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RÉCITS 

DE   L'HISTOIRE   ROMAINE 


AUX  IVe  ET  V  SIECLES 


III. 

ON   PÈLERINAGE  EN  PALESTINE   ET  EN   ÉGTPTE.  —  386-387 


Paula  quitte  Rome.  —  Elle  fait  avec  Jérôme  le  voyage  de  la  terre  sainte.  —  Césaiée.  —  Joppé. 
—  Jérusalem.  —  Bethléem.  —  Hébron  et  la  Mer-Morte.  —  Jéricho  et  le  Jourdain.  — 
Sichem  et  Samarie.  —  Leur  voyage  en  Bgypte.  —  Alexandrie  et  l'aveugle  Didyme.  —  Le 
désert  de  Nitrie.  —  Ils  retournent  en  Palestine. 

1. 

Le  départ  de  Jérôme,  accompagné  de  circonstances  si  doulou- 
reuses, confirma  plus  que  jamais  les  résolutions  de  Paula  (1);  elle  fit 
avec  calme  les  préparatifs  du  sien,  distribua  entre  ses  enfans  une 
partie  de  ses  biens,  fréta  un  navire  au  port  de  Rome  et  quitta  cette 
ville  avant  les  gros  temps  de  l'hiver.  Eustochium,  qui  n'avait  point 
voulu  se  séparer  d'elle,  la  suivait  en  appareil  de  voyage.  Ses  en- 
fans,  son  frère,  ses  parens,  ses  amis,  l'escortèrent  jusqu'au  port, 
essayant  de  la  retenir  par  des  caresses,  des  conseils  ou  de  tendres 
reproches.  Paula  les  écoutait  sans  répondre  ;  l'œil  sec  et  attaché 
sur  la  voûte  du  ciel,  elle  semblait  y  chercher  la  force  de  remplir 
jusqu'au  bout  ce  qu'elle  croyait  la  volonté  de  Dieu.  La  fermeté 

(t)  Voyez,  sur  le  départ  de  Jérôme  pour  l'Orient  et  sur  les  circonstances  qui  l'accom- 
pagnèrent, la  Revue  du  15  novembre  1864;  voyez  aussi  la  première  partie  de  cette  étude 
dans  la  Revue  du  1er  septembre  de  la  même  année. 
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qu'elle  avait  montrée  tout  le  long  de  la  route  ne  l'abandonna  point 
d'abord  sur  le  navire;  mais  lorsque  le  vent  commença  à  gonfler  les 
voiles  et  que,  les  rameurs  frappant  la  mer  avec  effort,  le  vaisseau 
s'ébranla  pour  gagner  le  large,  Paula  se  sentit  défaillir.  Elle  ne  put 
soutenir  ni  la  vue  du  petit  Toxotius,  qui  lui  tendait  les  bras  du  ri- 
vage, ni  celle  de  Rufina,  qui,  silencieuse  et  immobile,  semblait  lui 
adresser  ce  reproche  à  travers  les  flots  :  «  0  ma  mère,  que  n'at- 
tends-tu que  je  sois  mariée!  »  La  douleur  qu'elle  éprouva  fut  in- 
supportable. «  Son  cœur  se  tordait,  dit  l'historien  de  cette  scène,  et 
semblait  vouloir  s'élancer  hors  d'elle,  tant  ses  battemens  étaient 
violens.  »  Elle  détourna  les  yeux  pour  ne  pas  mourir.  Eustochium, 
placée  à  son  côté ,  la  raffermissait  du  regard  et  de  la  voix  :  c'était 
le  jeune  arbre  qui  servait  de  support  à  cette  fragile  plante. 

Eustochium  emmenait  à  sa  suite  une  petite  troupe  de  jeunes 
filles,  recrutées  à  Rome  dans  toutes  les  conditions  et  vouées  comme 
elle  à  la  virginité.  Elle  les  destinait  à  former  le  noyau  d'un  mo- 
nastère de  femmes  qu'elle  et  sa  mère  voulaient  fonder  en  Pales- 
tine. Leur  vue  ne  parvint  point  à  distraire  Paula,  qui  ne  sortit  de  sa 
torpeur  qu'en  entendant,  en  face  des  côtes  de  Campanie,  signaler 
l'archipel  des  îles  Pontia.  La  principale  de  ces  îles  était  célèbre 
dans  l'histoire  de  l'église.  C'est  là  qu'au  Ier  siècle  de  notre  ère  une 
parente  de  l'empereur  Domitien,  Flavia  Domitilla,  avait  été  relé- 
guée sous  l'accusation  de  christianisme.  De  la  mer  on  pouvait  voir 
se  dessiner,  au  milieu  d'une  campagne  fraîche  et  ombragée,  les 
cellules  creusées  dans  le  roc  où  la  chrétienne  avait  passé  de  lon- 
gues années  d'exil,  avant  que  la  mort  vînt  couronner  son  martyre. 
Ce  spectacle  ranima,  comme  un  puissant  cordial,  la  fille  des  Sci- 
pions,  reléguée  volontaire  aux  bornes  du  monde  romain.  Les  temps 
avaient  bien  changé  depuis  Flavia  Domitilla.  La  religion  persécutée 
siégeait  maintenant  sur  le  trône;  césar  et  ses  préfets  ne  déportaient 
plus  les  chrétiens  dans  des  îles  désertes,  c'étaient  eux  qui,  sur  l'in- 
spiration de  leur  foi,  s'arrachaient  à  leur  famille,  à  leurs  richesses, 
à  leur  patrie,  à  eux-mêmes,  pour  aller  mener  bien  loin  une  vie  in- 
certaine ou  misérable.  Cependant  le  vent  ne  soufflait  que  faible- 
ment, et  le  navire  dut  prendre  terre  dans  le  port,  de  la  petite  ville 
de  Scylla,  au-dessous  du  rocher  de  ce  nom  et  à  l'entrée  du  détroit 
de  Sicile. 

C'est  là  que  le  navire  de  Jérôme  avait  relâché  quelques  mois 
auparavant,  et  que  les  voyageurs  prenaient  habituellement  terre 
quand  ils  devaient  faire  voile  ou  vers  l'Egypte  ou  vers  la  Syrie.  Le 
fameux  rocher  de  Scylla,  jadis  si  redouté  des  navigateurs,  n'était 
plus  pour  eux  maintenant  qu'un  vain  épouvantail,  ou  plutôt  un  objet 
de  risée;  mais  les  habitans  de  la  ville  savaient  mettre  à  contribution 
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la  crédulité  des  passagers  en  leur  racontant,  comme  des  faits  réels, 
les  fables  les  plus  incroyables  des  poètes.  Ils  affirmaient  que  le  chant 
des  sirènes  et  l'aboiement  des  chiens  de  Scylla  se  faisaient  toujours 
entendre  la  nuit  dans  leurs  parages,  et  plus  d'un  étranger,  tenté 
par  ces  mensonges,  consentait  à  séjourner  parmi  eux.  Les  Scyl- 
léens  avertissaient  encore  les  voyageurs  en  route  pour  l'Orient  qu'ils 
avaient  à  choisir  entre  deux  directions,  suivant  le  motif  de  leur 
voyage  :  la  première  tendait  vers  les  colonnes  de  Protée  et  l'Egypte, 
c'était  le  chemin  des  exilés,  des  fugitifs,  de  ceux  en  un  mot  qui 
avaient  quelque  chose  à  démêler  avec  leur  conscience;  la  seconde 
allait  droit  sur  la  Palestine  par  Joppé,  c'était  celle  des  gens  tran- 
quilles avec  eux-mêmes  et  avec  les  autres.  Ces  contes  dont  s'amu- 
saient les  passagers  n'offrirent  aucun  intérêt  à  Paula,  dont  la  route 
était  marquée  d'avance  et  qui  voulait  gagner  Antioche  en  passant 
par  l'île  de  Chypre,  où  Févêque  Epiphane  l'attendait.  Cependant  le 
calme  le  plus  contrariant  semblait  s'acharner  à  la  poursuivre.  Quand 
elle  entra  dans  les  eaux  de  l'Adriatique,  le  vent  tomba  tout  à  fait, 
la  mer  devint  plane  comme  la  surface  d'un  étang,  et  le  navire  était 
menacé  de  rester  en  panne,  lorsqu'à  force  de  bras  il  atteignit  l'es- 
cale de  Modon. 

Brisée  par  cette  longue  et  fastidieuse  traversée,  Paula  prit  quel- 
ques jours  de  repos,  puis  son  navire  alla  reconnaître  le  cap  Malée, 
longea  les  rochers  de  l'île  de  Cythère,  et,  laissant  à  sa  gauche  Rhodes 
et  la  côte  lointaine  de  Lycie,  entra  dans  le  port  de  Salamine.  Epi- 
phane accourut  pour  la  recevoir,  heureux  de  lui  rendre  un  peu 
de  cette  magnifique  hospitalité  qu'il  avait  reçue  d'elle  à  Rome. 
Paula  salua  le  vieil  évêque  en  se  prosternant  à  ses  pieds,  suivant 
un  usage  oriental  qui  commençait  à  prévaloir  en  Occident.  Epi- 
phane, ainsi  que  nous  l'avons  dit  dans  notre  précédent  récit,  était 
un  grand  promoteur  de  la  vie  cénobitique,  et  l'île  de  Chypre  s'était 
couverte  de  monastères  fondés  ou  protégés  par  lui.  Il  fallut  qu'Eus- 
tochium  et  Paula,  par  devoir  d'hospitalité,  les  visitassent  l'un  après 
l'autre.  Les  nobles  Romaines  d'ailleurs  étaient  curieuses  de  voir 
fonctionner  en  réalité  ces  établissemens  monastiques  dont  Rome 
ne  leur  avait  offert  que  l'ombre  et  pour  ainsi  dire  la  fiction  :  elles 
laissèrent  partout  où  Epiphane  les  conduisit  des  marques  de  leur 
abondante  charité.  Dix  jours  se  passèrent  ainsi  en  courses  pieuses 
et  en  conversations  sur  l'état  religieux  de  l'Orient,  dont  Epiphane 
était  l'interprète  à  la  fois  le  plus  intéressant  et  le  plus  authentique, 
puis  les  voyageuses  reprirent  la  mer.  Après  une  courte  navigation, 
elles  allèrent  toucher  à  Séleucie,  qui  était  le  port  maritime  d' An- 
tioche. Un  service  de  bateaux  partait  de  cette  ville  pour  l'embou- 
chure de  l'Oronte,  qui  ne  portait  pas  de  gros  navires  en  toute  sai- 
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son.  Paula  et  ses  compagnes  remontèrent  le  fleuve  en  une  journée, 
et,  sans  avoir  éprouvé  le  moindre  accident,  elles  débarquèrent  dans 
la  grande  métropole  de  Syrie. 

Elles  y  étaient  attendues  avec  plus  d'impatience  encore  qu'à  Sa- 
lamine.  Tous  leurs  amis  de  Rome  se  trouvaient  là  pour  les  recevoir: 
Jérôme,  le  prêtre  Vincent,  Paulinien,  frère  de  Jérôme,  et  les  moines 
romains  qui  avaient  consenti  à  le  suivre  en  Orient.  L'évèque  Paulin 
réclama  l'honneur  de  loger  la  descendante  des  Scipions  à  son  pa- 
lais épiscopal.  Les  nobles  Romaines  eurent  bientôt  vu  tout  ce  qui 
pouvait  les  intéresser  dans  une  ville  provinciale,  fût-elle  magni- 
fique comme  Antioche,  fût-elle,  comme  Antioche,  le  type  le  plus 
accompli  des  villes  d'Asie  :  ce  n'était  pas  pour  si  peu  qu'elles  avaient 
fui  Rome.  Un  seul  vœu  s'échappait  de  leur  cœur,  un  seul  cri  sor- 
tait de  leur  bouche  :  «  Jérusalem!  »  Vainement  Jérôme  et  Paulin 
objectaient  qu'on  n'était  encore  qu'au  milieu  de  l'hiver,  que  le  froid 
sévissait  dans  les  montagnes  avec  une  rigueur  inaccoutumée,  et 
que  les  pentes  du  Liban  se  trouvaient  encombrées  de  neige;  Paula 
voulut  partir.  11  fallut  organiser  une  caravane  en  toute  hâte,  car, 
alors  comme  aujourd'hui,  on  ne  voyageait  guère  que  par  troupe 
dans  les  contrées  qui  avoisinent  l'Arabie  et  le  Liban.  Tous  les  Occi- 
dentaux en  devaient  faire  partie,  et  probablement  aussi  quelques 
amis  orientaux  de  Jérôme,  mais  non  pas  Paulin,  qui,  chargé  de 
soins  et  d'années,  fut  contraint  de  rester  dans  Antioche. 

Deux  routes  menaient  de  cette  ville  aux  frontières  de  la  Palestine  : 
l'une,  remontant  le  cours  de  l'Oronte,  suivait  dans  sa  longueur  cette 
grande  vallée  concave  que  les  Grecs  appelaient  Cœlé-Syrie,  c'est-à- 
dire  «  Syrie  creuse,  »  puis,  se  bifurquant  dans  deux  directions,  se 
portait  à  gauche  sur  Damas,  à  droite  sur  la  Phénicie  et  Béryte,  par 
les  vallées  transversales  du  Liban;  l'autre  gagnait  directement  Bé- 
ryte en  côtoyant  la  Méditerranée.  La  première  était  la  plus  com- 
mode assurément,  au  moins  dans  une  partie  de  son  étendue;  mais, 
malgré  les  villes  importantes  et  les  postes  de  troupes  échelonnés 
de  distance  en  distance  sur  l'Oronte,  elle  offrait  aux  voyageurs 
moins  de  sécurité.  De  temps  à  autre,  surtout  dans  le  voisinage  de 
l'Arabie,  les  caravanes  voyaient  apparaître  à  l'improviste  des  bandes 
de  Sarrasins  montés  sur  des  chevaux  ou  des  dromadaires,  la  tête 
enveloppée  de  linges,  le  corps  nu  sous  un  manteau  traînant,  un 
lourd  carquois  sur  l'épaule  et  une  longue  lance  en  main,  qui,  se 
jetant  sur  le  convoi,  pillaient  les  bagages  et  emmenaient  les  voya- 
geurs prisonniers.  Il  y  avait  à  peine  quelques  années  qu'une  cara- 
vane de  soixante-dix  personnes,  hommes,  femmes  et  enfans,  avait 
été  ainsi  enlevée  et  conduite  dans  le  désert  pour  y  être  rançonnée 
ou  réduite  en  captivité.  La  route  du  littoral  était  plus  sûre,  mais 
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difficile  à  parcourir  :  la  chaussée  étroite  et  sinueuse,  presque  tou- 
jours taillée  dans  le  roc,  était  ravinée  par  les  torrens  et  en  plus 
d'un  endroit  minée  par  la  mer,  très  violente  dans  ces  parages;  Paula 
fit  choix  de  celle-ci,  qui  était  la  route  ordinaire  des  pèlerins,  tandis 
que  l'autre  était  celle  des  marchands.  Les  voyageurs  prirent  congé 
de  l'évèque  Paulin,  qu'ils  ne  devaient  plus  revoir,  et  sortirent  d'An- 
tioche  du  côté  de  Daphné,  ce  bourg  fameux  par  ses  impurs  mystères, 
et  que  nos  pèlerins  ne  traversèrent  qu'avec  horreur.  Les  hommes 
s'étaient  munis  de  montures  à  leur  guise,  chevaux,  ânes  ou  cha- 
meaux; les  jeunes  filles  étaient  probablement  portées  en  litière. 
Quant  à  Paula,  elle  avait  choisi  un  âne,  malgré  la  dureté  de  l'al- 
lure. «  C'était  merveille,  dit  l'historien  de  ce  voyage,  qui  n'est  autre 
que  Jérôme  lui-même  recueillant  ses  souvenirs  en  face  d'Eusto- 
chium,  c'était  merveille  de  voir  assise  et  trottant  sur  ce  rude  ani- 
mal la  matrone  délicate  qui  ne  marchait  naguère  que  soutenue  sur 
les  bras  de  ses  eunuques.  » 

Ils  traversèrent  rapidement  la  Syrie  maritime.  En  Phénicie,  Bé- 
ryte  ne  les  arrêta  pas  :  quelle  chose  pouvait  leur  plaire  dans  cette 
colonie  romaine,  école  trop  fameuse  de  jurisconsultes  persécuteurs 
du  Christ?  La  première  étape  de  leur  pèlerinage  chrétien  fut,  au- 
delà  de  Sidon,  la  tour  de  Sarepta,  plantée,  comme  un  observatoire, 
au-dessus  de  la  mer.  Cette  tour  avait  été  jadis  la  retraite  du  pro- 
phète Élie  pendant  une  longue  famine,  et  c'est  là  que  la  pauvre 
veuve  louée  par  l'Écriture  avait  nourri  l'homme  de  Dieu  d'un  gâ- 
teau de  farine  et  d'huile  qui  se  renouvelait  chaque  jour.  A  leur  ar- 
rivée àTyr,  les  voyageurs  coururent  d'abord  sur  la  plage  où  l'apôtre 
Paul  s'était  agenouillé  avec  ses  frères  quand  il  débarqua  de  Tarse 
pour  se  rendre  à  Jérusalem  :  ils  s'y  prosternèrent  aussi  en  pres- 
sant de  leurs  lèvres  le  sable  sanctifié.  Ptolémaïs,  que  les  Syriens  ap- 
pelaient Acco,  et  qui  porte  encore  aujourd'hui  le  nom  d'Akka  ou 
Acre,  leur  présenta  d'autres  souvenirs  de  l'apôtre  Paul,  parti  de 
cette  ville  pour  les  prisons  de  Jérusalem  :  ils  ne  la  purent  laisser 
qu'à  regret.  Ils  côtoyèrent  ensuite  la  mer  autour  du  promontoire 
boisé  que  projette  dans  la  Méditerranée  la  grande  montagne  du 
Carmel.  Ce  mont  fameux  était  chez  les  poètes  israélites  le  symbole 
de  la  fécondité  en  opposition  à  la  stérilité,  qui  avait  pour  image 
le  désert.  «  Un  jour  viendra,  disait  Isaïe  dans  un  de  ses  chants 
prophétiques,  où  le  désert  prendra  la  beauté  du  Carmel  et  revêtira 
les  roses  de  Saron.  »  Du  pied  de  la  montagne  qu'ils  longeaient,  ils 
purent  distinguer,  au  milieu  des  pâturages  entourés  de  forêts,  les 
grottes  blanches  qui  avaient  servi  de  retraite  au  prophète  Élie,  et 
les  saluèrent  sans  doute  avec  respect.  L'antique  ville  de  Dor,  au 
midi  de  cette  chaîne,  leur  présenta  des  ruines  devant  lesquelles 


10  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Paula  s'arrêta  muette  d'étonnement  :  l'ancienne  cité  chananéenne, 
l'ancienne  forteresse  des  Juifs  contre  les  rois  de  Syrie,  ne  se  rappe- 
lait plus  à  la  mémoire  que  par  l'énormité  de  ses  débris. 

Césarée,  jadis  la  Tour  de  Straton,  les  reçut  enfin  dans  ses  murs. 
La  ville  syrienne  grécisée  avait  fait  place  à  une  ville  toute  romaine, 
construite  par  Hérode  en  l'honneur  d'Auguste  et  devenue,  par  ses 
palais  de  marbre  et  par  son  port,  une  des  plus  belles  cités  de  l'Asie. 
Siège  du  gouvernement  de  la  province  après  la  destruction  de  Jé- 
rusalem par  Titus,  Césarée  était,  au  ive  siècle,  la  résidence  du  cla- 
rissime  consulaire  qui  avait  sous  sa  main  les  trois  subdivisions  ap- 
pelées première  et  seconde  Palestines,  et  Palestine  salutaire.  La 
hiérarchie  ecclésiastique  étant  calquée  presque  toujours  sur  la  hié- 
rarchie civile,  l'église  de  Gésarée  tenait  aussi  le  premier  rang  parmi 
les  églises  de  la  Palestine.  Plusieurs  évêques  célèbres  l'avaient 
illustrée,  entre  autres  le  confident  de  Constantin,  Eusèbe,  qui,  ori- 
ginaire de  la  province,  en  avait  éclairé  l'histoire  par  ses  ouvrages. 
Jérôme,  sans  faire  grand  cas  du  caractère  d' Eusèbe,  estimait  du 
moins  ses  livres,  car  il  traduisit,  en  l'annotant,  le  traité  de  l' évo- 
que grec  sur  les  lieux  renommés  de  la  Judée,  et  il  le  suivait  presque 
toujours  comme  un  guide  certain.  Gésarée,  par  suite  de  circon- 
stances diverses,  était  alors  le  centre  des  études  chrétiennes  en 
terre  sainte,  comme  Tibériade,  dont  nous  parlerons  plus  loin,  y 
était  le  centre  des  études  hébraïques.  Origène  avait  habité  Césarée 
au  m'  siècle,  et  la  bibliothèque  de  cette  ville  conservait  comme  un 
trésor  un  manuscrit  de  ses  Hexaples  qui  passait  pour  la  meilleure 
édition  de  ce  grand  livre.  Jérôme  sans  nul  doute  profita  de  l'occa- 
sion pour  le  consulter  et  en  recueillir  les  variantes  principales. 
Nous  verrons  que  c'était  le  procédé  ordinaire  du  savant  voyageur, 
qui  savait  faire  servir  ses  pèlerinages  à  la  science  autant  qu'à  la 
piété  :  «  Voyager,  disait-il  souvent,  c'est  apprendre.  » 

Le  nom  d'Hérode,  qui  se  lisait  en  pompeuses  inscriptions  sur  les 
plus  beaux  monumens  de  la  Palestine,  était  attaché  aussi  à  bien  des 
ruines.  Ce  grand  constructeur  de  villes  et  de  palais,  qui  tuait  tan- 
tôt ses  femmes,  tantôt  les  prophètes  censeurs  de  ses  femmes,  et  ne 
ménageait  pas  plus  ses  enfans,  avait  la  prétention  d'être  aussi  bon 
fils  que  mauvais  père.  Il  avait  dédié  à  la  mémoire  de  son  père  An- 
tipater,  à  quelques  milles  de  Césarée,  la  ville  d'Antipatris,  que  Jé- 
rôme et  ses  amis  visitèrent  sans  y  remarquer  autre  chose  que  des 
signes  de  destruction.  Au  reste,  c'était  l'accompagnement  doulou- 
reux d'un  voyage  en  Judée;  on  n'y  marchait  qu'à  travers  des  dé- 
débris  des  guerres  juives  contre  la  Syrie  et  l'Egypte,  débris 
des  guerres  romaines  contre  les  Juifs,  ravages  non  effacés  des  ri- 
gueurs de  Titus,  ravages  vivans  de  celles  d'Adrien.  Aucune  terre 
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n'avait  été  plus  remuée  par  le  fer,  ni  plus  trempée  de  sang.  La  na- 
ture elle-même  semblait  avoir  pris  sur  ce  sol  aride  un  aspect  de  tris- 
tesse que  Jérôme  remarque,  et  que  les  pèlerins  trouvaient  en  har- 
monie avec  l'idée  qu'ils  apportaient  d'une  terre  maudite.  Toutefois 
il  jaillissait  de  ce  sol  tant  de  grands  souvenirs,  sacrés  pour  toute 
âme  chrétienne,  qu'ils  communiquaient  une  vie  et  une  beauté  sans 
pareilles  aux  ruines  des  hommes  et  à  la  nature  inanimée. 

Après  avoir  visité  la  maison  du  centurion  Corneille,  changée  en 
église,  et  les  chambres  des  trois  filles  de  Philippe,  «  prophétesses 
pour  prix  de  leur  virginité,  »  Paula  et  sa  caravane  quittèrent  Césa- 
rée.  Ils  cheminaient  maintenant  en  pleine  terre  promise;  c'était  les 
deux  Testamens  à  la  main  qu'il  leur  fallait  voyager,  mais  ils  con- 
naissaient si  bien  l'un  et  l'autre  que  toute  réminiscence  d'un  fait 
biblique  leur  était  aussitôt  présente.  Les  champs  de  Mageddo  leur 
rappelèrent  d'abord  le  trépas  de  Josias,  ce  dernier  bon  roi  de  la 
race  de  David.  Ils  se  le  figurèrent  au  milieu  de  cette  plaine  et  sur 
son  char  de  combat  essayant  d'arrêter  le  roi  d'Egypte  Néco  dans  sa 
marche  vers  la  Syrie,  mais  tombant  transpercé  par  un  trait  que  le 
dieu  de  Néco  avait  lui-même  dirigé.  Les  suites  désastreuses  de  cette 
mort  pour  le  royaume  de  Juda,  la  pompe  des  funérailles  royales, 
la  douleur  du  peuple,  les  lamentations  des  filles  d'Israël,  tout  ce 
récit  touchant  de  la  Bible  les  occupait  peut-être  encore  lorsqu'ils 
arrivèrent  à  Joppé. 

Joppé,  aujourd'hui  Jaffa  ou  Iaffo,  était  la  cité  la  plus  hébraïque 
qu'ils  eussent  encore  rencontrée,  et  tout  à  la  fois  le  port  le  plus 
fréquenté  de  la  Palestine  et  une  des  plus  anciennes  villes  du  monde. 
La  tradition  juive  en  plaçait  la  fondation  avant  le  déluge,  et  la  my- 
thologie orientale  lui  accordait  une  part  dans  ses  fables.  C'est  là 
que  Jonas  s'était  embarqué  «  pour  fuir  de  devant  la  face  du  Sei- 
gneur; »  c'est  là  aussi  qu'Andromède,  exposée  nue  sur  un  rocher, 
en  pâture  aux  monstres  de  la  mer,  avait  été  délivrée  par  Persée.  On 
montrait  aux  curieux,  d'un  côté  du  port,  la  plage  où  les  marchan  is 
ciliciens  avaient  pris  à  leur  bord  le  malencontreux  prophète,  et  de 
l'autre  un  grand  écueil  à  pic  où  le  flot  se  brisait  avec  violence  :  c'é- 
tait le  rocher  d'Andromède.  On  y  pouvait  voir  encore  la  trace  des 
chaînes  où  la  captive  avait  été  attachée  et  la  carcasse  du  monstre 
envoyé  par  Neptune  pour  la  dévorer.  Le  squelette  pourtant  n'était 
pas  entier,  car  un  général  romain,  Marcus  Scaurus,  en  avait  enlevé 
jadis  et  apporté  à  Rome  une  partie  qui  figura  parmi  les  merveilles 
de  son  édilité.  Ce  poisson  en  effet  était  miraculeux;  au  dire  de  Pline, 
il  ne  mesurait  pas  en  longueur  moins  de  quarante  pieds  romains; 
ses  côtes  étaient  plus  hautes  qu'un  éléphant  indien,  et  son  épine 
dorsale  avait  un  pied  et  demi  d'épaisseur.  Ce  qui  en  restait,  après 
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le  vol  de  Scaurus,  paraissait  encore  monstrueux.  Si  la  première 
pensée  de  nos  pieuses  Romaines  avait  été  pour  Jonas,  on  n'en  sau- 
rait guère  douter,  la  seconde  fut  certainement  pour  Andromède. 
L'aventure  d'une  jeune  beauté  persécutée,  et  sauvée  par  un  jeune 
guerrier,  qu'elle  soit  de  la  fable  ou  de  l'histoire,  aura  toujours  le 
don  d'intéresser  les  femmes.  Il  y  avait  aussi  «  tout  proche  de  la 
mer,  »  suivant  le  mot  des  Actes  des  Apôtres,  un  lieu  qui  intéres- 
sait nos  voyageurs,  la  maison  du  corroyeur  Simon,  où  saint  Pierre, 
dans  une  vision  symbolique,  avait  reçu  de  Dieu  l'ordre  de  caté- 
chiser les  gentils.  L'échoppe  s'était  changée  en  une  élégante  cha- 
pelle que  visitaient  toujours  les  pèlerins  :  les  nôtres  n'y  pouvaient 
manquer.  Du  haut  du  coteau  dont  la  ville  couvrait  les  pentes,  ils 
purent  assister  à  un  spectacle  magnifique.  L'œil  embrassait  de  là  le 
grand  massif  des  monts  de  la  Judée,  s' élevant  par  assises  super- 
posées, comme  les  gradins  d'un  amphithéâtre,  jusqu'aux  monta- 
gnes de  Jérusalem,  qui  en  formaient  le  point  culminant.  Le  voya- 
geur y  prenait,  pour  ainsi  dire, une  possession  anticipée  de  la  ville 
sainte;  cette  vue  dut  communiquer  à  Paula  et  à  ses  compagnons  un 
désir  violent  de  repartir. 

Quittant  Joppé,,  ils  traversèrent  la  plaine  de  Saron,  dont  les  roses 
sont  célébrées  par  l'Écriture  ;  mais  l'hiver  ne  faisait  que  finir,  et  Sa- 
ron n'avait  point  encore  ses  parfums.  Deux  endroits  renommés  se 
présentèrent  d'abord  sur  leurs  pas  :  à  droite  Arimathie,  patrie  de 
l'homme  juste  qui  mérita  l'honneur  de  donner  son  tombeau  au 
Christ;  à  gauche,  Nobé,  plus  sépulcre  que  ville,  suivant  le  mot  de 
Jérôme,  ancienne  bourgade  lévitique  dont  le  roi  Saiil,  dans  une  de 
ses  fureurs,  avait  fait  passer  au  fil  de  l'épée  tous  les  habitans  parce 
qu'ils  se  déclaraient  pour  David.  La  petite  caravane  ne  s'y  arrêta 
pas:  Diospolis  au  contraire  la  retint.  Diospolis,  ou  plutôt  Lydda, 
pour  lui  rendre  son  nom  hébraïque,  possédait  dans  ses  murs  un  de 
ces  trésors  que  Jérôme  cherchait  avec  passion,  et  qu'il  ne  quittait 
qu'à  regret  quand  il  l'avait  trouvé  :  c'était  un  Juif  instruit  qui  pût  le 
guider  dans  la  connaissance  des  lieux  qu'il  parcourait  et  répondre  à 
toutes  ses  questions.  Le  rabbin  qui  habitait  Lydda  était  estimé  de  ses 
compatriotes  non  moins  pour  son  caractère  que  pour  son  savoir.  Jé- 
rôme se  lia  avec  lui  et  le  fit  venir  plus  tard  à  Bethléem  pour  lire 
ensemble  le  livre  d'Esther;  mais  le  Juif  ne  donnait  pas  gratuite- 
ment ses  leçons,  et  Jérôme  se  plaint  d'avoir  payé  un  peu  cher  le 
profit  qu'il  en  tira.  Ce  qu'il  fit  à  Lydda,  il  le  répéta  tout  le  long  de  la 
route.  Quand  il  ne  trouvait  pas  de  savans,  il  s'adressait  aux  habitans 
et  aux  guides.  Lui-môme  nous  raconte  avec  une  joie  naïve  que,  sur 
les  indications  d'un  i  certain  Hébreu,  »  il  découvrit  la  vraie  posi- 
tion d'uu  village  sur  lequel  les  commentateurs  de  la  Bible  avaient 
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longtemps  disputé.  Chemin  faisant,  il  prenait  des  notes  qui  lui  ser- 
virent plus  tard  et  auxquelles  il  dut  dans  la  discussion  des  textes 
sacrés  ce  caractère  de  certitude  qui  fonda  son  autorité  ;  mais  aussi 
quel  voyageur  que  Jérôme,  et  quel  charme  que  ce  voyage  pour  ses 
savantes  amies! 

La  caravane,  ayant  repris  sa  marche,  atteignit  le  bourg  d'Emmaùs, 
où  Jésus  ressuscité  s'était  manifesté  à  ses  disciples  dans  la  fraction 
du  pain.  Un  peu  plus  loin,  l'étroit  vallon  de  Gaas  leur  montra  Betho- 
ron,  échelonnée  en  villes  haute  et  basse  sur  le  versant  d'un  coteau  : 
c'était  une  fondation  de  Salomon,  «  renversée,  dit  Jérôme,  par  la 
tempête  des  guerres.  »  Ils  entrèrent  de  là  sur  le  théâtre  des  exploits 
de  Josué  contre  les  Ghananéens,  lorsque,  pour  exterminer  cinq  rois 
et  leurs  peuples,  le  chef  des  Hébreux  arrêta  le  soleil  et  la  lune. 
Nos  voyageurs  cherchèrent  à  se  représenter  le  miracle  en  contem- 
plant Aïalon  et  Gabaon,  qui  se  dessinaient  sur  leur  droite.  Ils  se 
remémorèrent  aussi  le  sort  des  perfides  Gabaonites,  devenus  les 
porteurs  d'eau  et  les  bûcherons  du  peuple  d'Israël,  en  punition  de 
leur  alliance  violée.  La  route  les  conduisait  à  Gabaa.  Ils  ne  fou- 
lèrent pas  sans  horreur  le  sol  où  avait  commencé  l'affreuse  tragé- 
die du  lévite  d'Éphraïm  par  le  viol  et  le  meurtre  de  sa  concubine; 
mais  ils  devaient  en  parcourir  plus  tard  toutes  les  scènes  pied  à 
pied,  et  traversèrent  celle-ci  rapidement;  le  temps  d'ailleurs  leur 
manquait.  Ils  laissèrent  à  gauche  sans  songer  à  le  voir  le  mausolée 
d'Hélène,  reine  des  Àdiabéniens,  qui,  après  avoir  fourni  du  blé  aux 
Juifs  pendant  une  famine,  n'avait  demandé  pour  sa  récompense 
qu'une  sépulture  en  Judée.  Enfin  parut  devant  eux  la  ville  tant 
désirée,  qui  s'appelait,  dans  la  nomenclature  officielle  de  l'empire 
et  dans  l'histoire  profane,  JElia-Capitolina,  mais  qui,  pour  tout 
cœur  chrétien  ou  juif,  n'avait  pas  d'autre  nom  que  Jérusalem. 

Une  troupe  d'appariteurs  les  attendaient  à  la  porte.  Le  proconsul 
gouverneur  d'.Elia,  informé  de  l'arrivée  de  Paula,  dont  il  connais- 
sait la  famille,  envoyait  au-devant  d'elle  une  escorte  d'honneur, 
avec  invitation  de  se  rendre  au  prétoire  où  son  logement  était  pré- 
paré. Paula  refusa  l'avance  gracieuse  du  proconsul;  il  lui  sembla 
plus  conforme  aux  sentimens  d'humilité  qui  avaient  dicté  son 
voyage  de  fuir  les  dignités  et  le  luxe ,  et  elle  choisit  pour  elle  et 
ses  amis  une  maison  modeste,  située  probablement  dans  le  voisi- 
nage du  saint-sépulcre. 

II. 

Jérusalem,  primitivement  Jébus-Salem,  avait  subi  bien  des  trans- 
formations depuis  le  jour  où  le  grand  roi  David,  après  l'avoir  con- 
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quise  sur  les  Jébuséens,  y  avait  fixé  le  siège  d'une  fédération  des 
tribus  hébraïques  et  le  centre  religieux  de  tout  Israël,  en  y  trans- 
portant l'arche  d'alliance.  Cette  Jérusalem  juive,  glorieuse  et  pros- 
père sous  ses  premiers  rois,  déclina  bientôt,  par  une  longue  et  la- 
mentable suite  de  malheurs  et  de  crimes,  de  discordes  politiques  et 
d'apostasies  religieuses,  de  défaites  au  dehors  et  d'esclavage  sous 
tous  les  rois  de  l'Orient,  jusqu'au  jour  où  les  flammes  allumées  par 
Titus  la  dévorèrent  avec  son  temple.  Elle  se  releva,  mais  pour  re- 
tomber plus  bas,  après  une  nouvelle  révolte  sous  Adrien.  Ce  fut  sa 
fin.  Des  colonies  d'étrangers  remplacèrent  la  population  juive,  chas- 
sée et  dispersée,  et  le  sol  même  fut  bouleversé.  Disciple  des  so- 
phistes grecs  et  sophiste  lui-même,  Adrien  avait  compris  que  la 
vitalité  de  cette  ville,  tant  de  fois  détruite  et  toujours  renaissante, 
tenait  à  la  religion,  et  il  l'attaqua  dans  les-  deux  cultes  dont  elle 
était  le  double  sanctuaire,  et  qu'il  détestait  lui-même  également,  le 
culte  juif  et  le  culte  chrétien.  Pour  le  premier,  il  profana  jusqu'aux 
ruines  du  temple  de  Salomon,  en  faisant  dresser  sur  l'emplacement 
du  saint  des  saints  deux  de  ses  statues  divinisées.  Pour  le  second, 
il  souilla  le  Calvaire  et  les  autres  lieux  témoins  de  la  passion  du 
Christ.  Le  Golgotha,  situé  hors  de  l'ancienne  enceinte,  comme  lieu 
de  supplice,  fut  réuni  à  la  nouvelle  et  nivelé;  la  caverne  sépulcrale 
où  le  corps  du  Sauveur  avait  reposé  avant  sa  résurrection,  et  la 
citerne  où  les  Juifs  avaient  jeté  précipitamment  sa  croix  à  l'ap- 
proche du  jour  du  sabbat,  furent  enfouies  sous  un  amas  de  décom- 
bres ,  et  sur  le  terre-plein  formé  par  ces  ruines  s'élevèrent  deux 
temples  et  deux  autels,  l'un  au  Jupiter  du  Capitole,  l'autre  à  Vénus, 
patronne  des  césars.  Tandis  que  la  ville  s'étendait  ainsi  vers  le 
nord  et  l'ouest  par  l'adjonction  du  Golgotha,  elle  recula  vers  le 
midi,  laissant  en  dehors  lemontSion,  cité  de  David,  et  le  mont 
Moria,  cité  de  Salomon  et  emplacement  du  temple.  La  ville  sortie 
de  cette  transformation  s'appela,  du  nom  de  l'empereur  et  du  nom 
du  dieu  auquel  l'empereur  la  dédiait,  Jîlia-Capitolina-Adriana; 
les  Juifs  en  furent  exclus  sous  peine  de  mort  :  ce  fut  la  Jérusalem 
païenne. 

Cette  profanation  du  culte  chrétien  dans  son  plus  révéré  sanc- 
tuaire dura  près  de  deux  siècles  :  Constantin  la  fit  cesser,  et  s'em- 
pressa de  rendre  aux  fidèles  les  saintes  reliques,  dont  ils  n'appro- 
chaient plus  qu'avec  horreur.  Les  dieux  païens  furent  balayés  du 
Calvaire  avec  leurs  temples.  Le  terre-plein,  fouillé  et  déblayé,  laissa 
à  nu  la  caverne  du  sépulcre,  le  jardin  dans  lequel  elle  était  primiti- 
vement située  et  l'emplacement  de  la  croix  :  la  masse  de  pierre  tirée 
de  ces  fouilles  fut  si  considérable,  dit-on,  qu'elle  suffît  pour  la  con- 
struction d'un  avant-mur  au  côté  nord  de  la  cité.  La  croix  elle-même 
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fut  retrouvée  :  l'impératrice  Hélène  s'était  chargée  de  la  recherche 
et  s'était  fait  guider  soit  par  l'évèque  de  Jérusalem,  soit  par  de  sa- 
vans  Juifs  qui  avaient  conservé  la  tradition  de  leur  patrie.  Après 
cette  restauration  des  lieux  sanctifiés  par  la  mort  et  la  résurrection 
du  Christ,  Constantin  fît  construire  une  immense  basilique  qui  les 
renferma  tous  dans  une  même  muraille.  Elle  devint  le  centre  d'un 
quartier  chrétien  qui  envahit  peu  à  peu  les  quartiers  environnans, 
et  le  signe  du  Dieu  crucifié  par  les  Juifs  brilla  sur  cette  troisième 
Jérusalem,  d'où  le  mont  Sion  et  le  temple  étaient  exclus. 

Au  moment  où  Jérôme  et  Paula  la  visitèrent,  la  Jérusalem  chré- 
tienne avait  atteint  son  plus  haut  degré  de  prospérité  et  de  dévelop- 
pement. La  libéralité  des  princes  successeurs  de  Constantin,  le  con- 
cours des  pèlerins  venus  de  toutes  les  parties  de  la  terre,  l'aftluence 
des  dons  envoyés,  même  des  contrées  non  romaines  (car  c'était  la 
ville  de  la  chrétienté),  y  avaient  créé  une  richesse  énorme;  mais  la 
licence  y  marchait  de  pair  avec  la  richesse.  La  présence  de  ce  peuple 
d'étrangers  sans  cesse  renaissant  entretenait  dans  iElia-Capitolina, 
moitié  chrétienne,  moite  païenne,  une  agitation  inexprimable.  Au 
sein  de  cette  société  mêlée  de  toutes  les  classes ,  de  tous  les  rangs, 
de  toutes  les  nations,  où  le  barbare  coudoyait  le  Romain,  le  plébéien 
le  consulaire,  où  l'homme  libre  était  confondu  avec  l'esclave,  la 
courtisane  avec  la  matrone,  le  prêtre  orthodoxe  avec  l'hérétique,  il 
n'y  avait  ni  ordre,  ni  règle,  et  sous  un  semblant  de  liberté  évangéli- 
que  chacun  pouvait  impunément  braver  la  loi  civile.  On  eût  cru  que 
la  ville  sainte  s'était  faite  le  repaire  des  voleurs,  des  meurtriers,  des 
prostituées  de  tout  l'Orient.  Les  contemporains  sont  d'accord  pour 
nous  en  tracer  le  plus  lamentable  tableau,  et  voici  en  quels  termes 
s'exprimait  un  grand  évêque  qui  y  séjourna  quelque  temps,  Gré- 
goire de  Nazianze  :  «  Bien  loin  de  trouver  purgée  des  mauvaises 
épines  cette  terre  qui  a  reçu  l'empreinte  de  la  vraie  vie,  écrivait-il, 
je  la  trouve  infectée  de  toutes  les  impuretés  imaginables.  Là  régnent 
la  malice,  l'adultère,  le  larcin,  l'idolâtrie,  les  empoisonnemens,  l'en- 
vie et  surtout  le  meurtre.  Les  hommes  s'y  entr'égorgent  comme 
des  bêtes  féroces  pour  un  peu  d'argent,  et  grâce  au  relâchement  de 
tous  les  liens  sociaux  l'homicide  s'y  commet  plus  facilement  qu'en 
aucun  lieu  du  monde.  »  Ce  que  Grégoire  disait  de  la  morale  pouvait 
s'appliquer  à  la  foi,  qui  n'était  pas  moins  corrompue  que  les  mœurs. 
L'arianisme  y  avait  implanté  ses  poisons,  la  persécution,  l'exil,  la 
révolte  contre  les  autorités  légitimement  constituées,  et  le  schisme 
y  faisait  la  loi.  Un  de  ses  grands  évêques,  Cyrille,  que  l'église  ro- 
maine dénonçait  injustement  comme  un  évêque  intrus  et  tyran- 
nique,  avait  passé  sa  vie  à  batailler  dans  l'enceinte  de  Jérusalem  et 
au  dehors  contre  des  concurrens  appuyés  ou  suscités  par  l'hérésie, 
et  n'avait  rendu  la  paix  à  son  malheureux  troupeau  qu'à  force  de 
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persévérance  et  de  fermeté.  Ce  prélat  militant  venait  de  mourir  ou 
était  près  de  quitter  le  monde  quand  Jérôme  et  Paula  arrivèrent  : 
on  verra  plus  tard  ce  que  cette  perte  entraîna  de  malheurs  pour 
l'église  de  Jérusalem,  et  d'ennui  pour  nos  voyageurs. 

Des  pèlerins  de  leur  condition,  quelque  soin  qu'ils  prissent  de 
s'effacer,  ne  pouvaient  se  soustraire  à  la  curiosité  publique,  et  la 
fille  des  Scipions  s'en  aperçut  bien,  lorsque,  dans  son  pieux  en- 
thousiasme, elle  courut  avec  ses  compagnes  à  la  basilique  de  Con- 
stantin. Toute  la  ville  les  y  attendait. 

11  ne  faut  aller  chercher,  dans  l'église  actuelle  du  Saint-Sépulcre, 
ni  la  grande  et  célèbre  basilique  dont  nous  parlons  ici,  ni  même 
une  simple  idée  de  ce  que  pouvait  être  au  ive  siècle  l'œuvre  du  pre- 
mier empereur  chrétien ,  construite  sur  ses  plans  par  les  plus  ha- 
biles architectes  et  ornée  avec  une  prodigalité  vraiment  impériale. 
Rien  n'y  ressemble  de  ce  qu'on  voit  aujourd'hui,  et  qui  a  traversé 
deux  ou  trois  destructions  successives;  mais  les  contemporains  nous 
ont  parlé  avec  tant  de  détail  de  la  fondation  première,  qu'il  nous 
est  permis  de  la  recréer  par  la  pensée  avec  une  presque  certitude. 
La  basilique  où  se  rendaient  Jérôme  et  Paula  était  un  vaste  enclos 
de  murs,  tourné  d'occident  en  orient,  à  l'inverse  des  autres  basi- 
liques chrétiennes,  et  renfermant  dans  son  enceinte  les  trois  monu- 
mens  principaux  de  la  passion  du  Christ  :  la  croix,  le  Calvaire,  té- 
moin de  la  mort,  et  le  sépulcre,  de  la  résurrection.  Elle  se  divisait 
en  trois  parties,  consacrées  chacune  à  un  de  ces  grands  mystères, 
et  portant  son  nom,  ce  qui  la  faisait  appeler  tantôt  le  Saint-Sépul- 
cre, tantôt  le  Golgotha,  et  tantôt  l'église  de  la  Croix.  Elle  contenait, 
outre  deux  églises  et  un  baptistère  destiné  à  l'immersion  des  en- 
fans,  deux  préaux  ou  atria  et  de  nombreux  portiques. 

A  l'extrémité  occidentale  de  l'enclos  et  au  chevet  de  la  basilique, 
on  trouvait  la  chapelle  du  Sépulcre,  édicule  construit  au-dessus 
de  la  caverne  dépositaire  du  corps  du  Christ.  Elle  était  de  forme 
ronde,  et  le  toit  posait  sur  des  colonnes  monolithes  de  la  plus 
grande  beauté.  Constantin  avait  voulu  en  outre  que  les  parois  inté- 
rieures, également  en  marbre,  fussent  incrustées  d'une  multitude 
de  pierres  précieuses  les  plus  éclatantes,  afin  d'offrir  aux  yeux  par 
leur  rayonnement,  nous  dit  un  contemporain  de  cet  empereur, 
comme  une  image  des  splendeurs  de  la  résurrection.  La  caverne 
occupait  le  milieu,  complètement  isolée  de  l'édifice  et  couverte 
dans  son  contour  d'un  revêtement  de  marbre.  Le  vestibule,  ap- 
pendice ordinaire  des  sépultures  juives,  en  avait  été  retranché,  de 
sorte  qu'on  pénétrait  directement  dans  le  tombeau.  La  dalle  dont 
nous  parle  l'Évangile,  que  Joseph  d'Arimathie  avait  roulée  à  l'entrée 
de  la  caverne,  que  l'ange  avait  enlevée  au  moment  de  la  résurrec- 
tion, et  sur  laquelle  les  femmes  le  trouvèrent  assis  en  vêtemens 
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blancs  «  au  matin  du  sabbat,  »  était  déposée  à  quelques  pas  plus 
loin,  brisée  en  deux. 

Au  sortir  de  la  chapelle  du  sépulcre  et  à  l'orient,  on  entrait  dans 
un  préau  quadrangulaire,  long  et  large  de  vingt  pas  ou  d'un  jet 
de  pierre  et  pavé  d'une  riche  mosaïque.  Un  grand  portique  l'enfer- 
mait dans  son  pourtour,  excepté  du  côté  de  l'orient,  où  il  attenait 
au  chevet  de  l'église  de  la  Croix.  Cet  atrium  carré  s'appelait  le  Cal- 
vaire, et  aussi  le  Jardin,  parce  qu'il  était  un  reste  des  jardins  qui 
séparaient,  suivant  le  récit  de  saint  Jean,  le  Calvaire  du  sépulcre  du 
Christ.  On  y  montrait  une  énorme  roche  fendue  comme  avec  un 
coin  :  c'était,  disait-on,  la  roche  dans  laquelle  la  croix  avait  été 
implantée.  Cette  division  de  la  basilique  devait  au  souvenir  parti- 
culier qu'elle  consacrait  la  dénomination  de  Golgotha.  Elle  était 
assez  spacieuse  pour  que  les  fidèles  pussent  s'y  rassembler  en 
nombre  et  les  évêques  y  tenir  leurs  catéchèses. 

Venait  ensuite  à  l'orient  de  l'atrium  une  église  bien  plus  vaste 
que  celle  du  sépulcre  et  construite  au  lieu  même  de  l'invention  de  la 
croix  :  aussi  en  portait-elle  le  nom.  Si  les  ordres  de  Constantin  et 
les  soins  de  la  pieuse  Hélène  ne  restèrent  point  sans  effet,  ce  mo- 
nument dut  être  le  plus  beau  du  monde  chrétien.  Constantin  le 
voulait  ainsi  et  n'avait  rien  négligé  pour  que  son  désir  fût  accom- 
pli :  choix  des  marbres  et  même  des  simples  pierres,  couverture, 
dessin  de  l'intérieur,  il  avait  tout  prévu,  tout  ordonné  avec  une  li- 
béralité sans  réserve.  Ce  que  nous  en  savons,  c'est  que  l'édifice  se 
terminait  à  l'abside  par  une  rotonde  de  douze  colonnes  de  marbre 
surmontées  d'énormes  vases  en  argent  ciselé,  que  la  nef,  également 
formée  de  colonnes  de  marbre,  soutenait  un  plancher  peint  et  doré 
qui  représentait  le  firmament,  et  que  la  couverture  était  de  plomb. 
A  l'extérieur,  la  pierre  des  murs  était  d'un  grain  lin  et  poli  qui  ri- 
valisait avec  le  marbre.  Deux  lignes  de  portiques  accompagnaient 
les  faces  latérales.  Les  portes  d'entrée,  au  nombre  de  trois,  don- 
naient sur  un  second  préau  entouré  de  galeries  comme  le  premier, 
et  débouchant  sur  le  principal  marché  de  la  ville.  Une  église  sou- 
terraine, construite  sous  le  pavé  de  celle-ci,  en  reproduisait  les  di- 
visions et  s'étendait  jusque  sous  les  portiques  extérieurs. 

C'est  dans  le  sol  de  cette  crypte  qu'avait  eu  lieu,  sous  la  recher- 
che de  l'impératrice  Hélène,  l'invention  de  la  croix;  c'est  là  aussi 
qu'on  la  gardait.  Le  bois  en  était  bien  diminué  depuis  le  jour  où 
cette  mère  croyante  et  aimante  en  faisait  renfermer  la  moitié  dans 
la  statue  de  son  fils,  au  haut  d'une  colonne  de  porphyre  dominant 
Constantinople,  afin  qu'elle  y  fût  un  palladium  pour  la  ville  et 
pour  l'empereur;  depuis  le  jour  aussi  où  elle  faisait  jeter  un  des 
clous  de  la  croix  dans  l'Adriatique  pour  en  calmer  à  jamais  les  tem- 
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pêtes.  L'imprudente  libéralité  des  évêques  de  Jérusalen  avait  gran- 
dement diminué  la  moitié  qui  leur  avait  été  laissée,  quoique,  suivant 
une  croyance  superstitieuse  répandue  dans  la  chrétienté  et  admise 
même  par  Paulin  de  Nôle,  les  parcelles  enlevées  du  saint  bois  s'y 
reformassent  d'elles-mêmes  miraculeusement.  Ce  qui  restait  était 
renfermé  dans  un  étui  d'argent  dont  l'évêque  seul  eut  d'abord  la 
clé,  et  qui  fut  placé  plus  tard  sous  la  garde  d'un  prêtre  de  haut 
rang,  responsable  du  sacré  trésor.  Une  fois  par  an,  à  des  époques 
qui  varièrent,  l'étui  était  porté  avec  pompe  dans  l'église  supérieure, 
et  le  bois  offert  à  l'adoration  des  fidèles  :  c'est  ce  qu'on  appelait  la 
fête  de  Y  exaltation  ;  mais  il  arrivait  aussi  qu'en  dehors  des  jours 
officiellement  consacrés,  la  faveur  de  voir  et  d'adorer  le  monument 
du  salut  des  hommes  était  accordée  exceptionnellement  à  des  per- 
sonnages de  distinction  :  on  pense  bien  que  Jérôme,  Paula  et  leurs 
amis  furent  du  nombre  des  privilégiés. 

Dans  l'église  de  la  Croix,  Paula,  prosternée  en  face  du  bois  sau- 
veur, éprouva  un  de  ces  ravissemens  extatiques  qui  accompagnaient 
chez  elle  les  violentes  émotions  de  l'âme.  La  parcelle  de  bois  impré- 
gnée du  sang  de  la  rédemption  disparut  à  ses  yeux;  c'était  la  croix 
elle-même  qu'elle  voyait,  c'était  le  Christ  percé  de  clous,  bafoué, 
meurtri,  rendant  le  dernier  soupir,  et  elle  ressentait  tous  les  dé- 
chiremens  de  son  agonie.  «  La  ville  entière  de  Jérusalem,  nous  dit 
Jérôme,  fut  témoin  de  ses  larmes,  de  ses  gémissemens,  de  l'effusion 
de  sa  douleur  :  le  Seigneur,  qu'elle  priait,  en  fut  aussi  témoin.  » 
Dans  l'église  du  Sépulcre,  elle  se  précipita  sur  la  pierre  qui  avait 
fermé  l'entrée  du  tombeau,  l'enserrant  de  ses  bras,  et  on  ne  pou- 
vait plus  l'en  arracher;  mais  lorsqu'elle  eut  pénétré  dans  la  cham- 
bre sépulcrale,  que  ses  genoux  sentirent  le  sol  qu'avaient  touché  les 
membres  du  Sauveur,  que  ses  mains  pressèrent  la  banquette  de 
pierre  où  le  corps  divin  avait  reposé,  elle  défaillit.  On  n'entendait 
au  dehors  que  le  bruit  entrecoupé  de  ses  sanglots;  puis,  reprenant 
ses  forces,  elle  couvrit  de  baisers  ces  reliques  inanimées;  elle  y  at- 
tachait ardemment  ses  lèvres  comme  sur  une  source  désaltérante 
et  longtemps  désirée  :  on  eût  cru  qu'elle  voulait  dissoudre  ce  rocher 
à  force  de  baisers  et  de  larmes. 

Chaque  station  dans  la  ville  sainte  fut  pour  Paula  le  théâtre  d'é- 
motions pareilles.  «  Chaque  lieu  la  retenait  tellement,  nous  dit  le 
narrateur  de  ces  scènes,  qu'elle  ne  consentait  à  le  quitter  que  pour 
courir  à  un  autre.  »  Lorsqu'ils  eurent  tout  vu  dans  Jérusalem,  les 
voyageurs  en  sortirent  pour  gravir  au  midi  la  colline  de  Sion  et 
er  des  douleurs  de  la  nouvelle  alliance  aux  splendeurs  de  Tan- 
ne; mais  quelles  splendeurs  présentait  alors  cette  Sion  tant  cé- 
lébrée par  le  roi-prophète!  L'enceinte  de  murailles  n'existait  plus, 
et  on  n'y  pénétrait  qu'à  grand'peine,  à  travers  les  buissons  et  les 
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ruines.  Arrivés  à  la  principale  porte,  dont  quelques  pans  étaient 
encore  debout,  surmontant  des  monceaux  de  cendres  et  de  pierres, 
nos  pèlerins  s'arrêtèrent  avec  un  étonnement  douloureux.  Ils  sem- 
blaient se  demander  si  c'étaient  bien  là  ces  portes  de  Sion  «  que  le 
Seigneur  chérissait  par-dessus  tous  les  tabernacles  de  Jacob,  »  et 
contre  lesquelles  l'enfer  ne  devait  point  prévaloir;  mais  ce  moment 
de  doute  et  d'anxiété  ne  dura  pas.  L'un  d'eux,  Jérôme  vraisembla- 
blement, répondant  à  leurs  secrètes  pensées,  se  bâta  d'expliquer 
«  qu'ils  n'avaient  sous  les  yeux  que  la  Sion  terrestre,  passagère 
et  périssable  comme  les  hommes  qui  l'avaient  faite,  tandis  que 
l'Écriture  parlait  de  la  Sion  spirituelle,  œuvre  de  Dieu,  inaltérable 
comme  son  auteur.  »  Sur  la  plate -forme  de  la  montagne,  ils  n'a- 
perçurent que  la  désolation  du  désert.  Plus  de  palais,  plus  de 
forteresse  de  David;  le  palais  d'Hérode  même  avait  disparu  :  la  char- 
rue avait  passé  sur  leurs  fondemens.  A  leur  place  s'étendaient  des 
terres  en  friche  et  quelques  jardins  dont  les  clôtures  étaient  formées 
des  débris  de  ces  demeures  royales.  C'était  la  prophétie  d'Isaïe  réa- 
lisée :  «  la  citrouille  fleurira  où  resplendissait  naguère  le  luxe  des 
rois.  »  Des  sept  synagogues  qu'avait  renfermées  Sion,  il  en  restait 
une  encore,  mais  déserte  et  délabrée.  Seul  debout  au  milieu  de 
cette  solitude,  un  monument  de  la  foi  nouvelle  semblait  braver  les 
destructions  du  temps  et  des  hommes  :  cette  maison  à  deux  étages 
où  Jésus  avait  fait  la  pâque  avec  ses  apôtres,  et  où,  cinquante  jours 
après  sa  résurrection,  cent  vingt  disciples  reçurent  le  Saint-Esprit, 
le  Cénacle,  comme  on  l'appelait,  avait  été  transformé  en  église  et 
attirait  un  grand  concours  de  fidèles.  Les  voyageurs  s'y  rendirent, 
et  purent  voir  au  péristyle  la  colonne  à  laquelle,  suivant  la  tradi- 
tion, Jésus  avait  été  flagellé  :  on  y  montrait  même  des  gouttes  de 
sang. 

Descendirent-ils  de  Sion  pour  remonter  à  Moria  et  visiter,  après 
la  cité  de  David,  celle  de  Salomon  et  les  ruines  du  temple?  On  peut 
le  supposer,  quoique  Jérôme  n'en  parle  point,  car  c'était  la  tournée 
habituelle  et  en  quelque  sorts  obligée  des  pèlerins.  Ils  purent  alors 
contempler  ces  ruines  recouvrant  des  ruines,  et  les  deux  statues 
d'Adrien  dominant  le  saint  des  saints,  comme  le  génie  de  la  profana- 
tion. Les  guides  faisaient  remarquer  à  un  endroit  situé  entre  l'autel 
et  le  parvis  le  sang  du  prêtre  Zacharie,  resté  vermeil,  dit  Y  Itiné- 
raire de  Bordeaux,  comme  s'il  eût  été  versé  le  jour  même.  On  mon- 
trait aussi  une  grande  pierre  percée  que  les  Juifs  venaient  oindre 
chaque  année  et  sur  laquelle  ils  se  lamentaient  et  déchiraient  leurs 
vètemens,  droit  qu'ils  achetaient  fort  cher  des  magistrats  de  la 
ville.  Entre  autres  curiosités  recherchées  des  étrangers,  on  leur 
faisait  visiter,  dans  les  soubassemens  de  l'ancien  temple,  une  prison 
souterraine  où  Salomon  renfermait  les  démons  et  les  torturait  pour 
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les  rendre  plus  souples  à  sa  volonté.  Cette  croyance  superstitieuse, 
en  pleine  vigueur  au  ive  siècle,  existait  déjà  au  Ier,  d'après  le  té- 
moignage de  l'historien  Josèphe.  Les  contes  orientaux  sur  la  magie 
du  plus  sage  des  rois  avaient  commencé  de  bonne  heure. 

III. 

Bethléem  et  la  crèche  les  appelaient,  —  le  mystère  de  la  nativité 
après  ceux  de  la  mort  et  de  la  résurrection.  Ils  voulaient  aussi,  une 
fois  au  midi  de  Jérusalem,  dans  l'ancien  royaume  de  Juda,  en  par- 
courir les  lieux  les  plus  renommés.  C'était  un  voyage  long  et  pé- 
nible, qui  exigeait  des  préparatifs  sérieux;  la  petite  caravane  se 
réorganisa  donc,  et  sortit  de  la  ville,  nous  pouvons  le  supposer, 
dans  le  même  attirail  qu'elle  y  était  entrée. 

Sa  première  halte  fut  à  un  mille  et  demi  d'iElia,  au  tombeau  de 
Rachel,  situé  un  peu  à  droite  du  chemin  de  Bethléem.  C'est  là  que 
l'épouse  infortunée  de  Jacob  avait  quitté  la  vie  en  la  donnant  à 
son  dernier  né,  cet  enfant  qu'elle  nomma  Bénoni,  «  le  fils  de  ma 
douleur,  »  mais  que  le  père,  dans  un  élan  de  sainte  confiance  en 
Dieu,  voulut  appeler  Benjamin,  «  l'enfant  de  ma  droite.  »  Il  y  eut 
là  sans  doute  pour  la  mère  si  durement  éprouvée  un  moment  de 
retour  cruel  vers  le  passé  :  Jérôme  nous  la  peint  debout  et  silen- 
cieuse devant  cette  tombe  qui  pouvait  répondre  à  tant  de  souvenirs. 
Après  quelques  instans  d'arrêt,  donnés  à  cette  muette  douleur, 
Paula  reprit  sa  route,  et  ils  arrivèrent  à  Bethléem. 

La  patrie  de  David,  autrefois  ville  florissante,  n'était  plus  alors 
qu'un  gros  village,  placé  sur  la  pente  d'une  colline  dont  le  sommet 
et  le  revers  opposé  avaient  été  jadis  couverts  de  bois.  Ces  bois  étaient 
entremêlés  de  cavernes  qui,  suivant  un  usage  général  en  Orient, 
servaient  d'étables  aux  habitans  pour  leur  bétail,  et  de  retraite,  soit 
aux  bergers  des  environs,  soit  aux  voyageurs  attardés.  Ce  fut  dans 
la  plus  spacieuse  de  ces  grottes  que,  durant  la  nuit  qui  ouvrit  pour 
le  monde  l'ère  du  salut,  Joseph  et  Marie  se  réfugièrent,  ne  trouvant 
pas  d'hôtellerie  dans  la  ville,  et  que  naquit  le  Rédempteur.  La 
caverne  de  Bethléem  resta  pour  les  chrétiens,  dès  les  premiers 
temps  de  la  prédication  évangélique,  un  objet  de  vénération  et  de 
pieuses  visites,  jusqu'à  ce  que  l'empereur  savant  en  profanations, 
Adrien,  consacrât  les  bois  et  la  caverne  aux  mystères  d'Adonis.  La 
grotte  qui  avait  vu  naître  le  Dieu  de  pureté  devint  alors  le  sanc- 
tuaire d'un  des  cultes  les  plus  impurs  du  paganisme.  11  arriva  pour 
la  crèche  ce  qui  s'était  passé  pour  le  Calvaire  :  Constantin  purifia  ce 
qu'Adrien  avait  souillé,  et  l'impératrice  Hélène,  rendant  au  culte 
chrétien  la  grotte  de  la  nativité,  comme  elle  lui  avait  rendu  celle 
de  la  mort,  fit  construire  au-dessus  une  église  qui  rivalisa  de  ma- 
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gnificence,  sinon  de  grandeur,  avec  la  basilique  de  Jérusalem.  Sui- 
vant le  procédé  déjà  employé  pour  cette  dernière,  la  grotte  servit 
de  crypte  à  l'église  de  Bethléem,  un  escalier  tournant  y  conduisit 
de  chaque  côté  de  l'autel,  et  elle  fut  mise  en  communication  avec 
les  cavités  environnantes  par  des  corridors  pratiqués  dans  le  roc. 
C'est  à  cette  crypte  que  couraient  d'abord  les  pèlerins;  Jérôme, 
Paula,  Eustochiura,  tous  enfin  furent  bientôt  en  prière  devant  la 
crèche. 

Peindre  ici,  d'après  le  témoin  oculaire  qui  nous  les  transmet, 
les  émotions  de  notre  héroïne,  comme  je  l'ai  déjà  fait  à  propos  du 
saint-sépulcre,  c'est  encore  écrire  une  page  d'histoire;  ces  naïves 
manifestations  du  cœur  en  disent  plus  sur  l'état  moral  d'un  siè- 
cle que  les  plus  ingénieuses  dissertations  philosophiques.  Proster- 
née sur  la  pierre  de  Bethléem,  tout  entière  à  la  contemplation  du 
grand  mystère  dont  le  théâtre  parlait  à  ses  yeux,  Paula  éprouva, 
comme  au  saint  sépulcre  et  à  l'église  de  la  Croix,  un  de  ces  états 
d'exaltation  violente  qui  tiennent  le  milieu  entre  la  vie  réelle  et  la 
vision.  «  Je  vous  jure,  disait-elle  à  Jérôme,  agenouillé  près  d'elle, 
que  je  vois  l'enfant  divin  enveloppé  de  ses  langes  :  le  voici;  la 
Vierge-mère  le  prend  dans  ses  bras;  de  quelle  tendre  sollicitude 
l'entoure  son  père  nourricier  !  J'entends  son  premier  vagissement, 
et  là-bas  retentissent  le  pas  des  bergers  et  le  chant  des  anges.  » 
Elle  voyait  aussi  les  mages,  leurs  présens,  l'étoile  miraculeuse 
rayonnant  sur  l'étable;  puis  la  scène  changeait.  Au  lieu  de  la  joie, 
c'était  du  sang  et  des  larmes  :  Hérode  furieux  ordonnait  le  massacre 
de  tous  les  enfans,  et  des  soldats,  l'épée  en  main,  les  arrachaient 
du  sein  de  leurs  mères;  Joseph  et  Marie  fuyaient  en  Egypte.  Elle 
pleurait,  elle  souriait,  elle  priait  en  même  temps.  Tout  à  coup  on 
l'entendit  s'écrier  :  «  Salut,  Bethléem,  justement  appelée  «  maison 
du  pain  (1),  »  car  c'est  ici  qu'est  né  le  vrai  pain  de  la  vie!  Salut, 
Ephrata  «  la  fertile  (2),  »  fertile  en  effet,  car  Dieu  lui-même  a  été 
ta  moisson!  »  —  Tous  les  passages  prophétiques  de  l'Écriture  se 
présentant  alors  à  sa  mémoire,  elle  les  citait  en  latin,  en  grec,  en 
hébreu,  comme  ils  lui  venaient,  et  ses  pieuses  compagnes  faisaient 
assaut  de  mémoire  avec  elle.  A  propos  du  bœuf  et  de  l'âne,  elles  se 
rappelèrent  le  verset  d'Isaïe  :  «  le  bœuf  a  reconnu  son  maître,  et 
l'âne  la  crèche  de  son  Seigneur,  »  et  cet  autre  aussi  :  «  heureux 
celui  qui  sème  sur  les  eaux ,  où  le  bœuf  et  l'âne  enfoncent  leurs 
pieds  !  »  A  ces  mots  du  psalmiste  :  «  voici  que  nous  avons  appris  qu'il 
était  dans  Ephrata,  et  nous  l'avons  trouvé  au  milieu  des  bois,  » 
Paula,  qui  les  avait  cités,  s'arrêta,  et  s'adressant  à  Jérôme  :  «  Vous 
remarquerez,  lui  dit-elle,  que  j'ai  traduit  il  et  non  pas  elle,  oùtov 

(1)  C'est  la  signification  du  mot  hébreu  Beth-léhem. 

(2)  C'est  également  la  signification  du  mot  Ephrata  ou  Efrata. 
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et  non  pas  aù-rrv  (elle  citait  en  grec),  c'est-à-dire  Jésus  et  non  sa 
mère,  car  il  y  a  en  hébreu  20,  qui  est  bien  le  signe  du  masculin, 
comme  vous  me  l'avez  enseigné;  vous  voyez  que  je  n'ai  pas  oublié 
vos  leçons  (1).  »  Ainsi  la  science  chez  ces  admirables  pèlerins  avait 
droit  de  se  mêler  aux  élans  de  la  dévotion  la  plus  enthousiaste. 

Les  amis  de  Paula  eurent  peine  à  l'arracher  de  ces  lieux  où  un 
secret  pressentiment  semblait  l'enchaîner.  On  eût  dit  que  sa  desti- 
née se  dessinait  tout  entière  à  sa  vue,  quand  on  l'entendit  s'écrier 
avec  un  accent  prophétique  :  «  Quoi  !  misérable  pécheresse  que  je 
suis,  j'ai  été  jugée  digne  de  baiser  la  crèche  où  mon  Seigneur  a 
pousse  son  premier  cri  !  J'ai  été  jugée  digne  de  prier  dans  cette 
caverne  où  une  Vierge-mère  a  enfanté  mon  Dieu!  J'établirai  ici  ma 
demeure,  parce  que  mon  Sauveur  y  a  placé  la  sienne,  et  la  patrie 
de  mon  Dieu  sera  aussi  le  lieu  de  mon  repos!  »  La  noble  étrangère, 
venue  des  collines  du  Tibre,  ne  croyait  pas  si  bien  dire  :  le  repos 
éternel  devait  commencer  pour  elle  à  Bethléem  et  y  peser  long- 
temps sur  ses  os. 

L'impatience  les  aiguillonnait  cependant;  ils  partirent,  et  traver- 
sant l'endroit  appelé  la  tour  d'Ader,  où  furent  les  pâturages  de 
Jacob,  et  où  les  bergers  veillant  dans  la  nuit  de  la  Nativité  enten- 
dirent l'hymne  de  réconciliation  entre  le  ciel  et  la  terre,  ils  gagnè- 
rent l'ancienne  route  qui  menait  à  Gaza.  Bethsora  leur  fournit  une 
station  près  de  la  fontaine  où  l'eunuque  de  la  reine  Candace,  Juif 
prosélyte,  converti  au  christianisme  par  Philippe,  avait  «  changé 
de  peau  spirituelle,  »  comme  disait  Jérôme.  Ce  lieu  était  d'une  rare 
beauté.  La  source  sortie  d'un  roc  tombait  d'abord  dans  un  bassin 
large  et  profond  où  Philippe  et  l'eunuque  avaient  pu  descendre  tous 
deux  pour  le  baptême  par  immersion;  elle  s'en  échappait  ensuite 
par  nappes  pour  aller  se  perdre  dans  les  fissures  des  rochers  voisins. 
L'ancien  pays  des  Philistins,  avec  Gaza,  sa  capitale,  leur  offrait  des 
monumens  des  guerres  hébraïques  et  du  fort  Samson,  le  héros 
traditionnel  de  la  contrée  :  ils  visitèrent  les  plus  curieux,  puis,  se 
détournant  à  l'est,  ils  suivirent  le  vallon  de  la  grappe,  Escole,  dont 
ils  admirèrent  en  passant  les  vignobles.  C'est  là  que  les  explora- 
teurs envoyés  par  Moïse  dans  la  terre  promise  cueillirent  ce  cep  et 
cette  grappe  fameuse  que  deux  hommes  eurent  peine  à  porter  sur 
leurs  épaules  en  les  suspendant  à  un  bâton.  Des  raisins  aussi  mira- 

(I)  «  Zo  cnim  acrmo  hœbraicus,  ut  te  docentc  didici,  non  Mariam  matrcm  Domini, 
hoc  est  otùtnv,  ucd  ipsum,  id  est  aùtôv  significat.  »  Hier.  ep.  80.  Epitaph.  Paul.  —  Ce. 
passage  est  très  ait. Sri  dut  les  manuscrits  de  siint  Jérôâe.  J'ai  admis  le  texte  suivi 
par  les  BteédktiM  et  l'interprétation  qu'ils  donnent  aux  paroles  de  Paula.  La  distinc- 
tion qu'elle  éttblit  roule  sur  le  pronom  démonstratif  zo,  zu,  zolh  ;  il  paraît  qu'il  y  avait 
dejà  controverse  parmi  les  commentateurs  des  psaumes  sur  Implication  du  verset  : 
l'aula  suit  l'opinion  de  son  maître. 
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culeux  ne  se  retrouvaient  plus,  mais  les  vignobles  d'Escole  méri- 
taient toujours  leur  renom  de  fertilité.  D'Escole,  ils  passèrent  dans 
la  grande  vallée  de  Membre,  antique  résidence  d'Abraham  et  à  ja- 
mais célèbre  par  les  récits  de  la  Genèse. 

Un  respect,  universel  en  Orient,  entourait  ce  berceau  de  la  plu- 
part des  peuples  orientaux  :  on  venait  le  visiter,  non-seulement  de 
toute  la  Judée,  mais  des  contrées  païennes  au-delà  du  Jourdain,  de 
l'Idumée,  de  l'Arabie,  des  déserts  habités  par  les  Ismaélites,  et  le 
respect  avait  de  bonne  heure  dégénéré  en  superstition.  L'arbre  tra- 
ditionnel de  Membre,  sous  lequel  Abraham  avait  reçu  ses  hôtes  di- 
vins se  rendant  à  Sodome,  devint,  par  la  suite  des  temps,  l'objet 
d'un  véritable  culte;  ses  rameaux  étaient  perpétuellement  chargés 
d'offrandes  et  d'ex-voto;  on  l'adorait  comme  une  idole.  L'empe- 
reur Constance  crut  faire  cesser  l'idolâtrie  en  abattant  l'arbre  et 
faisant  construire  à  la  place  une  église  chrétienne  ;  mais  l'idolâtrie 
ne  prit  point  le  change,  elle  se  transporta  sur  un  arbre  du  voisi- 
nage. Au  reste,  celui  de  Membre  avait  maintes  fois  changé  d'espèce 
et  de  lieu  depuis  les  jours  du  premier  patriarche.  Au  temps  d'Abra- 
ham, c'était  un  chêne,  au  temps  de  l'historien  Josèphe  un  téré- 
binthe,  et  ce  fut  encore  un  térébinthe  que  Constance  sacrifia  à  ses 
scrupules  religieux;  maintenant  on  montrait  aux  étrangers  un  chêne, 
et  Jérôme  put  raconter  sous  son  ombrage,  aux  amis  qui  l'accompa- 
gnaient, les  détails  que  je  viens  de  donner  et  que  j'ai  tirés  de  ses 
livres.  Ils  ne  quittèrent  point  Membre  sans  aller  visiter  «  la  caverne 
double  »  achetée  par  Abraham  pour  y  déposer  le  corps  de  Sara,  et, 
gravissant  une  montagne  assez  escarpée,  ils  entrèrent  dans  la  ville 
d'Hébron.  Hébron,  une  des  plus  anciennes  cités  des  Chananéens, 
portait  en  hébreu  le  surnom  de  Cariath-Arbé,  «  la  ville  des  Quatre- 
Hommes,  »  parce  qu'elle  renfermait  les  tombeaux  d'Abraham,  d'I- 
saac  et  de  Jacob,  celui  du  grand  Adam,  le  père  du  genre  humain, 
quoiqu'une  autre  tradition  place  sa  sépulture  sous  la  montagne 
même  du  Calvaire.  Abraham,  Isaac  et  Jacob  y  avaient  à  leurs  côtés, 
dans  le  même  monument,  Sara,  Rébecca  et  Lia,  leurs  femmes;  on 
ne  dit  pas  qu'Eve  y  fût  près  d'Adam.  Le  monument  d'ailleurs,  orné 
de  marbres  précieux,  était  une  œuvre  des  Juifs;  les  chrétiens  y 
avaient  ajouté  une  église.  Nos  pèlerins  admirèrent  sur  les  flancs  de 
la  vallée  les  bassins  creusés  jadis  par  Othoniel  pour  l'irrigation  des 
arides  terrains  de  la  plaine.  C'était  un  indice  remarquable  de  l'art 
des  premiers  Hébreux  et  du  soin  qu'ils  apportaient  à  l'agriculture; 
nos  voyageurs  voulurent  y  voir  aussi,  tant  l'interprétation  mys- 
tique excitait  leur  imagination,  un  symbole  du  baptême,  dont  les 
eaux  ont  porté  la  vie  dans  les  stérilités  de  l'ancienne  loi. 

Le  lendemain  de  cette  course  aux  bassins  d' Othoniel,  Paula  voulut 
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partir  de  grand  matin  pour  la  Ville  de  la  Bénédiction  {Caphar- 
IJarucha),  lieu  où  le  patriarche  Abraham,  pour  dernier  acte  d'hos- 
pitalité, avait  conduit  les  messagers  divins,  qui  pouvaient  de  là  dé- 
couvrir Sodorae.  Nos  voyageurs  arrivèrent  au  sommet  du  coteau 
quand  le  soleil  était  déjà  levé.  Un  spectacle  à  la  fois  triste  et  ma- 
gnifique frappa  leurs  regards.  Ils  dominaient  de  là  le  bassin  de  la 
Mer- Morte,  et  l'emplacement  ou  plutôt  le  tombeau  des  villes  mau- 
dites, Sodome,  Gomorrhe,  Adama  et  Séboïm.  A  leurs  pieds  se  des- 
sinait Engaddi  entouré  de  ses  champs  d'aromates,  que  Salomon  ap- 
pelait «  un  vignoble  de  baumiers.  »  Dans  le  lointain,  vers  le  midi, 
et  au-dessus  de  la  périlleuse  descente  du  Scorpion,  ils  apercevaient 
Ségor,  que  l'Écriture  compare  à  une  génisse  de  trois  ans,  et,  plus 
à  l'ouest,  les  montagnes  de  Séir  et  leur  désert  peuplé  par  les  fils 
d'Ismaél.  Que  de  pensées  assaillirent  les  pieux  voyageurs  durant 
leur  longue  halte  au  théâtre  des  vengeances  de  Dieu  !  que  de  saintes 
réflexions  sur  cette  justice  patiente  qui  éclate,  au  moment  venu, 
par  des  chàtimens  terribles,  qui  remplissent  d'horreur  jusqu'à  la  na- 
ture elle-même!  Montrant  au  loin,  près  de  Ségor,  la  caverne  où 
Loth,  enivré  par  ses  filles,  avait  donné  naissance  à  la  race  inces- 
tueuse de  Moab,  Paula  disait  avec  émotion  à  ses  jeunes  compagnes  : 
«  Voyez  ce  que  peut  produire  l'intempérance  :  c'est  du  vin  que  sor- 
tent les  crimes  les  plus  affreux,  n'en  buvez  pas!  » 

Leur  voyage  dans  l'ancien  royaume  de  Juda  était  terminé;  ils 
reprirent  la  direction  de  Jérusalem  par  le  bord  de  la  Mer-Morte, 
Thécua,  patrie  du  prophète  Amos,  et  le  torrent  de  Cédron,  qu'ils 
remontèrent  jusqu'à  Jérusalem.  Chemin  faisant,  ils  se  délassaient 
par  des  conversations  d'où  la  gravité  n'excluait  pas  toujours  l'en- 
jouement, et  Paula,  d'un  caractère  habituellement  mélancolique, 
s'échappait  parfois  en  saillies  d'une  douce  gaîté.  On  lui  proposait 
de  visiter,  près  d'Hébron,  une  vieille  ville  située  sur  une  mon- 
tagne assez  raide,  et  appelée  en  hébreu  Cariath-Séphcr,  «  la  Ville- 
des-Lettres,  »  parce  qu'elle  avait  été  du  temps  des  Chananéens  le 
siège  d'une  sorte  d'académie  religieuse,  et  sous  les  Israélites  une 
cité  lévitique.  Paula  ne  s'en  souciait  pas,  soit  qu'elle  n'éprouvât 
aucun  désir  de  curiosité,  soit  qu'elle  craignît  la  fatigue.  «  La  Ville— 
dès-Lettres!  dit-elle  en  riant,  nous  n'en  avons  point  besoin.  On 
dédaigne  la  lettre  qui  tue,  quand  on  a  l'esprit  qui  vivifie.  »  Jérôme 
mêlait  plus  d'amertume  à  ses  plaisanteries.  Lui  qui  avait  tant  souf- 
fert des  persécutions  du  clergé  romain,  et  qui  s'élevait  naguère 
avec  tant  d'énergie  contre  l'intempérance  des  prêtres  et  la  glou- 
tonnerie des  moines,  ne  s'épargnait  guère  les  allusions  satiriques 
quand  l'occasion  s'en  présentait.  Passant  un  jour  avec  sa  petite 
troupe  d'amis  dans  la  ville  de  Bethphagé,  un  des  grands  sièges  du 
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sacerdoce  lévitique,  il  fit  remarquer  malicieusement  que  ce  mot  si- 
gnifiait en  hébreu  «  ville  des  mâchoires  (1).  » 

Ils  venaient  de  parcourir  le  midi  de  la  Palestine;  ils  connaissaient 
déjà  dans  le  nord  la  zone  qui  confine  à  la  Grande  Mer,  il  leur  res- 
tait à  voir  le  centre  de  la  Samarie  et  de  la  Galilée,  ainsi  que  la  vallée 
du  Jourdain  jusqu'à  la  Mer -Morte.  Ce  nouveau  voyage  fut  entre- 
pris sans  hésitation.  Paula  était  devenue  infatigable;  non-seulement 
elle  supportait  les  plus  rudes  montures,  mais  elle  marchait  à  pied 
des  heures  entières  et  gravissait  même  de  hautes  montagnes.  Les 
femmes  qui  la  suivaient  étaient  toutes  jeunes  et  animées  d'ailleurs 
d'une  pieuse  curiosité.  Il  fut  résolu  qu'on  partirait  au  plus  tôt,  mais 
qu'on  visiterait  d'abord  la  montagne  des  Oliviers,  dont  les  sentiers 
étroits  et  rocailleux  n'effrayèrent  personne. 

Traversant  donc  la  vallée  de  Josaphat  du  côté  gauche,  dans  des 
terrains  plantés  de  vignes,  et  laissant  de  côté  la  roche  sur  laquelle 
Judas  lscariote  livra  son  maître,  ils  commencèrent  à  gravir  parmi 
les  oliviers  et  quelques  palmiers  jusqu'au  monticule  d'où  Jésus 
ressuscité  s'éleva  au  ciel.  Hélène  y  avait  fait  bâtir  sous  le  vocable 
de  l'Ascension  une  basilique  dans  laquelle  ils  entrèrent.  C'était  une 
rotonde  de  médiocre  grandeur,  mais  splendidement  ornée  :  Jérôme 
fit  remarquer  que  la  coupole  en  restait  ouverte,  et  il  raconta  la  tra- 
dition ,  accréditée  depuis  Constantin ,  qu'aucun  architecte  n'avait 
jamais  pu  remplir  le  vide  dans  la  portion  où  avait  passé  le  corps 
du  Christ.  Il  exposa,  avec  plus  de  certitude,  l'ancien  usage  juif  de 
brûler  chaque  année  une  vache  rousse  sur  la  montagne,  et  d'en 
répandre  la  cendre  en  expiation  des  péchés  d'Israël.  Il  rappela  aussi 
que  la  vision  prophétique  d'Ezéchiel,  qui  avait  vu  les  chérubins  du 
temple  de  Salomon  émigrer  sur  la  montagne  des  Oliviers  et  y  con- 
struire un  temple  nouveau,  avait  reçu  son  accomplissement  dans  la 
basilique  de  l'Ascension.  Du  haut  de  la  montagne,  le  regard  planait 
sur  un  des  plus  beaux  paysages  de  la  Judée,  et  on  apercevait  le 
couvent  de  Rufin  occupant  le  côté  opposé  à  la  ville.  Paula  voulut- 
elle  visiter  ce  monastère  dont  on  lui  avait  fait  tant  d'éloges?  Jérôme 
voulut-il  revoir  l'ami  de  son  enfance,  ou  plutôt  Rufin  et  Mélanie  ne 
se  trouvèrent-ils  pas  là  pour  les  recevoir  et  faire  en  quelque  sorte 
les  honneurs  du  saint  lieu  où  ils  avaient  placé  leur  tente?  Notre 
historien  ne  prononce  pas  leur  nom;  mais  son  récit  fut  composé 
plus  tard,  quand  une  inimitié  implacable  divisait  ces  deux  hommes, 
et  que  l'inimitié  avait  rejailli  jusque  sur  Paula  elle-même. 
Croyons  que  si  Rufin  et  Mélanie,  comme  on  n'en  saurait  douter,  se 
trouvaient  alors  à  Jérusalem,  ils  assistèrent  à  la  visite  de  nos 

(1)  «  Bethphage,  domum  sacerdotaliurn  maxillarum.  »  —  Hier.  ep.  86.  Epitaph. 
Paul.  —  ci  Bethphage,  domus  oris  vallium,  vel  domus  buccœ  »  Lib.  nom.  Hebr.  Hier 
t.  u,  p.  112. 
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voyageurs  et  les  guidèrent  sur  le  mont  des  Oliviers.  De  quels  pré- 
cieux détails  historiques  ces  fatales  rancunes  nous  ont  peut-être 
privés!  Avec  quel  intérêt  on  lirait  aujourd'hui  les  entretiens  des 
deux  savans  dalmates  sur  qui  se  partageait  l'attention  de  Inci- 
dent, non  encore  portée  vers  Augustin  !  Avec  quel  charme  on  sui- 
vrait, sous  la  plume  d'un  des  interlocuteurs,  leurs  observations, 
tantôt  pratiques,  tantôt  élevées,  sur  l'état  du  christianisme  en 
Orient  et  en  Occident,  et  les  progrès  du  monachisme  dans  le 
monde  entier!  Comme  on  aimerait  à  retrouver  dans  leurs  épanche- 
mens,  après  une  si  longue  séparation,  ici  l'affection  calme  et  pro- 
tectrice de  Rufin,  là  l'amitié  enthousiaste  et  la  parole  animée  de 
Jérôme;  chez  le  premier  la  logique  glaciale,  mais  puissante,  chez  le 
second  l'éloquence  et  la  passion;  et,  pour  cadre  à  ce  tableau,  la 
terrasse  du  couvent  des  Oliviers,  la  ville  de  Jérusalem  au-des- 
sous, les  campagnes  de  Bethléem  au  midi,  celles  d'Éphraïm  au 
nord,  et  à  perte  de  vue,  à  l'est  et  à  l'ouest,  les  chaînes  de  mon- 
tagnes s'échelonnant  sans  interruption  entre  la  Grande-Mer  et  la 
Mer-Morte!  Si  cette  entrevue  eut  lieu,  ce  fut  là  sans  doute  que 
Paula  puisa,  dans  les  confidences  de  Mélanie,  revenue  récemment 
d'Egypte,  le  projet  du  grand  voyage  qu'elle  accomplit  l'année  sui- 
vante. 

IV. 

En  quittant  la  montagne  des  Oliviers,  la  petite  caravane  fit  route 
vers  Jéricho,  et  s'arrêta  d'abord  à  Béthanie,  patrie  de  Lazare  et  de 
Marthe  et  Marie,  ses  sœurs.  Paula  voulut  entrer  dans  le  sépulcre  du 
mort  ressuscité  et  visiter  la  maison  des  deux  filles  douces  et  ai- 
mantes gracieux  symbole  de  la  vie  contemplative  comparée  à  la 
vie  réelle.  Bethphagé  ne  les  retint  pas,  et  ils  gagnèrent,  non  sans 
un  sentiment  de  secrète  terreur,  le  défilé  dangereux  appelé  Ado- 
mim  ou  le  pas  du  sang.  C'était  un  lieu  redouté  de  tout  temps,  et 
que  l'Évangile  avait  choisi  pour  y  placer  la  parabole  du  voyageur 
percé  de  coups  par  des  brigands,  laissé  sur  la  route  par  un  prêtre 
et  sauvé  par  un  Samaritain.  Quoique  ce  passage  mal  famé  fût  alors 
sous  la  garde  d'un  poste  militaire  romain,  on  ne  cessait  point  de 
le  regarder  comme  un  repaire  de  meurtriers^  et  de  voleurs.  Nos 
voyageurs  le  franchirent  sans  accident,  mais  non  sans  deviser  lon- 
guement sur  la  dureté  du  lévite,  opposée  à  la  sainte  charité  de 
l'infidèle.  Le  sycomore  de  Zachée  n'obtint  d'eux  qu'un  coup  d'oeil; 
puis  ils  firent  leur  entrée  dans  Jéricho.  Quel  spectacle  attristant  y 
frappa  leurs  regards!  Trois  villes  s'étaient  succédé  dans  ce  même 
lieu  et  y  avaient  superposé  leurs  ruines  :  une  ville  chananéenne 
détruite  par  Josué,  une  ville  juive  élevée  avec  les  restes  de  la  pre- 
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mière  et  détruite  par  les  Romains,  une  ville  romaine  enfin  détruite 
par  la  guerre  civile.  Rien  ne  survivait  de  tout  cela  que  de  rares 
maisons  éparses,  et  à  peine  un  village.  On  n'apercevait  même  plus 
dans  la  campagne  l'arbre  qui  avait  fait  donner  à  Jéricho  le  surnom 
de  ville  des  palmiers;  la  nature  avait  été  dans  ses  destructions  aussi 
implacable  que  les  hommes.  Trois  curiosités  appelaient  aux  envi- 
rons la  visite  des  pèlerins  :  la  maison  de  la  courtisane  Rahab,  qui 
reçut  chez  elle  les  espions  de  Josué  et  fut  seule  sauvée  du  massacre 
des  Chananéens;  la  fontaine  amère  qu'Elisée  changea  en  source  fé- 
condante et  douce  en  y  jetant  du  sel  :  on  montrait  même  un  pot  de 
terre  qui  avait,  disait-on,  appartenu  au  prophète;  enfin  les  douze 
pierres  enlevées  du  lit  du  Jourdain  par  les  douze  tribus  comme  un 
monument  de  leur  passage,  et  dressées  dans  un  champ  où  la  tradi- 
tion religieuse  les  avait  en  partie  préservées  :  Jérôme  et  ses  compa- 
gnons s'y  rendirent.  Il  leur  restait  à  voir  le  Jourdain,  dont  ils  étaient 
encore  séparés  par  une  plaine  de  deux  lieues,  aride  et  brûlante. 

La  chaleur  était  excessive,  et  pour  échapper  à  ses  ardeurs  Paula 
voulut  qu'on  partît  la  nuit.  Le  soleil  commençait  à  paraître  lors- 
qu'ils atteignirent  les  bords  du  fleuve,  où  un  spectacle  émouvant 
les  attendait.  L'astre  monta  en  face  d'eux,  derrière  les  montagnes 
d'Ammon,  inondant  de  ses  clartés4'ancien  campement  de  Josué,  le 
désert  de  saint  Jean-Baptiste  et  le  Jourdain  lui-même,  qui  semblait 
porter  à  la  Mer-Morte  des  nappes  de  feu.  Paula  se  tenait  debout  sur 
la  rive,  oppressée  par  l'admiration,  et,  semblable  à  une  prophétesse 
du  passé,  elle  se  mit  à  dérouler  le  tissu  des  merveilles  dont  ces 
grandes  scènes  avaient  été  témoins.  Ici  l'arche  d'alliance  fendant  le 
courant  du  Jourdain  et  les  lévites  la  suivant  à  pied  sec;  là  le  fleuve 
redressant  ses  eaux  comme  deux  murailles  pour  laisser  passer  Élie 
et  Elisée;  puis  le  Christ  lui-même,  venant  se  courber  sous  cette 
onde,  afin  que,  par  la  vertu  de  son  baptême,  le  créateur  purifiât 
toutes  les  eaux  terrestres  souillées  des  impuretés  du  déluge.  Elle 
peignit  alors  le  vrai  soleil  de  justice  s'élevant  sur  le  monde  et 
dissipant  les  antiques  ténèbres  sous  des  rayons  mille  fois  plus  res- 
plendissans  que  ce  soleil  périssable  qui  éblouissait  leurs  regards. 
Arrachés  avec  peine  à  ce  beau  spectacle  et  devançant  la  chaleur  du 
jour,  ils  entrèrent  par  la  vallée  d'Achor,  c'est-à-dire  du  Tumulte, 
dans  les  domaines  de  Benjamin  et  d'Éphraïm.  Ils  virent  à  Bethel 
le  lieu  où  Jacob,  pauvre  et  nu,  couché  sur  la  terre  nue,  n'ayant 
qu'une  pierre  pour  soutenir  sa  tête,  avait  aperçu  en  songe  l'échelle 
symbolique  dont  Dieu  tenait  l'extrémité,  aidant  les  zélés  à  monter, 
et  précipitant  en  bas  les  indifTérens  :  ce  fut  du  moins  ainsi  que  Jé- 
rôme expliqua  le  rêve  du  patriarche.  Beth-el,  «  la  maison  de 
Dieu,  »  profanée  par  le  culte  du  veau  d'or  sous  le  roi  Jéroboam,  et 
devenue,  comme  disaient  les  prophètes,  Beth-aven,  «  la  maison 
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du  crime,  »  n'était  plus,  au  ive  siècle,  qu'une  bourgade  sans  im- 
portance, oubliée  même  des  itinéraires. 

A  leur  passage  par  la  montagne  d'Éphraïm,  les  voyageurs  sa- 
luèrent de  loin  le  tombeau  de  Josué  et  celui  d'Éléazar,  fils  d'Aa- 
ron.  Éphraïm,  Benjamin,  Bethel,  Rama,  qu'ils  traversèrent,  Gabaa, 
qu'ils  avaient  déjà  traversée  en  venant  de  Joppé,  tous  ces  lieux 
rappelaient  la  sombre  tragédie  du  lévite  et  son  sanglant  dénoû- 
ment.  Chaque  pas  qu'ils  faisaient  semblait  réveiller  quelque  inci- 
dent de  ce  drame  affreux.  Là,  la  femme  violée  par  les  Gabaonites 
était  morte  sous  les  outrages;  ici,  le  lévite  avait  placé  le  cadavre 
sur  un  âne  pour  l'emporter  à  sa  maison;  plus  loin,  il  l'avait  dépecé 
en  douze  morceaux  envoyés  aux  douze  tribus  d'Israël,  comme  un 
appel  à  la  vengeance.  La  vengeance  ne  s'était  pas  fait  attendre, 
et  sur  le  sol  qu'ils  parcouraient  la  tribu  de  Benjamin  avait  subi, 
disaient-ils,  la  juste  extermination  due  à  son  crime.  «  Non,  non, 
interrompait  Jérôme,  elle  ne  fut  pas  exterminée;  Dieu  ne  le  vou- 
lut pas,  parce  que  de  Benjamin  rentré  en  grâce  et  régénéré  de- 
vait sortir  Paul,  le  grand  apôtre  des  nations.  »  Il  exposait  alors 
comment  six  cents  hommes  échappés  au  massacre  se  réfugièrent 
dans  le  désert  de  Remmon,  et  comment,  rappelés  dans  leur  patrie, 
ils  durent  employer  la  violence  et  le  rapt  pour  avoir  des  femmes 
des  autres  tribus,  aucune  fille  ou  femme  benjamite  n'ayant  sur- 
vécu au  désastre  de  la  sienne.  On  leur  montra  en  effet  à  Silo  les 
ruines  d'un  autel  près  duquel  deux  cents  jeunes  filles,  attirées  par 
une  fête  nationale,  avaient  été  enlevées,  au  milieu  des  danses,  par 
deux  cents  Benjamites,  et  arrachées  à  leurs  familles.  La  ressem- 
blance de  cette  histoire  avec  celle  des  Sabines,  enlevées  aussi  dans 
une  fête,  fut  de  la  part  des  voyageurs  un  objet  de  savantes  remar- 
ques, et  peut-être  alors  quelque  aiguillon  d'orgueil  mondain  entra- 
t-il  au  cœur  des  pieuses  patriciennes,  dont  la  lignée  allait  se  perdre 
dans  les  obscurités  du  berceau  de  Rome. 

Ce  grave  sujet  les  occupait  probablement  encore  lorsqu'ils  arri- 
vèrent au  puits  de  Jacob,  puits  fameux  où  Jésus,  assis  sur  la  mar- 
gelle, fatigué  et  altéré,  échangea  avec  la  Samaritaine,  pour  un  peu 
de  l'eau  qu'elle  avait  puisée,  «  la  source  de  vie  qui  désaltère  à 
jamais.  »  Autour  et  au-dessus  de  ce  puits,  creusé  dans  le  roc  à 
une  grande  profondeur,  avait  été  construite  une  église  en  forme  de 
croix,  où  les  voyageurs  entrèrent  :  l'orifice  du  puits,  bien  gardé 
d'ailleurs,  était  béant  près  de  la  clôture  du  chœur,  et  on  n'en  ap- 
prochait qu'avec  un  saint  frémissement.  Au  dehors  se  trouvait  une 
piscine  alimentée  par  la  même  source,  et  à  quelques  pas  plus  loin 
des  platanes  que  la  tradition  faisait  remonter  jusqu'à  Jacob.  La  route, 
en  un  court  espace  de  temps,  conduisait  du  puits  à  l'antique  ville 
de  Sichem,  appelée  sous  la  domination  romaine  Flavia  Neapolis,  en 
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l'honneur  de  l'empereur  Vespasien.  Située  dans  une  étroite  vallée 
entre  le  Mont-Hébal  et  le  Mont-Garizim,  Sichem  était  devenue,  lors  de 
la  séparation  des  dix  tribus,  la  Jérusalem  du  schisme,  et  le  temple 
bâti  par  les  rois  d'Israël  sur  la  seconde  de  ces  montagnes  restait  en- 
core, pour  ce  qu'il  y  avait  de  Samaritains  au  ive  siècle,  aussi  sacré 
que  le  temple  de  Salomon  pour  les  Juifs  fidèles.  La  même  destinée 
avait  frappé  d'ailleurs  les  deux  temples  rivaux  :  celui  de  Garizim 
n'était  plus  aussi  qu'une  ruine  où  l'on  montait  par  trois  cents  de- 
grés taillés  dans  le  roc.  Il  n'eut  point  la  visite  de  Jérôme  et  de  ses 
amis,  qui  se  contentèrent  de  l'observer  de  loin,  soit  scrupule  reli- 
gieux, soit  désir  d'arriver  plus  vite  à  Samarie. 

Un  spectacle  curieux  et  tout  nouveau  les  attendait  dans  cette  ca- 
pitale des  rois  d'Israël,  dédiée  à  l'empereur  Auguste  sous  le  nom  de 
Sébaste  et  ornée  des  plus  splendides  monumens  d'Hérode.  Ces 
magnificences  étaient  encore  debout,  au  moins  en  partie;  mais  ce 
n'était  pas  ce  qui  piquait  la  curiosité  ou  excitait  l'admiration  du  pè- 
lerin chrétien.  Samarie  était,  à  proprement  parler,  la  ville  de  saint 
Jean-Baptiste,  dont  elle  possédait  le  tombeau.  Par  un  bizarre  retour 
des  choses  de  ce  monde,  l'homme  qu'Hérode  avait  tué  comme  un 
censeur  incommode  de  ses  cruautés  et  de  ses  débauches  régnait 
maintenant,  comme  un  dieu  plutôt  que  comme  un  roi,  dans  sa  ville 
de  prédilection,  et  éternisait  le  souvenir  de  ses  crimes.  Le  tombeau 
de  Jean-Baptiste  avait  la  vertu  de  chasser  les  démons  et  de  guérir 
les  possédés  :  nul  n'eût  osé  mettre  en  doute  cette  vertu  surnatu- 
relle sans  être  traité  de  blasphémateur  et  d'incrédule.  Aussi  voyait- 
on  les  possédés,  ou  ceux  qu'on  croyait  tels,  accourir  ou  être  amenés 
de  toutes  les  parties  de  la  Judée  à  Samarie  pour  y  trouver  leur 
guérison.  Lorsqu'arrivèrent  nos  voyageurs,  un  grand  nombre  de 
ces  malheureux  se  trouvaient  réunis  autour  du  sépulcre,  attendant 
le  moment  de  paraître  devant  le  saint  et  d'invoquer  sa  puissance.  Il 
se  passait  là  des  choses  capables  de  glacer  de  terreur  les  plus  fortes 
âmes.  On  n'entendait  que  gémissemens  et  soupirs,  cris  inarticulés 
et  sauvages;  on  ne  voyait  que  contorsions  et  grincemens  de  dents, 
signes  auxquels  le  démon  était  censé  manifester  dans  le  corps  de 
ses  victimes  ses  propres  tortures  et  sa  fureur.  «  Quelle  ne  fut  pas 
la  surprise  de  Paula,  nous  dit  Jérôme,  quelle  ne  fut  pas  son  épou- 
vante, lorsque  retentirent  les  rugissemens  de  l'esprit  des  ténèbres, 
et  qu'elle  entendit  des  hommes  hurler  comme  des  loups,  aboyer 
comme  des  chiens,  frémir  comme  des  lions,  siffler  comme  des  ser- 
pens,  mugir  comme  des  taureaux  !  Les  uns  faisaient  pirouetter  leurs 
têtes  avec  la  volubilité  d'une  roue;  d'autres  la  courbaient  en  arrière 
jusqu'à  ce  que  leurs  cheveux  balayassent  la  poussière  du  sol.  Des 
femmes  restaient  suspendues  en  l'air  par  un  pied,  les  vêtemens  ra- 
battus sur  le  visage.  L'aspect  de  ces  affreuses  misères  émut  à  ce 
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point  Paula  qu'elle  se  mit  à  fondre  en  larmes;  elle  pleurait  et  priait 
en  même  temps.  »  Une  visite  au  tombeau  d'Elisée  l'enleva  à  ces 
tristes  impressions.  Elle  voulut  aussi  gravir  à  pied  la  montagne  où 
s'étaient  cachés,  dans  deux  grandes  cavernes,  les  cent  prophètes 
fidèles  que  Jézabel  poursuivait,  et  qu'Abdias  nourrit  et  sauva. 

La  caravane  avait  hâte  de  quitter  cet  épouvantable  lieu;  elle  re- 
prit son  voyage  vers  le  vallon  calme  et  fleuri  de  Nazareth,  «  la 
nourricière  du  Christ,  »  comme  disait  Jérôme.  Le  savant  Dalmate 
expliqua  peut-être  à  ses  compagnons,  chemin  faisant,  ce  que  nous 
lisons  dans  ses  livres,  à  savoir  que  le  nom  de  Nazaréen  avait  passé 
primitivement  de  Jésus  à  ses  disciples  et  aux  fidèles,  qui  s'en  fai- 
saient gloire,  avant  d'avoir  adopté  celui  de  chrétien,  mais  que  les 
Juifs  et  les  païens  continuaient  à  le  leur  appliquer  par  dérision  et 
par  injure.  Quelles  curiosités  eurent-ils  à  visiter  dans  cette  bour- 
gade célèbre?  Le  récit  ne  le  dit  pas;  il  ne  parle  en  aucune  façon 
d'un  oratoire  de  la  Vierge,  qu'on  voit  figurer  plus  tard  parmi  les 
monumens  chrétiens  et  se  transformer  en  églises;  Y  Itinéraire  de 
Bordeaux  à  Jérusalem  n'en  fait  pas  non  plus  mention.  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  voyageurs  demeurèrent  peu  de  temps  à  Nazareth,  se  ren- 
dirent à  Cana,  premier  théâtre  des  miracles  du  Christ;  puis,  rétro- 
gradant un  peu  dans  leur  marche,  se  dirigèrent  vers  le  Thabor. 

Deux  grands  souvenirs,  l'un  religieux,  l'autre  profane,  s'atta- 
chaient à  cette  montagne,  non  moins  fameuse  dans  la  topographie 
que  dans  l'histoire  de  la  Palestine ,  et  qui  dresse  son  immense 
cône  tronqué,  flanqué  de  forêts,  au  milieu  de  la  plaine  de  Gali- 
lée. Jérôme  en  faisait  le  lieu  de  la  transfiguration  du  Christ,  quoi- 
que, suivant  une  indication  donnée  par  le  pèlerin  de  Bordeaux, 
une  autre  tradition  plaçât  l'événement  divin  au-dessus  de  Jérusa- 
lem, sur  le  monticule  de  l'Ascension.  Paula,  qui  partageait  volon- 
tiers les  opinions  de  son  ami,  voulut  aller  reconnaître  au  Thabor 
l'endroit  où  Pierre  s'écriait  dans  sa  joie  :  «  Seigneur,  il  est  bon  de 
demeurer  ici,  nous  y  dresserons  trois  tentes!  »  C'était  là  le  sou- 
venir religieux,  bien  digne  du  Dieu  de  paix;  l'autre  était  un  sou- 
venir de  la  fureur  des  hommes.  Le  Thabor  avait  dû  à  sa  position 
abrupte  et  isolée  dans  ces  vastes  plaines  le  triste  honneur  d'être  un 
observatoire  de  guerre  et  une  forteresse.  On  y  rencontrait  à  chaque 
pas  des  traces  encore  récentes  de  la  guerre.  L'historien  Josèphe, 
héroïque  défenseur  de  la  Galilée,  durant  la  lutte  contre  Titus, 
avait  lui-même  construit  des  ouvrages  avancés  avec  une  enceinte 
en  partie  debout,  et  les  murailles  d'un  château-fort  occupaient  le 
sommet  du  cône.  La  fatigue  de  la  marche  avait  été  si  grande  à  tra- 
vers des  sentiers  raboteux  et  escarpés,  que  la  caravane  dut  faire  une 
halte  prolongée  sur  ces  ruines.  Favorable  pour  la  guerre,  l'obser- 
vatoire était  commode  aussi  pour  les  voyageurs  qui  voulaient  d'un 
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coup  d'œil  embrasser  tout  le  pays  de  Galilée  et  le  cours  du  Jourdain 
supérieur.  Paula,  que  les  beautés  de  la  nature  saisissaient  vivement, 
comme  toutes  les  âmes  tendres,  se  fit  expliquer  le  tableau  imposant 
qui  se  déployait  sous  leurs  yeux.  Ils  apercevaient  à  leur  droite  et 
dans  le  lointain,  nous  dit  Jérôme,  l'Hermon,  point  culminant  de  tout 
le  Liban,  et  où  le  Jourdain  prend  sa  source  au  milieu  des  neiges 
éternelles.  Le  fleuve,  courant  du  nord  au  sud,  apparaissait  ensuite 
comme  une  ligne  blanchâtre  tracée  à  l'orient.  A  l'occident,  on  pou- 
vait distinguer  la  Grande-Mer,  et  suivre  le  cours  du  fleuve  Cison 
qui  s'y  jette,  après  de  longs  méandres,  à  travers  la  plaine  de  Gali- 
lée, qu'il  coupe  par  le  milieu.  La  campagne  était  parsemée  de  villes 
et  de  bourgades,  nommées  dans  l'Ancien  ou  le  Nouveau  Testament. 
Ici  on  remarquait  le  lieu  où  la  prophétesse  Débora  rendait  la  jus- 
tice sous  un  palmier,  et  celui  où  par  ses  conseils  l'armée  de  Sisara 
fut  anéantie  ;  là  le  bourg  de  Béthulie,  patrie  de  Judith  ;  plus  loin 
Endor,  avec  son  autre  prophétesse  et  ses  évocations  magiques; 
enfin,  au  midi  et  sur  la  rive  même  du  Cison,  Naïm,  où  Jésus  res- 
suscita le  fils  de  la  veuve,  et  qui  était  encore  au  ive  siècle  une  ville 
assez  importante.  Dans  le  récit  malheureusement  trop  abrégé  de 
ce  voyage,  Jérôme  nous  retrace  cependant  avec  complaisance  les 
grandes  lignes  de  ce  tableau,  comme  s'il  avait  encore  vivans  dans 
la  pensée  sa  propre  émotion  et  l'enthousiasme  de  son  amie. 

Ils  touchaient  au  bout  de  leur  pèlerinage,  et  Jérôme  en  précipite 
le  récit,  a  Le  jour  finirait  plus  tôt  que  ces  lignes,  nous  dit-il,  si  je 
voulais  énumérer  tous  les  lieux  parcourus  par  la  vénérable  Paula.  » 
Il  cite  Capharnaûm,  où  nos  pèlerins  ne  virent  plus  sur  le  front  de 
la  ville  superbe  et  incrédule  que  le  signe  de  son  châtiment.  Tra- 
versant le  lac  de  Génézareth  «  sanctifié  par  la  navigation  du  Sei- 
gneur, »  ils  visitèrent  le  désert  témoin  de  la  multiplication  des 
pains  :  Tibériade  enfin  les  reçut  dans  ses  murs,  où  le  voyage  se 
termina. 

Cette  dernière  de  toutes  leurs  stations  ne  fut  probablement  pour 
Jérôme  ni  la  moins  agréable  ni  la  moins  fructueuse.  ?sTous  avons  fait 
remarquer  avec  quel  soin  cet  admirable  voyageur,  partout  où  il 
passait,  recherchait  les  Juifs  instruits  pour  causer  avec  eux,  leur 
proposer  des  difficultés  et  s'éclairer  de  leurs  lumières.  La  position 
exacte  des  endroits  cités  dans  les  Écritures,  leurs  noms,  la  signifi- 
cation de  ces  noms  lui  paraissaient  une  étude  indispensable  à  qui 
veut  saisir  la  Bible  au  vif  et  surtout  la  commenter.  Il  disait  à  ce 
sujet,  que  «  de  même  que  l'on  comprend  mieux  les  historiens  grecs 
quand  on  a  vu  Athènes,  et  le  troisième  livre  de  Y  Enéide  quand  on 
est  venu  par  Leucate  et  les  monts  Acrocérauniens,  de  la  Troade  en 
Sicile,  pour  se  rendre  ensuite  à  l'embouchure  du  Tibre,  de  même 
on  voit  plus  clair  dans  les  saintes  Écritures  quand  on  a  parcouru  la 
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Judée,  interrogé  les  souvenirs  de  ses  antiques  cités,  étudié  sa  géo- 
graphie. «  Ce  travail,  ajoute-t-il,  j'ai  pris  soin  de  le  faire  avec  les 
plus  érudits  des  Hébreux  :  j'ai  parcouru  avec  eux  la  contrée  que 
proclament  toutes  les  bouches  chrétiennes.  »  Or  il  y  avait  à  Tibériade 
plus  que  des  érudits  isolés,  il  y  existait  une  société  de  rabbins  et 
une  académie  hébraïque.  Après  la  ruine  du  temple  et  la  dispersion 
des  Juifs  sous  Titus,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  docteurs  à  Jérusalem 
et  de  Juifs  instruits  attachés  à  l'ancienne  loi  s'étaient  retirés  à  Ti- 
bériade, où  ils  avaient  fondé  une  école  célèbre,  celle  d'où  est  sortie 
la  Mischna.  Ces  rabbins  s'occupaient  beaucoup  d'interprétation  bi- 
blique. Jérôme  dut  les  rechercher  avec  un  empressement  qui  sans 
doute  aussi  fut  réciproque,  malgré  l'opposition  des  croyances  et  la 
différence  des  points  de  vue.  C'est  alors  probablement  qu'il  se  lia 
avec  le  rabbin  Barraban,  homme  admiré  pour  sa  science,  estimé 
pour  son  caractère,  et  qui  le  servit  efficacement  dans  ses  travaux. 
Le  grand  docteur  chrétien  rentra  donc  à  Jérusalem  avec  un  trésor 
de  renseignemens  et  de  notes  qu'il  avait  conquis  sur  l'ennemi, 
comme  jadis  les  vases  d'Egypte,  emportés  par  Israël.  Mais  le  plus 
précieux  trésor  était  dans  sa  vaste  mémoire,  qui  valait  à  elle  seule 
toutes  les  notes  et  toutes  les  bibliothèques  du  monde. 

V. 

Ils  avaient  vu  le  passé  du  christianisme  dans  son  berceau;  il  leur 
restait  à  le  voir  vivant  et  agissant  dans  un  de  ces  grands  corps  cé- 
nobitiques  où  l'esprit  du  siècle  trouvait  la  perfection  de  la  vie 
chrétienne.  Aiguillonnée  par  l'exemple  de  Mélanie,  Paula  voulait 
visiter  à  Nitrie  cette  Ville  des  Saints  qui  n'avait  pas  sa  pareille 
dans  la  chrétienté,  et  auprès  de  laquelle  les  monastères  de  l'île  de 
Chypre  n'étaient  guère  plus  que  le  conventicule  de  Marcella  auprès 
des  fondations  d'Épiphane.  Elle  voulait  aussi  se  plonger  dans  la 
poésie  mystique  du  désert,  en  contemplant  ces  héros  du  mona- 
chisme  dont  les  légendes  avaient  fait  tant  de  fois  battre  son  cœur, 
et  ses  désirs  étaient  partagés  par  ses  jeunes  compagnes.  Jérôme  ne 
voulut  point  les  quitter.  Il  trouvait  d'ailleurs  dans  ce  voyage  une 
occasion  de  continuer  en  Egypte  le  travail  d'exploration  biblique 
qu'il  avait  commencé  en  Judée.  Tous  se  préparèrent  donc  avec 
joie,  et  la  caravane,  organisée  pour  un  voyage  plus  long  et  plus 
aventureux  que  celui  qu'ils  venaient  d'accomplir,  gagna  de  toute  la 
vitesse  de  ses  montures  la  ville  philistine  de  Gaza. 

Ils  ne  purent  cependant  point  passer  à  Socoth  sans  que  Paula 
eût  la  fantaisie  de  visiter  la  fontaine  de  Samson  jaillie  d'une  dent 
de  la  mâchoire  d'âne,  et  de  se  désaltérer  à  cette  eau.  Marasthim  lui 
donna  une  tentation  pareille,  elle  voulut  aller  prier  sur  le  tombeau 
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du  prophète  Michée,  changé  en  église.  Gaza,  qu'ils  connaissaient,  ne 
les  arrêta  point,  et  leur  passage  par  le  désert  des  Amalécites  ne  fut 
troublé  d'aucun  incident  fâcheux,  quoiqu'ils  côtoyassent  la  dange- 
reuse frontière  des  Iduméens  et  des  Coréens  infestée  par  les  Arabes. 
Le  seul  désagrément  de  leur  route  fut  la  fatigue  causée  par  ces  sa- 
bles mobiles  qui  se  dérobaient  sous  le  pied  des  montures  et  où  s'ef- 
façait en  un  clin  d'œil  la  trace  des  hommes.  Cheminant  au  plus  près 
possible  de  la  mer,  ils  tournèrent  le  cap  et  les  lacs  de  Casius,  et  se 
trouvèrent  bientôt  en  face  du  fleuve  Sior,  près  de  son  embouchure 
pélusiaque.  C'est  par  ce  nom  de  Sior,  qui  signifiait  le  bourbeux,  le 
trouble,  que  les  anciens  Hébreux  désignaient  ou  ce  bras  du  Nil  ou 
le  Nil  tout  entier,  et  nos  érudits  voyageurs  se  gardèrent  bien  de  lui 
en  appliquer  un  autre  par  respect  pour  la  science.  Péluse,  qui  n'a- 
vait point  de  souvenirs  bibliques,  ne  les  retint  pas;  ils  coururent 
au  contraire  à  Thanis  chercher  dans  les  roseaux  du  fleuve  la  trace 
du  berceau  de  Moïse ,  et  dans  la  terre  de  Gessen  les  pas  des  Is- 
raélites fugitifs.  Chemin  faisant,  Jérôme  observa  que  les  cinq  villes 
égyptiennes  qu'il  traversait  parlaient  la  langue  chananéenne.  11  re- 
marqua aussi  que  le  Nil,  à  ses  sept  embouchures,  était  si  faible 
qu'on  pouvait  presque  le  franchir  à  pied  sec.  «  Comment,  deman- 
dait-il aux  Égyptiens,  de  si  faibles  eaux  peuvent-elles  être  dirigées 
et  utilisées  pour  la  fertilisation  d'un  si  grand  pays,  et  comment  les 
relations  de  ville  à  ville  et  les  transports  du  commerce  peuvent-ils 
avoir  lieu  sur  un  pareil  fleuve?  »  Il  apprit  alors  qu'un  peu  plus 
haut  le  Nil  coulait  à  pleins  bords  entre  deux  digues  élevées  le  long 
de  ses  rives;  que  ces  digues  avaient  une  hauteur  déterminée,  de 
telle  façon  que  si  le  niveau  des  eaux  ne  dépassait  pas  les  bords 
supérieurs,  l'année  restait  stérile,  et  que  si,  par  l'incurie  des  gar- 
diens ou  par  la  violence  du  courant,  ces  digues  venaient  à  se  rom- 
pre, l'inondation  dévastait  la  terre  au  lieu  de  la  féconder. 

Il  apprit  encore  que  la  navigation  se  pratiquait  à  la  remonte  au 
moyen  d'un  halage  à  dos  d'homme,  dont  les  manouvriers  se  rele- 
vaient de  station  en  station,  et  qu'au  nombre  des  stations  on  calcu- 
lait la  longueur  du  trajet.  Il  se  fit  renseigner  sur  la  défense  de 
l'empire  romain  du  côté  de  l'Ethiopie,  sur  l'existence  de  la  tour 
de  Syène  et  le  camp  retranché  de  Philœ,  sur  les  fameuses  cata- 
ractes, en  un  mot  sur  tout  ce  qui  regardait  la  configuration  du  pays, 
ses  divisions,  ses  habitans.  Il  étudia  tout,  afin  de  se  servir  de  ces 
renseignemens,  comme  il  le  fit  en  effet,  dans  l'interprétation  de  l'An- 
cien Testament.  Coupant  ainsi  la  Basse- Egypte  en  travers,  d'un 
bras  à  l'autre  du  Nil,  nos  voyageurs  arrivèrent  enfin  à  sa  bouche 
occidentale,  et  saluèrent  de  leurs  acclamations  la  ville  de  Nô. 

Sous  ce  nom  d'une  antique  bourgade  pharaonique,  Nô  n'était  pas 
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moins  que  la  grande  Alexandrie,  métropole  de  toute  l'Egypte  et 
une  des  capitales  du  monde  romain.  Ce  ne  fut  pourtant  point  l'ad- 
mirable beauté  de  son  port  qui  les  intéressa  le  plus,  ni  le  souvenir 
du  conquérant  macédonien,  ni  celui  de  Pompée,  de  César,  de  Cléo- 
pâtre,  dont  les  aventures  se  lisaient  en  même  temps  que  leurs  noms 
sur  tous  les  monumens  de  la  ville  :  sans  être  indifférent  aux  choses 
de  l'histoire,  Jérôme  avait  un  but  plus  précis.  Alexandrie  renfermait 
alors  dans  ses  murs  un  docteur  chrétien  dont  il  ne  connaissait  que 
quelques  ouvrages,  mais  dont  il  avait  entendu  parler  par  ses  maî- 
tres d'Antioche,  de  Laodicée,  de  Constantinople,  comme  d'un  rival 
d'Athanase  et  d'un  philosophe  digne  d'être  placé  assez  près  d'Ori- 
gène  :  ce  grand  docteur  se  nommait  Didyme,  nom  à  présent  bien 
inconnu;  il  était  aveugle.  Rien  n'est  plus  digne  peut-être  des  sym- 
pathies de  l'historien  que  ces  gloires  éphémères  d'un  siècle,  igno- 
rées des  autres,  et  mortes  avec  le  sentiment  qui  les  avait  produites, 
mais  qui  ont  à  un  certain  moment  illustré  leur  pays  et  enthou- 
siasmé les  contemporains.  Didyme,  à  ce  prix,  mérite  une  mention 
particulière  dans  nos  récits. 

Il  était  Égyptien,  né  de  parens  chrétiens  et  chrétien  lui-même. 
Un  affreux  malheur  l'avait  frappé  dans  sa  première  enfance  :  il  n'a- 
vait pas  encore  cinq  ans  et  commençait  à  peine  à  connaître  ses 
lettres  quand  un  mal  soudain  lui  enleva  complètement  la  vue.  Le 
magnanime  enfant  ne  se  rebuta  point  :  il  acheva  d'apprendre  à 
lire  au  moyen  de  caractères  mobiles  qui  lui  servaient  à  composer 
des  mots  et  des  phrases.  Il  sut  bientôt  ce  que  les  clairvoyans  pou- 
vaient savoir,  et  bien  plus  qu'ils  ne  savaient  :  l'étude  était  devenue 
la  seule  condition  de  sa  vie.  Assidu  aux  leçons  des  professeurs  les 
plus  célèbres,  il  étudia  tout,  grammaire,  rhétorique,  poésie,  phi- 
losophie, mathématiques  et  jusqu'à  la  musique,  qui  faisait  alors 
partie  de  cette  dernière  science.  Nul  n'interprétait  mieux  Platon, 
nul  ne  parlait  si  bien  d'Aristote.  Ce  qu'on  citait  surtout  comme  une 
merveille,  c'est  qu'étant  aveugle  il  sût  résoudre  les  problèmes  les 
plus  compliqués  de  la  géométrie  sur  des  figures  qu'il  n'avait  ja- 
mais vues.  Dans  la  science  sacrée,  ses  prodiges  surpassaient  tout 
cela.  Didyme  savait  par  cœur  les  deux  Testamens,  de  manière  à  en 
réciter,  rapprocher,  commenter  les  textes  avec  la  sûreté  de  mémoire 
que  les  travaux  exégétiques  réclamaient.  Il  en  était  de  même  des 
autres  livres  chrétiens. 

Alexandrie  était  encore  le  siège  de  cette  haute  école  d'exégèse 
où  la  philosophie  servait  d'introduction  à  la  théologie  et  Platon 
d'initiateur  à  l'Évangile.  La  chaire  fondée  au  i"  siècle  par  Pantène, 
transmise  par  lui  à  Clément,  et  par  Clément  à  un  disciple  qui  les 
éclipsa  tous  deux,  Origène,  cette  chaire  était  maintenant  occupée 
par  Didyme.  Origène  y  régnait  toujours  dans  l'enseignement  de  ses 
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successeurs  :  par  la  profondeur  de  sa  science  et  la  hardiesse  de  sa 
pensée,  il  était  devenu  l'âme  de  l'école  alexandrine.  Didyme  l'ad- 
mirait, sans  le  suivre  dans  les  hypothèses  aventureuses  où  s'était 
égaré  son  génie,  et,  tout  en  repoussant  certaines  erreurs  sur  les- 
quelles l'église  avait  prononcé  et  se  gardant  des  autres,  il  l'aimait, 
il  le  proclamait  son  maître  ou  plutôt  son  oracle.  Tel  était  Didyme, 
et  ce  fanatisme  d'école  ne  le  fit  jamais  dévier  de  la  vraie  foi;  le 
courage  avec  lequel  il  défendit  la  cause  de  la  consubstantialité  dans 
les  disputes  de  l'arianisme  lui  valut  toute  l'affection  d'Athanase.  Les 
évoques  les  plus  éminens  de  la  Syrie  et  de  l' Asie-Mineure  venaient 
se  faire  écoliers  pour  l'entendre,  tant  sa  parole  avait  d'élévation  et 
de  charme,  et  les  moines  d'Egypte  accouraient  du  fond  de  leurs 
solitudes  seulement  pour  apercevoir  ses  traits.  On  raconte  que  le 
grand  Antoine  (on  le  qualifiait  ainsi)  étant  venu  le  visiter  du  fond 
de  son  désert,  voisin  de  la  Mer-Rouge,  Didyme  l'entretint  avec  in- 
térêt, car  Antoine  joignait  un  esprit  droit  et  un  cœur  généreux  à 
une  foi  inébranlable.  Et  comme  il  lui  arriva  pendant  leur  entretien 
de  gémir  sur  sa  cécité,  le  moine  l'interrompit  :  «  0  Didyme,  s'é- 
cria-t-il  dans  un  élan  d'enthousiasme,  ne  parle  pas  ainsi!  Ne  te 
plains  pas  du  lot  que  le  ciel  t'a  fait!  Si  Dieu  t'a  refusé  les  yeux  du 
corps,  qui  sont  communs  à  tous  les  hommes  et  même  aux  animaux 
les  plus  immondes,  aux  serpens,  aux  lézards,  aux  mouches,  il  t'a 
donné  les  yeux  des  anges  pour  le  contempler  face  à  face.  » 

On  devine  l'empressement  de  Jérôme  à  converser  avec  le  savant 
aveugle.  Il  courut  chez  Didyme  dès  son  arrivée  et  le  revit  ensuite 
presque  tous  les  jours,  car  l'Égyptien  et  le  Dalmate  se  prirent  d'un 
goût  mutuel  l'un  pour  l'autre.  Paula  accompagnait  son  ami  à  ces 
conférences,  où  toutes  les  sciences  de  ce  temps  étaient  passées  en 
revue  pour  venir  appuyer  la  vérité  évangélique,  et  elle  ne  tarissait 
pas  d'admiration.  Ainsi  jadis  son  ancêtre  Scipion  écoutait  Lélius 
lui  révélant  les  arts  de  la  Grèce.  Jérôme  nous  dit  que  si  par  hasard 
il  oubliait  l'heure  de  la  visite,  elle  était  la  première  à  la  lui  rap- 
peler, «  n'osant  pas,  ajoute-t-il,  se  rendre  seule  chez  Didyme  de 
peur  d'encourir  le  blâme  de  présomption  ou  d'importunité.  »  Un 
mois  s'écoula  dans  ces  confidences  du  savoir  et  de  la  piété.  Jérôme 
en  rapporta  plusieurs  traités  devenus  rares  même  en  Orient,  et  l'é- 
rudit  docteur  voulut  bien  composer  pour  lui,  et  à  sa  demande,  des 
commentaires  sur  les  prophéties  de  Michée,  d'Osée  et  de  Zacharie. 
Bien  des  années  après,  Jérôme  au  comble  de  la  gloire  proclamait 
heureux  entre  tous  les  jours  de  sa  vie  ceux  qu'il  avait  passés  dans 
ces  doux  entretiens.  Le  nom  de  Didyme  resta  sacré  pour  lui,  lors 
même  qu'il  se  mit  à  combattre  avec  passion  l'origénisme  en  la  per- 
sonne de  Rufm.  Il  disait  avec  une  grâce  charmante  de  son  ami 
d'Alexandrie,  qu'il  lui  plaisait  d'appeler  son  maître  :  «  Cet  aveugle 
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est  vraiment  un  voyant  dans  toute  la  force  du  mot  hébreu  appliqué 
aux  prophètes.  Son  regard  plane  au  dessus  de  la  terre.  Didyme  a 
ces  yeux  que  l'Écriture  loue  dans  l'épouse  du  Cantique,  et  ceux-là 
aussi  que  le  Christ  nous  ordonne  de  lever  en  haut,  pour  voir  si  les 
campagnes  sont  blanches  et  les  épis  déjà  mûrs.  » 

Cependant  le  temps  paraissait  long  aux  compagnons  de  Jérôme 
et  de  Paula  :  rien  ne  les  intéressait  plus  dans  Alexandrie,  et  la  vue 
de  quelques  solitaires  établis  dans  les  environs  (car  la  vie  monas- 
tique, sortie  du  désert,  commençait  à  assiéger  les  villes)  aiguil- 
lonnait leurs  désirs  :  Nitrie  les  appelait.  La  caravane  se  remit  donc 
en  marche,  et  nous  la  suivrons  dans  cette  nouvelle  excursion;  mais, 
pour  l'intelligence  de  notre  récit,  nous  devons  exposer  d'abord  ce 
que  c'était  que  ce  lieu  fameux,  dans  quelle  contrée  de  l'Egypte  il 
était  situé,  et  par  quels  chemins  on  s'y  rendait. 

Quand  on  descend  de  la  haute  dans  la  moyenne  Egypte,  en  sui- 
vant le  cours  du  Nil,  on  voit  les  deux  chaînes  de  montagnes  paral- 
lèles, qui  forment  son  lit  jusque-là,  se  séparer  à  la  hauteur  de  l'an- 
cienne Memphis.  Celle  de  droite,  sous  le  nom  de  chaîne  arabique, 
se  dirige  obliquement  vers  la  Mer-Rouge  et  l'isthme  de  Suez;  celle 
de  gauche  projette  deux  grands  rameaux,  le  premier  vers  le  lac 
Maréotide,  au  midi  d'Alexandrie,  le  second  plus  à  l'occident,  vers 
la  Méditerranée,  à  travers  les  sables  de  la  Libye  :  c'est  ce  qu'on 
appelle  la  chaîne  libyque.  Entre  ces  deux  rameaux  et  les  collines 
du  Nil  d'un  côté,  les  sables  libyens  de  l'autre,  s'ouvrent  deux  larges 
vallées,  dont  la  plus  orientale  renferme  des  terrains  nitreux  et  plu- 
sieurs lacs  salés  (1),  et  la  plus  occidentale,  remplie  de  sables  et  sans 
végétation,  semble  avoir  été  un  ancien  bras  du  Nil,  et  port 3  en- 
core aujourd'hui  parmi  les  Arabes  le  nom  de  Fleuve-sans-Eau.  Ces 
deux  vallées,  séparées  l'une  de  l'autre  par  un  plateau  de  quatorze 
lieues  dans  sa  plus  grande  largeur,  composaient  les  domaines  mo- 
nastiques de  Nitrie  et  de  Sceté.  Rien  de  plus  stérile,  rien  de  plus 
attristant  que  ce  royaume  de  la  solitude  avec  ses  sombres  spectacles 
et  ses  privations  pour  ceux  qui  l'habitaient,  ses  périls  pour  les  cu- 
rieux ou  les  dévots  qui  venaient  le  visiter. 

Trois  routes  y  conduisaient  en  partant  d'Alexandrie,  routes  iné- 
galement longues,  et  qui  présentaient  chacune  son  caractère  parti- 
culier de  fatigues  et  de  dangers.  La  première  franchissait  d'abord 
le  lac  Maréotide  et  longeait  ensuite  la  vallée,  au  milieu  des  cristal- 
lisations de  nitre  et  des  marécages  salins,  jusqu'à  la  montagne  qui 
formait  le  centre  des  établissemens  monastiques;  mais  le  lac,  sou- 
mis aux  vents  du  large,  et  parfois  agité  comme  la  mer,  était  redouté 
pour  plus  d'un  naufrage;  souvent  aussi  les  fondrières  de  la  vallée 

(1)  Elle  porte  aujourd'hui  le  nom  de  vallée  du  Natron.  —Voyez  les  Mémoires  dé  l'Ex- 
pédition française  en  Egypte. 


RÉCITS   DE   L'HISTOIRE    ROMAINE.  37 

devenaient  impraticables.  La  seconde  route  se  dirigeait  à  l'ouest, 
entre  la  mer  et  le  lac  Maréotide,  jusqu'à  son  extrémité,  puis,  tour- 
nant au  midi,  gravissait,  à  travers  les  sables,  le  contre-fort  qui  sé- 
parait de  la  vallée  de  Nitrie  celle  du  Fleuve-sans-Eau.  Cette  route 
passait  par  un  pays  désolé,  qui  n'offrait  au  voyageur  ni  une  goutte 
d'eau  ni  un  brin  de  verdure.  L'aventureuse  Mélanie  avait  voulu  la 
suivre  pendant  sa  tournée  en  Egypte  :  elle  faillit  d'abord  être  en- 
levée avec  Rufin  par  une  bande  d'Arabes  embusqués  près  de  la 
mer,  et  ne  dut  son  salut  qu'à  la  vitesse  de  son  cheval;  puis  son  es- 
corte, mal  fournie  de  vivres  et  peut-être  égarée,  fut  sur  le  point  de 
mourir  de  faim  et  de  soif;  il  fallut  qu'elle  lui  abandonnât  ses  provi- 
sions au  risque  d'en  manquer  elle-même.  La  troisième  route  enfin 
remontait  le  Nil  jusqu'à  Memphis  ou  Arsinoé,  et  débouchait  de  là 
dans  l'une  ou  l'autre  vallée,  en  les  prenant  à  leur  origine;  mais  on 
rencontrait  du  côté  de  Nitrie  des  flaques  d'eau  profondes  laissées 
par  les  inondations  du  Nil  et  remplies  d'animaux  malfaisans.  Mé- 
lanie, qui  se  hasarda  aussi  sur  cette  route,  en  éprouva  les  rudes  in- 
convéniens.  Une  fois  qu'elle  traversait  un  de  ces  petits  lacs  mobiles, 
où  se  jouaient  parmi  les  fleurs  et  les  plantes  aquatiques  une  multi- 
tude d'animaux  de  toute  espèce,  et  qu'elle  se  récriait  sur  la  beauté 
du  site,  sa  voix  réveilla  des  crocodiles  monstrueux  endormis  sous 
des  touffes  de  joncs,  et  qui  accoururent  vers  elle  la  gueule  béante. 
Elle  était  perdue,  sans  le  dévouement  des  Égyptiens  qui  l'accom- 
pagnaient et  sans  un  secours  inespéré,  celui  de  Macaire,  le  fameux 
anachorète,  qui  habitait  sur  un  rocher  voisin  et  arriva  à  temps 
pour  la  délivrer.  Jérôme,  qui  avait  à  répondre  d'une  femme  et  de 
tout  un  troupeau  de  jeunes  filles,  n'osa  affronter  ni  les  crocodiles 
ni  les  Bédouins  :  il  choisit  la  route  par  le  lac  Maréotide,  comme  la 
plus  directe  et  la  plus  sûre. 

La  traversée  fut  bonne,  mais  avec  le  trajet  de  terre  commencè- 
rent les  tribulations.  Une  brume  épaisse  et  fortement  salée,  qui 
remplissait  le  vallon  pendant  la  nuit,  semblait  se  solidifier  au  le- 
ver du  soleil,  et  retombait  en  petits  cristaux  comparables  à  du  gré- 
sil. On  marchait  sur  des  aiguilles  de  nitre  et  des  espèces  de  glaçons 
à  pointes  aiguës  qui  entraient  dans  le  sabot  des  chevaux  et  perçaient 
la  chaussure  des  guides.  Nos  voyageurs  pénétrèrent  bientôt  dans  des 
marécages,  les  uns  profonds  à  s'y  perdre,  hommes  et  bêtes,  les 
autres  pestilentiels  dès  que  cette  boue  infecte  se  trouvait  remuée, 
de  sorte  qu'on  y  courait  le  double  risque  d'être  englouti  ou  suffo- 
qué. Il  leur  fallut  bien  du  courage;  mais  la  vue  de  la  montagne  de 
Nitrie,  qu'ils  avaient  en  perspective,  soutenait  leur  force  et  les  rani- 
mait. Placée  à  peu  près  à  mi-chemin  entre  Alexandrie  et  Memphis 
et  détachée  de  la  chaîne  libyque,  elle  dominait  toute  la  vallée.  On 
apercevait  de  loin  l'église  qui  couronnait  son  sommet,  les  cinquante 
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monastères  qui  garnissaient  ses  flancs  et  son  pied,  et  l'ancien  bourg 
de  Nitrie,  habité  par  une  population  indigène.  Cet  ensemble  for- 
mait ce  qu'on  appelait  la  Yille-des-Saints.  Les  cinquante  monas- 
tères étaient  tous  sous  la  même  règle  cénobitique  et  sous  le  gou- 
Ternement  du  même  abbé.  Ils  dépendaient  en  outre  de  l'évêque 
d'Hermopolis-la-Petite,  ville  riveraine  du  Nil,  à  l'orient  des  collines 
libyques.  On  trouvait,  soit  dans  le  bourg  de  Nitrie,  soit  dans  un 
endroit  de  la  cité  monastique,  comme  je  le  dirai  plus  loin,  des  bou- 
langers, des  bouchers,  des  pâtissiers,  des  marchands  de  vin,  des 
médecins,  en  un  mot  tout  ce  qui  était  nécessaire  soit  aux  étrangers 
en  passage  ou  à  demeure,  soit  aux  cénobites  malades. 

A  douze  milles  environ  de  ce  chef-lieu,  plus  au  midi,  et  dans  les 
nombreuses  fissures  de  la  chaîne  libyque  non  moins  que  dans  la 
vallée,  s'étendait  le  quartier  des  Cellules  :  c'est  ainsi  qu'on  nom- 
mait plus  particulièrement  les  retraites  des  anachorètes.  Là  régnait 
la  vie  solitaire  dans  son  isolement  le  plus  farouche.  Les  cavernes  na- 
turelles, les  cabanes  de  feuilles,  les  huttes  souterraines  qu'habi- 
taient ces  ermites  étaient  disposées  de  manière  qu'ils  ne  pussent 
ni  s'entendre  ni  même  s'apercevoir  les  uns  les  autres;  ils  ne  se 
recherchaient  qu'en  certaines  circonstances  et  pour  s'assister.  Les 
Cellules  dépendaient  de  la  Ville-des-Saints,  et  n'avaient  pas  d'autre 
église  que  la  sienne.  Enfin,  à  un  jour  et  une  nuit  de  marche,  et 
probablement  sur  l'aride  terrasse  qui  séparait  la  vallée  de  Nitrie  de 
celle  du  Fieuve-sans-Eau,  s'élevait  un  monastère  en  comparaison 
duquel  les  couvens  de  Nitrie  étaient  presque  un  Éden  :  c'était  le  mo- 
nastère de  Sceté,  dont  la  seule  vue  faisait  peser  sur  l'âme  une  tris- 
tesse mortelle.  Il  n'admettait  que  des  vocations  en  quelque  sorte 
désespérées.  C'est  de  lui  surtout  qu'on  pouvait  dire  ce  mot  d'un  re- 
ligieux de  Nitrie  à  Mélanie,  qui  dépassait  le  seuil  d'un  des  couvens  : 
«  Arrêtez,  madame,  on  entre  ici,  on  n'en  sort  pas  !  » 

L'hospitalité  exercée  dans  la  Ville-des-Saints  ne  manquait  pas 
d'une  certaine  grâce  à  l'égard  des  visiteurs,  et  quand  on  savait  que 
les  arrivans  étaient  des  gens  de  distinction  ou  des  moines  apparte- 
nant à  d'autres  pays,  l'accueil  redoublait  d'empressement.  Rufin 
nous  dépeint  dans  les  termes  suivans  celui  que  reçurent  Mélanie  et 
lui,  quand  ils  se  présentèrent  sur  la  montagne  :  «  Aussitôt  qu'on  nous 
vit  approcher,  dit-il,  et  que  ces  saints  reconnurent  que  nous  étions 
des  frères  étrangers,  ils  s'élancèrent  soudain  au-devant  de  nous, 
comme  un  essaim  d'abeilles.  »  C'étaient  des  religieux  non  reclus 
chargés  du  service  extérieur,  car  les  autres  se  tenaient  enfermés 
dans  des  enceintes  murées,  gardées  aussi  soigneusement  que  des 
places  de  guerre.  «  Ces  frères,  continue  Rufin,  laissèrent  paraître 
une  vive  gatté  et  un  grand  plaisir  à  nous  recevoir.  Les  uns  appor- 
taient des  pains,  d'autres  des  peaux  de  bouc  remplies  d'eau  (car 
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l'eau  de  la  vallée  était  saumâtre ,  mais  il  y  avait  vers  le  pied  de  la 
montagne  une  fontaine  excellente).  Nous  fûmes  conduits  à  l'église, 
puis  on  nous  lava  les  pieds,  qu'on  essuya  avec  des  linges,  non  pour 
nous  soulager  de  la  lassitude  du  chemin ,  mais  pour  ranimer  dans 
nos  âmes  la  force  et  la  santé  spirituelles  par  cet  office  de  charité.  » 
Telle  avait  été  la  réception  de  Mélanie  :  celle  de  Paula  présenta  plus 
d'appareil  et  de  solennité.  L'évêque  d'Hermopolis,  Isidore,  informé 
de  son  départ,  soit  par  le  gouverneur  d'Alexandrie,  soit  par  Di- 
dyme  lui-même,  avait  voulu  y  présider  en  personne.  Son  clergé, 
rangé  autour  de  lui,  était  au  grand  complet.  Il  avait  même  convo- 
qué une  partie  des  anachorètes  des  Cellules  et  des  cénobites  des 
couvens  :  on  eût  dit  un  peuple  que  son  chef  commandait  sous  les 
ornemens  épiscopaux.  Dès  que  Jérôme,  Paula  et  leurs  compagnons, 
ayant  mis  pied  à  terre,  commencèrent  à  gravir  la  montagne,  la 
procession  s'ébranla  et  descendit  à  leur  rencontre,  au  chant  des 
hymnes  et  des  psaumes.  Ce  spectacle  inattendu  et  magnifique  les 
remplit  tous  d'une  émotion  que  Paula  trahissait  par  des  larmes  à 
peine  contenues.  Aux  complimens  de  bienvenue  que  lui  fit  Isidore, 
elle  répondit  modestement  «  qu'elle  se  réjouissait  de  cet  accueil 
pour  la  gloire  de  Dieu,  mais  qu'elle  se  sentait  indigne  de  tant  d'hon- 
neur. »  Prenant  place  aux  côtés  de  l'évêque,  nos  voyageurs  s'ache- 
minèrent avec  lui  vers  l'église,  tandis  que  la  montagne  et  les  val- 
lons environnans  retentissaient  des  sons  de  la  sainte  musique. 

L'église,  d'une  architecture  très  simple,  était  assez  vaste  pour 
contenir  la  multitude  qui  s'y  pressait  le  dimanche,  car  on  comptait 
alors  dans  les  couvens  environ  cinq  mille  cénobites,  et  l'empereur 
Valens,  quelques- années  auparavant,  en  avait  extrait  de  force  un 
pareil  nombre  pour  en  faire  des  soldats  et  les  incorporer  dans  ses 
légions.  Six  cents  anachorètes  répandus  dans  les  Cellules  n'avaient 
pas  non  plus  d'autre  lieu  pour  entendre  la  messe.  Ils  s'y  réunis- 
saient donc  chaque  dimanche,  et  les  absences  révélaient  soit  les 
morts,  soit  les  maladies  graves  advenues  durant  la  semaine  :  on 
courait,  après  l'office,  vers  la  cellule  de  l'absent,  pour  savoir  ce 
que  Dieu  avait  ordonné  de  lui.  Huit  prêtres,  assistés  de  diacres  et 
de  sous -diacres,  étaient  attachés  au  service  de  cette  église;  mais 
le  premier  d'entre  eux  célébrait  seul  les  saints  mystères,  faisait 
seul  les  exhortations,  décidait  seul  en  matière  spirituelle;  les  au- 
tres se  tenaient  au-dessous  de  lui  dans  une  attitude  de  profonde 
obéissance.  Arrivait-il  à  quelqu'un  des  religieux  une  lettre  intéres- 
sant la  communauté,  il  la  montrait  d'abord  au  prêtre,  qui  permet- 
tait ou  non  qu'elle  fût  lue  publiquement.  Jérôme  admira  cet  ordre 
parfait,  dont  n'approchaient  pas  les  monastères  de  Syrie.  Ayant  re- 
marqué près  de  l'église  trois  palmiers  aux  branches  desquels  étaient 
suspendus  trois  fouets,  il  en  demanda  la  raison ,  et  on  lui  répondit 
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que  chacun  de  ces  palmiers,  suivant  la  règle  de  Macaire,  était  des- 
tiné à  servir  de  pilori  pour  la  fustigation  de  certains  coupables.  Le 
premier  était  réservé  aux  moines  convaincus  d'infraction  à  la  disci- 
pline, le  second  aux  voleurs,  s'il  s'en  trouvait  dans  la  contrée,  le 
troisième  aux  criminels  fugitifs  ou  aux  étrangers  qui  tentaient  d'é- 
chapper à  la  justice  civile  en  se  couvrant  de  la  sainteté  du  lieu. 
On  leur  faisait  embrasser  le  palmier,  et  on  leur  administrait  un 
nombre  de  coups  de  fouet  proportionné  à  leurs  démérites. 

En  parcourant  le  plateau  de  la  montagne,  ils  aperçurent  sept 
moulins  employés  à  moudre  le  grain  des  couvens  et  une  maison 
où  semblait  régner  une  assez  grande  agitation.  On  leur  apprit  que 
'  c'était  l'hospice  ou  hôtellerie  des  étrangers  que  la  communauté  hé- 
bergeait. La  règle  était  qu'ils  y  demeurassent  tant  qu'il  leur  plai- 
rait, plusieurs  semaines,  plusieurs  mois,  et  même  deux  ou  trois  an- 
nées; mais  à  l'expiration  de  la  première  semaine  on  leur  distribuait 
des  tâches  pour  les  besoins  des  monastères.  Celui-ci  était  envoyé  à 
la  boulangerie,  celui-là  au  jardin,  cet  autre  à  la  cuisine.  Les  per- 
sonnes instruites  recevaient  un  livre  avec  invitation  de  ne  point  par- 
ler avant  midi.  La  règle  intérieure  des  monastères,  qu'ils  ne  pou- 
vaient voir  fonctionner,  leur  fut  également  expliquée.  «  Ces  hommes 
si  étroitement  emprisonnés,  leur  disait-on,  mettent  leur  bonheur 
dans  leur  séquestration  même.  Quand  les  affaires  de  la  communauté 
exigent  qu'on  dépêche  quelque  frère  aux  provisions  ou  en  mission, 
c'est  à  qui  s'excusera,  et  l'acceptant  ne  le  fait  que  par  obéissance.  » 
Ainsi  renseignés  sur  la  Ville-des-Saints,  ils  prirent  congé  de  l'évê- 
que  et  se  rendirent  aux  Cellules,  quartier  des  anachorètes. 

C'est  là  surtout  que  se  déployait  la  poésie  du  désert  sous  l'origi- 
nalité des  inspirations  personnelles,  là  que  s'inventaient  les  moyens 
les  plus  ingénieux  de  torturer  le  corps  pour  améliorer  l'âme,  là  que 
s'accumulaient  les  souffrances  savantes  comme  autant  de  degrés 
pour  escalader  le  ciel.  Chaque  cellule  avait  sa  physionomie,  chaque 
ermite  son  caractère  particulier  d'austérité.  L'un  vivait  sur  la  pointe 
d'un  roc,  l'autre  dans  les  entrailles  de  la  terre;  celui-ci  s'exposait 
presque  sans  abri  au  soleil  torride  de  l'Egypte;  celui-là  n'aperce- 
vait jamais  le  jour.  Leur  manière  de  vivre,  leurs  costumes  offraient 
aussi  les  bizarreries  les  plus  variées;  mais  sous  une  enveloppe  sau- 
vage, plus  rapprochée  souvent  de  l'animal  que  de  l'homme,  se  ca- 
chaient des  âmes  simples  et  charitables,  de  nobles  cœurs,  parfois 
môme  de  grands  esprits.  Jérôme  et  Paula  se  portèrent  vers  les  cel- 
lules des  plus  célèbres,  Sérapion,  Arsénius,  Macaire,  etc.,  héros  de 
ces  solitudes,  exilés  volontaires  après  lesquels  courait  le  monde. 

Sérapion  habitait  une  caverne  située  au  fond  d'un  trou,  où  l'on 
descendait  par  un  sentier  abrupte  à  travers  un  fourré  de  broussailles. 
La  caverne  suffisait  à  peine  pour  contenir  un  lit  de  feuilles  sèches 
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et  une  planche  en  forme  de  table  encastrée  dans  une  entaille  du  roc. 
Une  vieille  bible  déposée  dessus  et  une  croix  grossièrement  char- 
pentée, appendue  au  rocher,  formaient  tout  l'ameublement  de  la 
demeure.  Le  maître  de  ce  beau  lieu  offrit  aux  yeux  des  visiteurs 
un  squelette  basané  plutôt  qu'un  être  vivant.  Ses  cheveux  lui  cou- 
vraient le  visage  et  une  partie  des  épaules,  et  son  corps  velu  pa- 
raissait être  celui  d'une  bête  fauve.  Cet  étrange  personnage  avait 
pourtant  connu  Rome,  parlait  bien  le  latin  et  aimait  à  s'entretenir 
des  familles  patriciennes  qui  l'avaient  accueilli  au-delà  des  mers. 
Son  histoire,  non  moins  extraordinaire  que  sa  personne,  ne  tenait 
pas  plus  qu'elle  à  l'humanité  et  semblait  pour  ainsi  dire  une  fable 
céleste.  Durant  sa  jeunesse,  et  pendant  qu'il  habitait  la  ville  éter- 
nelle, Sérapion  s'était  pris  d'une  grande  compassion  pour  deux  co- 
médiens, l'un  homme  et  l'autre  femme,  qui  vivaient  dans  toute  la 
licence  de  leur  profession,  et  il  se  mit  en  tête  de  les  ramener  au  bien 
par  la  vraie  foi.  Pour  cela,  il  se  vendit  à  eux  comme  esclave,  et  se 
plongea  à  leur  suite  dans  cette  vie  de  désordres  d'où  il  voulait  les 
retirer,  comme  on  se  jette  à  la  mer  pour  sauver  des  gens  qui  se 
noient.  La  sainte  entreprise  fut  couronnée  de  succès  :  grâce  à  ses 
représentations,  à  ses  conseils,  à  ses  prières,  ses  maîtres  devinrent 
honnêtes;  ils  devinrent  chrétiens,  reçurent  le  baptême  et  affranchi- 
rent l'esclave  qui  les  avait  convertis.  Mais  Sérapion  n'accepta  point 
cette  faveur.  Se  présentant  à  eux  quelques  pièces  d'argent  dans  la 
main  :  «  Mes  frères,  leur  dit-il,  au  moment  de  courir  à  d'autres 
aventures  où  Dieu  m'appelle,  je  vous  rapporte  cet  argent,  c'est 
le  prix  dont  vous  m'aviez  payé,  il  vous  appartient;  moi,  j'em- 
porte le  gain  de  vos  âmes.  »  Après  avoir  longtemps  songé  aux  au- 
tres, le  saint  aventurier  songea  à  lui-même,  et  vint  s'ensevelir  dans 
cette  affreuse  solitude,  ne  croyant  pas  que  tant  de  bonnes  œuvres 
fussent  suffisantes  pour  le  sauver. 

A  propos  du  désintéressement  de  Sérapion,  on  leur  raconta  un 
trait  de  Pambon,  mort  trois  ans  auparavant,  et  que  Mélanie  avait 
visité.  Cet  homme,  un  des  législateurs  monastiques  de  l'Egypte, 
était  la  simplicité  même  :  pendant  les  visites  qu'il  recevait,  il  tres- 
sait des  cordes  avec  des  branches  de  palmier,  afin  de  ne  point  res- 
ter oisif.  La  seule  aumône  qu'il  acceptât  était  celle  que  son  travail 
avait  produite.  Mélanie,  toujours  fastueuse  jusque  dans  son  humi- 
lité, imagina  de  faire  porter  un  jour  dans  la  cellule  de  ce  bon 
moine  quantité  de  vases  et  de  vaisselle  d'argent  enfermés  dans 
des  étuis.  Elle  les  fit  déposer  à  ses  pieds,  mais  Pambon  ne  les 
regarda  seulement  pas  :  «  Prenez,  dit-il  au  disciple  qui  l'assistait, 
et  envoyez  cela  à  nos  frères  de  Libye  et  des  îles,  qui  ont  plus 
besoin  que  nous.  »  Et  comme  il  continuait  à  travailler  en  silence, 
Mélanie  l'interpella  par  ces  mots  :  «  Savez-vous,  mon  père,  que  ces 
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aumônes  sont  de  quatre  cent  cinquante  marcs  d'argent? —  Dieu, 
qui  les  reçoit,  répondit  le  moine  en  attachant  sur  elle  un  regard 
sévère,  n'a  pas  besoin  qu'on  lui  dise  ce  qu'elles  pèsent;  quant  à 
moi,  je  ne  me  connais  pas  à  ces  choses-là.  N'oubliez  pas,  ma  fille, 
que  Dieu,  qui  n'a  pas  dédaigné  deux  oboles  offertes  par  les  mains 
de  la  veuve,  les  a  peut-être  plus  estimées  que  les  plus  grands  pré- 
sens des  riches.  »  Les  deux  Macaire,  autres  Lycurgues  monas- 
tiques, n'étaient  pas  moins  célèbres  que  Pambon.  L'un,  celui 
d'Alexandrie,  demeurait  au-dessus  du  lac  des  crocodiles,  et  sem- 
blait avoir  apprivoisé  ces  hideux  animaux,  qui  ne  lui  faisaient  point 
de  mal;  l'autre,  dit  l'Ancien  ou  l'Égyptien,  avait  hérité  du  bâton 
d'Antoine,  à  qui  il  avait  fermé  les  yeux  au  désert  de  Golzim.  Arsé- 
nius  enfin  devait  à  des  austérités  extraordinaires  la  réputation  d'un 
pouvoir  surhumain,  et  on  lui  avait  donné  le  nom  de  Grand.  Tout, 
dans  cette  contrée  de  l'ascétisme,  était  un  monument  de  quelque 
saint  décédé,  et  chaque  lieu  avait  sa  légende.  On  montrait  l'arbre 
planté  par  tel  moine,  la  caverne  creusée  par  tel  autre,  ou  l'échelle 
qu'il  s'était  fabriquée  dans  le  roc  vif.  Des  bêches,  des  pioches,  des 
instrumens  de  travail,  ayant  appartenu  aux  plus  illustres  morts, 
restaient  comme  des  reliques  entre  les  mains  de  leurs  disciples.  Des 
visions,  des  miracles  accompagnaient  chaque  récit,  et  étaient  ra- 
contés avec  la  même  foi  qui  les  faisait  écouter. 

Paula,  enivrée  de  tant  de  merveilles,  voulait  rester  à  Nitrie  ;  elle 
parlait  d'y  fonder  un  monastère,  et  ses  jeunes  compagnes,  dans  un 
pareil  mouvement  d'enthousiasme,  protestaient  avec  elle  qu'elles 
désiraient  vivre  et  mourir  dans  ce  lieu  béni.  11  ne  fallut  pas  moins 
pour  détourner  Paula  de  cette  singulière  idée  que  le  souvenir  des 
engagemens  qu'elle  avait  pris  à  Bethléem.  On  peut  croire  aussi  que 
les  sages  avis  de  Jérôme  contribuèrent  à  lui  faire  abandonner  ce 
projet  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  tout  en  le  blâmant. 
«  Incomparable  ardeur,  écrivait-il  plus  tard,  et  courage  à  peine 
croyable  dans  une  femme!  Elle  oubliait  son  sexe,  elle  oubliait  la 
délicatesse  de  son  corps,  et  désirait  habiter  avec  ses  jeunes  filles 
au  milieu  de  tant  de  milliers  de  solitaires.  Peut-être  en  eût-elle 
obtenu  le  pouvoir,  tant  cette  résolution  était  sublime,  si  le  désir  des 
saints  lieux  n'eût  parlé  encore  plus  fortement  à  son  cœur.  » 

Il  faut  le  dire,  ces  autorisations  n'étaient  pas  accordées  légère- 
ment par  les  supérieurs  ecclésiastiques.  Des  abbés  prudens,  des 
évoques  expérimentés,  ne  voyaient  pas  toujours  sans  appréhension 
l'établissement  de  monastères  de  femmes  dans  le  voisinage  des  mo- 
nastères d'hommes.  Plusieurs  blâmaient  jusqu'à  ces  visites  mon- 
daines de  matrones  qui,  si  respectables  qu'elles  fussent,  pouvaient 
laisser  après  elles  parmi  des  reclus  quelque  ressouvenir  du  passé, 
ou  quelque  souffle  de  l'esprit  tentateur.  On  voyait  même  des  femmes 


RÉCITS    DE    L'HISTOIRE    ROMAINE.  A3 

diaboliques  se  faire  un  jeu  cruel  de  troubler  la  paix  des  pauvres 
anachorètes  et  leur  faire  perdre  dans  un  seul  moment  d'égarement 
le  fruit  de  dures  et  longues  victoires  sur  eux-mêmes.  Parfois  heu- 
reusement les  suppôts  de  Satan  se  trouvaient  pris  dans  leurs  pro- 
pres lacs,  témoin  la  courtisane  Zoé,  dont  tout  l'Orient  répétait 
l'histoire.  Elle  s'était  glissée  dans  la  cellule  d'un  solitaire  appelé 
Martinien,  et,  sous  prétexte  de  lui  demander  ses  prières,  elle  le  sol- 
licitait au  mal.  Martinien  allait  succomber,  quand  tout  à  coup  elle 
le  vit  allumer  un  grand  feu  et  plonger  ses  jambes  dans  la  flamme 
jusqu'aux  genoux.  «  Que  faites- vous  là,  mon  père?  s'écria-t-elle 
avec  surprise.  —  Je  veux  voir,  répondit- il,  comment  je  pourrai 
supporter  les  feux  de  l'enfer,  moi  qui  les  brave  en  ce  moment.  » 
Zoé  s'enfuit  épouvantée  jusque  dans  un  îlot  de  la  côte  de  Syrie,  où 
elle  se  retira,  anachorète  à  son  tour,  y  finit  ses  jours  repentante 
et  sainte.  D'autres  femmes,  dans  une  intention  meilleure  et  restée 
souvent  mystérieuse ,  se  mêlaient  aux  solitaires  sous  un  vêtement 
d'homme,  et  usurpaient  sur  leurs  domaines  quelque  demeure  sau- 
vage. On  racontait  à  ce  sujet  une  aventure  touchante  arrivée  ré- 
cemment au  désert  de  Sceté.  Deux  moines  étrangers  en  visitaient 
les  cellules,  lorsque,  entrés  dans  une  caverne,  ils  virent  un  frère 
assis  qui  tressait  une  natte  avec  des  cordes  de  palmier.  Ce  frère, 
encore  jeune,  ne  les  salua  pas,  ne  leur  parla  pas,  ne  les  aperçut 
même  pas-,  son  regard,  comme  sa  pensée,  semblait  fixé  sur  un 
objet  invisible,  tandis  que  ses  doigts  travaillaient  machinalement 
à  son  ouvrage.  Les  deux  étrangers  achevèrent  leur  tournée,  et  plu- 
sieurs jours  après,  repassant  près  de  la  même  caverne,  ils  eurent 
la  curiosité  d'y  rentrer.  «  Sachons,  se  dirent-ils,  si  Dieu  n'aurait 
pas  inspiré  à  ce  frère  quelque  désir  de  nous  parler.  »  Le  frère 
était  étendu  mort  sur  son  grabat,  et  en  s'approchant  pour  l'ense- 
velir les  étrangers  reconnurent  que  c'était  une  femme.  D'autres 
frères,  accourus  à  leur  voix,  creusèrent  une  fosse  où  le  corps  fut 
déposé,  et  la  terre  recouvrit  le  secret  de  cette  infortunée. 

Cependant  les  chaleurs  étaient  devenues  excessives  :  le  solstice 
d'été  approchait,  et  avec  lui  les  inondations  du  Nil,  qui  allaient  faire 
du  Delta  un  lac  immense  et  couper  les  chemins  de  la  vallée.  La  ca- 
ravane se  remit  en  route  pour  Péluse,  tandis  que  les  passages  res- 
taient encore  libres.  Quant  à  Paula,  ses  forces  épuisées  ne  lui  per- 
mettant plus  de  retourner  en  Palestine  par  le  désert,  elle  loua  dans* 
le  port  de  Péluse  un  navire  en  partance  pour  Maïuma.  La  traversée 
fut  heureuse  et  prompte  :  le  navire  les  amena,  dit  Jérôme,  «  avec 
la  vélocité  d'un  oiseau.  »  De  Maïuma,  ils  prirent  tous  la  direction 
de  Bethléem  ;  mais  ni  Jérôme  ni  Paula  ne  devaient  trouver  dans  ce 
lieu  si  désiré  la  paix  qu'ils  avaient  rêvée. 

Amédée  Thierry. 
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t  II  y  a  trois  choses  que  Dieu  ne  peut  point 
ne  pas  accomplir  :  ce  qu'il  y  a  de  plus  avanta- 
geux, ce  qu'il  y  a  de  plus  nécessaire,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  beau  pour  chaque  chose.  » 

(Nytlèri  des  Barda,  tr.  7.) 


LIVRE   PREMIER. 
I. 

L'enfant  du  prince  a  voulu  se  promener  bien  haut  sur  la  mon- 
tagne, et  son  gouverneur  l'a  suivi.  L'enfant  a  voulu  voir  de  près 
les  belles  neiges  et  les  grandes  glaces  qui  ne  fondent  jamais,  et 
son  gouverneur  n'a  pas  osé  l'en  empêcher.  L'enfant  a  joué  avec  son 
chien  au  bord  d'une  fente  du  glacier.  11  a  glissé,  il  a  crié,  il  a  dis- 
paru, et  son  gouverneur  n'a  pas  osé  se  jeter  après  lui;  mais  le  chien 
s' est  élancé  dans  l'abîme  pour  sauver  l'enfant,  et  le  chien  aussi  a 
disparu. 

h. 

Pendant  des  minutes  qui  ont  paru  longues  comme  des  heures, 
on  a  entendu  le  chien  japper  et  l'enfant  crier.  Le  bruit  descendait 
toujours  et  toujours  allait  s'étouflant  dans  la  profondeur  inconnue, 
et  puis  on  a  vainement  écouté  :  la  profondeur  était  muette.  Alors 
les  valets  du  prince  et  les  pâtres  de  la  montagne  ont  essayé  de  des- 
cendre avec  des  cordes;  mais  ils  n'ont  vu  que  la  fente  verdâtre  qui 
plongeait  toujours  plus  bas  et  devenait  toujours  plus  rapide. 
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III. 


Ils  y  ont  en  vain  risqué  leur  vie,  et  ils  ont  été  dire  au  prince  ce 
qu'ils  avaient  fait.  Le  prince  les  a  fait  pendre  pour  avoir  laissé  périr 
son  fils.  On  a  tranché  la  tête  à  plus  de  vingt  nobles  qui  pouvaient 
avoir  des  prétentions  à  la  couronne  et  qui  avaient  bien  certainement 
signé  un  pacte  avec  les  esprits  de  la  montagne  pour  faire  mourir 
l'héritier  ducal.  Quant  à  maître  Bonus,  le  gouverneur,  on  a  écrit 
sur  tous  les  murs  qu'il  serait  brûlé  à  petit  feu,  ce  que  voyant,  il  a 
tant  couru  qu'on  n'a  pu  le  prendre. 

IV. 

L'enfant  a  eu  bien  peur  et  bien  froid  dans  les  profondeurs  du 
glacier.  Le  chien  n'a  pu  l'empêcher  de  glisser  au  plus  bas;  mais, 
le  retenant  toujours  par  sa  ceinture,  il  l'a  empêché  de  glisser  trop 
vite  et  de  se  briser  contre  les  glaces.  Entraîné  par  le  poids  de  l'en- 
fant, il  a  tant  résisté  qu'il  a  les  pattes  en  sang  et  les  ongles  presque 
arrachés.  Cependant  il  n'a  pas  lâché  prise,  et  quand  ils  ont  enfin 
trouvé  un  creux  où  ils  ont  pu  s'arrêter,  le  chien  s'est  couché  sur 
l'enfant  pour  le  réchauffer. 

v. 

Et  tous  deux  étaient  si  las  qu'ils  ont  dormi.  Quand  ils  se  sont 
réveillés,  ils  ont  vu  devant  eux  une  femme  si  mince  et  si  belle  qu'ils 
n'ont  su  ce  que  c'était.  Elle  avait  une  robe  aussi  blanche  que  la 
neige  et  de  longs  cheveux  en  or  fin  qui  brillaient  comme  des  flammes 
répandues  sur  elle.  Elle  a  souri  à  l'enfant,  mais  sans  lui  parler,  et, 
le  prenant  par  la  main,  elle  l'a  fait  sortir  du  glacier  et  Ta  emmené 
dans  une  grande  vallée  sauvage  où  le  chien  tout  boiteux  les  a  suivis. 

VI. 

Cachée  dans  un  pli  profond  des  montagnes,  cette  vallée  est  in- 
connue aux  hommes.  Elle  est  défendue  par  les  hautes  murailles  du 
granit  et  par  les  glaciers  impénétrables.  Elle  est  horrible  et  riante, 
comme  il  convient  aux  êtres  qui  l'habitent.  Sur  ses  flancs,  les  aigles, 
les  ours  et  les  chamois  ont  caché  leurs  refuges.  Dans  le  plus  pro- 
fond, la  chaleur  règne,  les  plus  belles  plantes  fleurissent;  les  fées 
y  ont  établi  leur  séjour,  et  c'est  à  ses  sœurs  que  la  jeune  Zilla  con- 
duit l'enfant  qu'elle  a  trouvé  dans  les  flancs  glauques  du  glacier. 

VII. 

Quand  l'enfant  a  vu  les  ours  passer  près  de  lui,  il  a  eu  peur,  et 
le  chien  a  tremblé  et  grondé;  mais  la  fée  a  souri,  et  les  bêtes  sau- 
vages se  sont  détournées  de  son  chemin.  Quand  l'enfant  a  vu  le? 
fées,  il  a  eu  envie  de  rire  et  de  parler;  mais  elles  l'ont  regardé 
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avec  des  yeux  si  brillans  qu'il  s'est  mis  à  pleurer.  Alors  Zilla,  le 
prenant  sur  ses  genoux,  l'a  embrassé  au  front,  et  les  fées  ont  été 
en  colère,  et  la  plus  vieille  lui  a  dit  en  la  menaçant  : 

VIII. 

—  Ce  que  tu  fais  là  est  une  honte  :  jamais  fée  qui  se  respecte 
n'a  caressé  un  enfant.  Les  baisers  d'une  fée  appartiennent  aux  co- 
lombes, aux  jeunes  faons,  aux  fleurs,  aux  êtres  gracieux  et  inoflen- 
sifs;  mais  l'animal  impur  et  malfaisant  que  tu  nous  amènes  souille 
tes  lèvres.  Nous  n'en  voulons  point  ici,  et,  quant  au  chien,  nous  ne 
le  souffrirons  pas  davantage.  C'est  l'ami  de  l'homme,  il  a  ses  in- 
stincts de  destruction  et  ses  habitudes  de  rapine;  reconduis  ces 
créatures  où  tu  les  as  prises. 

IX. 

Zilla  a  répondu  à  la  vieille  Trollia  :  —  Vous  êtes  aussi  fière  et 
aussi  méchante  que  si  vous  étiez  née  de  la  vipère  ou  du  vautour. 
Ne  vous  souvient-il  plus  d'avoir  été  femme  avant  d'être  fée,  et  vous 
est-il  permis  de  haïr  et  de  mépriser  la  race  dont  vous  sortez?  Quand, 
sur  les  derniers  autels  de  nos  antiques  divinités,  vous  avez  bu  le 
breuvage  magique  qui  nous  fit  immortelles,  n'avez-vous  pas  juré 
de  protéger  la  famille  des  hommes  et  de  veiller  sur  leur  postérité  ? 

x. 

Alors  la  vieille  Trollia  :  a  —  Oui,  j'ai  juré  comme  vous  de  faire 
servir  la  science  de  nos  pères  au  bonheur  de  leurs  descendans; 
mais  les  hommes  nous  ont  déliées  de  notre  serment.  Gomment  nous 
ont-ils  traitées?  Ils  ont  servi  de  nouveaux  dieux  et  nous  ont  appe- 
lées sorcières  et  démons.  Ils  nous  ont  chassées  de  nos  sanctuaires, 
et,  détruisant  nos  demeures  sacrées,  brûlant  nos  antiques  forêts, 
reniant  nos  lois  et  raillant  nos  mystères,  ils  ont  brisé  les  liens  qui 
nous  unissaient  à  leur  race  maudite. 

XI. 

«  Pour  moi,  si  j'ai  jamais  regretté  de  m'être,  par  le  breuvage 
magique,  soustraite  à  l'empire  de  la  mort,  c'est  en  songeant  que 
j'avais  perdu  le  pouvoir  de  la  donner  aux  hommes.  Autrefois,  grâce 
à  la  science,  nous  pouvions  jouer  avec  elle,  la  hâter  ou  la  reculer. 
Désormais  elle  nous  échappe  et  se  rit  de  nous.  L'implacable  vie  qui 
nous  possède  nous  condamne  à  respecter  la  vie.  C'est  un  grand  bien 
pour  nous  de  n'être  plus  forcées  de  tuer  pour  vivre,  mais  c'est  un 
grand  mal  aussi  d'être  forcé  de  laisser  vivre  ce  que  l'on  voudrait 
voir  mort.  » 

XII. 

En  disant  ces  cruelles  choses,  la  vieille  magicienne  a  levé  le  bras 
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comme  pour  frapper  l'enfant,  mais  son  bras  est  retombé  sans  force; 
le  chien  s'est  jeté  sur  elle  et  a  déchiré  sa  robe,  souillée  de  taches 
noires  qu'on  dit  être  les  restes  du  sang  humain  versé  jadis  dans  les 
sacrifices.  L'enfant,  qui  n'a  pas  compris  ses  paroles,  mais  qui  a  vu 
son  geste  horrible,  a  caché  son  visage  dans  le  sein  de  la  douce  Zilla, 
et  toutes  les  jeunes  fées  ont  ri  follement  de  la  rage  de  la  sorcière  et 
de  l'audace  du  chien. 

XIII. 

Les  vieilles  ont  tancé  et  injurié  les  jeunes,  et  tant  de  paroles  ont 
été  dites  que  les  ours  en  ont  grogné  d'ennui  dans  leurs  tanières. 
Et  tant  de  cris,  de  menaces,  de  rires,  de  moqueries  et  d'impréca- 
tions ont  monté  dans  les  airs,  que  les  plus  hautes  cimes  ont  secoué 
leurs  aigrettes  de  neige  sur  les  arbres  de  la  vallée.  Alors  la  reine 
est  arrivée  et  tout  est  rentré  dans  le  silence,  car  la  reine  des  fées 
peut,  dit-on,  retirer  le  don  de  la  parole  à  qui  en  abuse,  et  perdre 
la  parole  est  ce  que  les  fées  redoutent  le  plus. 

XIV. 

La  reine  est  jeune  comme  au  jour  où  elle  a  bu  la  coupe,  car,  en 
se  procurant  l'immortalité,  les  fées  n'ont  pu  ni  se  vieillir  ni  se  ra- 
jeunir, et  toutes  sont  restées  ce  qu'elles  étaient  à  ce  moment  su- 
prême. Ainsi  les  jeunes  sont  toujours  impétueuses  ou  riantes,  les 
mûres  toujours  sérieuses  ou  mélancoliques,  les  vieilles  toujours 
décrépites  ou  chagrines.  La  reine  est  grande  et  fraîche,  c'est  la  plus 
forte,  la  plus  belle,  la  plus  douce  et  la  plus  sage  des  fées;  c'est  aussi 
la  plus  savante,  c'est  elle  qui  jadis  a  découvert  le  grand  secret  de 
la  coupe  d'immortalité. 

xv. 

— Trollia,  dit-elle,  ta  colère  n'est  qu'un  bruit  inutile.  Les  hommes 
valent  ce  qu'ils  valent  et  sont  ce  qu'ils  sont.  Haïr  est  contraire  à 
toute  sagesse.  Mais  toi,  Zilla,  tu  as  été  folle  d'amener  ici  cet  enfant. 
Avec  quoi  le  feras-tu  vivre?  Ne  sais-tu  pas  qu'il  faut  qu'il  respire 
et  qu'il  mange  à  la  manière  des  hommes?  Lui  permettras-tu  de 
tuer  les  animaux  ou  de  leur  disputer  l'œuf,  le  lait  et  le  miel,  ou 
seulement  les  plantes  qui  sont  leur  nourriture?  Ne  vois -tu  pas 
qu'avec  lui  tu  fais  entrer  la  mort  dans  notre  sanctuaire? 

XVI. 

—  Reine,  répond  la  jeune  fée,  la  mort  ne  règne-t-elle  donc  pas  ici 
comme  ailleurs?  Avons-nous  pu  la  bannir  de  devant  nos  yeux,  et 
de  ce  que  les  fées  ne  la  donnent  pas,  de  ce  que  l'arôme  des  fleurs 
suffît  à  leur  nourriture,  de  ce  que  leur  pas  léger  ne  peut  écraser  un 
insecte,  ni  leur  souffle  éthéré  absorber  un  atome  de  vie  dans  la 
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nature,  s'ensuit-il  que  les  animaux  ne  se  dévorent  ni  ne  s'écrasent 
les  uns  les  autres?  Qu'importe  que,  parmi  ces  êtres  dont  la  vie  ne 
s'alimente  que  par  la  destruction,  j'en  amène  ici  deux  de  plus? 

XVII. 

Le  chien,  je  te  le  passe,  dit  la  reine;  mais  l'enfant  amènera 

ici  la  douleur  sentie  et  la  mort  tragique.  Il  tuera  avec  intelligence 
et  préméditation,  il  nous  montrera  un  affreux  spectacle,  il  aug- 
mentera les  pensées  de  meurtre  et  de  haine  qui  régnent  déjà  chez 
quelques-unes  d'entre  nous,  et  la  vue  d'un  être  si  semblable  à  nous, 
commettant  des  actes  qui  nous  sont  odieux ,  troublera  la  pureté  de 
nos  songes.  Si  tu  le  gardes,  Zilla,  tâche  de  modifier  sa  terrible  na- 
ture, ou  il  me  faudra  te  le  reprendre  et  l'égarer  dans  les  neiges  où 
la  mort  viendra  le  chercher. 

XVIII. 

La  reine  n'a  rien  dit  de  plus.  Elle  conseille  et  ne  commande  pas. 
Elle  s'éloigne  et  les  fées  se  dispersent.  Quelques-unes  restent  avec 
Zilla  et  l'interrogent.  «  Que  veux -tu  donc  faire  de  cet  enfant?  Il  est 
beau,  j'en  conviens,  mais  tu  ne  peux  l'aimer.  Vierge  consacrée,  tu 
as  jadis  prononcé  le  vœu  terrible;  tu  n'as  connu  ni  époux  ni  fa- 
mille; aucun  souvenir  de  ta  vie  mortelle  ne  t'a  laissé  le  regret  et  le 
rêve  de  la  maternité.  D'ailleurs  l'immortalité  délivre  de  ces  fai- 
blesses, et  quiconque  a  bu  la  coupe  a  oublié  l'amour. 

XIX. 

«  —  Il  est  vrai,  dit  Zilla ,  et  ce  que  je  rêve  pour  cet  enfant  n'a  rien 
qui  ressemble  aux  rêves  de  la  vie  humaine.  Il  est  pour  moi  une  cu- 
riosité, et  je  m'étonne  que  vous  ne  partagiez  pas  l'amusement 
qu'il  me  donne.  Depuis  tant  de  siècles  que  nous  avons  rompu  tout 
lien  d'amitié  avec  sa  race,  nous  ne  la  connaissons  plus  que  par  ses 
œuvres.  Nous  savons  bien  qu'elle  est  devenue  plus  habile  et  plus 
savante,  ses  travaux  et  ses  inventions  nous  étonnent;  mais  nous  ne 
savons  pas  si  elle  en  vaut  mieux  pour  cela  et  si  ses  médians  in- 
stincts ont  changé. 

xx. 

«  —  Et  tu  veux  voir  ce  que  deviendra  l'enfant  des  hommes,  isolé 
de  ses  pareils  et  abandonné  à  lui-même,  ou  instruit  par  toi  dans  la 
haute  science?  Essaie.  Nous  t'aiderons  à  le  conduire  ou  à  l'obser- 
ver. Souviens- toi  seulement  qu'il  est  faible  et  qu'il  n'est  pas  en- 
core méchant.  11  te  faudra  donc  le  soigner  mieux  que  l'oiseau  dans 
son  nid,  et  tu  as  pris  là  un  grand  souci,  Zilla.  Tu  es  aimable  et 
douce,  mais  tu  as  plus  de  caprices  que  de  volontés.  Tu  te  lasseras  de 
cette  chaîne,  et  peut-être  ferais-tu  mieux  de  ne  pas  t'en  charger.  » 
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XXI. 

Elles  parlaient  ainsi  par  jalousie,  car  l'enfant  leur  plaisait,  et 
plus  d'une  eût  voulu  le  prendre.  Les  fées  n'aiment  pas  avec  le 
cœur,  mais  leur  esprit  est  plein  de  convoitises  et  de  curiosités. 
Elles  s'ennuient,  et  ce  qui  leur  vient  du  monde  des  hommes,  où 
elles  n'osent  plus  pénétrer  ouvertement,  leur  est  un  sujet  d'agita- 
tion et  de  surprise.  Un  joyau,  un  animal  domestique,  une  montre, 
un  miroir,  tout  ce  qu'elles  ne  savent  pas  faire  et  tout  ce  dont  elles 
n'ont  pas  besoin  les  charme  et  les  occupe. 

XXII. 

Elles  méprisent  profondément  l'humanité,  mais  elles  ne  peuvent 
se  défendre  d'y  songer  et  d'en  jaser  sans  cesse.  L'enfant  leur 
tournait  la  tête.  Quelques-unes  convoitaient  aussi  le  chien;  mais 
Zilla  était  jalouse  de  ses  captures,  et,  trouvant  qu'on  les  lui  dis- 
putait trop,  elle  les  emmena  dans  une  grotte  éloignée  du  sanc- 
tuaire des  fées  et  montra  à  l'enfant  l'enceinte  de  forêts  qu'il  ne  de- 
vait pas  franchir  sans  sa  permission.  L'enfant  pleura  en  lui  disant  : 
«  J'ai  faim.  »  Et  quand  elle  l'eut  fait  manger,  voyant  qu'elle  le 
quittait,  il  lui  dit  :  «  J'ai  peur.  »> 

XXIII. 

Zilla,  qui  avait  trouvé  l'enfant  vorace,  le  trouva  stupide,  et,  ne 
voulant  pas  se  faire  son  esclave,  elle  lui  montra  où  les  chevrettes 
allaitaient  leurs  petits,  où  les  abeilles  cachaient  leurs  ruches,  où 
les  canards  et  les  cygnes  sauvages  cachaient  leurs  œufs,  et  elle  lui 
dit  :  «  Cherche  ta  nourriture.  Cache-toi  aussi,  toi,  pour  dérober  ces 
choses,  car  les  animaux  deviendraient  craintifs  ou  méchans,  et  les 
vieilles  fées  n'aiment  pas  à  voir  déranger  les  habitudes  de  la  vie.  » 
L'enfant  du  prince  s'étonna  bien  d'avoir  à  chercher  lui-même  une 
si  maigre  chère.  Il  bouda  et  pleura,  mais  la  fée  n'y  fit  pas  attention. 

XXIV. 

Elle  n'y  fit  pas  attention,  parce  qu'elle  ne  se  rappelait  que  va- 
guement les  pleurs  de  son  enfance,  et  que  ces  pleurs  ne  représen- 
taient plus  pour  elle  une  souffrance  appréciable.  Elle  s'en  alla  au 
sabbat,  et  le  lendemain  l'enfant  eut  faim  et  ne  bouda  plus.  Le  chien, 
qui  ne  boudait  jamais,  attrapa  un  lièvre  et  le  mangea  bel  et  bien. 
Au  bout  de  trois  jours,  l'enfant  pensa  qu'il  pourrait  aisément  ra- 
masser du  bois  mort,  allumer  du  feu  et  faire  cuire  le  gibier  pris 
par  son  chien;  mais,  comme  il  était  paresseux,  il  se  contenta  des 
autres  mets  et  les  trouva  bons. 

XXV. 

Un  peu  plus  tard,  il  oublia  que  les  hommes  font  cuire  la  viande, 
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et,  voyant  que  son  chien  la  mangeait  crue  avec  délices,  il  y  goûta  et 
s'en  rassasia.  Quand  la  fée  Zilla  revint  du  concile,  elle  trouva  l'enfant 
gras  et  frais,  mais  sauvage  et  malpropre.  Il  avait  les  dents  blanches 
et  les  mains  ensanglantées,  le  regard  morne  et  farouche;  il  ne  sa- 
vait déjà  presque  plus  parler;  las  de  chercher  où  il  était,  et  pour- 
quoi son  sort  était  si  changé,  il  ne  songeait  plus  qu'à  manger  et  à 
dormir. 

XXVI. 

Le  chien  au  contraire  était  propre  et  avenant.  Son  intelligence 
avait  grandi  dans  le  dévouement  de  l'amitié.  La  fée  eut  envie  d'a- 
bandonner l'enfant  et  d'emmener  le  chien.  Et  puis  elle  se  souvint 
un  peu  du  passé  et  résolut  de  civiliser  l'enfant  à  sa  manière;  mais 
il  fallait  se  décider  à  lui  parler,  et  elle  ne  savait  quelle  chose  lui 
dire.  Elle  connaissait  bien  sa  langue,  elle  n'était  pas  des  moins  sa- 
vantes, mais  elle  ne  se  faisait  guère  d'idée  des  raisons  que  l'on  peut 
donner  à  un  enfant  pour  changer  ses  instincts. 

XXVII. 

Elle  essaya.  Elle  lui  dit  d'abord  :  «  Souviens-toi  que  tu  appar- 
tiens à  une  race  inférieure  à  la  mienne.  »  L'enfant  se  souvint  de  ce 
qu'il  était  et  lui  répondit  :  «  Tu  es  donc  impératrice,  car,  moi,  je 
suis  prince.  »  La  fée  reprit  :  «  Je  veux  te  faire  plus  grand  que  tous 
les  rois  de  la  terre.  »  L'enfant  répondit  :  «  Rends-moi  à  ma  mère 
qui  me  cherche.  »  La  fée  reprit  :  «  Oublie  ta  mère  et  n'obéis  qu'à 
moi.  »  L'enfant  eut  peur  et  ne  répondit  pas.  La  fée  reprit  :  «  Je 
veux  te  rendre  heureux  et  sage,  et  t' élever  au-dessus  de  la  nature 
humaine.  »  L'enfant  ne  comprit  pas. 

XXVIII. 

La  fée  essaya  autre  chose.  Elle  lui  dit  :  «  Aimais-tu  ta  mère?  — 
Oui,  répondit  l'enfant.  —  Veux-tu  m'aimer  comme  elle?  —  Oui,  si 
vous  m'aimez.  —  Que  me  demandes-tu  là?  dit  la  fée  souriant  de 
tant  d'audace.  Je  t'ai  tiré  du  glacier  où  tu  serais  mort;  je  t'ai  dé- 
fendu contre  les  vieilles  fées  qui  te  haïssaient,  et  caché  ici  où  elles 
ne  songent  plus  à  toi.  Je  t'ai  donné  un  baiser,  bien  que  tu  ne  sois 
pas  mon  pareil.  N'est-ce  pas  beaucoup,  et  ta  mère  eût-elle  fait  pour 
toi  davantage?  —  Oui,  dit  l'enfant,  elle  m'embrassait  tous  les  jours.» 

XXIX. 

La  fée  embrassa  l'enfant,  qui  l'embrassa  aussi  en  lui  disant  : 
«  Comme  tu  as  la  bouche  froide!  »  Les  fées  sont  joueuses  et  pué- 
riles comme  les  gens  qui  n'ont  rien  à  faire  de  leur  corps.  Zilla  es- 
saya de  faire  courir  et  sauter  l'enfant.  Il  était  agile  et  résolu,  et 
prit  d'abord  plaisir  à  faire  assaut  avec  elle;  mais  bientôt  il  vit  des 
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choses  extraordinaires.  La  fée  courait  aussi  vite  qu'une  flèche,  ses 
jambes  fines  ne  connaissaient  pas  la  fatigue,  et  l'enfant  ne  pouvait 
la  suivre. 

XXX. 

Quand  elle  l'invita  à  sauter,  elle  voulut,  pour  lui  donner  l'exem- 
ple, franchir  une  fente  de  rochers;  mais,  trop  forte  et  trop  sûre  de 
ne  pas  se  faire  de  mal  en  tombant,  elle  sauta  si  haut  et  si  loin  que 
l'enfant  épouvanté  alla  se  cacher  dans  un  buisson.  Elle  voulut  alors 
l'exercer  à  la  nage,  mais  il  eut  peur  de  l'eau  et  demanda  une  na- 
celle, ce  qui  fit  rire  la  fée ,  et  lui ,  voyant  qu'elle  se  moquait,  se 
sentant  méprisé  et  par  trop  inférieur  à  elle,  il  lui  dit  qu'il  ne  vou- 
lait plus  d'elle  pour  sa  mère. 

XXXI. 

Elle  le  trouva  faible  et  poltron.  Pendant  quelques  jours,  elle  l'ou- 
blia; mais  comme  ses  compagnes  lui  demandaient  ce  qu'il  était  de- 
venu, et  lui  reprochaient  de  l'avoir  pris  par  caprice  et  de  l'avoir 
laissé  mourir  dans  un  coin,  elle  courut  le  chercher  et  leur  montra 
qu'il  était  bien  portant  et  bien  vivant.  «C'est  bon,  dit  la  reine;  puis- 
qu'il peut  se  tirer  d'affaire  sans  causer  trop  de  dommage,  je  consens 
à  ce  qu'il  soit  ici  comme  un  animal  vivant  à  la  manière  des  autres, 
car  je  vois  bien  que  tu  n'en  sauras  rien  faire  de  mieux.  » 

XXXII. 

Zilla  comprit  que  la  sage  et  bonne  reine  la  blâmait,  et  elle  se  pi- 
qua d'honneur.  Elle  retourna  tous  les  jours  auprès  de  l'enfant,  y 
passa  plus  de  temps  chaque  jour,  apprit  à  lui  parler  doucement,  le 
caressa  un  peu  plus,  mit  plus  de  complaisance  à  le  faire  jouer  en 
ménageant  ses  forces  et  en  exerçant  son  courage.  Elle  lui  apprit 
aussi  à  se  nourrir  sans  verser  le  sang,  et  elle  vit  qu'il  était  édu- 
cable,  car  il  s'ennuyait  d'être  seul,  et  pour  la  faire  rester  avec  lui, 
il  obéissait  à  toutes  ses  volontés,  et  même  il  avait  des  grâces  cares- 
santes qui  flattaient  l'amour-propre  de  la  fée. 

XXXIII. 

Pourtant  l'hiver  approchait,  et  bien  que  l'enfant  n'y  songeât 
point,  bien  qu'il  jouât  avec  la  neige  qui  peu  à  peu  gagnait  la  grotte 
où  la  fée  l'avait  logé,  le  chien  commençait  à  hurler  et  à  aboyer 
contre  les  empiétemens  de  cette  neige  insensible  qui  avançait  tou- 
jours. Zilla  vit  bien  qu'il  fallait  ôter  de  là  l'enfant,  si  elle  ne  voulait 
le  voir  mourir.  Elle  l'emmena  au  plus  creux  de  la  vallée,  et  elle  pria 
ses  compagnes  de  l'aider  à  lui  bâtir  une  maison,  car  il  est  faux  que 
les  fées  sachent  tout  faire  avec  un  coup  de  baguette. 
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XXXIV. 

Elles  ne  savent  faire  que  ce  qui  leur  est  nécessaire,  et  une  mai- 
son leur  est  fort  inutile.  Elles  n'ont  jamais  chaud  ni  froid  que  juste 
pour  leur  agrément.  Elles  sautent  et  dansent  un  peu  plus  en  hiver 
qu'en  été,  sans  jamais  souffrir  tout  à  fait  dans  leur  corps  ni  dans 
leur  esprit.  Elles  gambadent  sur  la  glace  aussi  volontiers  que  sur 
le  gazon,  et  s'il  leur  plaît  de  sentir  en  janvier  la  moiteur  d'avril, 
elles  se  couchent  avec  les  ours  blottis  dans  leurs  grottes  de  neige, 
et  elles  y  dorment  pour  le  plaisir  de  rêver,  car  elles  ont  fort  peu 
besoin  de  sommeil. 

XXXV. 

Zilla  n'eût  osé  confier  l'enfant  aux  ours.  Ils  n'étaient  pas  mé- 
chans;  mais,  à  force  de  le  sentir  et  de  le  lécher,  ils  eussent  pu  le 
trouver  bon.  Les  jeunes  fées  qu'elle  invita  à  lui  bâtir  un  gîte  s'y 
prêtèrent  en  riant  et  se  mirent  à  l'œuvre  pêle-mêle,  à  grand  bruit. 
Elles  voulaient  que  ce  fût  un  palais  plus  beau  que  tous  ceux  que 
les  hommes  construisent  et  qui  ne  ressemblât  en  rien  à  leurs  misé- 
rables inventions.  La  reine  s'assit  et  les  regarda  sans  rien  dire. 

XXXVI. 

L'une  voulait  que  ce  fût  très  grand,  l'autre  que  ce  fût  très  petit; 
l'une  que  cela  fût  comme  une  boule,  l'autre  que  tout  montât  en 
pointe;  l'une  qu'on  n'employât  que  des  pierres  précieuses,  l'autre 
que  ce  fût  fait  avec  les  aigrettes  de  la  graine  de  chardon;  l'une  que 
ce  fût  découvert  comme  un  nid,  l'autre  que  ce  fût  enfoui  comme 
une  tanière.  L'une  apportait  des  branches,  l'autre  du  sable,  l'une 
de  la  neige,  l'autre  des  feuilles  de  roses,  l'une  de  petits  cailloux, 
l'autre  des  fils  de  la  Vierge;  le  plus  grand  nombre  n'apportait  que. 
des  paroles. 

XXXVII. 

La  reine  vit  qu'elles  ne  se  décidaient  à  rien  et  que  la  maison  ne 
serait  jamais  commencée  ;  elle  appela  l'enfant  et  lui  dit  :  «  Est-ce 
que  tu  ne  saurais  pas  bâtir  ta  maison  toi-même?  c'est  un  ouvrage 
d'homme...  »  L'enfant  essaya.  Il  avait  vu  bâtir.  Il  alla  chercher  des 
pierres,  il  fit,  comme  il  put,  du  mortier  de  glaise  qu'il  pétrit  avec  de 
la  mousse;  il  éleva  des  murs  en  carré,  il  traça  des  compartimens, 
il  entre-croisa  des  branches,  il  fit  un  toit  de  roseaux  et  se  meubla 
de  quelques  pierres  et  d'un  lit  de  fougère. 

XXXVIII. 

Les  fées  furent  émerveillées  d'abord  de  l'intelligence  et  de  l'in- 
dustrie de  l'entant ,  et  puis  elles  s'en  moquèrent,  disant  que  les 
abeilles,  les  castors  et  les  fourmis  travaillaient  beaucoup  mieux.  La 
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reine  les  reprit  de  la  sorte  :  «  —  Vous  vous  trompez.  Les  animaux 
qui  vivent  forcément  en  société  ont  moins  d'intelligence  que  ceux 
qui  peuvent  vivre  seuls.  Une  abeille  meurt  quand  elle  ne  peut  re- 
joindre sa  ruche  ;  un  groupe  de  castors  égarés  oublie  l'art  de  con- 
struire et  se  contente  d'habitations  grossières.  Dans  ce  monde-là, 
personne  n'existe,  on  ne  dit  jamais  moi. 


xxxix. 


«  Ces  êtres  qui  vivent  d'une  mystérieuse  tradition,  toujours 
transmise  de  tous  à  chacun,  sans  qu'aucun  d'eux  y  apporte  un 
changement  quelconque,  sont  inférieurs  à  l'être  le  plus  misérable 
et  le  plus  dépourvu  dont  l'esprit  cherche  et  combine.  C'est  pour 
cela  que  l'homme,  notre  ancêtre,  est  le  premier  des  animaux,  et 
que  son  travail,  étant  le  plus  varié  et  le  plus  changeant,  est  le  plus 
beau  de  tous.  Voyez  ce  qu'il  peut  faire  avec  le  souvenir,  comme  il 
invente  l'expérience,  et  comme  il  sait  accommoder  à  son  usage  les 
matériaux  les  plus  grossiers  ! 

XL. 

«  —  L'homme,  dit  Zilla,  serait  donc  meilleur  et  plus  habile,  s'il 
vivait  dans  l'isolement?  —  Non,  Zilla,  il  lui  faut  la  société  volon- 
taire et  non  la  réunion  forcée.  Seul,  il  peut  lutter  contre  toutes 
choses,  et  là  où  les  autres  animaux  succombent,  il  triomphe  par 
l'esprit;  mais  il  a  le  désir  d'un  autre  bonheur  que  celui  de  con- 
server son  corps  :  c'est  pourquoi  il  cherche  le  commerce  de  ses 
semblables,  afin  qu'ils  lui  donnent  le  pain  de  l'âme,  et  le  besoin 
qu'il  a  des  autres  est  encore  une  liberté.  » 

XLI. 

Zilla  s'efforça  de  comprendre  la  reine,  que  les  autres  fées  ne 
comprenaient  pas  beaucoup.  Elles  avaient  gardé  les  idées  barbares 
du  temps  où  elles  étaient  semblables  à  nous  sur  la  terre,  et  si  leur 
science  les  faisait  pénétrer  mieux  que  jadis,  et  mieux  que  nous, 
dans  les  lois  de  renouvellement  du  grand  univers,  elles  ne  se  ren- 
daient plus  compte  de  la  marche  suivie  par  la  race  humaine  dans 
ce  petit  monde  où  elles  s'ennuyaient,  faute  de  pouvoir  y  rien  chan- 
ger. Elles  avaient  voulu  ne  plus  changer  elles-mêmes,  il  leur  fallait 
bien  s'en  consoler  en  méprisant  ce  qui  change. 

XLII. 

Zilla,  toute  pensive,  résolut  de  procurer  à  son  enfant  adoptif  tout 
ce  qu'il  pouvait  souhaiter,  afin  de  voir  le  parti  qu'il  en  saurait 
tirer.  —  Voilà  ta  maison  bâtie,  lui  dit-elle.  Que  voudrais-tu  pour 
l'embellir?  —  J'y  voudrais  ma  mère,  dit  l'enfant.  —  Je  vais  tâcher 
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de  te  l'amener,  —  dit  la  fée,  et,  sachant  qu'elle  pouvait  faire  des 
choses  très  difficiles,  elle  partit  après  avoir  mis  l'enfant  sous  la  pro- 
tection de  la  reine.  Elle  partit  pour  le  monde  des  hommes,  en  se 
laissant  emporter  par  le  torrent. 

XLIII. 

Ce  torrent,  qui  donne  naissance  à  un  grand  fleuve  dont  les 
hommes  ne  connaissent  pas  la  source,  sort  du  glacier  où  était 
tombé  l'enfant  du  prince.  11  se  divise  en  mille  filets  d'argent  pour 
arroser  et  fertiliser  le  Val-des-Fées,  et  puis  il  se  réunit  à  l'entrée 
d'un  massif  de  roches  énormes  qui  est  la  barrière  naturelle  de 
leur  royaume.  Là  le  torrent,  devenu  rivière,  se  précipite  dans  des 
abîmes  effroyables,  s'engouffre  dans  des  cavernes  où  le  jour  ne  pé- 
nètre jamais,  et  de  chute  en  chute  arrive  par  des  voies  inconnues 
au  pays  des  hommes. 

XLIV. 

Les  fées,  pour  lesquelles  il  n'est  pas  de  site  infranchissable,  peu- 
vent sortir  de  chez  elles  par  les  cimes  neigeuses,  par  les  flèches 
des  glaciers  ou  par  les  fentes  du  roc;  mais  elles  préfèrent  se  laisser 
emporter  par  la  rivière,  qui  ne  leur  fait  pas  plus  de  mal  qu'à  un 
flocon  d'écume  en  les  précipitant  dans  ses  abîmes.  En  peu  d'in- 
stans,  Zilla  se  trouva  dans  les  terres  cultivées  et  s'approcha  d'un 
village  de  bergers  et  de  bûcherons  où  elle  vit  un  homme  étrange- 
ment vêtu,  qui,  monté  sur  une  grosse  pierre,  parlait  à  la  foule. 

XLV. 

Cet  homme  disait  :  «  Serfs  et  vassaux,  priez  pour  la  grande  du- 
chesse qui  est  morte  hier,  et  priez  aussi  pour  l'âme  de  son  fils  Her- 
man,  qui  a  péri  l'an  dernier  dans  les  glaces  du  Mont-Maudit.  La 
duchesse  n'a  pu  se  consoler.  Dieu  l'a  rappelée  à  lui.  Le  duc  vous 
envoie  ses  aumônes  pour  que  vous  leur  disiez  à  tous  deux  des 
prières.  »  Et  le  héraut  jeta  de  l'or  et  de  l'argent  aux  bergers  et 
aux  bûcherons,  qui  se  battirent  pour  le  ramasser,  et  remercièrent 
Dieu  de  la  mort  qui  leur  procurait  cette  aubaine. 

XLVI. 

La  fée  fut  contente  aussi  de  la  mort  de  la  duchesse.  —  L'enfant 
ne  me  tourmentera  plus,  pensa-t-elle,  pour  que  je  le  rende  à  sa 
mère.  Je  vais  lui  porter  quelque  chose  afin  de  le  consoler,  et,  avi- 
sant un  sac  de  blé,  elle  lui  fit  signe  de  la  suivre,  et  le  sac  de  blé, 
obéissant  au  pouvoir  mystérieux  qui  était  en  elle,  la  suivit.  Un  peu 
plus  loin,  elle  vit  un  âne  et  lui  commanda  de  porter  le  sac  de  blé. 
Elle  emmena  aussi  une  petite  charrue,  pensant,  d'après  ce  qu'elle 
voyait  autour  d'elle,  que  ces  jouets  plairaient  au  petit  Ilerman. 
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XLVII. 

Pourtant  ce  n'était  pas  ce  que  les  hommes  qu'elle  avait  sous  les 
yeux  estimaient  le  plus.  Elle  les  voyait  se  battre  encore  pour  les 
pièces  de  monnaie  répandues  à  terre.  Elle  suivit  le  héraut  qui  s'en 
allait  avec  une  mule  blanche  chargée  d'un  coffre  plein  d'or  et  d'ar- 
gent, destiné  aux  libéralités  de  la  dévotion  ducale.  Elle  fit  signe  à  la 
mule,  qui  suivit  l'âne  et  la  charrue,  et  le  héraut  n'y  prit  pas  garde. 
La  fée  avait  jeté  sur  lui  et  sur  son  escorte  un  charme  qui  les  fit  dor- 
mir à  cheval  pendant  plus  de  quinze  lieues. 

XLVIII. 

La  fée  ne  se  fit  aucune  conscience  de  voler  ces  choses.  C'était 
pour  l'enfant  du  prince,  et  tout  dans  le  pays  lui  appartenait.  D'ail- 
leurs les  fées  ne  reconnaissent  pas  nos  lois  et  ne  partagent  pas  nos 
idées.  Elles  nous  considèrent  comme  les  plus  grands  pillards  de  la 
création,  et  ce  que  nous  volons  à  la  nature,  elles  pensent  avoir  le 
droit  de  nous  le  reprendre.  Comme  elles  n'ont  guère  besoin  de  nos 
richesses,  il  faut  dire  qu'elles  ne  nous  font  pas  grand  tort.  Pourtant 
leurs  fantaisies  sont  dangereuses.  Elles  ont  fait  pendre  plus  d'un 
malheureux  accusé  de  leurs  rapts. 

XLIX. 

Suivie  de  son  butin,  Zilla  se  rapprocha  de  la  montagne,  et,  con- 
naissant dans  la  forêt  un  passage  par  où  elle  pouvait  rentrer  dans 
le  Val-aux-Fées  avec  sa  suite,  elle  pénétra  au  plus  épais  des  pins 
et  des  mélèzes.  Là  elle  s'arrêta  surprise  en  rencontrant  sous  ses 
pieds  un  être  bizarre  qui  lui  causa  un  certain  dégoût  :  c'était  un 
vieux  homme  grand  et  sec,  barbu  comme  une  chèvre  et  chauve 
comme  un  œuf,  avec  un  nez  fort  gros  et  une  robe  noire  toute  en 
guenilles. 

L. 

Il  paraissait  mort,  car  un  vautour  venait  de  s'abattre  sur  lui  et 
commençait  à  vouloir  goûter  à  ses  mains;  mais  en  se  sentant  mordu 
le  moribond  fit  un  cri,  saisit  l'oiseau,  et,  l'étouffant,  il  le  mordit  au 
cou  et  se  mit  à  sucer  le  sang  avec  une  rage  horrible  et  grotesque. 
C'était  la  première  fois  que  la  fée  voyait  pareille  chose  :  le  vautour 
mangé  par  le  cadavre!  Elle  pensa  que  ce  devait  être  un  événement 
fatidique  de  sa  compétence,  et  elle  demanda  au  vieillard  ce  qui  le 
faisait  agir  ainsi. 

LI. 

«  Bonne  femme,  répondit-il,  ne  me  trahissez  pas.  Je  suis  un 
proscrit  qui  se  cache,  et  la  faim  m'a  jeté  là  par  terre  épuisé  et 
mourant;  mais  le  ciel  m'a  envoyé  cet  oiseau  que  je  mange  à  demi 
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vivant,  comme  vous  voyez,  n'ayant  pas  le  loisir  de  m'en  repaître 
d'une  manière  moins  sauvage.  »  Ce  malheureux  croyait  parler  à  une 
vieille  ramasseuse  de  bois,  car  s'il  n'est  pas  prouvé  que  les  fées 
puissent  prendre  toutes  les  formes,  il  est  du  moins  certain  qu'elles 
peuvent  produire  toutes  les  hallucinations. 

LU. 

«  Relève-toi  et  suis-moi,  dit-elle.  Je  vais  te  conduire  en  un  lieu 
où  tu  pourras  vivre  sans  que  les  hommes  t'y  découvrent  jamais.  »  Le 
proscrit  suivit  la  fée  jusqu'à  une  corniche  de  rochers  si  étroite  et 
si  effrayante  que  l'âne  et  le  mulet  reculèrent  épouvantés;  mais  la 
fée  les  charma,  et  ils  passèrent.  Quant  à  l'homme,  il  avait  telle- 
ment le  désir  d'échapper  à  ceux  qui  le  poursuivaient  qu'il  ne  fut 
pas  nécessaire  de  lui  fasciner  la  vue.  Il  suivit  les  animaux,  et,  dès 
qu'il  eut  mis  le  pied  dans  le  Val-aux-Fées,  il  reconnut  dans  celle 
qui  le  conduisait  une  fée  du  premier  ordre. 

lui. 

«  Je  ne  suis  pas  un  novice  et  un  ignorant,  lui  dit-il,  et  j'ai  assez 
étudié  la  magie  pour  voir  à  qui  j'ai  affaire.  Vous  me  conduisez  en 
un  lieu  dont  je  ne  sortirai  jamais  malgré  vous,  je  le  sais  bien;  mais, 
quel  que  soit  le  sort  que  vous  me  destinez,  il  ne  peut  être  pire  que 
celui  que  me  réservaient  les  hommes.  Donc  j'obéis  sans  murmure, 
sachant  bien  aussi  que  toute  résistance  serait  inutile.  Peut-être 
aurez-vous  quelque  pitié  d'un  vieillard,  et  quelque  curiosité  de  le 
voir  mourir  de  sa  belle  mort,  qui  ne  saurait  tarder. 

LIV. 

«  —  Tu  te  vantes  d'être  savant,  et  tu  es  inepte,  répondit  Zilla. 
Si  tu  connaissais  les  fées,  ta  saurais  qu'elles  ne  peuvent  commettre 
aucun  mal.  Le  grand  esprit  du  monde  rie  leur  a  permis  de  conqué- 
rir l'immortalité  qu'à  la  condition  qu'elles  respecteraient  la  vie  : 
autrement  votre  race  n'existerait  plus  depuis  longtemps.  Suis-moi 
et  ne  dis  plus  de  sottises,  ou  je  vais  te  reconduire  où  je  t'ai  pris.  » 
—  Dieu  m'en  garde!  —  pensa  le  vieillard,  et,  prenant  un  air  plus 
modeste,  il  arriva  avec  la  fée  à  la  demeure  nouvelle  du  petit  prince 
Herman. 

LV. 

Depuis  un  jour  entier  que  la  fée  était  absente,  l'enfant,  qui  était 
bon,  n'avait  ni  travaillé,  ni  joué,  ni  mangé.  Il  attendait  sa  mère  et 
ne  pensait  plus  qu'à  elle.  Quand  il  vit  arriver  le  vieillard,  il  courut 
à  lui,  croyant  qu'il  annonçait  et  précédait  la  duchesse.  «  Maître 
Bonus,  dit-il,  soyez  le  bienvenu,  »  et,  se  rappelant  ses  manières  de 
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prince,  il  lui  donna  sa  main  à  baiser;  mais  le  pauvre  gouverneur 
faillit  tomber  à  la  renverse  en  retrouvant  l'enfant  qu'il  croyait  ne 
jamais  revoir,  et  il  pleura  de  joie  en  l'embrassant  comme  si  c'eût 
été  le  fils  d'un  vilain. 

LVI. 

Alors  la  fée  apprit  à  l'enfant  que  sa  mère  était  morte,  sans  son- 
ger qu'elle  lui  faisait  une  grande  peine  et  sans  comprendre  qu'un 
être  soumis  à  la  mort  pût  ne  pas  se  soumettre  à  celle  des  autres 
comme  à  une  chose  toute  naturelle.  L'enfant  pleura  beaucoup,  et 
dans  son  dépit  il  dit  à  la  fée  que  puisqu'elle  ne  lui  rapportait  qu'une 
mauvaise  nouvelle,  elle  eût  bien  pu  se  dispenser  de  lui  ramener 
son  précepteur.  La  fée  haussa  les  épaules  et  le  quitta  fâchée.  Maître 
Bonus  ne  se  fâcha  pas.  Il  s'assit  auprès  de  l'enfant  et  pleura  de  le 
voir  pleurer. 

LVII. 

Ce  que  voyant,  l'enfant,  qui  était  très  bon,  l'embrassa  et  lui  dit 
qu'il  voulait  bien  le  garder  près  de  lui  et  le  loger  dans  sa  maison,  à 
la  condition  qu'il  ne  lui  parlerait  plus  jamais  d'étudier.  «Au  fait,  dit 
maître  Bonus,  puisque  nous  voilà  ici  pour  toujours,  je  ne  sais  trop 
à  quoi  nous  servirait  l'étude.  Occupons-nous  de  vivre.  J'avoue  que 
je  tiens  à  cela,  et  que  si  vous  m'en  croyez,  nous  mangerons  un  peu; 
il  y  a  si  longtemps  que  je  jeûne  !  »  En  ce  moment,  le  chien  revenait 
de  la  chasse  avec  un  beau  lièvre  entre  les  dents. 

LVIII. 

Le  chien  fit  amitié  au  pédagogue  et  lui  céda  volontiers  sa  proie 
que  maître  Bonus  se  mit  en  ddvoir  de  faire  cuire;  mais  les  fées,  qui 
le  surveillaient ,  lui  envoyèrent  une  hallucination  épouvantable: 
aussitôt  qu'il  commença  d'écorcher  le  lièvre,  le  lièvre  grandit  et 
prit  sa  figure,  de  manière  qu'il  s'imagina  s'écorcher  lui-même. 
Saisi  d'horreur,  il  mit  l'animal  sur  les  charbons,  espérant  se  déli- 
vrer de  son  rêve  en  respirant  l'odeur  de  la  viande  grillée;  mais  ce 
fut  lui  qu'il  fit  griller  dans  des  contorsions  hideuses,  et  même  il 
crut  sentir  dans  sa  propre  chair  qu'il  brûlait  en  effet. 

LIX. 

Il  se  rappela  qu'il  était  condamné  par  les  hommes  à  être  rôti 
tout  vivant,  et,  sentant  qu'il  ne  fallait  pas  mécontenter  les  fées,  il 
rendit  la  viande  au  chien  et  y  renonça  pour  toujours.  Alors  il  s'en 
alla  dehors  pour  recueillir  des  racines,  des  fruits  et  des  graines,  et 
il  en  fit  une  si  grande  provision  pour  l'hiver  que  la  maison  en  était 
pleine,  et  qu'il  y  restait  à  peine  de  la  place  pour  dormir.  Et  en- 
suite, craignant  d'être  volé  par  les  fées,  et  s'imaginant  savoir  assez 
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de  magie  pour  leur  inspirer  le  respect,  il  fit  avec  de  la  terre  des 
figures  symboliques  qu'il  planta  sur  le  toit. 

LX. 

Mais  sa  science  était  fausse  et  ses  symboles  si  barbares  que  les 
fées  n'y  firent  d'autre  attention  que  de  les  trouver  fort  laids  et  d'en 
rire.  Les  voyant  de  bonne  humeur,  il  s'enhardit  à  demander  où  il 
pourrait  se  procurer  des  outils  de  travail ,  sans  lesquels  il  lui  était 
impossible,  disait-il,  de  rien  faire  de  bien.  Elles  le  menèrent  alors 
dans  une  grotte  où  elles  avaient  entassé  une  foule  d'objets  volés 
par  elles  dans  leurs  excursions,  et  abandonnés  là  après  que  leur 
curiosité  s'en  était  rassasiée. 

LXI. 

Maître  Bonus  fut  étonné  d'y  trouver  des  ustensiles  de  toute  es- 
pèce et  des  objets  de  luxe  mêlés  à  des  débris  sans  aucune  valeur. 
Ce  qu'il  y  chercha  d'abord,  ce  fut  une  casserole,  des  plats  et  des 
pincettes.  Il  les  déterra  du  milieu  des  bijoux  et  des  riches  étoffes. 
Il  aperçut  aussi  des  sacs  de  farine,  des  confitures  sèches,  une  ai- 
guière et  un  bassin.  Il  regarda  à  peine  les  livres  et  les  écritoires. 
«  Songeons  au  corps  avant  tout,  se  dit-il;  l'esprit  réclamera  plus 
tard  sa  nourriture,  si  bon  lui  semble.  » 

LXII. 

Il  fit  avec  Herman  plusieurs  voyages  à  la  grotte  que  les  fées  re- 
gardaient comme  leur  musée,  et  qu'il  appelait,  lui,  tout  simple- 
ment le  magasin.  Ils  y  trouvèrent  tout  ce  qu'il  fallait  pour  faire  du 
beurre,  des  fromages  et  de  la  pâtisserie.  Herman  y  découvrit  force 
friandises  qu'il  emporta,  et  maître  Bonus,  après  de  nombreux  es- 
sais, parvint  à  faire  de  si  bons  gâteaux  qu'un  évêque  s'en  fût  léché 
les  doigts.  Et,  dans  la  douce  occupation  de  bien  dormir  et  de  bien 
manger,  le  pédagogue  oublia  ses  jours  de  misère  et  ne  chicana  pas 
le  jeune  prince  pour  lui  apprendre  à  lire. 

LXIII. 

La  reine  des  fées  vint  voir  l'établissement,  et  comme  plusieurs 
de  ses  compagnes  étaient  mécontentes  de  voir  deux  hommes,  au 
lieu  d'un,  s'établir  sur  leurs  domaines,  elle  leur  dit  :  «  Je  ne  sais 
de  quoi  vous  vous  tourmentez.  Cet  homme  est  vieux,  et  ne  vivra 
que  le  temps  nécessaire  à  l'enfance  d' Herman.  C'est  du  reste  un 
animal  curieux,  et  le  soin  qu'il  prend  de  son  corps  me  paraît  di- 
gne d'étude.  Voyez  donc  tout  ce  que  cet  homme  invente  pour  se 
conserver!  Mais  il  manque  de  propreté,  et  je  veux  qu'il  soit  conve- 
nablement vêtu.  » 
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LXIV. 


Elle  appela  maître  Bonus,  et  lui  dit  :  «  Ta  robe  usée  et  les  ha- 
bits déchirés  de  cet  enfant  choquent  mes  regards.  Occupe-toi  un 
peu  moins  de  pétrir  des  gâteaux  et  d'inventer  des  crèmes.  Si  tu  ne 
sais  coudre  ni  filer,  cherche  dans  la  grotte  quelque  vêtement  neuf, 
et  que  je  ne  vous  retrouve  pas  sous  ces  haillons.  —  Oui-da,  ma- 
dame, répondit  le  pédagogue,  cachant  sa  peur  sous  un  air  de  ga- 
lanterie; il  sera  fait  selon  votre  vouloir,  et  si  ma  figure  peut  vous 
devenir  agréable,  je  n'épargnerai  rien  pour  cela.  » 

LXV. 

Mais  il  ne  trouva  point  d'habits  pour  son  sexe  dans  le  magasin 
des  fées,  et,  ne  sachant  que  faire,  il  pria  la  vieille  Milith,  qui  était 
une  fée  un  peu  idiote,  ayant  bu  la  coupe  au  moment  où  elle  tom- 
bait en  enfance,  de  l'aider  à  se  vêtir.  Milith  aimait  à  être  consultée, 
et  comme  personne  ne  lui  faisait  cet  honneur,  elle  prit  en  amitié 
le  pédagogue,  et  lui  donna  une  de  ses  robes  neuves  qui  était  en 
bonne  laine  bise,  de  même  que  le  chaperon  bordé  de  rouge,  et, 
ainsi  habillé  en  femme,  maître  Bonus  semblait  être  une  grande  fée 
bien  laide. 

LXVI. 

Alors  la  petite  Régis,  qui  passait,  le  trouva  si  drôle  qu'elle  en  rit 
une  heure;  mais,  tout  en  riant,  elle  lui  persuada  de  lui  amener 
l'enfant  qu'elle  voulait  aussi  habiller  avec  une  de  ses  robes,  et 
quand  elle  l'eut  entre  les  mains,  elle  le  lava,  le  parfuma,  arrangea 
ses  cheveux,  le  couronna  de  fleurs,  lui  mit  un  collier  de  perles, 
une  ceinture  d'or  où  elle  fixa  les  mille  plis  de  sa  jupe  rose,  et  le 
trouva  si  beau  ainsi,  qu'elle  voulut  le  faire  chanter  et  danser,  pour 
admirer  son  ouvrage. 

LXVII. 

Herman  aussi  se  trouvait  beau ,  et  il  se  plaisait  dans  cette  robe 
parfumée;  mais  il  ne  savait  pas  obéir,  et  il  refusa  de  danser,  ce  qui 
mit  la  petite  Régis  en  colère.  Elle  lui  arracha  son  collier,  lui  dé- 
chira sa  robe,  et,  comme  une  fée  très  fantasque  qu'elle  était,  elle 
lui  ébouriffa  les  cheveux,  Lui  barbouilla  la  figure  avec  le  jus  d'une 
graine  noire,  et  le  laissa  tout  honteux,  presque  nu,  et  furieux  de 
ne  pouvoir  rendre  à  cette  folle  les  injures  dont  elle  l'accablait. 

LXVIII. 

Cependant  maître  Bonus,  voyant  la  petite  Régis  en  colère,  s'é- 
tait sauvé.  Herman,  en  le  rejoignant,  lui  reprocha  d'avoir  fui  de- 
vant une  fée  si  menue  et  de  n'avoir  pas  plus  de  cœur  qu'une  poule. 
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«  Je  serais  courageux  et  fort  que  je  n'aurais  pu  vous  défendre, 
répondit  le  pédagogue.  Vous  voyez  bien  que  vous  n'avez  pu  vous 
défendre  vous-même.  Les  fées,  même  celles  qui  ne  sont  pas  plus 
grosses  que  des  mouches,  sont  des  êtres  bien  redoutables,  et  le 
mieux  est  de  souffrir  leurs  caprices  sans  se  révolter. 

LXIX. 

a  Quant  à  moi,  qui  dois  être  rôti  à  petit  feu  si  je  sors  d'ici,  je 
suis  bien  décidé  à  me  prêter  à  toutes  les  fantaisies  de  ces  dames,  et 
si  l'on  m'eût  ordonné  de  danser,  j'aurais  obéi  et  fait  la  cabriole  par- 
dessus le  marché.  »  L'enfant  sentit  que  son  pédagogue  avait  rai- 
son, mais  il  ne  l'en  méprisa  que  plus,  car  la  raison  ne  conseille 
pas  toujours  les  plus  belles  choses.  Il  courut  trouver  Zilla  pour  lui 
raconter  sa  mésaventure  et  lui  montrer  de  quelle  manière  on  l'avait 
houspillé.  Zilla  en  rougit  d'indignation  et  le  mena  devant  la  reine 
pour  porter  plainte  contre  Régis. 

LXX. 

a  Tu  as  mérité  ce  qui  t' arrive,  dit  la  reine  à  Herman;  tu  sou- 
tiens si  mal  devant  nous  la  dignité  que  ta  race  s'attribue,  que  per- 
sonne ici  n'y  veut  croire.  Tu  vis  moins  noblement  qu'un  animal 
sauvage,  car  celui-ci  se  contente  de  ce  qu'il  trouve,  et  vous  autres, 
ton  précepteur  et  toi,  vous  ne  songez  qu'à  aiguiser  votre  appétit 
pour  augmenter  votre  faim  naturelle.  Vous  ne  pensez  pas  plus  à  la 
nourriture  de  votre  esprit  que  si  vous  n'étiez  que  bouche  et  ventre  : 
vraiment  vous  êtes  méprisables  et  ne  m'intéressez  point.  » 

LXXI. 

L'enfant  fut  mortifié,  et  Zilla  comprit  que  la  leçon  de  la  reine 
s'adressait  à  elle  plus  qu'à  l'enfant.  Elle  dit  à  Herman  que  s'il  vou- 
lait s'instruire,  elle  y  mettrait  tous  ses  soins,  et,  l'emmenant  avec 
elle,  elle  lui  choisit  une  tunique  de  blanche  laine  dont  elle  l'habilla 
d'une  façon  plus  mâle  que  n'avait  fait  Régis,  et  puis  elle  lui  donna 
un  vêtement  de  peau  pour  courir  dans  la  forêt,  et  de  belles  armes 
pour  se  préserver  des  animaux  qui  pourraient  le  menacer  en  le 
voyant  devenu  grand;  mais  elle  lui  fit  jurer  de  ne  jamais  verser  le 
sang  que  pour  défendre  sa  vie. 

LXXII. 

Et  puis  elle  lui  donna  un  livre  et  lui  dit  que  quand  il  pourrait  le 
lire,  elle  se  chargerait  de  lui  apprendre  de  belles  choses  qui  le 
rendraient  heureux.  Herman  alla  trouver  maître  Ronus,  et  d'un 
coup  de  pied  vraiment  héroïque  il  jeta  dans  le  feu  les  gâteaux  que 
le  pédagogue  était  en  train  de  pétrir.  «  Je  ne  veux  plus  être  mé- 
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prisé,  lui  dit-il;  je  ne  veux  plus  faire  un  dieu  de  mon  ventre,  je 
veux  être  beau  et  fier  et  recevoir  des  complimens.  Je  t'ordonne  de 
m'apprendre  à  lire  :  je  veux  savoir  demain.  » 

LXXIII. 

Maître  Bonus  obéit  en  soupirant;  mais  comme  le  lendemain  l'en- 
fant ne  savait  pas  encore  lire,  l'enfant  se  dépita  et  lui  dit  :  «  Tu  ne 
sais  pas  me  montrer.  Peut-être  ne  sais-tu  rien.  S'il  en  est  ainsi, 
reste  sous  ces  habits  de  servante  qui  te  conviennent,  fais  la  cuisine 
et  appelle-toi  maîtresse  Bona.  Je  reviendrai  souper  et  coucher  à  ton 
hôtellerie,  mais  j'irai  chercher  ailleurs  l'honneur  de  ma  race  et  le 
savoir  qui  rend  heureux.  »  Et  il  sortit  avec  son  chien ,  laissant  le 
gouverneur  stupéfait  de  l'entendre  parler  ainsi. 

LXXIV. 

Quand  Zilla  vit  arriver  l'enfant  résolu  et  soumis,  plein  d'orgueil 
et  d'ambition,  bien  qu'il  répétât  sans  les  comprendre  les  mots  qu'il 
avait  entendu  dire  à  la  reine  et  à  elle,  elle  s'étonna  de  voir  la  puis- 
sance de  l'amour-propre  sur  sa  jeune  âme,  et  elle  voulut  bien  es- 
sayer de  l'instruire  elle-même.  Elle  le  trouva  si  attentif  et  si  intelli- 
gent qu'elle  y  prit  goût,  et  peu  à  peu,  le  gardant  chaque  jour  plus 
longtemps  auprès  d'elle,  elle  arriva  à  ne  plus  pouvoir  se  passer  de 
sa  compagnie. 

LXXV. 

Lorsque  le  soleil  brillait,  elle  se  promenait  avec  lui  et  lui  appre- 
nait le  secret  des  choses  divines  dans  la  nature,  l'histoire  de  la  lu- 
mière et  son  mariage  avec  les  plantes,  le  mystère  des  pierres  et  le 
langage  des  eaux,  la  manière  de  se  faire  entendre  des  animaux  les 
plus  rebelles  à  l'homme,  de  se  faire  suivre  par  les  arbres  et  les  ro- 
chers, d'évoquer  avec  le  chant  les  puissances  immatérielles,  de  faire 
jaillir  des  étincelles  de  ses  doigts  et  de  causer  avec  les  esprits  ca- 
chés sous  la  terre. 

LXXVI. 

Au  clair  de  la  lune,  elle  lui  apprenait  le  langage  symbolique  de 
la  nuit,  l'histoire  des  étoilest  et  la  manière  de  monter  les  nuages 
en  rêvant.  Elle  lui  enseignait  à  se  séparer  de  son  corps  et  à  voir 
avec  des  yeux  magiques  qu'elle  lui  faisait  trouver  dans  les  gouttes 
d'eau  de  la  prairie.  Elle  lui  disait  aussi  en  quoi  est  faite  la  voie 
lactée,  et  quelquefois  elle  le  fit  sortir  de  son  propre  esprit  et  se 
promener  dans  les  espaces  muets  au-dessus  des  plus  hautes  mon- 
tagnes. 

LXXVII. 

Quand  le  vent,  la  neige  et  la  pluie  menaçaient  d'engourdir  l'âme 
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de  son  élève,  elle  le  conduisait  dans  les  grottes  mystérieuses  où 
les  fées  qui  entretiennent  le  feu  mystique  consentaient  à  l'admettre 
à  quelques-uns  de  leurs  entretiens.  Là  il  apprit  à  converser  avec 
l'âme  des  morts,  à  lire  dans  la  pensée  des  absens,  à  voir  à  travers 
les  roches  les  plus  épaisses,  à  mesurer  les  hauteurs  du  ciel  sans  le 
regarder,  à  peser  la  terre  et  les  planètes  au  moyen  d'une  balance 
invisible,  et  mille  autres  secrets  merveilleux  qui  sont  jeux  d'enfant 
pour  les  fées. 

LXXVIII. 

Quand  Herman  sut  toutes  ces  choses,  il  avait  déjà  quinze  ans,  et 
il  était  si  beau,  si  aimable,  si  instruit,  et  toujours  si  agréable  à 
voir,  que  si  les  fées  eussent  été  capables  d'aimer,  elles  en  eussent 
toutes  été  éprises  ;  mais  leurs  appétits  sont  si  bien  réglés  par  l'impos- 
sibilité de  mourir,  qu'il  ne  leur  est  pas  possible  d'aspirer  à  un  sen- 
timent humain  un  peu  profond,  l'amitié  même  leur  est  interdite 
comme  pouvant  leur  causer  du  chagrin  et  troubler  le  parfait  et  mo- 
notone équilibre  de  leur  existence. 

LXXIX. 

Ce  qui  leur  reste  de  l'humanité  est  mesuré  juste  à  la  faculté  de 
s'émouvoir  sans  souffrance  ou  sans  durée.  Ainsi  elles  sont  impé- 
tueuses et  irascibles,  mais  elles  oublient  vite,  et  ne  s'en  portent  que 
mieux.  Elles  ont  beaucoup  de  coquetteries  et  de  jalousies,  mais 
étant  toujours  libres  d'oublier  si  elles  veulent,  et  de  déposer  leur 
souci  et  leur  dépit  quand  elles  en  sont  lasses,  elles  s'agitent  pour 
rien  et  se  réjouissent  de  même.  Elles  ne  connaissent  pas  le  bonheur 
et  par  conséquent  ne  le  cherchent  pas;  qu'en  feraient-elles? 

LXXX. 

Elles  ont  la  science  et  n'en  jouissent  pas  à  notre  manière,  car 
elles  ne  l'emploient  qu'à  se  préserver  des  malheurs  de  l'ignorance, 
sans  connaître  la  joie  d'en  préserver  les  autres.  Quand  elles  eurent 
instruit  le  jeune  Herman,  elles  s'en  applaudirent  parce  qu'il  était 
pour  elles  une  société  et  presque  un  égal;  mais  à  chaque  instant 
elles  se  disaient  l'une  à  l'autre  pour  s'empêcher  de  l'aimer  :  «  N'ou- 
blions pas  qu'il  doit  mourir.  »  Pourtant,  s'il  faisait  un  compliment 
à  l'une,  l'autre  boudait,  et  il  lui  fallait  la  consoler  en  lui  faisant  un 
compliment  plus  beau. 

LXXXI. 

Ce  qui  ne  prouve  pas  qu'elles  fussent  sottes  ou  vaines;  mais 
elles  s'estiment  beaucoup  pour  avoir  conquis  par  la  science  une 
manière  d'exister  qui  les  rend  inaccessibles  à  nos  peines.  La  plus 
jalouse  de  toutes  était  Zilla,  parce  qu'elle  avait  des  droits  sur  lier- 
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man  ou  croyait  en  avoir,  et  quand  il  vantait  la  gaîté  de  Régis  ou  la 
sagesse  de  la  reine,  Zilla  devenait  froide  pour  lui  et  se  rappelait  le 
peu  qu'un  enfant  des  hommes  était  devant  elle. 

LXXXII. 

Pourtant  Herman  l'aimait  plus  que  toutes  les  autres,  et  il  la  re- 
gardait comme  sa  mère;  mais  il  y  avait  en  lui  de  la  crainte  et  de 
l'orgueil,  et  on  parlait  si  peu  autour  de  lui  le  langage  de  l'amour, 
qu'il  n'eût  osé  songer  à  aimer  quelqu'un  plus  que  lui-même.  Il  al- 
lait de  temps  en  temps  voir  maître  Bonus,  qui  continuait  à  inventer 
des  mets  friands  et  qui  ne  se  trouvait  pas  malheureux  dans  sa  soli- 
tude, sauf  que  les  fées  s'amusaient  de  temps  en  temps  à  le  lutiner . 

LXXXIII. 

Elles  lui  procuraient  toute  sorte  d'hallucinations  ridicules.  Tan- 
tôt il  se  croyait  femme  et  rêvait  qu'un  Éthiopien  voulait  le  vendre 
aux  califes  d'Orient.  Alors  il  se  cachait  dans  les  rochers  et  souffrait 
la  faim,  ce  qui  était  pour  lui  une  grosse  peine.  D'autres  fois  Régis 
lui  persuadait  qu'elle  était  éprise  de  lui,  et  l'attirait  à  des  rendez- 
vous  où  il  était  berné  et  battu  par  des  mains  invisibles.  Tout  cela 
était  pour  le  punir  de  prétendre  à  la  magie  et  de  se  livrer  à  de  gros- 
sières et  puériles  incantations. 

LXXXIV. 

Du  reste  il  se  portait  bien,  il  engraissait  et  ne  vieillissait  guère, 
car  les  fées  sont  bonnes  au  fond,  et  quand  elles  l'avaient  fatigué  ou 
effrayé,  elles  lui  donnaient  du  sommeil  et  de  l'appétit  en  dédom- 
magement. Herman  essayait  de  s'intéresser  à  son  sort;  mais  lors- 
qu'il le  voyait  si  égoïste  et  si  positif,  il  s'éloignait  de  lui  avec  dé- 
dain. Le  seul  être  qui  lui  témoignât  une  amitié  véritable,  c'était  son 
chien,  et  quelquefois,  quand  les  yeux  de  cet  animal  fidèle  semblaient 
lui  dire  «  je  t'aime,  »  Herman,  sans  savoir  pourquoi,  pleurait. 

LXXXV. 

Mais  le  chien  était  devenu  si  vieux  qu'un  jour  il  ne  put  se  le- 
ver pour  suivre  son  maître.  Herman,  effrayé,  courut  trouver  Zilla. 
—  Mon  chien  va  mourir,  lui  dit-il,  il  faut  empêcher  cela.  —  Je  ne  le 
puis,  répondit-elle  ;  il  faut  que  tout  meure  sur  la  terre,  excepté  les 
fées.  —  Prolonge  sa  vie  de  quelques  années,  reprit  Herman.  Tu 
peux  faire  des  choses  plus  difficiles.  Si  mon  chien  meurt,  que  de- 
viendrai-je?  C'est  ce  que  j'aime  le  mieux  sur  la  terre  après  toi,  et 
je  ne  puis  me  passer  de  son  amitié. 

LXXXVI. 

«  —  Tu  parles  comme  un  fou,  dit  la  fée.  Tu  peux  aimer  ton  chien, 
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puisqu'il  faut  que  l'homme  aime  toujours  follement  quelque  chose; 
mais  je  ne  veux  pas  que  tu  dises  que  tu  m'aimes,  puisque  ton  chien 
a  droit  à  des  mots  que  tu  m'appliques.  Si  ton  chien  meurt,  j'irai 
t'en  chercher  un  autre,  et  tu  l'aimeras  autant.  —  Non,  dit  Herman, 
je  n'en  veux  pas  d'autre  après  lui,  et  puisque  je  ne  dois  pas  t' aimer, 
je  n'aimerai  plus  rien  que  la  mort. 

LXXXVII. 

Le  chien  mourut  et  l'enfant  fut  inconsolable.  Maître  Bonus  ne 
comprit  rien  à  sa  douleur,  et  les  fées  la  méprisèrent.  Alors  Herman 
irrité  sentit  ce  qui  lui  manquait  dans  le  royaume  des  fées.  11  y 
était  choyé  et  instruit,  protégé  et  comblé  de  biens;  mais  il  n'était 
pas  aimé,  et  il  ne  pouvait  aimer  personne.  Zilla  essaya  de  le  dis- 
traire en  le  menant  avec  elle  dans  les  plus  beaux  endroits  de  la 
montagne.  Elle  le  fit  pénétrer  dans  les  palais  merveilleux  que  les 
fées  élèvent  et  détruisent  en  une  heure. 

LXXXVIII. 

Elle  lui  montra  des  pyramides  plus  hautes  que  l'Hymalaya  et  des 
glaciers  de  diamant  et  d'escarboucle,  des  châteaux  dont  les  murs 
n'étaient  que  fleurs  entrelacées,  des  portiques  et  des  colonnades  de 
flamme,  des  jardins  de  pierreries  où  les  oiseaux  chantaient  des  airs 
à  ravir  l'âme  et  les  sens;  mais  Herman  en  savait  déjà  trop  pour 
prendre  ces  choses  au  sérieux,  et  un  jour  il  dit  à  Zilla  :  «  Ce  ne 
sont  là  que  des  rêves,  et  ce  que  tu  me  montres  n'existe  pas.  » 

LXXXIX. 

Elle  essaya  de  le  charmer  par  un  songe  plus  beau  que  tous  les 
autres.  Elle  le  mena  dans  la  lune.  Il  s'y  plut  un  instant  et  voulut 
aller  dans  le  soleil.  Elle  redoubla  ses  invocations,  et  ils  allèrent 
dans  le  soleil.  Herman  ne  crut  pas  davantage  à  ce  qu'il  y  voyait; 
toujours  il  disait  à  la  fée  :  «  Tu  me  fais  rêver,  tu  ne  me  fais  pas 
vivre.  »  Et  quand  il  s'éveillait,  il  lui  disait  :  «  Je  ne  me  rappelle 
rien,  c'est  comme  si  je  n'avais  rien  vu.  » 

xc. 

Et  l'ennui  le  prit.  La  reine  vit  qu'il  était  pâle  et  accablé.  «  Puis- 
que tu  ne  peux  aimer  le  ciel,  lui  dit-elle,  essaie  au  moins  d'aimer 
la  terre.  »  Herman  réfléchit  à  cette  parole.  Il  se  rappela  qu'autre- 
fois Zilla  lui  avait  donné  du  blé,  une  charrue,  un  âne  et  un  mulet. 
Il  laboura,  sema  et  planta,  et  il  prit  plaisir  à  voir  comme  la  terre 
est  féconde,  docile  et  maternelle.  Maître  Bonus  fut  charmé  d'avoir 
à  moudre  du  blé  et  à  faire  du  pain  tous  les  jours. 
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XCI. 

Mais  Herman  ne  comprenait  pas  le  plaisir  de  manger  seul,  et  après 
a?oir  vu  ce  que  la  terre  peut  rendre  à  l'homme  qui  lui  prête,  il  ne 
lui  demanda  plus  rien  et  retourna  à  ce  qu'elle  lui  donnait  gratui- 
tement. La  reine  lui  dit  :  «  Le  torrent  n'est  pas  toujours  limpide. 
Depuis  les  derniers  orages,  il  entraîne  et  déchire  ses  rives,  et  là  où 
tu  te  plaisais  à  nager,  il  apporte  des  roches  et  du  limon.  Essaie  de  le 
diriger.  Tâche  d'aimer  l'eau,  puisque  tu  n'aimes  plus  la  terre.  » 

xcn. 

Herman  dirigea  le  torrent  et  lui  rendit  sa  beauté,  sa  voix  harmo- 
nieuse, sa  course  légère,  ses  doux  repos  dans  la  petite  coupe  des 
lacs:  mais  un  jour  il  le  trouva  trop  soumis,  car  il  n'avait  plus  rien  à 
lui  commander.  Il  abattit  les  écluses  qu'il  avait. élevées  et  se  plut  à 
voir  l'eau  reprendre  sa  liberté  et  recommencer  ses  ravages.  «  Quel 
est  ce  caprice?  lui  dit  Zilla.  —  Pourquoi,  lui  répondit-il,  serais-je 
le  tyran  de  l'eau?  Ne  pouvant  être  aimé,  je  n'ai  pas  besoin  d'être 
haï!  » 

xcin. 

Zilla  trouva  son  fils  ingrat,  et  pour  la  première  fois  depuis  beau- 
coup de  siècles  elle  eut  un  mécontentement  qui  la  rendit  sérieuse. 
«  Je  veux  l'oublier,  dit-elle  à  la  reine,  car  il  me  donne  plus  de 
souci  qu'il  ne  mérite.  Permets  que  je  le  fasse  sortir  d'ici  et  que  je 
le  rende  à  la  société  de  ses  pareils.  Tu  me  l'avais  bien  dit  que  je 
m'en  lasserais,  et  la  vieille  Trollia  avait  raison  de  blâmer  ma  pro- 
tection et  mes  caresses. 

xciv. 

«  —  Fais  ce  que  tu  voudras,  dit  la  reine,  mais  sache  que  cet  en- 
fant sera  malheureux  à  présent  parmi  les  hommes,  et  que  tu  ne 
l'oublieras  pas  aussi  vite  que  tu  l'espères.  Nous  ne  devons  rien  dé- 
truire, et  pourtant  tu  as  détruit  quelque  chose  dans  son  âme.  — 
Quoi  donc?  dit  Zilla.  —  L'ignorance  des  biens  qu'il  ne  peut  possé- 
der. Essaie  de  l'exiler,  et  tu  verras!  —  Que  verrai-je,  puisque  je 
veux  ne  plus  le  voir?  —  Tu  le  verras  dans  ton  esprit,  car  il  se  fera 
reproche,  et  ce  fantôme  criera  jour  et  nuit  après  toi.  » 

xcv. 

Zilla  ne  comprit  pas  ce  que  lui  disait  la  reine.  N'ayant  jamais  fait 
le  mal,  même  avant  d'avoir  bu  la  coupe,  elle  ne  redoutait  pas  le 
remords,  ne  sachant  ce  que  ce  pouvait  être.  Libre  d'agir  à  sa  guise, 
elle  dit  à  Herman  :  «  Tu  ne  te  plais  point  ici,  veux- tu  retourner 
parmi  les  tiens?  »  Mille  fois  Herman  avait  désiré  ce  qu'elle  lui  pro- 
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posait,  et  jamais  il  n'avait  osé  le  dire,  craignant  de  paraître  ingrat 
et  d'offenser  Zilla.  Surpris  par  son  offre,  il  doutait  qu'elle  fût  sé- 
rieuse. 

XCVI. 

«  —  Ma  volonté,  répondit-il,  sera  la  tienne.  —  Eh  bien  !  dit-elle, 
va  chercher  maître  Bonus,  et  je  vous  ferai  sortir  de  nos  domaines.  » 
Il  fut  impossible  de  décider  maître  Bonus  à  quitter  le  Yal-des- 
Fées.  Il  alla  se  jeter  aux  pieds  de  la  reine  et  lui  dit  :  «  Yeux-tu  que 
j'aille  achever  ma  vie  dans  les  supplices?  Est-ce  que  je  gêne  quel- 
qu'un ici?  Je  ne  vis  que  de  végétaux  et  de  miel.  Je  respecte  vos 
mystères  et  n'approche  jamais  de  vos  antres.  Laissez-moi  mourir 
où  je  suis  bien.  » 

xcvn. 

Il  lui  fut  accordé  de  rester,  et  le  jeune  Herman,  qui  était  devenu 
un  homme,  déclarant  qu'il  n'avait  nul  besoin  de  son  gouverneur, 
partit  seul  avec  Zilla.  Quand  ils  durent  passer  l'effrayante  corniche 
de  rochers  où  aucun  homme  du  dehors  n'eût  osé  se  risquer,  elle 
voulut  l'aider  d'un  charme  pour  le  préserver  du  vertige.  «  Non,  lui 
dit-il,  je  connais  ce  chemin,  je  l'ai  suivi  plus  d'une  fois,  et  j'eusse, 
pu  m'échapper  depuis  longtemps.  —  Pourquoi  donc  restais-tu  mal- 
gré toi?  »  dit  Zilla.  Herman  ne  répondit  pas. 

XCVIII. 

Il  était  fâché  que  la  fée  lui  fît  cette  question.  Elle  aurait  dû  devi- 
ner que  le  respect  et  l'affection  l'avaient  seuls  retenu.  Zilla  comprit 
son  fier  silence  et  commença  à  devenir  triste  du  sacrifice  qu'elle 
s'imposait;  mais  elle  l'avait  résolu,  et  elle  continua  de  marcher  de- 
vant lui.  Quand  ils  furent  à  la  limite  de  séparation,  elle  lui  donna 
l'or  qu'elle  avait  autrefois  dérobé  au  héraut  du  duc  son  père,  et 
qu'elle  avait  offert  à  l'enfant  comme  un  jouet.  Il  l'avait  dédaigné 
alors,  et  cette  fois  encore  il  sourit  et  le  prit  sans  plaisir. 

xcix. 
«  Tu  ne  saurais  te  passer  de  ce  gage,  lui  dit-elle.  Ici  tu  n'auras 
le  droit  de  rien  prendre  sur  la  terre.  11  te  faudra  observer  les  con- 
ditions de  l'échange.  »  Herman  ne  comprit  pas.  Elle  avait  dédaigné 
de  l'instruire  des  lois  et  des  usages  de  la  société  humaine.  Il  était 
bien  tard  pour  l'avertir  de  tout  ce  qui  allait  le  menacer  dans  ce 
monde  nouveau.  D'ailleurs  Herman  ne  l'écoutait  pas,  il  était  comme 
ivre,  car  son  âme  était  impatiente  de  prendre  l'essor;  mais  son 
ivresse  était  pleine  d'amertume,  et  il  se  retenait  de  pleurer. 

c. 
En  ce  moment,  si  la  fée  lui  eût  dit  :  Veux-tu  revenir  avec  moi? 
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il  l'eût  aimée  et  bénie;  mais  elle  défendait  son  cœur  de  toute  fai- 
blesse, elle  avait  les  yeux  secs  et  la  parole  froide.  Herman  sentait 
bien  qu'il  n'avait  encore  aimé  qu'une  ombre,  et,  se  faisant  violence, 
il  lui  dit  adieu.  Quand  elle  eut  disparu,  il  s'assit  et  pleura.  Zilla, 
en  se  retournant,  le  vit  et  fut  prête  à  le  rappeler;  mais  ne  fallait-il 
pas  qu'elle  l'oubliât,  puisqu'elle  ne  pouvait  le  rendre  heureux? 


LIVRE   DEUXIÈME. 


Pourtant,  lorsque  Zilla  rentra  dans  la  vallée,  il  lui  sembla  que 
tout  était  changé.  L'air  lui  semblait  moins  pur,  les  fleurs  moins 
belles,  les  nuages  moins  brillans.  Elle  s'étonna  de  ne  pas  trouver 
l'oubli  et  fît  beaucoup  d'incantations  pour  l'évoquer.  L'oubli  ne 
vint  pas,  et  la  fée  fit  des  réflexions  qu'elle  n'avait  jamais  faites. 
Elle  cacha  à  ses  sœurs  et  à  la  reine  le  déplaisir  qu'elle  avait;  mais 
elle  eut  beau  chanter  aux  étoiles  et  danser  dans  la  rosée,  elle  ne 
retrouva  pas  la  joie  de  vivre. 

ii. 

Des  semaines  et  des  mois  se  passèrent  sans  que  son  ennui  fût  di- 
minué. D'abord  elle  avait  cru  qu  Herman  reviendrait;  mais  il  ne  re- 
vint pas,  et  elle  en  conçut  de  l'inquiétude.  La^-eine  lui  dit  :  «  Que 
t'importe  ce  qu'il  est  devenu  ?  Il  est  peut-être  mort,  et  tu  dois  dé- 
sirer qu'il  le  soit.  La  mort  efface  le  souvenir.  »  Zilla  sentit  que  le 
mot  de  mort  tombait  sur  elle  comme  une  souffrance.  Elle  s'en 
étonna  et  dit  à  la  reine  :  «  Pourquoi  ne  savons-nous  pas  où  vont  les 
âmes  après  la  mort?  » 

ni. 

«  —  Zilla,  répondit  la  reine,  ne  songe  point  à  cela,  nous  ne  le 
saurons  jamais  ;  les  hommes  ne  nous  l'apprendront  pas.  Ils  ne  le 
savent  que  quand  ils  ont  quitté  la  vie,  et  nous,  qui  ne  la  quittons 
pas,  nous  ne  pouvons  ni  deviner  où  ils  vont,  ni  espérer  jamais  les 
rejoindre.  —  Ce  monde-ci,  reprit  Zilla,  doit-il  donc  durer  toujours, 
et  sommes-nous  condamnées  à  ne  jamais  voir  et  posséder  autre 
chose  ?  —  Telle  est  la  loi  que  nous  avons  acceptée,  ma  sœur.  Nous 
durerons  ce  que  durera  la  terre,  et  si  elle  doit  périr,  nous  périrons 
avec  elle. 

IV. 

—  0  reine  !  les  hommes  doivent-ils  donc  lui  survivre?  —  Leurs 
âmes  ne  périront  jamais.  —  Alors  c'est  eux  les  vrais  immortels,  et 
nous  sommes  des  éphémères  dans  l'abîme  de  l'éternité.  —  Tu  l'as 
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dit,  Zilla.  Nous  savions  cela  quand  nous  avons  bu  la  coupe,  l'as-tu 
donc  oublié?  —  J'étais  jeune  alors,  et  la  gloire  de  vaincre  la  mort 
m'a  enivrée.  Depuis  j'ai  fait  comme  les  autres.  Le  mot  4' avenir  ne 
m'a  plus  offert  aucun  sens;  le  présent  m'a  semblé  être  l'éternité. 

v. 

„  —  D'où  te  vient  donc  aujourd'hui,  dit  la  reine,  l'inquiétude 
que  tu  me  confies  et  la  curiosité  qui  te  trouble?  —  Je  ne  le  sais  pas, 
répondit  Zilla.  Si  je  pouvais  connaître  la  douleur,  je  té  dirais 
qu'elle  est  entrée  en  moi.  —  Zilla  n'eut  pas  plutôt  prononcé  cette 
parole  que  des  larmes  mouillèrent  ses  yeux  purs,  et  la  reine  la  re- 
garda avec  une  profonde  surprise;  puis  elle  lui  dit  :  —  J'avais  prévu 
que  tu  te  repentirais  d'avoir  abandonné  l'enfant;  mais  ton  chagrin 
dépasse  mon  attente.  Il  faut  qu'il  soit  arrivé  malheur  à  Herman, 
et  ce  malheur  retombe  sur  toi. 

VI. 

«  —  Reine,  dit  la  jeune  fée,  je  veux  savoir  ce  qu'Herman  est 
devenu.  »  Elles  firent  un  charme.  Zilla,  enivrée  par  les  parfums  du 
trépied  magique,  pencha  sa  belle  tête  comme  un  lis  qui  va  mourir, 
et  la  vision  se  déploya  devant  elle.  Elle  vit  Herman  au  fond  d'une 
prison.  Il  avait  été  vite  dépouillé,  par  les  menteurs  et  les  traîtres, 
de  l'argent  qu'il  possédait.  Ayant  faim,  il  avait  volé  quelques  fruits, 
et  il  comparaissais  devant  un  juge  qui  ne  pouvait  lui  faire  com- 
prendre que,  quand  on  n'a  pas  de  quoi  manger,  il  faut  travailler 
ou  mourir. 

VII. 

A  cette  vision ,  une  autre  succéda.  Herman ,  n'ayant  pas  compris 
la  justice  humaine,  comparaissait  de  nouveau  devant  le  juge,  qui  le 
condamnait  à  être  battu  de  verges  et  à  sortir  de  la  résidence  du- 
cale. Le  jeune  homme  indigné  déclarait  alors  qu'il  était  le  fils  du 
feu  duc,  l'aîné  du  prince  régnant,  le  légitime  héritier  de  la  cou- 
ronne échue  à  son  frère.  Zilla  le  crut  sauvé.  —  Justice  lui  sera  ren- 
due, pensa-t-elle.  Il  va  être  prince,  et,  comme  nous  l'avons  rendu 
savant  et  juste,  son  peuple  le  respectera  et  le  chérira. 

VIII. 

Mais  une  autre  vision  lui  montra  Herman  accusé  d'imposture  et 
de  projets  séditieux,  et  condamné  à  mort.  Alors  la  fée  s'éveilla  en 
entendant  retentir  au  loin  cette  parole  :  c'est  pour  demain!  Quel- 
que bonne  magicienne  qu'elle  fût,  elle  n'avait  pas  le  don  de  trans- 
porter son  corps  aussi  vite  que  son  esprit.  Si  les  fées  peuvent  fran- 
chir de  grandes  distances,  c'est  parce  qu'elles  ne  connaissent  pas 
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la  fatigue  ;  mais  à  toutes  choses  il  faut  le  temps ,  et  Zilla  comprit 
pour  la  première  fois  le  prix  du  temps. 

IX. 

—  Donne-moi  des  ailes!  dit-elle  à  la  reine;  mais  la  reine  n'avait 
point  inventé  cela.  —  Fais-moi  conduire  par  un  nuage  rapide  ;  — 
mais  ni  les  hommes  ni  les  fées  n'avaient  découvert  cela.  —  Fais- 
moi  porter  par  le  vent  à  travers  l'espace.  —  Tu  me  demandes  l'im- 
possible, dit  la  reine.  Pars  vite  et  ne  compte  que  sur  toi-même.  — 
Zilla  partit,  elle  se  lança  dans  le  torrent,  elle  fut  portée  comme  par 
la  foudre;  mais,  arrivée  à  la  plaine,  elle  se  trouva  dans  une  eau 
endormie,  et  préféra  courir. 

x. 

Elle  était  légère  autant  que  fée  peut  l'être,  mais  elle  n'avait  ja- 
mais eu  besoin  de  se  presser,  et,  l'énergie  humaine  n'agissant  point 
en  elle  pour  lui  donner  la  fièvre ,  elle  vit  que  les  piétons  qui  se 
rendaient  à  la  ville  pour  voir  pendre  l'imposteur  Herman  allaient 
plus  vite  qu'elle.  Humiliée  de  se  voir  devancer  par  de  lourds  pay- 
sans, elle  avisa  un  cavalier  bien  monté  et  sauta  en  croupe  derrière 
lui.  Il  la  trouva  belle  et  sourit;  mais  tout  aussitôt  il  ne  la  vit  plus, 
et  crut  qu'il  avait  rêvé. 

XI. 

Cependant  le  cheval  la  sentait,  car  elle  l'excitait  à  courir,  et 
l'animal  effrayé  se  cabra  si  follement  qu'il  renversa  son  maître.  Elle 
lui  enfonça  son  talon  brûlant  dans  la  croupe,  et  il  fournit  une  course 
désespérée  au  bout  de  laquelle ,  ayant  dépassé  ses  forces ,  il  tomba 
mort  aux  portes  de  la  ville.  Zilla  prit  le  manteau  du  cavalier  qui 
était  resté  accroché  à  la  selle,  et  elle  se  glissa  dans  la  foule  qui  se 
ruait  vers  l'échafaud. 

XII. 

Le  peuple  était  furieux  et  hurlait  des  imprécations  parce  qu'on 
venait  de  lui  apprendre  que  l'imposteur  Herman  avait  réussi  à  s'é- 
vader. Il  voulait  qu'on  pendît  à  sa  place  le  geôlier,  le  gouverneur 
de  la  prison  et  le  bourreau  lui-même,  qui  ne  lui  donnait  pas  le 
spectacle  attendu.  Le  grand  chef  de  la  police  parut  sur  un  balcon 
et  apaisa  cette  foule  en  lui  disant  :  «  On  n'a  pu  encore  rattraper 
l'imposteur  Herman ,  mais  on  va  vous  donner  le  spectacle  quand 
même.  » 

XIII. 

Et  des  hérauts  crièrent  aux  quatre  coins  de  la  place  :  «  Tous  allez 
voir  pendre  sans  jugement  le  scélérat  qui  a  fait  fuir  le  condamné.  » 
La  foule  battit  des  mains,  et  le  bourreau  apprêta  sa  corde.  On 
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amena  la  victime,  et  la  fée  vit  quelque  chose  d'extraordinaire.  Celui 
qui  avait  sauvé  Herman  n'était  autre  que  maître  Bonus,  qui  s'avan- 
çait résigné  et  remettant  son  âme  à  Dieu.  «  C'en  est  fait,  dit-il  à 
la  fée,  qui  s'approcha  de  lui;  j'ai  mal  veillé  jadis  sur  le  prince,  et 
on  m'a  condamné  au  feu.  Je  le  sauve  aujourd'hui,  et  voici  la  corde. 
J'accomplis  ma  destinée.  » 

XIV. 

Maître  Bonus,  après  le  départ  de  son  élève,  s'était  ennuyé  dans 
le  royaume  des  fées.  Il  avait  eu  honte  de  sa  couardise;  il  s'était  dit 
aussi  que  le  prince  Herman,  étant  le  légitime  héritier  de  la  couronne, 
le  sauverait  du  bûcher.  Profitant  de  ce  que  les  fées  l'avaient  ou- 
blié dans  son  désert,  il  était  parti  depuis  huit  jours  déjà,  et  il  avait 
pu  pénétrer  dans  la  ville  sans  être  reconnu  sous  ses  habits  de 
femme.  Là,  apprenant  que  le  prince  était  en  prison,  il  avait  été 
trouver  le  prince  régnant. 

xv. 

Il  lui  avait  juré  qu'Herman  était  son  frère ,  et  le  prince  régnant 
lui  avait  permis  d'essayer  de  le  faire  évader,  à  la  condition  qu'ils 
retourneraient  tous  deux  chez  les  fées  et  ne  troubleraient  plus  la 
paix  de  ses  états.  Maître  Bonus  avait  sauvé  Herman  en  lui  donnant 
sa  robe  et  son  chaperon.  Il  était  resté  en  prison  à  sa  place,  comptant 
qu'il  serait  respecté  en  montrant  le  sauf-conduit  du  prince  régnant; 
mais,  dans  sa  précipitation  à  changer  d'habit,  il  avait  laissé  le  sauf- 
conduit  dans  la  poche  de  sa  robe. 

XVI. 

Et,  sans  le  savoir,  Herman  s'en  allait  avec  ce  papier,  tandis 
qu'on  allait  pendre  maître  Bonus.  Zilla  résolut  de  sauver  le  vieil- 
lard, et,  faisant  claquer  ses  doigts,  elle  foudroya  le  bourreau,  qui 
tomba  comme  ivre  et  ne  put  être  réveillé  par  les  cris  de  la  multi- 
tude. Des  gardes  qui  voulurent  s'emparer  de  la  fée  et  du  patient 
furent  frappés  d'immobilité,  et  tous  ceux  qui  se  présentèrent  pour 
les  remplacer  ne  purent  secouer  l'engourdissement  que  leur  jeta  la 
magicienne. 

XVII. 

Elle  conduisit  le  vieillard  dans  une  forêt  où  il  lui  apprit  en  se 
reposant  la  route  qu'Herman  avait  dû  prendre  sans  risque,  grâce  au 
sauf-conduit.  «  Allons  le  chercher,  »  dit  Zilla,  et  bien  vite  ils  re- 
partirent. Plusieurs  jours  après,  ils  le  rejoignirent  sur  les  terres 
d'un  prince  voisin,  et  ils  le  trouvèrent  travaillant  à  couper  et  à  dé- 
pecer des  arbres  pour  gagner  sa  vie.  En  voyant  apparaître  ses 
amis,  il  jeta  sa  cognée  et  voulut  les  suivre. 
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XVIII. 

Mais  une  jeune  fille  qui  s'approchait  en  ce  moment  l'arrêta  d'un 
regard  plus  puissant  que  celui  de  toutes  les  fées.  C'était  pourtant 
une  pauvre  fille  qui  marchait  pieds  nus,  la  servante  du  maître  bû- 
cheron qui  avait  enrôlé  le  prince  parmi  ses  manœuvres.  Tous  les 
jours  elle  apportait  sur  sa  tête  l'eau  et  le  pain  qu'Herman  mangeait 
et  buvait  à  midi.  Elle  allait  ainsi  servir  les  autres  ouvriers  épars 
dans  la  forêt,  et  elle  ne  s'arrêtait  point  à  causer  avec  eux. 

XIX. 

Elle  avait  à  peine  échangé  quelques  paroles  avec  Herman,  mais 
leurs  yeux  s'étaient  parlé.  Elle  était  belle  et  modeste.  Herman  avait 
vingt  ans,  et  il  n'avait  pas  encore  aimé.  Depuis  trois  jours,  il  aimait 
la  pauvre  Bertha,  et  quand  la  fée  lui  dit  :  «  Partons,  »  il  lui  répon- 
dit :  «  Jamais,  à  moins  que  tu  ne  me  permettes  d'emmener  cette 
compagne.  —  Tu  seras  toujours  un  fou,  reprit  Zilla.  Tu  as  à  peine 
passé  une  saison  parmi  les  hommes,  ils  ont  voulu  te  faire  mourir, 
et  tu  prétends  aimer  parmi  eux. 

xx. 

«  —  Je  ne  prétends  rien,  dit  Herman.  Hier  j'étais  prêt  à  mourir 
sur  l'échafaud,  et  je  maudissais  ma  race  :  aujourd'hui  j'aime  cette 
enfant,  et  je  sens  que  l'humanité  est  ma  famille.  — Ne  vois-tu  pas, 
reprit  la  fée,  que  tu  vivras  ici  dans  la  servitude,  le  travail  et  la  mi- 
sère? —  J'accepte  tous  les  maux,  si  j'ai  le  bonheur  d'être  aimé.  » 
Zilla  prit  à  part  la  jeune  fille  et  lui  demanda  si  elle  voulait  être  la 
«ompagne  d'Herman.  Elle  rougit  et  ne  répondit  pas.  «  Songe,  lui 
dit  la  fée,  que  son  royaume  est  la  solitude.  » 

XXI. 

Bertha  demanda  s'il  était  exilé.  «  Pour  toujours,  dit  la  fée. — Mais 
n'êtes-vous  pas  sa  fiancée?  »  La  fée  sourit  avec  dédain.  «  Pardon- 
nez-moi, dit  Bertha,  je  veux  savoir  s'il  n'aime  que  moi.  »  La  fée  vit 
que  sa  beauté  rendait  Bertha  jalouse,  et  son  orgueil  s'en  réjouit; 
mais  la  jeune  fille  pleura,  et  Herman,  accourant,  dit  à  la  fée  : 
•  Pourquoi  fais-tu  pleurer  celle  que  j'aime?  Et  si  tu  ne  veux  pas 
qu'elle  me  suive,  comment  espères-tu  que  je  te  suivrai? 

XXII. 

«  —  Yenez  donc  tous  deux,  dit  la  fée;  mais  si  tu  t'ennuies  encore 
chez  nous  avec  cette  compagne,  ne  compte  plus  que  je  m'intéresse- 
rai à  toi.  »  Ils  partirent  tous  les  quatre,  car  maître  Bonus,  plus 
que  jamais,  en  avait  assez  du  commerce  des  humains,  et  ils  retour- 
nèrent dans  le  Val-des-Fées,  où  l'union  d'Herman  et  de  Bertha  fut 
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consacrée  par  la  reine,  et  puis  les  jeunes  époux  allèrent  vivre  avec 
maître  Bonus  dans  une  belle  maison  de  bois  qu'Herman  construisit 
pour  sa  compagne. 

XXIII. 

Alors  les  fées  virent  quelle  chose  puissante  était  l'amour  dans 
deux  jeunes  cœurs  également  purs,  et  quel  bonheur  ces  deux  en- 
fans  goûtaient  dans  leur  solitude.  Maître  Bonus  avait  repris  ses  ha- 
bits de  femme  avec  empressement,  et  ses  fonctions  de  ménagère 
avec  orgueil.  Bertha,  simple  et  humble,  avait  du  respect  pour  lui 
et  admirait  sincèrement  sa  pâtisserie.  Herman,  depuis  que  son  pré- 
cepteur s'était  dévoué  pour  lui,  lui  pardonnait  sa  gourmandise  et 
lui  témoignait  de  l'amitié. 

xxiv. 

Il  travaillait  avec  ardeur  à  cultiver  la  terre  et  à  préparer  les  plus 
douces  conditions  d'existence  à  sa  famille,  car  il  eut  bientôt  un  fils, 
puis  deux,  et  puis  une  fille,  et  à  chaque  présent  de  Dieu  il  aug- 
mentait sa  prévoyance  et  embellissait  son  domaine.  Bertha  était  si 
douce  qu'elle  avait  gagné  la  bienveillance  de  Zilla  et  de  toutes  les 
jeunes  fées;  et  même  Zilla  aimait  désormais  Bertha  plus  qu'Herman. 
et  leurs  enfans  plus  que  l'un  et  l'autre. 

XXV. 

Zilla  ne  se  reconnaissait  plus  elle-même  auprès  de  ces  enfans. 
L'ambition  d'être  aimée  lui  était  venue  si  forte  que  l'équité  de  son 
esprit  en  était  troublée.  Un  jour  elle  dit  à  Bertha  :  et  Donne-moi  ta 
fille.  Je  veux  une  âme  qui  soit  à  moi  sans  partage.  Herman  ne  m'a 
jamais  aimée  malgré  ce  que  j'ai  fait  pour  lui.  —  Vous  vous  trom- 
pez, madame,  répondit  Bertha.  11  eût  voulu  vous  chérir  comme  sa 
mère,  c'est  vous  qui  ne  l'aimiez  pas  comme  votre  fils. 

XXVI. 

«  —  Je  ne  pouvais  l'aimer  ainsi,  reprit  la  fée.  Je  sentais  qu'il  re- 
grettait quelque  chose,  ou  qu'il  aspirait  à  une  tendresse  que  je  ne 
pouvais  lui  inspirer;  mais  ta  fille  ne  te  connaît  pas  encore.  Elle  ne 
regrettera  personne.  Je  l'emporterai  dans  nos  sanctuaires,  elle  ne 
verra  jamais  que  moi,  et  j'aurai  tout  son  cœur  et  tout  son  esprit 
pour  moi  seule.  —  Et  l'aimerez-vous  comme  je  l'aime?  dit  Bertha, 
car  vous  parlez  toujours  d'être  aimée,  sans  jamais  rien  promettre 
en  retour. 

XXVII. 

«  —  Qu'importe  que  je  l'aime,  dit  la  fée,  si  je  la  rends  heureuse? 
—  Jurez  de  l'aimer  passionnément,  s'écria  Bertha  méfiante,  ou  je 
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jure  que  vous  ne  l'aurez  pas.  »  La  fée,  irritée,  alla  se  plaindre  à 
la  reine.  «  Ces  êtres  sont  insensés,  lui  dit-elle.  Ils  ne  comprennent 
pas  ce  que  nous  sommes  pour  eux.  Ils  nous  doivent  tout,  la  sécu- 
rité, l'abondance,  l'offre  de  tous  les  dons  de  la  science  et  de  l'es- 
prit. Eh  bien  !  ils  ne  nous  en  savent  point  de  gré.  Ils  nous  craignent 
peut-être,  mais  ils  ne  veulent  point  nous  chérir  sans  conditions. 


XXVIII. 

H  —  Zilla,  dit  la  reine,  ces  êtres  ont  raison.  La  plus  belle  et  la  plus 
précieuse  chose  qu'ils  possèdent,  c'est  le  don  d'aimer,  et  ils  sentent 
bien  que  nous  ne  l'avons  pas.  Nous  qui  les  méprisons,  nous  sommes 
tourmentées  du  besoin  d'inspirer  l'affection,  et  le  spectacle  de  leur 
bonheur  éphémère  détruit  le  repos  de  notre  immortalité.  De  quoi 
nous  plaindrions-nous?  Nous  avons  voulu  échapper  aux  lois  rigides 
de  la  mort,  nous  échappons  aux  douces  lois  de  la  vie,  et  nous  sen- 
tons un  regret  profond  que  nous  ne  pouvons  pas  définir. 

XXIX. 

«  —  0  ma  reine,  dit  Zilla,  voilà  que  tu  parles  comme  si  tu  le  res- 
sentais toi-même,  ce  regret  qui  me  consume!  —  Je  l'ai  ressenti 
longtemps,  répondit  la  reine;  il  m'a  dévorée,  mais  j'en  suis  guérie. 
—  Dis-moi  ton  secret!  s'écria  la  jeune  fée.  —  Je  ne  le  puis,  Zilla! 
Il  est  terrible  et  te  glacerait  d'épouvante.  Supporte  ton  mal  et  tâche 
de  t'en  distraire.  Étudie  le  cours  des  astres  et  les  merveilles  du 
mystérieux  univers.  Oublie  l'humanité  et  n'espère  pas  établir  de 
liens  avec  elle.  » 

XXX. 

Zilla,  effrayée,  se  retira;  mais  la  reine  vit  bientôt  arriver  d'autres 
jeunes  fées  qui  lui  firent  les  mêmes  plaintes  et  lui  demandèrent  la 
permission  d'aller  voler  des  enfans  chez  les  hommes.  —  Herman  et 
Bertha  sont  trop  heureux,  disaient-elles.  Ils  possèdent  ces  petits 
êtres  qui  ne  veulent  aimer  qu'eux,  et  qui  ne  nous  accordent  qu'en 
tremblant  ou  avec  distraction  leurs  sourires  et  leurs  caresses.  Her- 
man et  Bertha  ne  nous  envient  rien,  tandis  que  nous  leur  envions 
leur  bonheur. 

XXXI. 

«  —  C'est  une  honte  pour  nous,  dit  Régis,  qui  était  la  plus  ar- 
dente dans  son  dépit.  Nous  avons  accueilli  ces  êtres  faibles  et  pé- 
rissables pour  avoir  le  plaisir  de  comparer  leur  misère  à  notre  féli- 
cité, pour  nous  rire  de  leur  faiblesse  et  de  leurs  travers,  pour  nous 
amuser  d'eux,  en  un  mot,  tout  en  leur  faisant  du  bien,  ce  qui  est 
le  privilège  et  le  soulagement  de  la  puissance,  et  les  voilà  qui  nous 
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bravent  et  qui  se  croient  supérieurs  à  nous  parce  qu'ils  ont  des 
enfans  et  qu'ils  les  aiment. 

XXXII. 

«  Fais  que  nous  les  aimions  aussi,  ô  reine  !  qui  nous  as  faites  ce 
que  nous  sommes.  Si  tu  es  plus  sage  et  plus  savante  que  nous, 
prouve-le  aujourd'hui  en  modifiant  notre  nature  que  tu  as  laissée 
incomplète.  Ote-nous  quelques-uns  des  privilèges  dont  tu  as  doté 
notre  merveilleuse  intelligence,  et  mets-nous  dans  le  cœur  ces  tré- 
sors de  tendresse  que  les  êtres  destinés  à  mourir  possèdent  si  fière- 
ment sous  nos  yeux.  » 

XXXIII. 

Les  vieilles  fées  vinrent  à  leur  tour  et  déclarèrent  qu'elles  quit- 
teraient ce  royaume,  si  l'on  n'en  chassait  pas  la  famille  d'Herman, 
car  elles  voyaient  bien  que  sa  postérité  allait  envahir  la  vallée  et  la 
montagne,  cultiver  la  terre,  briser  les  rochers,  enchaîner  les  eaux, 
irriter,  détruire  ou  soumettre  les  animaux  sauvages,  chasser  le  si- 
lence, déflorer  le  mystère  du  désert  et  rendre  impossibles  les  céré- 
monies, les  méditations  et  les  études  des  doctes  et  vénérables 
fées. 

XXXIV. 

«  S'il  vous  plaît  de  faire  alliance  avec  la  race  impure,  dit  la  vieille 
Trollia  aux  jeunes  fées,  nous  ne  pouvons  nous  y  opposer;  mais  nous 
avons  le  droit  de  nous  séparer  de  vous  et  d'aller  chercher  quelque 
autre  sanctuaire  vraiment  inaccessible,  où  nous  pourrons  oublier 
l'existence  des  hommes  et  vivre  pour  nous  seules,  comme  il  con- 
vient à  des  êtres  supérieurs.  Quant  à  votre  reine,  ajouta-t-elle  en 
lançant  à  celle-ci  un  regard  de  menace,  gardez-la  si  vous  voulez, 
nous  secouons  ses  lois  et  lui  déclarons  la  guerre.  » 

XXXV. 

Les  jeunes  fées  défendirent  avec  véhémence  l'autorité  de  la  reine. 
Celles  qui  n'étaient  ni  vieilles  ni  jeunes  se  partagèrent,  et  le  concile 
devint  si  orageux  que  les  daims  épouvantés  s'enfuirent  à  travers 
la  vallée,  et  que  Bertha  dit  en  souriant  à  Herman  :  «  Les  entends-tu 
là-haut,  ces  pauvres  fées?  Elles  grondent  comme  le  tonnerre  et 
mugissent  comme  la  bourrasque.  Elles  ont  beau  pouvoir  tout  ce 
qu'elles  veulent,  elles  ne  savent  pas  être  heureuses  comme  nous. 
Si  elles  continuent  à  se  quereller  ainsi,  elles  feront  crouler  la  mon- 
tagne. » 

XXXVI. 

Herman  s'inquiéta  pour  Zilla,  qu'il  aimait  plus  qu'elle  ne  voulait 
le  reconnaître.  «  Je  ne  sais  pas  quel  mal  on  peut  lui  faire,  dit-il,  je 
ne  suis  pas  initié  à  tous  leurs  secrets;  mais  je  voudrais  la  savoir  à 
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l'abri  de  cette  tempête.  —  Va  la  chercher,  dit  Bertha.  Ah  !  si  elle 
pouvait  comprendre  que  nous  l'aimons!  Mais  son  malheur  est  de 
parler  du  cœur  des  autres  comme  une  taupe  parlerait  des  étoiles. 
Tâche  de  l'apaiser.  Dis-lui  que  si  elle  veut  vivre  avec  nous,  je  lui 
prêterai  mes  enfans  pour  la  distraire.  » 

XXXVII. 

«  On  ne  prête  pas  aux  fées,  pensa  Herman;  elles  veulent  tout  et 
ne  rendent  rien.  »  Il  s'en  alla  dans  le  haut  de  la  montagne  et  en- 
tendit de  près  les  clameurs  de  la  folle  assemblée,  car  ces  âmes 
vouées  au  culte  obligé  de  la  force  et  de  la  sagesse  avaient  été  prises 
de  vertige  et  demandaient  toutes  ensemble  un  changement  sur  la 
nature  duquel  personne  n'était  d'accord.  La  reine,  immobile  et 
muette,  les  laissait  s'agiter  autour  d'elle  comme  des  feuilles  soule- 
vées par  un  tourbillon.  Elles  parlaient  dans  la  langue  des  mys- 
tères; Herman  ne  put  savoir  ce  qu'elles  disaient. 

XXXVIII. 

Dans  l'ivresse  de  leur  inquiétude  ardente,  elles  flottaient  sur  la 
bruyère  aux  derniers  rayons  du  soleil,  les  unes  s' élançant  d'un 
bond  fantastique  sur  les  roches  élevées  pour  dominer  le  tumulte  et 
se  faire  écouter,  d'autres  s'entassant  aux  parois  inférieures  pour  se 
consulter  ou  s'exciter.  On  eût  dit  un  de  ces  conciliabules  étranges 
que  tiennent  les  hirondelles  sur  le  haut  des  édifices,  au  moment  de 
partir  toutes  ensemble  vers  un  but  inconnu.  Herman  chercha  Zilla 
dans  cette  foule,  et  vit  qu'elle  n'y  était  pas. 

XXXIX. 

Il  s'enfonça  dans  les  sombres  plis  de  la  montagne  et  gagna  une 
grotte  de  porphyre  où  il  savait  qu'elle  se  tenait  souvent.  Elle  n'était 
pas  là.  Il  pénétra  plus  avant  dans  les  régions  éloignées  où  fleurit  la 
gentiane  bleue  comme  le  ciel.  Il  trouva  Zilla  étendue  sur  le  sol,  au 
bord  d'un  abîme  où  s'engouffrait  une  cascade.  La  belle  fée,  affaissée 
sur  le  roc  tremblant,  semblait  prête  à  suivre  la  chute  implacable  de 
l'eau  dans  le  gouffre. 

XL. 

Par  un  mouvement  d'effroi  involontaire,  Herman  la  prit  dans  ses 
bras  et  l'éloigna  de  ce  lieu  horrible.  «  Que  fais-tu?  lui  dit-elle  avec 
un  triste  sourire;  oublies-tu  que,  si  je  cherchais  la  mort,  elle  ne 
voudrait  pas  de  moi?  Et  comment  peux -tu  t'inquiéter  d'ailleurs, 
puisque  tu  ne  peux  m' aimer?  —  Mère,...  lui  dit  Herman.  —  Elle 
l'interrompit  :  Je  n'ai  jamais  été,  je  ne  serai  jamais  la  mère  de  per- 
sonne! —  Si  je  t'offense  en  t' appelant  ainsi,  dit  Herman,  c'est  que 
tu  ne  comprends  pas  ce  mot-là. 
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XLI. 

«  Pourtant  lorsque  je  pleurais,  enfant,  celle  qui  m'a  mis  au 
monde  et  que  je  ne  devais  plus  revoir,  tu  m'as  dit  que  tu  la  rem- 
placerais, et  tu  as  fait  ton  possible  pour  me  tenir  parole.  J'ai  sou- 
vent lassé  ta  patience  par  mon  ingratitude  ou  ma  légèreté  ;  mais 
toujours  tu  m'as  pardonné,  et,  après  m' avoir  chassé,  tu  as  couru 
après  moi  pour  me  ramener.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  nous  sépare,  ce 
mystère  est  au-dessus  de  mon  intelligence  ;  mais  il  y  a  une  chose 
que  je  sais. 

XLII. 

«  Cette  chose  que  tu  ne  comprends  pas,  toi,  c'est  que  si  mon 
bonheur  peut  se  passer  de  ta  présence,  il  ne  peut  se  passer  de  l'idée 
de  ton  bonheur.  Tu  m'as  dit  souvent  qu'il  était  inaltérable,  et  je  l'ai 
cru.  Alors,  ne  pouvant  te  servir  et  te  consoler,  j'ai  vécu  pour  ma 
famille  et  pour  moi;  mais  si  tu  m'as  trompé,  si  tu  es  capable  de 
souffrir,  de  subir  quelque  injustice,  d'éprouver  l'ennui  de  la  soli- 
tude, de  former  un  souhait  irréalisable,  me  voilà  pour  souffrir  et 
pleurer  avec  toi. 

XLIII. 

«  Je  sais  que  je  ne  peux  rien  autre  chose.  Je  ne  suis  pas  assez 
savant  pour  dissiper  ton  ennui,  ni  assez  puissant  pour  te  préserver 
de  l'injustice,  et  si  ton  désir  immense  veut  soumettre  et  posséder 
l'univers,  je  ne  puis,  moi,  atome,  te  le  donner;  mais  si  c'est  un 
cœur  filial  que  tu  veux,  voilà  le  mien  que  je  t'apporte.  S'il  n'ap- 
précie pas  bien  la  grandeur  de  ta  destinée,  il  adore  du  moins  cette 
bonté  qui  réside  en  toi  comme  la  lumière  palpite  dans  les  étoiles. 
J'ai  bien  senti  que  tu  ignorais  la  tendresse,  mais  j'ai  vu  que  tu 
ignorais  aussi  ce  qui  souille  les  hommes,  la  tyrannie  et  le  châ- 
timent. 

XLIV. 

«  Et  si  j'ai  souffert  quelquefois  de  te  voir  si  grande,  j'ai  plus 
souvent  connu  la  douceur  de  te  sentir  si  miséricordieuse  et  infati- 
gable dans  ta  protection.  Et  toujours,  en  dépit  de  mes  langueurs  et 
de  mes  révoltes,  je  me  suis  reproché  de  ne  pouvoir  t'aimer  comme 
tu  le  mérites.  Voilà  tout  ce  que  je  peux  te  dire,  Zilla,  et  ce  n'est 
rien  pour  toi.  Si  tu  étais  ma  pareille,  je  te  dirais  :  Yeux-tu  ma  vie? 
mais  la  vie  d'un  homme  est  peu  de  chose  pour  celle  qui  a  vu  tomber 
les  générations  dans  l'abîme  du  temps. 

XLY. 

a  Eh  bien!  puisque  je  n'ai  rien  à  t'offrir  qui  vaille  la  peine  d'être 
ramassé  par  toi,  vois  les  regrets  amers  de  mon  impuissance,  et  que 
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cette  douleur  rachète  mon  néant.  Souviens-toi  de  ce  chien  que  j'ai- 
mais dans  mon  enfance.  Il  ne  pouvait  me  parler,  il  ne  comprenait 
pas  ma  tristesse,  et  quand  je  la  lui  racontais  follement  pour  m'en 
soulager,  il  me  regardait  avec  des  yeux  qui  semblaient  me  dire  : 
Pardonne-moi  de  ne  pas  savoir  de  quoi  tu  me  parles. 


XLVI. 

«  Il  eût  voulu,  j'en  suis  certain,  avoir  une  âme  pareille  à  la  mienne 
pour  partager  ma  peine;  mais  il  n'avait  que  ses  yeux  pour  me 
parler,  et  quelquefois  j'ai  cru  y  voir  des  larmes.  Moi,  j'ai  des 
larmes  pour  toi,  Zilla;  c'est  un  témoignage  de  faiblesse  qu'il  ne  faut 
pas  mépriser,  car  c'est  l'obscure  expression  et  le  suprême  effort 
d'une  amitié  qui  ne  peut  franchir  la  limite  de  l'intelligence  hu- 
maine et  qui  te  donne  tout  ce  qu'il  lui  est  possible  de  te  donner. 

XLVII. 

«  —  Tu  mens!  répondit  Zilla,  j'ai  demandé  un  de  tes  enfans,  ta 
femme  me  l'a  refuse,  et  tu  ne  me  l'apportes  pas!  »  Herman  sentit 
son  cœur  se  glacer,  mais  il  se  contint.  «  Il  n'est  pas  possible,  dit-il, 
qu'un  si  chélif  désir  trouble  la  paix  immuable  de  ton  âme.  —  Ah  ! 
voilà  que  tu  recules  déjà!  s'écria  la  fée,  et  vois  comme  tu  te  con- 
tredis! Tu  prétendais  vouloir  me  donner  ta  vie,  je  te  demande 
beaucoup  moins...  —  Tu  me  demandes  beaucoup  plus,  répondit 
Herman. 

XLVIII. 

«  —  Dis  donc,  s'écria  la  fée,  que  tu  crains  les  larmes  et  les  re- 
proches de  Bertha.  !Ne  sais-tu  pas  que  ta  fille  sera  heureuse  avec 
moi?  que  si  elle  est  malade,  je  saurai  la  guérir?  que  si  elle  est  re- 
belle, je  la  soumettrai  par  la  douceur?  que  si  elle  est  intelligente, 
je  lui  donnerai  du  génie?  et  que  si  elle  ne  l'est  pas,  je  lui  donnerai 
des  fêtes  et  des  songes  de  poésie  aussi  doux  que  les  révélations  de 
la  science  sont  belles?  Avoue  donc  que  ton  amour  pour  elle  est 
égoïste,  et  que  tu  veux  l'élever  dans  l'égoïsme  humain. 

xtix. 

« — Ne  me  dis  pas  tout  cela,  reprit  Herman,  je  le  sais.  Je  sais  que 
l'amour  est  égoïste  en  même  temps  qu'il  est  dévoué  dans  le  cœur 
de  l'homme;  mais  c'est  l'amour,  et  tu  ne  le  donneras  pas  à  mon 
enfant!  Eh  bien!  n'importe;  je  sais  que  tu  ne  peux  pas  voir  souf- 
frir, et  que  si  tu  la  vois  malheureuse,  tu  me  la  rendras.  Tu  me  parles 
des  larmes  de  sa  mère  !  oui,  je  les  sens  déjà  tomber  sur  mon  cœur; 
mais  dis-moi  que  le  tien  souffre  de  ce  désir  maternel  inassouvi  qui 
te  rend  si  tenace,  et  je  cède. 
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L. 

«  —  Ne  vois-tu  pas,  dit  la  fée,  que  j'en  suis  venue  à  ce  point  de 
maudire  l'éternité  de  ma  vie?  que  l'ennui  m'accable  et  que  je  ne 
me  reconnais  plus?  N'est-ce  pas  à  toi  de  guérir  ce  mal,  toi  qui  l'as 
fait  naître?  Oui,  c'est  à  force  d'essayer  de  t' aimer  dans  ton  enfance 
que  j'en  suis  venue  à  aimer  ton  enfant!  —  Tu  l'aimes  donc?  s'é- 
cria Herman.  0  mère!  c'est  la  première  fois  que  tu  dis  ce  mot-là! 
C'est  Dieu  qui  le  met  sur  tes  lèvres,  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  l'em- 
pêcher d'arriver  jusqu'à  ton  cœur. 

LI. 

«  Attends-moi  ici,  ajouta-t-il,  je  vais  te  chercher  l'enfant!  Et, 
sans  vouloir  hésiter  ni  réfléchir,  car  il  sentait  bien  qu'il  promettait 
tout  ce  qu'un  homme  peut  promettre ,  il  redescendit  en  courant 
vers  sa  demeure.  Bertha  dormait  avec  sa  fille  dans  ses  bras.  Her- 
man prit  doucement  l'enfant,  l'enveloppa  dans  une  douce  toison  et 
sortit  sans  bruit;  mais  il  avait  à  peine  franchi  le  seuil,  que  la 
mère  s'élança  furieuse,  croyant  que  la  fée  lui  enlevait  sa  fille. 

lu. 

Et  quand  elle  sut  ce  que  voulait  faire  Herman,  elle  éclata  en 
pleurs  et  en  reproches;  mais  Herman  lui  dit  :  «  Notre  grande  amie 
veut  aimer  notre  enfant,  et  notre  enfant,  qui  nous  connaît  à  peine, 
ne  souffrira  pas  avec  elle.  Elle  n'aura  pas  les  regrets  et  les  souve- 
nirs qui  m'ont  tourmenté  autrefois  ici.  Il  faut  faire  ce  sacrifice  à  la 
reconnaissance,  ma  chère  Bertha.  Nous  devons  tout  à  la  fée,  elle 
m'a  sauvé  la  vie,  elle  t'a  donnée  à  moi;  si  nous  mourions,  elle  pren- 
drait soin  de  nos  orphelins. 

lui. 

«  Elle  est  pour  nous  la  Providence  visible.  Sacrifions-nous  pour 
reconnaître  sa  bonté.  »  Bertha  n'osa  résister,  elle  dit  à  Herman  : 
«  Emporte  vite  mon  trésor,  cache-le,  va-t'en  ;  si  je  lui  donnais  un 
seul  baiser,  je  ne  pourrais  plus  m'en  séparer.  »  Et  quand  il  eut  fait 
trois  pas,  elle  courut  après  lui,  couvrit  l'enfant  de  caresses  et  se 
roula  par  terre,  cachant  sa  figure  dans  ses  cheveux  dénoués  pour 
étouffer  ses  sanglots.  «  Ah!  cruelle  fée!  s'écria  Herman  vaincu, 
non!  tu  n'auras  pas  notre  enfant! 

LIV. 

«  —  Est-ce  là  ta  parole?  dit  Zilla,  qui  l'avait  furtivement  suivi  et 
qui  contemplait  avec  stupeur  son  désespoir  et  celui  de  sa  femme; 
crains  mon  mépris  et  mon  abandon  !  —  Je  ne  crains  rien  de  toi,  ré- 
pondit Herman,  n'es- tu  pas  la  sagesse  et  la  force,  la  douceur  par 
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conséquent?  Mais  je  crains  pour  moi  le  parjure  et  l'ingratitude.  Je 
t'ai  promis  ma  fille,  prends-la.  »  Bertha  s'évanouit,  et  la  fée,  s' em- 
parant de  l'enfant  comme  un  aigle  s'empare  d'un  passereau,  l'em- 
porta dans  la  nuit  avec  un  cri  de  triomphe  et  de  joie. 

LV. 

Ni  les  larmes,  ni  les  caresses  de  la  mère  n'avaient  troublé  le  som- 
meil profond  et  confiant  de  la  petite  fille;  mais  quand  elle  se  sentit 
sur  le  cœur  étrange  et  mystérieux  de  la  fée,  elle  commença  à  rê- 
ver, à  s'agiter,  à  se  plaindre,  et  quand  la  fée  fut  loin  dans  la  forêt, 
l'enfant  s'éveilla  glacée  d'épouvante,  et  jeta  des  cris  perçans  que 
Zilla  dut  étouffer  par  ses  caresses  pour  les  empêcher  de  parvenir 
jusqu'aux  oreilles  d'Herman  et  de  Bertha. 

LVI. 

Mais  plus  elle  embrassait  l'enfant,  plus  l'enfant  éperdue  se  tor- 
dait avec  désespoir  et  criait  le  seul  mot  qu'elle  sût  dire  pour  appe- 
ler sa  mère.  Zilla  gravit  la  montagne  en  courant,  espérant  en  vain 
que  la  rapidité  de  sa  marche  étourdirait  et  endormirait  la  petite 
créature.  Quand  elle  arriva  auprès  de  la  cascade,  l'enfant,  fatiguée 
de  cris  et  de  pleurs,  semblait  morte.  Zilla  sut  la  ranimer  par  une 
chanson  qui  réveilla  les  rossignols  et  les  rendit  jaloux;  mais  elle  ne 
put  arrêter  les  soupirs  douloureux  qui  semblaient  briser  la  poitrine 
de  l'enfant. 

LVII. 

Et,  tout  en  continuant  de  chanter,  Zilla  rêvait  au  mystère  d'a- 
mour caché  dans  le  sein  de  ce  petit  être  qui  ne  savait  ni  raisonner, 
ni  marcher,  ni  parler,  et  qui  déjà  savait  aimer,  regretter,  vouloir 
et  souffrir.  Eh  quoi!  se  disait  la  fée,  je  n'aurai  pas  raison  de  cette 
résistance  morale  qui  n'a  pas  conscience  d'elle-même?  Elle  chan- 
gea de  mélodie,  et,  dans  cette  langue  sans  paroles  qu'Orphée  chanta 
jadis  sur  la  lyre  aux  tigres  et  aux  rochers,  elle  crut  soumettre 
l'âme  de  l'enfant  à  l'ivresse  des  rêves  divins. 

LVIII. 

Ce  chant  fut  si  beau  que  les  pins  de  la  montagne  en  frémirent  de 
la  racine  au  faîte,  et  que  les  rochers  en  eurent  de  sourdes  palpita- 
tions; mais  l'enfant  ne  se  consola  point  et  continua  de  gémir.  Zilla 
invoqua  l'influence  magique  de  la  lune,  mais  le  pâle  visage  de 
l'astre  effraya  l'enfant,  et  la  fée  dut  prier  la  lune  de  ne  plus  la  re- 
garder. La  cascade,  ennuyée  des  pleurs  qu'elle  entendait  et  qu'elle 
prenait  pour  un  défi,  se  mit  à  rugir  stupidement;  mais  les  cris  de 
l'enfant  luttèrent  contre  le  tonnerre  de  la  cascade. 
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LIX. 

Ce  désespoir  obstiné  vainquit  peu  à  peu  la  patience  et  la  volonté 
de  Zilla.  Il  semblait  qu'il  y  eût  dans  ces  larmes  d'enfant  quelque 
chose  de  plus  fort  que  tous  les  charmes  de  la  magie  et  de  plus  re- 
tentissant que  toutes  les  voix  de  la  nature.  Zilla  s'imagina  qu'au 
fond  de  la  vallée,  à  travers  les  épaisses  forêts  et  les  profondes  ra- 
vines, Bertha  entendait  les  pleurs  de  sa  fille  et  accusait  la  fée  de 
ne  pas  l'aimer.  Une  colère  monta  dans  l'esprit  de  Zilla,  un  trem- 
blement convulsif  agita  ses  membres.  Elle  se  leva  au  bord  de  l'abîme. 

LX. 

«(  Puisque  cet  être  insensé  se  refuse  à  l'amour  pour  moi,  pen- 
sait-elle, pourquoi  ai-je  pris  ce  tourment,  ce  vivant  reproche  qui 
remplit  le  ciel  et  la  terre?  S'il  faut  que  le  désir  de  cet  amour  me 
brûle  ou  que  le  regret  de  ne  pas  l'inspirer  me  brise,  le  seul  re- 
mède serait  d'anéantir  la  cause  de  mon  mal.  N'est-ce  pas  une  cause 
aveugle?  Cet  enfant  qui  s'éveille  à  peine  à  la  vie  a-t-il  déjà  une 
àme,  et  d'ailleurs  si  l'âme  des  hommes  ne  meurt  pas,  est-ce  lui 
nuire  que  de  la  délivrer  de  son  corps?  » 

LXI. 

Elle  étendit  ses  deux  bras  sur  l'abîme,  et  l'enfant,  avertie  de 
l'horreur  du  danger  par  l'infernale  joie  de  la  cascade,  jeta  un  cri  si 
déchirant  que  le  cœur  glacé  de  la  fée  en  fut  traversé  comme  par 
une  épée.  Elle  la  rapprocha  impétueusement  de  sa  poitrine  et  lui 
donna  un  baiser  si  ardent  et  si  humain  que  l'enfant  en  sentit  la 
vertu  maternelle,  s'apaisa  et  s'endormit  dans  un  sourire.  Zilla, 
joyeuse,  la  contemplait,  mollement  étendue  sur  ses  genoux  aux 
premières  pâleurs  du  matin. 

LXII. 

Et  son  âme  se  transformait  comme  les  nuages  épars  au  flanc  de 
la  montagne.  Son  ardente  volonté  se  fondait  comme  la  neige,  son 
besoin  de  domination  s'effaçait  comme  la  nuit.  Une  nouvelle  lu- 
mière, plus  pure  que  celle  de  l'aube,  pénétrait  dans  son  cerveau, 
des  chants  plus  suaves  que  ceux  de  la  brise  résonnaient  dans  ses 
oreilles.  Elle  pensait  à  la  douce  Bertha  et  se  sentait  douce  à  son 
tour.  Quand  l'enfant  fut  reposée,  elle  se  pencha  vers  ses  petites 
lèvres  roses,  en  obtint  un  baiser,  et  redescendit  heureuse  vers  la 
demeure  d'Herman  et  de  Bertha. 

LXIII. 

«  Voilà  votre  fille,  leur  dit-elle;  j'ai  voulu  éprouver  votre  ami- 
tié. Reprenez  votre  bien.  J'en  connais  le  prix  désormais,  car  j'ai 


LA   COUPE.  81 

senti  que  sa  mère  ne  l'avait  pas  acheté  trop  cher  par  la  souffrance. 
J'ai  compris  aussi  ton  droit,  Herman  !  L'homme  qui  asservit  et  pille 
la  terre  obéit  à  la  prévoyance  paternelle;  la  mort  est  au  bout  de  sa 
tâche,  mais  il  a  cette  compensation  de  l'amour  pendant  sa  vie. 
J'offenserais  la  justice  au  ciel  et  sur  la  terre,  si  je  prétendais  possé- 
der à  la  fois  l'amour  et  l'immortalité.  » 

LXIV. 

Elle  les  quitta  tout  aussitôt  pour  ne  pas  voir  leur  joie  et  retourna 
dans  la  solitude,  où  elle  pleura  tout  le  jour.  Elle  entendit  au  loin 
l'assemblée  tumultueuse  de  ses  compagnes  qui  continuaient  à  s'agi- 
ter sur  les  sommets  du  sanctuaire;  mais  cela  lui  était  indifférent. 
L'orgueil  de  sa  caste  immortelle  ne  parlait  plus  à  son  cœur  attendri 
par  de  saintes  faiblesses.  Elle  reconnaissait  qu'elle  n'avait  jamais 
aimé  ses  nobles  sœurs  et  que  le  baiser  d'un  petit  enfant  lui  avait  été 
plus  doux  que  toutes  les  gloires. 

LXV. 

La  nuit  qui  termina  ce  jour,  unique  dans  la  longue  vie  de  Zilla, 
monta  livide  dans  un  ciel  lourd  et  brouillé.  La  lune  se  leva  derrière 
la  brisure  des  roches  désolées,  et,  bientôt  voilée  par  les  nuages, 
laissa  tomber  des  lueurs  sinistres  et  froides  sur  les  flancs  verdâtres 
du  ravin.  Zilla  vit,  au  bord  du  lac  morne  et  sans  transparence,  des 
feux  épars  et  des  groupes  confus.  Dans  une  vive  auréole  blanche, 
elle  reconnut  la  reine  assise  au  milieu  des  jeunes  fées  qui  sem- 
blaient lui  rendre  un  dernier  hommage,  car  peu  à  peu  elles  s'éloi- 
gnaient et  la  laissaient  seule. 

LXVI. 

Elles  allaient  se  joindre  à  d'autres  troupes  incertaines  qui  tan- 
tôt augmentaient  et  brillaient  d'un  rouge  éclat  dans  la  nuit,  tantôt 
s'atténuaient  ou  se  perdaient  dans  des  foules  errantes.  Quelques 
danses  flamboyèrent  au  bord  du  lac,  quelques  étincelles  jaillirent 
dans  les  roseaux  ;  mais  tout  s'opéra  en  silence,  aucun  chant  terrible 
ou  sublime  n'accompagna  ces  évolutions  mystérieuses,  et  Zilla  se 
prit  à  s'étonner  de  voir  s'accomplir  des  rites  qui  lui  étaient  incon- 
nus. 

LXVII. 

Elle  se  souvint  que,  si  elle  aimait  là  quelqu'un,  c'était  la  reine, 
toujours  si  douce  et  si  grave.  Elle  voulut  savoir  ce  qu'elle  avait  or- 
donné, et  la  chercha  au  bord  du  lac;  mais  toute  lumière  avait  dis- 
paru, et  Zilla  fit  retentir  le  cri  cabalistique  qui  l'annonçait  à  ses 
sœurs.  Ce  cri,  auquel  mille  voix  avaient  coutume  de  répondre,  se 
perdit  dans  le  silence,  et  Zilla,  voyant  qu'un  grand  événement  avait 
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dû  bouleverser  toutes  les  lois  du  sabbat,  fut  saisie  d'effroi  et  dé 
tristesse. 

LXVIII. 

Elle  cria  de  nouveau  d'une  voix  mal  assurée,  mais  elle  ne  put 
dire  les  paroles  consacrées  par  le  rite,  sa  mémoire  les  avait  per- 
dues. En  ce  moment,  elle  vit  la  reine  auprès  d'elle.  «  Tout  est  ac- 
compli, Zilla,  je  ne  suis  plus  reine.  Mon  peuple  se  disperse  et  me 
quitte;  regarde!...  »  La  lune,  qui  se  dégageait  des  nuées  troubles,  fit 
voir  à  Zilla  de  longues  files  mouvantes  qui  gravissaient  les  hau- 
teurs perdues  dans  la  brume  et  s'y  perdaient  à  leur  tour  comme  des 
rêves  évanouis. 

LXIX. 

Vers  le  nord,  c'était  le  lent  défilé  des  anciennes,  procession  de 
noires  fourmis  qui  se  collait  aux  rochers,  si  compacte  que  l'on  n'en 
distinguait  pas  le  mouvement  insensible.  Celles-là  fuyaient  le  voi- 
sinage de  l'homme,  leur  ennemi,  et  s'en  allaient  chercher  dans  les 
glaces  du  pôle  le  désert  sans  bornes  et  la  solitude  sans  retour. 
Vers  le  sud,  les  jeunes  couraient  haletantes,  disséminées,  ne  tour- 
nant aucun  obstacle,  se  pressant  comme  pour  escalader  le  ciel. 
Celles-ci  voulaient  conquérir  une  île  déserte  dans  les  régions 
qu'embrase  le  soleil  et  la  peupler  d'enfans  volés  dans  toutes  les  par- 
ties du  monde. 

LXX. 

A  l'orient  et  à  l'occident,  d'autres  foules  diverses  d'âge  et  d'ins- 
tinct prétendaient  se  mêler  à  la  race  humaine,  lui  enseigner  la 
science  occulte,  la  corriger  de  ses  erreurs,  la  châtier  de  ses  vices 
ou  la  récompenser  de  ses  progrès.  «  Tu  vois,  dit  la  reine  à  Zilla, 
que  toutes  s'en  vont  à  la  poursuite  d'un  rêve.  Dévorées  par  l'ennui, 
elles  cherchent  à  ressaisir  la  puissance  et  l'activité  qui  leur  échap- 
pent. Les  vieilles  croient  fuir  l'homme  à  jamais,  elles  se  trompent; 
l'homme  les  atteindra  partout  et  les  détrônera  jusque  dans  la  soli- 
tude où  meurt  le  soleil. 

LXXI. 

«  Les  jeunes  se  flattent  de  former  une  race  nouvelle  avec  le  mé- 
lange de  toutes  les  races,  et  de  changer,  sur  une  terre  encore 
vierge,  les  instincts  et  les  lois  de  l'humanité.  Elles  n'y  parviendront 
pas,  l'homme  ne  sera  gouverné  et  amélioré  que  par  l'homme,  et 
les  autres,  celles  qui,  en  le  prenant  tel  qu'il  est,  se  vantent  de 
changer  les  sociétés  qu'il  a  créées  et  où  il  s'agite,  ne  se  leurrent  pas 
d'une  moins  folle  ambition.  L'homme  civilisé  ne  croit  plus  qu'à  lui- 
même,  et  les  puissances  occultes  ne  gouvernent  que  les  idiots. 
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LXXÏI. 

«  Je  leur  ai  dit  ces  vérités,  Zilla!  J'ai  voulu  leur  démontrer  que, 
devenues  immortelles,  nous  étions  devenues  stériles  pour  le  bien, 
et  qu'avant  de  boire  la  coupe  nous  avions  été  plus  utiles  dans  la 
courte  période  de  notre  vie  humaine  que  depuis  mille  ans  de  résis- 
tance à  la  loi  commune.  Elles  n'ont  pas  voulu  me  croire,  elles  pré- 
tendent qu'elles  peuvent  et  doivent  partager  avec  l'homme  l'empire 
de  la  terre,  conserver  malgré  lui  les  sanctuaires  inviolables  de  la 
nature  et  protéger  les  races  d'animaux  qu'il  a  juré  de  détruire. 

LXXIII. 

«  Elles  m'accusent  d'avoir  entravé  leur  élan,  de  les  avoir  forcées  à 
respecter  les  envahissemens  de  la  race  humaine,  à  fuir  toujours 
devant  elle,  à  lui  abandonner  les  plus  beaux  déserts,  comme  si  ce 
n'était  pas  le  droit  de  ceux, qui  se  reproduisent  de  chasser  devant 
eux  les  neutres  et  les  stériles.  En  vain  je  leur  ai  dit  que,  n'ayant  ni 
besoins  ni  occupations  fécondes,  ni  extension  possible  de  nombre, 
elles  pouvaient  se  contenter  d'un  espace  restreint;  elles  ont  crié 
que  je  trahissais  l'honneur  et  la  fierté  de  leur  race. 

LXXIV. 

«  Enfin  elles  m'ont  demandé  de  quel  droit  je  les  gouvernais, 
puisque,  leur  ayant  donné  la  coupe  de  l'immuable  vie,  je  ne  savais 
pas  leur  donner  l'emploi  de  cette  puissance,  et  j'ai  dû  leur  avouer 
que  je  m'étais  trompée  en  leur  faisant  ce  présent  magnifique  dont 
j'avais  depuis  reconnu  le  néant  et  détesté  la  misère.  Alors  le  ver- 
tige s'est  emparé  d'elles,  et  toutes  m'ont  quittée,  les  unes  avec  hor- 
reur, les  autres  avec  regret,  toutes  avec  l'effroi  de  la  vérité  et  le 
désir  immodéré  de  s'y  soustraire. 

LXXV. 

«  Et  maintenant,  Zilla,  nous  voilà  seules  ici...  J'y  veux  rester, 
moi,  afin  d'essayer  l'emploi  d'une  découverte  à  laquelle  depuis 
mille  ans  je  travaille.  Ne  veux-tu  pas  rejoindre  tes  sœurs  qui  s'en 
vont,  ou  bien  espères-tu  vivre  calme  dans  cette  solitude  en  veillant 
sur  la  famille  d'Hermàn?  —  Je  veux  rester  avec  toi,  répondit  Zilla; 
toi  seule  as  compris  la  lente  et  terrible  agonie  de  mon  faux  bon- 
heur. Si  tu  ne  peux  m'en  consoler,  au  moins  je  ne  t'offenserai  pas 
en  te  disant  que  je  souffre. 

LXXVI. 

«  —  Songe  à  ce  que  tu  dis,  ma  chère  Zilla.  Si  rien  ne  peut  te 
consoler,  mieux  vaut  chercher  le  tumulte  et  l'illusion  avec  tes  com- 
pagnes. Moi,  je  ne  suis  peut-être  pas  ici  pour  longtemps,  et  bientôt 
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tu  ne  me  verras  peut-être  plus.  »  Zilla  se  rappela  que  la  reine  lui 
avait  parlé  d'un  remède  suprême  contre  l'ennui,  remède  dont  elle 
prétendait  faire  usage  et  dont  elle  n'avait  pas  voulu  lui  révéler  le 
secret  terrible.  Elle  l'implora  longtemps  avant  d'obtenir  d'être  ini- 
tiée à  ce  mystère;  enfin  la  reine  céda  et  lui  dit  :  «  Suis-moi.  » 

LXXVII. 

Par  mille  détours  effrayans  qu'elle  seule  connaissait,  la  reine 
conduisit  Zilla  dans  le  cœur  du  glacier,  et  pénétrant  avec  elle  dans 
une  cavité  resplendissante  d'un  bleu  sombre,  lui  montrant  sur  un 
bloc  de  glace  en  forme  d'autel  une  coupe  d'onyx  où  macérait  un 
philtre  inconnu,  elle  lui  dit  :  «  A  force  de  chercher  le  moyen  de  dé- 
truire le  funeste  effet  de  la  coupe  de  vie,  je  crois  avoir  trouvé  enfin 
la  divine  et  bienfaisante  coupe  de  mort.  Je  veux  mourir,  Zilla,  car 
plus  que  toi  je  suis  lasse  et  désespérée. 

LXXVIII. 

«  J'ai  souffert  en  silence,  et  j'ai  savouré  goutte  à  goutte,  de  siècle 
en  siècle,  le  fiel  des  vains  regrets  et  des  illusions  perdues;  mais  ce 
qui  m'a  enfin  brisée,  c'est  la  pensée  que  nous  devions  finir  avec  ce 
monde,  en  châtiment  de  notre  résistance  aux  lois  qu'il  subit.  Nous 
avons  cherché  notre  Éden  sur  la  terre,  et  non-seulement  les  autres 
habitans  de  la  terre  se  sont  détournés  de  nous,  mais  encore  la  terre 
elle-même  nous  a  dit  :  «  Vous  ne  me  possédez  pas  ;  c'est  vous  qui 
m'appartenez  à  jamais,  et  mon  dernier  jour  sera  le  vôtre.  » 

LXXIX. 

a  Zilla,  j'ai  vu  le  néant  se  dresser  devant  moi,  et  l'abîme  des 
siècles  qui  nous  en  sépare  m'est  apparu  comme  un  instant  dans 
l'éternité.  Alors  j'ai  eu  peur  de  la  mort  fatale,  et  j'ai  demandé  pas- 
sionnément au  maître  de  la  vie  de  me  replacer  sous  la  bienfaisante 
loi  de  la  mort  naturelle.  —  Je  ne  t'entends  pas,  répondit  Zilla  pâle 
d'épouvante  :  est-ce  qu'il  y  a  deux  morts?  et  veux-tu  donc  mourir 
comme  meurent  les  hommes?  —  Oui,  je  le  veux,  Zilla,  je  le  cherche, 
je  l'essaie,  et  j'espère  qu'enfin  mes  larmes  ont  fléchi  celui  que  nous 
avons  bravé. 

LXXX. 

«  —  Le  maître  de  la  vie  t'a-t-il  pardonné  ta  révolte?  t'a-t-il  promis 
que  ton  âme  survivrait  à  cette  mort?  —  Le  maître  de  la  vie  ne  m'a 
rien  promis.  Il  m'a  fait  lire  cette  parole  dans  les  hiéroglyphes  du 
ciel  étoile  :  1m  mort,  c'est  l'espérance.  —  Eh  bien  !  attendons  la 
mort  de  la  planète;  ne  doit-elle  pas  s'endormir  dans  la  même  pro- 
messe? —  Elle,  oui ,  elle  a  obéi  à  ses  destinées;  mais  nous  qui  les 
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avons  trouvées  trop  redoutables  et  qui  nous  en  sommes  affranchies, 
nous  n'avons  point  de  droit  à  l'universel  renouvellement. 


LXXXI. 

«  Et  maintenant,  adieu,  ma  chère  Zilla  :  c'est  ici  que  je  veux  de- 
meurer pour  me  préparer  à  l'expiation.  Retourne  aux  enivremans 
de  la  lumière,  et  si  tu  ne  peux  oublier  ton  mal,  reviens  partager 
mon  sort. — J'espère,  dit  Zilla,  que  ton  poison  sera  impuissant;  mais 
jure-moi  que  tu  ne  feras  pas  cette  horrible  expérience  sans  m' ap- 
peler auprès  de  toi.  »  La  reine  jura,  et  Zilla  quitta  le  glacier  avec 
empressement  :  elle  avait  hâte  de  revoir  le  soleil,  les  eaux  libres, 
les  nuages  errans  et  les  fleurs  épanouies.  Elle  aimait  encore  la  na- 
ture et  la  trouvait  belle. 

LXXXII. 

Elle  courut  à  la  demeure  d'Herman,  voulant  s'habituer  à  la  vue 
de  son  bonheur.  Elle  le  trouva  consterné.  Bertha  était  malade;  le 
chagrin  que  l'enlèvement  de  sa  fille  lui  avait  causé  avait  allumé  la 
fièvre  dans  son  sang.  Elle  avait  le  délire  et  redemandait  sans  cesse 
avec  des  cris  l'enfant  qu'elle  tenait  dans  ses  bras  sans  le  recon- 
naître. Zilla  courut  chercher  des  plantes  salutaires  et  guérit  la 
jeune  femme.  La  joie  revint  dans  le  chalet,  mais  Zilla  resta  honteuse 
et  triste  :  elle  y  avait  fait  entrer  la  douleur. 

LXXXIII. 

Elle  crut  que  maître  Bonus  s'en  ressentait  aussi;  il  ne  parlait 
presque  plus  et  ne  pouvait  marcher.  «  Il  n'est  pas  malade,  lui  dit 
Herman  ;  il  n'a  pas  eu  de  chagrin,  il  n'a  pas  compris  le  nôtre.  11  n'a 
d'autre  mal  que  la  vieillesse.  Il  ne  veille  plus  et  ne  dort  plus.  Ses 
heures  sont  noyées  dans  un  rêve  continuel.  Il  ne  souffre  pas,  il 
sourit  toujours.  Nous  croyons  qu'il  va  mourir,  et  nous  avons  tout 
essayé  en  vain  pour  prolonger  sa  vie.  —  Vous  désirez  donc  qu'il  ne 
meure  pas?  dit  la  fée. 

LXXXIV. 

«  —  Nous  ne  désirons  pas  l'impossible,  répondit  Herman.  Nous 
regretterons  ce  vieux  compagnon,  et  nous  prolongerons  autant  que 
possible  le  temps  qui  lui  reste  à  passer  avec  nous;  mais  nous 
sommes  soumis  à  la  loi  que  nous  impose  le  maître  de  la  vie.  »  Zilla 
s'approcha  du  vieillard  et  lui  demanda  s'il  voulait  qu'elle  essayât 
de  lui  rendre  ses  forces.  Maître  Bonus  se  prit  à  rire  et  la  remercia 
d'un  air  enfantin.  «  Vous  avez  assez  fait  pour  moi,  dit-il;  vous 
m'avez  sauvé  du  supplice.  Depuis,  grâce  à  vous,  j'ai  vécu  de  longs 
jours  paisibles,  et  il  ne  serait  pas  juste  d'en  vouloir  davantage.  » 
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LXXXV. 

Quand  la  fée  revint  le  voir,  il  souffrait  un  peu  et  se  plaignait  fai- 
blement. «  J'ai  bien  de  la  peine  à  mourir,  lui  dit-il.  —  Tu  peux  hâ- 
ter ta  fin,  lui  répondit  la  fée.  Pourquoi  l'attendre,  puisqu'elle  est 
inévitable?  »  Maître  Bonus  sourit  encore.  «  La  vie  est  bonne  jus- 
que dernier  souffle,  madame  la  fée,  et  la  raison,  d'accord  avec 
Dieu,  défend  qu'on  en  retranche  rien.  —  Et  après?  Que  crois-tu 
trouver  de  l'autre  côté  de  cette  vie?  —  Je  le  saurai  bientôt,  dit  le 
moribond;  mais,  tant  que  je  l'ignore,  je  ne  m'en  tourmente  pas.  » 

LXXXVI. 

Zilla  le  vit  bientôt  mourir.  Ce  fut  comme  une  lampe  qui  s'éteint. 
Herman  et  Bertha  amenèrent  leurs  enfans  pour  donner  un  baiser  à 
son  front  d'ivoire.  «Que  faites-vous  donc  là?  dit  la  fée.  — Nous  res- 
pectons la  mort,  répondit  Bertha,  et  nous  bénissons  l'âme  qui  s'en 
va.  —  Et  où  va-t-elle?  demanda  encore  la  fée  inquiète.  —  Dieu  le 
sait,  répondit  la  femme.  —  Mais  vous,  ne  craignez-vous  rien  pour 
cette  âme  de  votre  ami?  —  On  m'a  appris  à  espérer.  — Et  toi,  Her- 
man? —  Vous  ne  m'avez  rien  appris  là-dessus,  répondit-il;  mais 
Bertha  espère,  et  je  suis  tranquille.  » 

LXXXVII. 

Zilla  comprit  la  douceur  de  cette  mort  naturelle  après  l'accom- 
plissement de  la  vie  naturelle;  mais  la  mort  violente,  la  mort  im- 
prévue, la  mort  du  jeune  et  du  fort,  elle  en  était  effrayée,  et  elle 
souhaita  de  consulter  la  reine.  Cependant  la  reine  ne  reparaissait 
pas,  et  Zilla  n'osait  retourner  vers  elle.  Une  nuit,  son  fantôme  vint 
l'appeler;  elle  le  suivit  et  trouva  sa  grande  amie  paisible  et  sou- 
riante au  fond  de  son  palais  de  saphir.  «  Zilla,  lui  dit-elle,  l'heure 
est  venue,  il  faut  que  tu  m'assistes. 

LXXXVIII. 

«  Mais  auparavant  je  veux  te  donner  beaucoup  de  secrets  que 
j'ai  découverts  pour  guérir  les  maladies,  panser  les  blessures, 
et  tout  au  moins  diminuer  les  souffrances.  Tu  les  donneras  à  Her- 
man, afin  qu'autant  que  possible  il  détourne  de  lui  et  des  siens  la 
mortprématurée  et  la  souffrance  inutile.  Dis-lui  d'abord  qu'il  cherche 
à  nous  surpasser  dans  cette  science,  car  l'homme  doit  s'aider  lui- 
même  et  combattre  éternellement.  Ses  maux  sont  le  châtiment  de 
son  manque  de  sagesse  et  le  résultat  de  son  ignorance. 

LXXXIX. 

«  Par  la  sagesse,  il  détruira  l'homicide;  par  la  science,  il  re- 
poussera la  maladie.  Adieu,  ma  sœur.  Mourir  n'est  rien  pour  qui  a 
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bien  vécu.  Quant  à  moi,  j'ignore  à  quel  supplice  je  m'abandonne, 
car  j'ai  commis  un  grand  crime;  mais  je  ne  dois  pas  craindre  de 
l'expier  et  de  refaire  connaissance  avec  la  douleur.  —  Yas-tu  donc 
mourir?  s'écria  Zilla  en  cherchant  à  renverser  la  coupe  fatale.  —  Je 
l'ignore,  répondit  la  reine  en  la  retenant  d'une  main  ferme.  Je  sais 
qu'avec  ce  breuvage  je  détruis  la  vertu  maudite  de  la  coupe  de  vie. 

xc. 

«  Mais  je  ne  sais  pas  si  je  vais  devenir  mortelle  ou  mourir.  Peut- 
être  vais-je  reprendre  mon  existence  au  point  où  elle  était  quand  je 
l'ai  immobilisée.  Alors  j'aurai  quelques  jours  de  bonheur  sur  la 
terre;  mais  je  ne  les  ai  pas  mérités,  et  je  ne  les  demande  pas.  Ne 
nous  berçons  pas  d'un  vain  espoir,  Zilla.  Regarde  ce  que  je  vais  de- 
venir, et,  si  je  suis  foudroyée,  laisse  ma  dépouille  ici,  elle  y  est 
tout  ensevelie  d'avance.  Si  je  lutte  dans  l'horreur  de  l'agonie,  ré- 
pète-moi le  mot  que  j'ai  lu  à  la  voûte  du  ciel  :  «  la  mort,  c'est  l'es- 
pérance. » 

xci. 

«  —  Attends,  s'écria  Zilla.  Et  si  je  veux  mourir  aussi,  moi?  »  La 
reine  lui  donna  une  formule  magique  en  lui  disant  :  «  Tu  pourras 
composer  toi-même  ce  poison.  Je  ne  veux  pas  que  tu  le  boives  sans 
avoir  eu  le  temps  de  réfléchir.  Donne-moi  la  bénédiction  de  l'ami- 
tié. Mon  âme  est  prête.  »  Zilla  se  jeta  aux  genoux  de  la  reine  et  la 
supplia  d'attendre  encore  ;  mais  la  reine,  craignant  de  faiblir  devant 
ses  larmes,  la  pria  d'aller  lui  chercher  une  rose  pour  qu'elle  pût  en- 
core contempler  une  pure  expression  de  la  beauté  sur  la  terre  avant 
de  la  quitter  peut-être  pour  toujours. 

xcn. 

Quand  Zilla  revint,  la  reine  était  assise  près  du  bloc  de  glace,  la 
tête  nonchalamment  appuyée  sur  son  bras;  l'autre  main  était  pen- 
dante, la  coupe  vide  était  tombée  sur  le  bord  de  sa  robe.  Zilla  crut 
qu'elle  dormait;  mais  ce  sommeil,  c'était  la  mort.  Zilla  avait  vu 
mourir  bien  des  humains  et  ne  s'en  était  point  émue,  n'ayant  voulu 
en  aimer  aucun.  En  voyant  que  l'immortelle  avait  cessé  de  vivre, 
elle  fut  frappée  de  terreur.  Cependant  elle  espéra  encore  que  cette 
mort  n'était  qu'une  léthargie,  et  elle  passa  trois  jours  auprès  d'elle, 
attendant  son  réveil. 

XCIII. 

Le  réveil  ne  vint  pas,  et  Zilla  vit  raidir  lentement  cette  figure  ma- 
jestueuse et  calme.  Elle  s'enfuit  désespérée.  Elle  revint  plusieurs 
fois.  La  glace  conservait  ce  beau  corps  et  ne  permettait  pas  à  la 
corruption  de  s'en  emparer;  mais  elle  pétrifiait  de  plus  en  plus  l'ex- 
pression de  l'oubli  sur  ses  traits  et  changeait  en  statue  cette  mer- 
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veille  de  la  vie.  Zilla,  en  la  regardant,  se  demandait  si  elle  avait 
jamais  vécu.  Ce  n'était  plus  là.  son  amie  et  sa  reine.  C'était  une 
image  indifférente  à  ses  regrets. 

XCIV. 

Peu  à  peu  la  jeune  fée  se  fit  à  l'idée  de  devenir  ainsi ,  et  elle 
résolut  de  suivre  le  destin  de  son  amie;  mais  quand  elle  eut  com- 
posé le  philtre  de  mort,  elle  le  plaça  sur  le  bloc  de  glace  et  s'enfuit 
avec  horreur.  Depuis  qu'elle  se  savait  libre  de  mourir,  elle  sen- 
tait le  charme  de  la  vie  et  ne  s'ennuyait  plus.  Le  printemps,  qui 
venait  d'arriver,  semblait  le  premier  dont  elle  eût  apprécié  l'incom- 
parable sourire.  Jamais  les  arbres  n'avaient  eu  tant  d'élégance, 
jamais  les  prés  fleuris  n'avaient  exhalé  de  si  suaves  odeurs. 

xcv. 

Elle  épiait  dans  l'herbe  le  réveil  des  insectes  engourdis  par  l'hi- 
ver, et  quand  elle  surprenait  le  papillon  dépouillant  sa  chrysalide, 
elle  tremblait  en  se  demandant  si  c'était  là  l'emblème  de  l'âme 
échappant  aux  étreintes  de  la  mort.  Elle  se  sentait  appelée  par  la 
reine  dans  le  royaume  des  ombres,  elle  la  voyait  en  songe  et  l'in- 
terrogeait; mais  le  fantôme  passait  sans  lui  répondre,  en  lui  mon- 
trant les  étoiles.  Elle  essayait  d'y  lire  la  promesse  qui  avait  enhardi 
son  amie.  La  peur  de  la  destruction  l'empêchait  d'en  saisir  le  chiffre 
mystérieux. 

XCVI. 

Elle  voyait  Bertha  tous  les  jours  et  s'attachait  plus  tendrement 
que  jamais  à  sa  petite  fille.  Les  autres  enfans  d'Herman  lui  sem- 
blaient beaux  et  bons;  mais  la  mignonne  qu'elle  préférait  absor- 
bait tous  ses  soins.  L'enfant  était  délicate,  plus  intelligente  que  ne 
le  comportait  son  âge,  et  quand  la  fée  la  tenait  sur  ses  genoux, 
elle  commençait  à  parler  et  à  dire  des  choses  qui  semblaient  lui  ve- 
nir d'une  autre  vie.  Elle  ne  regardait  ni  les  blancs  agneaux  ni  les 
fleurs  nouvelles;  elle  tendait  sans  cesse  ses  petits  bras  vers  les 
nuages,  et  un  jour  elle  cria  le  mot  ciel,  que  personne  ne  lui  avait 
appris» 

xcvn. 

Un  jour,  l'enfant  devint  pâle,  laissa  tomber  sa  blonde  tête  sur 
l'épaule  de  Zilla,  et  lui  dit  :  Viens!  La  fée  crut  qu'elle  l'invitait  à  la 
mener  promener;  mais  Bertha  fit  un  grand  cri  :  l'enfant  était  morte. 
Zilla  essaya  en  vain  de  la  ranimer.  Tous  les  secrets  qu'elle  savait  y 
perdirent  leur  vertu.  L'âme  était  partie.  «  Ah!  méchante  féel  s'é- 
cria Bertha  dans  la  fièvre  de  sa  douleur,  je  le  savais  bien  que  ma 
fille  mourrait!  C'est  depuis  la  nuit  qu'elle  a  passée  avec  toi  sur  la 


LA    COUPE.  S9 

montagne  qu'elle  a  perdu  sa  fraîcheur  et  sa  gaîté.  C'est  ton  funeste 
amour  qui  Ta  tuée!  » 

XCVIII. 

Zilla  ne  répondit  rien.  Bertha  se  trompait  peut-être;  mais  la  fée 
sentait  bien  que  cette  mère  affligée  ne  l'aimerait  plus.  Herman 
éperdu  essaya  en  vain  d'adoucir  leurs  blessures.  Zilla  quitta  le  cha- 
let et  courut  au  glacier.  Elle  osa  donner  un  baiser  au  cadavre  im- 
passible de  la  reine,  et  elle  but  la  coupe;  mais,  au  lieu  d'être  fou- 
droyée, elle  se  sentit  comme  renouvelée  par  une  sensation  de 
confiance  et  de  joie,  et  elle  crut  entendre  une  voix  d'enfant  qui  lui 
disait  :  Yiens  donc  ! 

xcix. 

Elle  retourna  au  chalet.  L'enfant  était  couchée  dans  une  corbeille 
de  fleurs.  Sa  mère  priait  auprès  d'elle,  entourée  de  ses  autres  beaux 
enfans  qui  s'efforçaient  de  la  consoler,  et  qu'elle  regardait  avec 
douceur,  comme  pour  leur  dire  :  «  Soyez  tranquilles,  je  ne  vous  ai- 
merai pas  moins.  »  Le  père  creusait  une  petite  fosse  sous  un  buis- 
son d'aubépine.  Il  versait  de  grosses  larmes,  mais  il  préparait  avec 
amour  et  sollicitude  la  dernière  couchette  de  son  enfant.  En  voyant 
la  fée,  il  lui  dit  :  «  Pardonne  à  Bertha!  » 

c. 

Zilla  se  mit  aux  genoux  de  la  femme  :  «  C'est  toi  qui  dois  me  par- 
donner, lui  dit-elle,  car  je  vais  suivre  ton  enfant  dans  la  mort.  Elle 
m'a  appelée,  et  c'est  sans  doute  qu'elle  va  revivre  dans  un  meilleur 
monde  et  qu'il  lui  faut  une  autre  mère.  Ici  je  n'ai  su  lui  faire  que 
du  mal,  mais  il  faut  que  je  sois  destinée  à  lui  faire  du  bien  ailleurs, 
puisqu'elle  me  réclame.  —  Je  ne  sais  ce  que  tu  veux  dire,  répondit 
la  mère.  Tu  as  pris  la  vie  de  mon  enfant,  veux-tu  donc  aussi  m'em- 
porter  son  âme?  —  L'âme  de  notre  enfant  est  à  Dieu  seul,  dit 
Herman;  mais,  si  Zilla  connaît  ses  desseins  mystérieux,  laissons-la 
faire.  —  Mettez  l'enfant  dans  mes  bras,  »  dit  la  fée.  Et  quand  elle 
tint  ce  petit  corps  contre  son  cœur,  elle  entendit  encore  que  son  es- 
prit lui  disait  tout  bas  :  «  Allons,  viens!  —  Oui,  partons!  »  s'écria 
la  fée.  Et,  se  penchant  vers  elle,  elle  sentit  son  âme  s'exhaler  et  se 
mêler  doucement,  dans  un  baiser  maternel,  à  l'âme  pure  de  l'en- 
fant. Herman  fit  la  tombe  plus  grande  et  les  y  déposa  toutes  deux. 
Durant  la  nuit,  une  main  invisible  y  écrivit  ces  mots  :  «  La  mort, 
c'est  l'espérance.  » 

George  Sand. 

Palaiseau,  10  avril  1865. 


UN   HIVERNAGE 


CHEZ 


LES  ESQUIMAUX 


Life  with  the  Esquimaux,  the  narrative  of  Captain  C.  F.  Hall;  London  1864. 


Il  est  des  contrées  qui  nous  repoussent,  comme  d'autres  nous 
attirent.  Autant  la  zone  tropicale  a  d'attrait  pour  l'homme  en  lui 
promettant  de  loin  les  délices  d'une  existence  facile  et  nonchalante, 
autant  les  régions  polaires  inspirent  de  répulsion,  car  sur  une  terre 
morne  et  stérile  la  nature  ne  satisfait  à  aucun  des  besoins  de  l'hu- 
manité; c'est  par  une  lutte  incessante  contre  les  élémens  que  les 
voyageurs  qui  traversent  ces  contrées,  les  indigènes  même  qui  les 
habitent,  peuvent  assouvir  leur  faim,  apaiser  leur  soif  et  se  prému- 
nir contre  les  atteintes  d'une  température  pour  laquelle  le  corps 
humain  n'a  pas  été  constitué.  Le  soleil,  principe  de  toute  vitalité 
énergique,  n'y  déverse  que  des  rayons  obliques  et  se  cache  pen- 
dant une  partie  de  l'année;  ne  semble-t-il  point  que  là  où  la  lu- 
mière fait  défaut,  la  vie  est  près  de  s'éteindre  faute  d'aliment,  et 
ne  subsiste  que  par  grâce?  Qu'est-il  besoin  d'ailleurs  de  fouiller  les 
terres  polaires  et  d'approfondir  les  mystères  qu'elles  recèlent,  tant 
qu'à  la  surface  du  globe  il  restera  d'autres  régions  inexplorées  qui 
ne  portent  pas  dans  leur  sein  un  germe  de  mort  et  de  désolation? 

Une  industrie  pleine  de  hasards  et  de  dangers,  la  pêche  de  la  ba- 
leine, attire  encore  néanmoins  quelques  navigateurs  dans  les  mers 
arctiques.  La  baleine  franche,  le  plus  gros  des  cétacés  et  aussi  le 
plus  productif  en  huile,  qui  descendait  autrefois,  dit-on,  jusqu'aux 
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côtes  d'Europe  et  abondait  dans  les  parages  de  Terre-Neuve,  s'est 
retirée  insensiblement  vers  les  latitudes  plus  froides  où  elle  est 
mieux  abritée  contre  les  poursuites  des  hommes.  Ceux-ci  la  suivent 
jusque  dans  ces  régions  presque  inabordables.  Il  n'y  a  pas  d'année 
où  quelques  bâtimens  baleiniers  n'hivernent  dans  les  glaces  du  dé- 
troit de  Davis  et  de  la  baie  d'Hudson,  de  préférence  dans  l'une  des 
nombreuses  baies  découpées  à  l'intérieur  du  petit  continent  qui  sé- 
pare ces  deux  bras  de  mer.  Des  pêcheurs  intrépides  vont  même 
bien  plus  près  du  pôle.  Parmi  les  plus  hardis  explorateurs  des  ré- 
gions polaires,  on  compte  des  capitaines  de  navires  armés  pour  la 
pêche  de  la  baleine.  Ces  marins  vivent  pendant  leur  hivernage  en 
contact  journalier  avec  les  Esquimaux,  habitans  de  ces  contrées 
stériles,  mais  ils  s'occupent  peu  d'étudier  leurs  mœurs  et  leur  exis- 
tence; ignorant  leur  langue,  ils  se  bornent  en  général  aux  rapports 
passagers  que  créent  entre  eux  des  échanges  de  vivres  et  de  services. 
D'autres  expéditions,  d'un  intérêt  purement  scientifique,  furent 
dirigées  à  diverses  époques  vers  ces  hautes  latitudes.  La  plus  cé- 
lèbre, sinon  par  les  résultats,  au  moins  par  l'impulsion  qu'elle  a 
donnée  aux  voyages  de  découvertes  vers  le  pôle  boréal,  fut  celle 
de  sir  John  Franklin,  qui  avec  deux  navires,  YErebus  et  la  Terreur, 
quitta  l'Angleterre  en  1845.  Aucune  nouvelle  de  l'expédition  n'étant 
venue  en  Europe  depuis  l'époque  du  départ,  d'autres  navires  furent, 
on  le  sait,  expédiés  sur  les  traces  de  sir  John  Franklin.  Grâce  aux 
efforts  empressés  de  l'amirauté  anglaise,  au  concours  bienveillant 
d'un  Américain,  M.  Grinnell,  qui  fit  à  lui  seul  les  frais  d'une  de  ces 
campagnes,  et  surtout  grâce  au  dévouement  persévérant  de  lady 
Franklin,  qui  consacra  sa  fortune  entière  à  ces  entreprises,  on  put 
continuer  pendant  quinze  ans  les  voyages  de  recherches.  Si  ces 
voyages  ont  été  féconds  en  résultats  géographiques,  le  but  principal 
n'a  par  malheur  pas  été  atteint.  Quoiqu'une  trentaine  de  navires 
aient  parcouru  les  mers  où  Franklin  s'est  perdu  et  qu'une  somme 
de  50  millions  de  francs  ait  été,  dit-on,  dépensée  dans  ces  tenta- 
tives infructueuses,  on  n'a  point  encore  de  détails  précis  sur  la  der- 
nière expédition  de  l'infortuné  navigateur  et  sur  l'événement  qui 
l'a  terminée.  Dans  le  voyage  fait  par  le  Fox  en  1858,  sous  le  com- 
mandement de  sir  Leopold  Mac  Clintock,  on  a  pu  seulement  s'as- 
surer que  Franklin,  plusieurs  de  ses  officiers  et  des  hommes  de  son 
équipage,  après  avoir  abandonné  leurs  navires  emprisonnés  dans 
les  glaces,  étaient  morts  de  faim  et  de  froid  sur  la  Terre-du-Roi- 
Guillaume,  vers  le  68e  degré  de  latitude.  Il  fut  avéré  aussi  qu'en 
avril  1848  cent  cinq  hommes  de  cette  expédition  étaient  encore 
vivans;  plusieurs  d'entre  eux  pouvaient  donc  avoir  prolongé  leur 
existence  jusqu'à  l'époque  actuelle,  en  restant  au  milieu  des  Esqui- 
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maux  qui  habitent  en  nomades  ces  terres  désolées.  Au  retour  de  sir 
Leopold  Mac  Clintock,  on  reconnut  qu'il  y  avait  quelque  espoir  de 
recueillir  de  nouveaux  indices  sur  le  sort  de  ces  malheureux,  mais 
qu'il  fallait  tenir  compte  des  difficultés  insurmontables  qui  arrêtent 
les  navires  dans  des  mers  gelées  pendant  neuf  mois  de  l'année  et 
suivre  un  plan  différent  de  celui  qui  avait  été  adopté  jusqu'alors. 
Quelques  hommes  isolés,  qui  se  soumettraient  volontiers  à  la  façon 
de  vivre  des  Esquimaux,  qui  adopteraient  leurs  mœurs,  leur  genre 
d'existence,  et  comprendraient  leur  langue,  devaient  pénétrer  avec 
moins  de  peine  dans  les  terres  polaires  et  y  recueillir  par  une  fré- 
quentation quotidienne  des  indigènes  la  tradition  du  séjour  d'autres 
hommes  blancs  dans  les  mêmes  parages.  Pour  subsister  au  milieu 
des  glaces  et  y  conserver  la  force  et  la  santé,  il  est  indispensable  de 
vivre  comme  les  Esquimaux  vivent  eux-mêmes.  Quand  l'équipage 
d'un  bâtiment  baleinier  est  attaqué  du  scorbut,  le  capitaine  met  les 
hommes  malades  au  régime  des  indigènes;  nourris  de  viandes  crues 
et  couchant  sous  des  huttes  de  neige,  ils  guérissent  promptement. 
On  s'habitue  bien  vite  à  une  telle  existence  qui  n'a  rien  d'incom- 
patible avec  la  constitution  physique  de  l'Européen.  L'homme  blanc 
peut  supporter  sans  péril  les  froids  de  l'extrême  nord;  il  peut  s'y 
accoutumer  et  passer  même  de  longues  années  sous  ce  climat  ex- 
cessif, pourvu  qu'il  sache  modifier  ses  habitudes.  Il  est  donc  pro- 
bable que  plusieurs  des  compagnons  de  Franklin  vivent  encore  au 
milieu  des  Esquimaux  des  terres  de  Boothia,  de  Victoria  et  du 
Prince -Albert,  où  l'expédition  de  ce  célèbre  navigateur  est  venue 
misérablement  échouer.  Si  l'on  en  visitait  les  rivages  aux  mois  de 
juillet,  août,  septembre,  qui  sont  les  plus  doux  et  les  plus  favorables 
de  l'année  pour  voyager  dans  les  glaces,  il  serait  possible  sans  doute 
de  lier  connaissance  avec  les  Esquimaux  qui  les  ont  rencontrés; 
peut-être  les  retrouverait-on  eux-mêmes;  au  moins  on  pourrait  dé- 
couvrir les  tombes  de  ceux  qui  ont  succombé,  réunir  des  débris  de 
l'expédition  et  recueillir  de  précieux  renseignemens  sur  une  entre- 
prise encore  enveloppée  de  tant  de  mystères. 

Telles  sont  les  pensées  qui  avaient  inspiré  M.  Hall  au  début  du 
voyage  qu'il  a  entrepris  dans  les  mers  arctiques.  Le  but  qu'il  s'était 
proposé  n'a  pas  été  atteint,  et  l'on  va  voir  quels  événemens  l'ont 
empêché  d'aller  jusqu'au  bout;  mais  il  a  préparé  la  voie  en  étudiant 
à  fond  pendant  un  séjour  de  deux  années  les  mœurs  curieuses  des 
peuplades  du  Nord.  Avant  de  repartir  pour  une  nouvelle  expédition 
où  il  pourra  profiter  de  l'expérience  acquise,  il  a  raconté  les  aven- 
tures de  cette  première  et  pénible  pérégrination,  qui  ne  fait  que 
confirmer  les  espérances  précédemment  conçues. 
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I. 

M.  Hall  partit  de  New-London,  dans  le  Connecticut,  le  29  mai 
1860,  sur  le  trois-mâts  George  Henry,  qui  était  expédié  dans  le 
détroit  de  Davis  pour  la  pêche  de  la  baleine,  et  sur  lequel  les  ar- 
mateurs lui  avaient  gracieusement  offert  le  passage  gratuit.  11  n'était 
accompagné  que  d'un  Esquimau,  nommé  Kudlago,  qu'un  baleinier 
avait  amené  aux  États-Unis  peu  de  temps  auparavant  et  qui  devait 
servir  d'interprète.  Le  George  Henry  devait  aller  de  conserve  avec 
un  autre  bâtiment,  le  Rescue;  29  hommes  d'équipage,  sous  le 
commandement  du  capitaine  Budington,  composaient,  avec  les  deux 
explorateurs,  tout  le  personnel  des  deux  navires  qui  devaient  sé- 
journer pendant  dix-huit  mois  ou  deux  ans  au  milieu  des  glaces, 
sans  communication  aucune  avec  le  monde  civilisé. 

La  première  partie  du  voyage,  —  des  États-Unis  au  Groenland, 
tout  le  long  des  côtes  de  Terre-Neuve,  du  Labrador  et  du  Groenland 
méridional,  —  ne  présente  qu'un  médiocre  intérêt.  Néanmoins  on 
observe  avec  curiosité  les  indices  successifs  par  lesquels,  à  mesure 
que  l'on  s'avance  vers  le  nord,  se  révèle  la  nature  âpre  du-  climat. 
D'abord  apparaissent  les  oiseaux  des  mers  polaires,  les  mouettes  et 
les  pétrels,  qui  abondent  dans  ces  régions  où  la  mer  pourvoit  aisé- 
ment à  leur  subsistance,  et  qui  n'en  sortent  guère  que  par  hasard, 
entre  deux  pontes,  pour  faire  un  court  séjour  dans  les  latitudes  plus 
chaudes.  Un  peu  lourds  de  forme,  ils  ne  se  jouent  pas  moins  à  tra- 
vers les  vagues  et  happent  au  passage  les  poissons  qui  leur  servent 
de  nourriture.  Plus  loin,  on  rencontre  les  baleines  par  troupes  plus 
ou  moins  nombreuses;  mais  celles  qui  s'avancent  ainsi  vers  le  sud 
n'appartiennent  pas  au  genre  mysticité,  ce  ne  sont  pas  des  «  ba- 
leines du  Groenland;  »  c'est  la  physale,  espèce  plus  petite,  plus 
vive  en  ses  mouvemens,  plus  dangereuse  à  combattre,  et  que  les 
pêcheurs  n'attaquent  pas,  parce  que  leurs  bateaux  y  courraient 
trop  de  risques  et  que  d'ailleurs  elle  ne  fournit  que  peu  d'huile 
d'assez  mauvaise  qualité.  A  mesure  que  le  navire  poursuit  sa  route 
vers  le  nord ,  le  voyageur  peut  aussi  remarquer  que  le  crépuscule 
du  soir  s'allonge  et  que  le  ciel  reste  illuminé  par  les  clartés  indi- 
rectes du  soleil  longtemps  après  que  cet  astre  a  disparu  au-dessous 
de  l'horizon,  phénomène  qui  indique  que  l'on  approche  du  cercle 
polaire,  au-delà  duquel  le  soleil  cesse  de  se  coucher  pendant  plu- 
sieurs jours  au  solstice  d'été,  et  s'efface  tout  à  fait  pendant  une  pé- 
riode également  longue  au  moment  du  solstice  d'hiver.  Enfin  si  l'on 
suit  avec  le  thermomètre  les  variations  de  température  de  l'eau  de 
mer,  on  s'aperçoit  un  jour  qu'elle  s'abaisse  bien  près  de  zéro,  ce 
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qui  dénote  que  les  montagnes  de  glace  ne  sont  pas  éloignées;  celles- 
ci  apparaissent  à  leur  tour  dans  le  lointain,  détachant  leur  masse 
d'albâtre  entre  la  teinte  grise  des  nuages  et  la  teinte  bleue  de 
l'océan.  Le  navigateur  est  alors  en  pleine  mer  arctique  et  ne  peut 
plus  s'avancer  qu'avec  précaution,  de  peur  de  se  heurter  contre 
ces  obstacles  flottans  qui  descendent  lentement,  entraînés  par  les 
courans,  vers  les  régions  tempérées  dont  la  chaleur  les  fera  s'éva- 
nouir. 

Le  Groenland  est,  dit-on,  la  seule  terre  dont  la  vue  ne  réjouisse 
pas  le  marin  après  une  longue  traversée.  Gela  est  peut-être  vrai  lors- 
que les  montagnes  sont  toutes  couvertes  de  neige  et  que  les  côtes 
escarpées  ne  présentent  qu'un  horizon  de  glaciers;  mais  il  n'en  sau- 
rait être  de  même  durant  la  courte  période  de  l'été,  tandis  que  les 
rayons  du  soleil  sont  presque  chauds  et  que  les  vallées  étroites 
entre  les  montagnes,  les  fiords,  se  recouvrent  de  mousse  et  d'herbes 
qui  ont  mérité  à  ce  petit  continent  le  nom  de  terre  verte.  A  cette 
époque  de  l'année,  les  brouillards  sont  fréquens  et  épais  dans  ces 
parages,  ce  qui  contribue  sans  doute  à  donner  en  peu  de  jours  à  la 
végétation  un  aspect  presque  luxuriant.  Les  ports  du  Groenland  ne 
sont  au  reste  que  des  lieux  de  relâche  d'une  médiocre  utilité  pour 
les  baleiniers,  car  le  pays  est  trop  pauvre  pour  nourrir  ses  propres 
habitans  et  importe  du  Danemark  une  grande  partie  de  ce  qu'il 
consomme. 

Sur  toute  cette  côte  occidentale,  —  du  cap  Farewell ,  qui  la  ter- 
mine au  sud,  jusqu'aux  environs  du  67e  degré  de  latitude  (l'étendue 
est  d'environ  800  kilomètres),  —  on  aperçoit  de  nombreux  havres 
où  les  navires  sont  bien  abrités  et  où  la  mer  est  si  profonde  qu'ils 
peuvent  jeter  l'ancre  tout  près  du  rivage.  Par  malheur  cette  terre 
ne  produit  rien,  elle  est  presque  inhabitée.  Le  pays  est  soumis  au 
Danemark,  qui  a  établi  des  gouverneurs  dans  les  principales  villes, 
à  Julianshaab,  Frederickshaab,  Holsteinborg.  La  population  totale 
n'atteint  pas  dix  mille  habitans,  dont  deux  cent  cinquante  Euro- 
péens; le  reste  se  compose  d'Esquimaux,  qui  sont  pour  la  plupart 
de  sang  mêlé  par  les  alliances  des  natifs  avec  les  immigrans  danois. 
La  pêche  des  baleines  et  des  veaux  marins,  la  chasse  du  renne,  du 
renard  et  de  l'eider  sont  les  principales  occupations  des  indigènes, 
et  leur  fournissent  les  seuls  objets  d'échange  et  de  commerce  dont 
ils  puissent  disposer.  Des  médecins,  des  instituteurs  et  des  mission- 
naires, à  qui  le  gouvernement  danois  donne,  outre  un  modique  trai- 
tement, les  rations  de  vivres  nécessaires  à  l'existence,  pourvoient 
aux  besoins  les  plus  indispensables  de  ce  pauvre  peuple. 

Un  autre  motif  que  la  stérilité  du  sol  et  la  rigueur  du  climat 
s'oppose  à  ce  que  les  établissemens  groënlandais  acquièrent  plus 
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de  prospérité.  Les  ports  ne  sont  pas  ouverts  au  commerce  de  toutes 
les  nations.  Chaque  localité  est  ravitaillée  par  un  navire  qui  arrive 
tous  les  ans  du  Danemark  et  y  laisse  une  provision  suffisante  de 
sucre,  café  et  biscuit  de  mer,  de  bois  et  de  houille.  Le  gouverne- 
ment surveille  de  près  ces  approvisionnemens  et  ne  laisse  intro- 
duire que  ce  qu'il  lui  convient  que  les  indigènes  achètent,  pré- 
tendant que  s'il  permettait  aux  navires  étrangers  de  commercer 
librement  avec  les  natifs,  ceux-ci  échangeraient  leurs  fourrures, 
leur  huile  de  baleine  et  leurs  poissons  secs  contre  des  liqueurs 
fortes  qui  ruineraient  leur  santé  et  corrompraient  leurs  mœurs.  A 
l'abri  du  régime  restrictif  auquel  ils  sont  soumis,  les  Esquimaux  du 
Groenland  vivent  paisibles  et  heureux,  sans  se  douter  que  leur  pays 
pourrait,  avec  un  peu  plus  de  liberté  commerciale,  devenir  un  peu 
plus  riche  et  tenir  un  peu  plus  de  place  dans  l'histoire  du  monde. 
Cependant  les  ports  du  Groenland  sont  sur  la  route  naturelle  des 
navires  qui  remontent  le  détroit  de  Davis  pour  se  rendre  dans  les 
régions  plus  septentrionales  où  la  baleine  est  abondante.  Le  bras 
de  mer  qui  sépare  le  Groenland  du  Labrador,  encombré  pendant  la 
plus  grande  partie  de  l'année  par  les  glaces  flottantes  qui  descen- 
dent du  pôle,  n'est  navigable  que  près  de  la  côte  orientale.  De 
l'autre  côté,  le  climat  est  plus  rude,  les  banquises  s'amoncèlent,  et 
c'est  à  peine  si  quelques  pêcheries,  abandonnées  en  hiver,  ont  pu 
être  établies  sur  les  rivages  du  Labrador. 

Après  un  court  séjour  dans  la  rade  de  Holsteinborg ,  le  George 
Henry  n'avait  plus  qu'à  traverser  le  détroit  de  Davis  de  l'est  à 
l'ouest  pour  arriver  dans  l'une  des  baies  de  la  Terre-de-Cumber- 
land,  où  ce  bâtiment  devait  séjourner,  tandis  que  son  équipage  se 
livrerait  à  la  pêche  de  la  baleine.  Cette  traversée  est  toujours  pé- 
rilleuse, même  pendant  les  trois  seuls  mois  de  l'année,  juillet,  août 
et  septembre,  où  la  mer  est  ouverte.  D'immenses  montagnes  de 
glace  flottent  çà  et  là  au  gré  des  vents,  et  présentent  toutes  les 
formes  variées  que  l'imagination  peut  concevoir,  tantôt  découpées 
en  arcades  gothiques  comme  une  cathédrale,  tantôt  couronnées  par 
des  lignes  plates  et  régulières  comme  les  ruines  d'un  château  féodal 
que  quelque  géant  aurait  érigé  à  leur  sommet;  mais,  si  l'œil  s'ar- 
rête avec  plaisir  sur  ces  découpures  pittoresques  où  rien  n'apparaît 
de  vivant  que  quelques  troupes  d'oiseaux  de  mer,  le  marin  ne  sau- 
rait prendre  trop  de  précautions  pour  éviter  que  son  navire  ne 
vienne  à  se  briser  contre  ces  masses  prodigieuses.  Le  danger  est 
encore  accru  par  des  brouillards  d'une  intensité  extraordinaire  qui 
envahissent  tout  à  coup  l'horizon.  Lorsque  les  brouillards  s'éten- 
dent sur  la  mer,  ce  sont  les  jours  tristes  et  sombres  des  régions 
arctiques.  Quand  au  contraire  le  soleil  brille,  les  glaces,  les  nuages, 
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les  terres  même,  si  désolées  qu'elles  soient,  qui  bornent  la  vue 
dans  le  lointain,  se  revêtent  des  plus  riches  teintes  de  F  arc-en-ciel. 
Toutes  ces  masses  couvertes  de  neige  se  renvoient  de  l'une  à  l'autre 
une  lumière  éblouissante ,  et  les  rayons  du  soleil ,  réfléchis  en  tous 
sens,  ne  peuvent  trouver  nulle  part  de  surface  terne  qui  les  absorbe 
ou  les  éteigne.  De  bizarres  phénomènes  optiques  se  produisent  au 
milieu  de  ces  jeux  de  lumière;  on  voit  au  loin  des  objets  renversés 
par  le  mirage,  de  même  que  dans  les  plaines  brûlantes  de  l'Afrique; 
la  réfraction  dessine  des  ligures  confuses  et  fantastiques  sur  les 
bords  de  l'horizon,  et  le  soleil,  même  après  qu'il  est  descendu 
depuis  longtemps  au-dessous  de  la  limite  des  eaux,  éclaire  encore 
d'une  illumination  vague  et  diffuse  le  sommet  des  montagnes  et 
les  nuages  qui  les  surplombent.  Devant  un  spectacle  si  brillant  et 
si  riche  en  couleurs,  on  oublie  sans  peine  que  le  thermomètre  est 
au-dessous  de  zéro. 

M.  Hall  arrivait  sans  encombre  le  8  août  1860  dans  la  baie  d'Oo- 
kovlear,  située  vers  le  63e  degré  de  latitude,  et  à  laquelle  il  imposa 
le  nouveau  nom  de  baie  Grinnell  en  mémoire  du  généreux  protec- 
teur qui  avait  encouragé  son  expédition.  Dès  que  le  bâtiment  eut 
jeté  l'ancre,  les  Esquimaux  du  voisinage  vinrent  à  bord  sur  leurs 
kiaSy  petits  bateaux  très  étroits  qu'ils  manœuvrent  avec  une  pro- 
digieuse habileté ,  et  le  voyageur  put  faire  connaissance  avec  cette 
singulière  race  d'hommes  au  milieu  desquels  il  avait  projeté  de 
vivre  pendant  quelque  temps. 

a  Les  sensations  que  j'éprouvais,  dit-il,  en  arrivant  dans  une  nouvelle 
contrée  étaient  naturellement  très  vives.  La  terre  qui  nous  entourait,  les 
habitans,  les  montagnes  escarpées,  les  sommets  couverts  de  neige,  tout 
portait  le  caractère  distinctif  des  régions  de  l'extrême  nord  qui  devaient 
être  le  champ  ultérieur  de  mes  travaux.  Ce  ne  fut  que  lorsque  le  vaisseau 
devint  immobile  que  je  me  remis  de  cette  première  émotion  et  que  je  pus 
examiner  nos  visiteurs.  Je  n'oublierai  jamais  l'impression  qu'ils  produisi- 
rent tout  d'abord  sur  moi. 

«Un  ingénieux  écrivain  a  dit  un  jour  des  Esquimaux,  à  propos  d'un  livre 
sur  les  pays  arctiques  dont  il  rendait  compte,  que  ce  sont  des  êtres  com- 
posites, hybrides,  intermédiaires  entre  l'Anglo-Saxon  et  le  veau  marin,  qui 
ont  à  l'intérieur  la  conformation  de  cet  animal  et  en  portent  la  dépouille 
à  l'extérieur,  par-dessus  leur  propre  peau.  Une  section  transversale  ferait 
voir  qu'ils  sont  formés,  par  stratification  alternante,  de  couches  succes- 
sives d'homme  et  de  veau  marin,  d'abord  l'animal  à  la  surface,  puis  au- 
dessous  le  bipède,  ensuite  une  nouvelle  couche  d'animal,  de  bipède,  et  enfin 
l'animal  au  centre.  Cependant,  si  singuliers  d'aspect  qu'ils  soient,  ces  sau- 
vages sont  enjoués  et  ont  une  grande  propension  à  la  gaîté.  Quoiqu'ils  ha- 
bitent des  tanières,  les  plus  froides  et  les  moins  comfortables  qu'on  puisse 
imaginer,  ils  sont  toujours  sourians.  Quand  ils  voient  un  homme  blanc,  ils 
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sourient;  ils  sourient  encore  quand  ils  se  frottent  le  nez  avec  de  la  neige 
pour  l'empêcher  d'être  gelé,  quand  ils  soufflent  dans  leurs  doigts  pour  se 
réchauffer,  quand  ils  se  frictionnent  avec  la  graisse  de  phoque.  Sans  trop 
insister  sur  la  bonne  humeur  permanente  de  ces  hommes,  on  peut  affirmer 
que,  quels  que  soient  leur  apparence  et  leur  mode  de  vivre,  ils  sont  sans 
contredit  hospitaliers  et  bienveillans.  » 


Plusieurs  bàtimens  baleiniers  se  trouvaient  à  l'ancre  au  même 
moment  dans  la  baie  Grinnell,  mais  chacun  d'eux  se  choisit  bientôt 
une  station  d'hivernage.  Le  George  Henry  et  le  Rescue  vinrent  un 
peu  plus  au  sud  s'établir  dans  Field-Bay,  au  centre  d'un  beau  havre 
bien  abrité,  et  les  deux  équipages  prirent  leurs  dispositions  pour 
se  livrer  à  la  pêche  de  la  baleine,  qui  était  leur  but,  tandis  que 
M.  Hall  se  familiarisait  avec  les  mœurs  et  coutumes  des  indigènes. 
A  cette  époque  de  l'année,  les  parties  basses  du  terrain  sont  débar- 
rassées de  la  neige;  sur  la  mer,  il  n'y  a  plus  de  glace,  sauf  au  large, 
où  défilent  lentement  les  grosses  masses  qui  proviennent  des  ré- 
gions plus  septentrionales;  de  petites  fleurs  apparaissent  dans  cha- 
que fente  de  rocher  sur  la  pente  des  montagnes;  des  moustiques 
même  vous  tourmentent  de  leurs  piqûres  comme  dans  les  contrées 
tropicales;  mais,  si  peu  que  l'on  s'élève,  on  retrouve  la  glace  et  les 
neiges  perpétuelles.  Ce  qui  attriste  peut-être  le  plus  l'œil  du  voya- 
geur est  l'absence  de  tout  arbre  et  même  des  plus  chétifs  arbustes. 
Cette  terre  a  bien  juste  la  force  de  produire  quelques  mousses  et 
quelques  graminées  pendant  le  court  été  qui  lui  est  accordé  cha- 
que année. 

Quoique  M.  Hall  eût  quitté  les  États-Unis  avec  l'intention  de  s'a- 
vancer, soit  en  bateau,  soit  en  traîneau,  beaucoup  plus  au  nord 
que  le  point  où  son  bâtiment  s'était  alors  arrêté,  il  fut  bientôt  forcé 
de  renoncer  pour  le  moment  à  ce  projet.  Il  ne  pouvait  entreprendre  ce 
voyage  qu'en  compagnie  des  indigènes  ;  or  tous  ceux  à  qui  M.  Hall 
en  parlait  refusaient  de  s'engager  dans  cette  entreprise,  parce  que 
la  saison  était  trop  avancée.  Par  malheur,  deux  mois  après  son  ar- 
rivée dans  ces  parages,  un  coup  de  vent  fit  sombrer  l'un  des  deux 
bUimens,  le  Rescue,  dont  se  composait  la  petite  expédition,  et  en 
même  temps  le  bateau  construit  sur  un  modèle  spécial  et  qui  de- 
vait servir  pour  le  voyage  à  la  Terre-du-Roi-Guillaume.  Malgré  sa 
ferme  volonté  de  pénétrer  jusqu'à  la  région  où  l'on  peut  espérer  de 
revoir  les  traces  de  sir  John  Franklin,  l'intrépide  voyageur  fut  donc 
contraint  de  rester  dans  la  contrée  où  il  se  trouvait  en  ce  moment, 
sauf  les  petites  pérégrinations  qu'il  pouvait  entreprendre  dans  les 
mers  environnantes  avec  les  moyens  que  les  Esquimaux  avaient 
eux-mêmes  à  leur  disposition.  M.  Hall  sut  du  moins  profiter  de  ce 
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contre-temps  pour  étudier  le  pays  où  il  était  retenu  et  les  indigènes 
qui  habitaient  cette  région. 

Ces  indigènes,  peu  nombreux  et  vivant  en  famille  avec  leurs 
femmes  et  leurs  enfans,  se  tiennent  en  été  sur  le  bord  de  la  mer 
sous  leurs  tentes  de  peaux,  ou  bien  ils  émigrent  dans  leurs,  bateaux 
de  l'une  à  l'autre  de  toutes  ces  petites  baies  découpées  dans  les  ri- 
vages environnans.  Aussi  connaissent-ils  à  merveille  la  topographie 
de  leur  terre  natale,  et  grâce  à  une  mémoire  remarquable  chez  des 
êtres  si  dégradés  ils  sont  capables  de  tracer  sur  le  papier  le  con- 
tour de  leurs  côtes  avec  une  surprenante  exactitude.  Dès  qu'il  ar- 
rive un  baleinier,  ils  se  mettent  volontiers  à  son  service,  et,  moyen- 
nant des  rations  de  biscuit,  de  café  et  de  tabac,  ils  se  louent  comme 
rameurs  pour  les  longues  courses  qu'il  faut  faire  dans  les  baies  à  la 
recherche  des  baleines.  Travailleurs  peu  assidus  d'ailleurs,  rien  ne 
peut  les  retenir  lorsqu'ils  ont  résolu  d'aller  à  la  chasse  aux  rennes 
ou  de  prendre  quelques  jours  de  repos.  Leur  grande  fête  est,  lors- 
qu'une baleine  est  capturée,  d'en  manger  la  peau  et  la  chair  sans 
même  prendre  la  peine  de  les  faire  cuire,  \ivant  en  toute  saison 
des  hasards  de  la  chasse  et  incapables  d'amasser  à  l'avance  des 
provisions  qui  ne  peuvent  pas  au  reste  être  conservées  pendant 
longtemps,  ils  mangent  pour  plusieurs  jours  lorsqu'il  y  a  abon- 
dance. Un  homme  civilisé  est  alors  tout  étonné  de  la  quantité  d'a- 
limens  que  leur  estomac  peut  ingérer.  Pendant  la  saison  d'été,  il 
leur  est  assez  facile  de  se  nourrir.  La  mer  leur  fournit  des  poissons, 
des  phoques  et  quelquefois  des  baleines,  et  l'un  de  ces  cétacés  les 
satisfait  pour  bien  longtemps;  sur  la  terre,  ils  trouvent  des  rennes 
et  des  ours  blancs,  mais  pendant  l'hiver  ces  ressources  leur  échap- 
pent en  partie,  et  ils  sont  alors  réduits  à  la  plus  misérable  con- 
dition. 

Il  est  aisé  de  comprendre  que  l'adresse  et  le  succès  à  la  chasse 
font  la  supériorité  d'un  homme  dans  un  tel  pays.  Celui  qui  tue  beau- 
coup de  gibier  n'est  pas  le  plus  puissant,  car  les  rares  familles  qui 
peuplent  ces  côtes  vivent  dans  une  parfaite  indépendance  les  unes 
des  autres,  mais  il  est  le  plus  riche,  et  il  peut  à  ce  titre  réunir  autour 
de  lui  la  famille  la  plus  nombreuse.  L'un  des  indigènes  les  plus  rem;«- 
quables  parmi  ceux  qui  fréquentaient  l'équipage  du  George  J/enry 
était  un  nommé  Ugarg,  qui,  grâce  à  sa  force  et  à  son  habileté, 
avait  eu  successivement  treize  femmes  dont  plusieurs  étaient  en- 
core vivantes;  il  avait  abandonné  la  première  parce  qu'elle  ne  lui 
donnait  pas  d'enfans;  la  seconde  était  morte;  une  troisième  l'avait 
quitté,  après  lui  avoir  donné  plusieurs  enfans,  pour  se  joindre  à  un 
autre  homme,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'aux  deux  ou  trois  dernière- 
qui  vivaient  encore  avec  lui:  l'une  de  celles-ci  était  venue  depuis 
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peu  se  mettre  sous  sa  protection  avec  un  enfant  d'un  autre  mariage, 
parce  que  son  premier  mari,  étant  devenu  aveugle,  se  trouvait  in- 
capable de  subvenir  à  ses  besoins.  Quelques  dangers  qu'ils  courent 
en  s' aventurant  en  pleine  mer,  en  hiver  sur  les  glaces  et  en  été  sur 
leurs  frêles  embarcations,  quelques  privations  qu'ils  supportent 
pendant  les  disettes  de  la  mauvaise  saison,  les  Esquimaux  vivent 
longtemps.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  parmi  eux  des  vieillards  qui 
sont  centenaires,  autant  du  moins  qu'on  en  peut  juger  par  la  sup- 
putation imparfaite  de  leur  âge  et  par  leur  apparence  sénile.  Ugarg 
avait  alors  de  cinquante  à  cinquante -cinq  ans  et  conservait  en- 
core une  grande  réputation  parmi  ses  compatriotes.  Il  avait  visité 
les  États-Unis  en  1854  et  rappelait  avec  complaisance  les  merveilles 
qui  avaient  frappé  ses  yeux  dans  un  pays  civilisé. 

Deux  autres  indigènes,  Ebierbing  et  sa  femme  Tookoolito,  qui 
furent  bientôt  les  amis  les  plus  dévoués  de  M.  Hall,  laissaient  voir 
à  quel  point  les  bons  exemples  d'hommes  plus  civilisés  agissent  sur 
ces  sauvages.  Ils  avaient  été  l'un  et  l'autre  en  Angleterre  en  1853, 
avaient  été  présentés  à  la  reine  Victoria  et  étaient  revenus  dans  leur 
pays  natal  après  deux  ans  d'absence.  Ebierbing  était  un  bon  pilote, 
chasseur  adroit,  à  l'air  ouvert  et  intelligent,  connaissant  au  mieux 
les  moindres  recoins  de  la  côte  qu'il  habitait;  mais  au  fond  il  avait 
peu  gagné  au  contact  des  hommes  blancs,  à  peine  savait-il  quel- 
ques mots  d'anglais.  Sa  femme  au  contraire  avait  conservé  des  sou- 
venirs bien  vivaces  du  milieu  élégant  où  elle  avait  été  admise 
pendant  quelques  jours.  Elle  parlait  correctement  l'anglais  et  le 
prononçait  d'une  voix  mélodieuse.  Soit  qu'elle  fut  couverte  de  four- 
rures lourdes  et  grossièrement  taillées  à  l'instar  de  ses  compa- 
triotes, soit  qu'elle  reprît  pour  un  jour  les  vètemens  européens,  les 
jupons  empesés,  les  larges  falbalas  et  le  petit  bonnet  qu'elle  avait 
rapportés  d'Angleterre,  elle  avait  l'air  d'une  lady  gracieuse  et  de 
bonnes  façons.  La  première  fois  que  les  marins  du  George  Henry  la 
rencontrèrent,  «  elle  était  enrhumée,  et,  chaque  fois  qu'elle  toussait, 
elle  avait  soin  de  détourner  un  peu  la  tête  et  de  mettre  la  main  de- 
vant ses  lèvres.  »  Au  reste  la  transformation  de  la  femme  sauvage 
en  femme  civilisée  ne  se  bornait  pas  à  ces  apparences.  Tookoolito 
savait  un  peu  lire;  elle  avait  appris  à  tricoter  et  commençait  à  pro- 
pager son  savoir  parmi  ses  compatriotes.  Elle  comprenait  l'utilité 
des  ablutions  quotidiennes,  soignait  sa  chevelure,  et  imposait  peu 
à  peu  par  son  exemple  ces  habitudes  de  propreté  aux  femmes  de 
son  entourage.  Si  la  civilisation  veut  étendre  son  empire  sur  les 
peuplades  sauvages  de  l'extrême  nord,  c'est  par  la  femme,  on  le 
voit,  que  doit  être  commencée  l'initiation  à  des  mœurs  plus  douces. 
Par  malheur  la  femme  est  encore  chez  les  Esquimaux  dans  un  état 
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de  servitude  domestique  qui  la  rend  peu  propre  à  subir  une  telle 
transformation.  Ce  ne  sont  pas  non  plus  des  missionnaires  bien  in- 
telligens  que  les  baleiniers  qui  s'aventurent  seuls  dans  ces  parages; 
quelques-uns  traitent,  il  est  vrai,  les  natifs  avec  douceur,  mais 
d'autres  abusent  de  leur  force  pour  les  maltraiter  ou  les  dégradent 
par  la  contagion  de  leurs  vices. 

Il  paraîtra  sans  doute  surprenant  que,  sous  un  climat  si  rigoureux, 
les  Esquimaux  se  contentent  d'abris  si  imparfaits.  Sous  les  tentes 
de  peaux,  tupics,  qui  leur  servent  d'habitation  l'été,  s'entassent 
les  hommes,  les  femmes  et  les  enfans  autour  de  la  lampe  à  huile  de 
phoque,  qui  sert  à  la  fois  pour  l'éclairage  et  le  chauffage.  11  faut 
sans  doute  qu'une  certaine  habitude  ait  familiarisé  le  voyageur 
avec  les  mœurs  des  Esquimaux  pour  qu'il  soit  en  état  de  s'intro- 
duire sans  répugnance  sous  ces  huttes  et  de  s'asseoir  sans  dégoût  à 
côté  de  ces  êtres  frottés  d'huile  et  vêtus  de  peaux  de  bêtes.  Le  sim- 
ple récit  d'une  scène  d'intérieur  ne  laisse  pas  de  causer  un  peu  de 
répulsion. 

«  En  me  courbant  jusqu'à  une  position  horizontale,  je  pus  entrer  ma 
tête,  puis  mes  épaules,  et  enfin  le  reste  de  mon  corps.  Je  me  trouvai  alors 
au  milieu  d'une  douzaine  de  robustes  gaillards,  chacun  armé  d'un  couteau; 
mais  il  n'y  avait  pas  lieu  de  s'alarmer,  car  ce  n'étaient  pas  des  armes  de 
guerre.  Les  couteaux  n'étaient  destinés  qu'à  découper  de  longues  tranches 
de  phoque  qui  étaient  englouties  tout  de  suite  entre  les  larges  mâchoires  de 
ces  affamés.  Au  fond  de  la  tente,  j'aperçus  mon  ami  l'Esquimau  Koojesse,  as- 
sis entre  deux  femmes  assez  gentilles  qui  faisaient  honneur  comme  lui  à  un 
plat  de  sang  de  phoque  tout  chaud.  En  m'apercevant,  Koojesse  parut  d'a- 
bord un  peu  humilié;  mais  dès  que  j'eus  ey primé  le  désir  de  partager  leur 
festin,  une  des  femmes  s'empressa  de  m'offrir  une  côte  de  phoque  garnie 
d'un  bon  morceau  de  viande.  Je  m'en  arrangeai  très  bien,  et  voulus  alors 
goûter  le  sang.  A  ma  grande  surprise,  je  trouvai  cette  boisson  excellente. 
La  première  fois  que  le  plat  me  fut  passé,  j'hésitai  un  peu.  Il  avait  fait 
plusieurs  fois  le  tour  des  convives,  et  on  le  remplissait  à  mesure  qu'il  se 
vidait.  L'extérieur  n'en  était  pas  trop  engageant,  car  il  paraissait  n'avoir 
jamais  été  nettoyé...  Voyant  que  j'y  prenais  goût,  la  femme  qui  présidait 
au  festin  me  tendit  une  petite  coupe  qui  avait  été  nettoyée,  autant  du 
moins  que  les  Esquimaux  peuvent  nettoyer  quelque  chose,  et  elle  la  rem- 
plit de  sang  chaud  que  je  dégustai  avec  autant  de  satisfaction  que  n'im- 
porte quelle  boisson  que  j'aie  bue  de  ma  vie.  Pour  reconnaître  la  bien- 
veillance de  mon  hôtesse,  je  lui  donnai  un  mouchoir  de  coton  à  couleurs 
éclatantes.  Ce  cadeau  la  rendit  radieuse,  et  toute  la  compagnie  se  confondit 
comme  elle  en  remercîmens  et  en  expressions  de  dévouement.  Je  m'étais 
évidemment  concilié  les  bonnes  grâces  de  ces  indigènes,  et  je  résolus  d'a- 
gir toujours  de  la  même  façon.  » 

S'il  est  vrai  que  la  première  initiation  ;i  des  mœurs  nouvelles  est 
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seule  pénible,  M.  Hall  eut  bientôt  l'occasion  de  se  familiariser  da- 
vantage avec  l'existence  des  indigènes.  Jusqu'à  ce  moment,  le  na- 
vire avait  été  à  l'ancre  au  milieu  de  la  baie,  qui  était  encore  libre 
de  glaces,  et  l'on  ne  pouvait  communiquer  avec  la  côte  que  par 
bateau;  mais  le  19  novembre  la  surface  de  la  baie  était  entièrement 
gelée.  Le  thermomètre  marquait  déjà  15  degrés  centigrades  au- 
dessous  de  zéro.  Cependant  la  glace  n'était  pas  assez  solide  pour 
qu'on  pût  passer  dessus.  Pendant  quelques  jours,  il  y  eut  des  alter- 
natives de  gelée  et  de  dégel  selon  la  direction  du  vent,  qui  venait 
tantôt  du  sud,  tantôt  du  nord;  on  ne  pouvait  sortir  du  bâtiment 
d'aucune  manière,  ni  à  pied  sec  ni  en  bateau,  par  crainte  des  gla- 
çons flottans.  Enfin  le  6  décembre  la  mer  était  complètement  prise, 
et  le  George  Henry  se  trouvait  enfermé  au  milieu  des  glaces  pour 
une  période  de  huit  à  neuf  mois.  En  même  temps  les  villages  des 
Esquimaux  avaient  changé  d'aspect.  Tandis  que  la  mer  se  couvrait 
de  glaces,  une  abondante  quantité  de  neige  était  tombée  sur  le  sol. 
Les  tentes  de  peaux  n'étant  plus  un  abri  suffisant,  chacun  d'eux  se 
construisait  un  igloo,  c'est-à-dire  une  maison  de  neige,  sorte  de 
dôme  formé  de  blocs  de  neige  que  le  froid  soude  bientôt  ensemble, 
avec  une  très  petite  ouverture  au  ras  du  sol,  par  laquelle  on  ne 
peut  entrer  qu'en  se  traînant.  Dans  un  coin  de  cette  tanière,  sur  une 
couche  d'herbes  sèches,  ou,  à  défaut  d'herbes,  sur  la  neige  bien 
tassée,  on  étend  les  fourrures  qui  servent  de  lit  de  repos.  Au  centre 
brille  la  lampe  de  pierre,  le  seul  meuble  indispensable,  car  il  éclaire 
et  réchauffe  tout  à  la  fois.  C'est  sur  la  lampe  que  l'on  fait  fondre  la 
neige  pour  se  procurer  l'eau  nécessaire  à  la  boisson;  c'est  à  la  faible 
chaleur  de  cet  ustensile  que  l'on  fait  sécher  les  vêtemens  humides 
après  une  longue  course  en  plein  air.  Sans  sa  lampe,  l'Esquimau 
ne  pourrait  vivre.  Aussi,  lorsque  l'huile  vient  à  lui  manquer,  il  est 
obligé  d'aller  à  la  chasse  durant  des  jours  et  même  durant  des 
nuits  entières  jusqu'à  ce  qu'il  ait  tué  un  phoque  qui  lui  fournisse 
de  l'huile  et  des  alimens.  Chose  bizarre,  cette  race  d'hommes  ne 
paraît  pas  comprendre  que  te  bois  ou  le  charbon  lui  fournirait  aussi 
tacitement  la  chaleur  nécessaire  à  l'existence.  Les  débris  de  navires 
naufragés  qu'ils  recueillent  de  temps  en  temps  sur  le  rivage  ne  leur 
servent  que  pour  la  confection  des  traîneaux  ou  quelquefois  pour  la 
construction  de  leurs  huttes.  On  a  découvert  dans  leurs  parages 
des  amas  de  houille  que  des  navigateurs  y  avaient  laissés  depuis 
longtemps  et  auxquels  les  Esquimaux  n'avaient  jamais  touché.  Lady 
Franklin  a  fait  déposer  des  provisions  de  charbon  de  terre  en  divers 
points  des  terres  polaires  où.  l'on  supposait  que  son  mari  et  ses 
compagnons  pouvaient  passer  par  hasard.  Il  est  probable  que  ces 
amas  seront  retrouvés  plus  tard  sans  qu'aucun  des  indigènes  qui 
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les  auront  vus  ait  soupçonné  l'usage  auquel  ils  étaient  destinés. 

Dès  le  8  décembre,  le  thermomètre  était  descendu  à  25  degrés  au- 
dessous  de  zéro,  et  le  froid  allait  acquérir  encore  plus  d'intensité. 
Cependant  les  marins  n'en  souffraient  pas  autant  qu'on  aurait  pu 
le  croire.  La  glace  étant  alors  assez  solide  pour  porter  les  hommes, 
on  circulait  aisément  entre  le  navire  et  la  terre  ferme;  néanmoins 
quelques  craquemens  se  faisaient  entendre  qui  indiquaient  que  l'é- 
paisseur de  la  couche  congelée  n'était  pas  encore  bien  considérable. 
Les  aurores  boréales  avec  leurs  magnifiques  lueurs  se  montraient 
souvent  au-dessus  de  l'horizon.  Le  lieu  où  le  George  Henry  était 
enfermé  n'étant  pas  tout  à  fait  à  la  latitude  du  cercle  polaire,  la 
nuit  ne  devait  jamais  y  être  complète,  et  chaque  jour,  durant  tout 
l'hiver,  le  soleil  devait  se  montrer  un  peu  au-dessus  de  l'horizon. 
Le  temps  était  donc  en  somme  assez  supportable;  seulement  il  fal- 
lait, pendant  les  courses  en  plein  air,  se  frotter  le  nez  de  temps  en 
temps  avec  de  la  neige  pour  empêcher  qu'il  ne  fût  gelé.  Cet  or- 
gane étant  la  seule  partie  du  corps  qu'on  ne  puisse  préserver  du 
froid  par  des  fourrures,  chaque  compagnon  de  route  est  chargé  de 
veiller  sur  le  nez  de  son  voisin  et  de  le  prévenir  amicalement  aus- 
sitôt qu'il  s'y  manifeste  une  teinte  noire  dont  le  patient  n'a  pas  con- 
science lui-même. 

Les  indigènes,  si  habitués  qu'ils  soient  au  climat  de  leur  terre 
natale,  supportent  peut-être  moins  bien  que  les  étrangers  les  pre- 
mières atteintes  du  froid.  Chaque  hiver  débute  par  une  ou  deux 
semaines  de  transition  où  leur  condition  est  vraiment  misérable.  Il 
fait  déjà  trop  froid  pour  rester  sous  les  tentes,  et  s'ils  se  réfugient 
sous  les  huttes  de  neige,  il  survient  quelquefois  un  dégel  subit  qui 
en  ronge  les  murailles  et  les  fait  écrouler.  Les  vêtemens  de  four- 
rures dont  ils  se  couvrent  ne  sont  pas  toujours  préparés  à  temps, 
dans  le  cas  par  exemple  où  la  chasse  n'a  pas  été  assez  abondante. 
Enfin,  et  c'est  la  plus  grave  souffrance  à  laquelle  ces  malheureux 
soient  exposés,  tandis  que  les  bords  de  la  mer  sont  tout  encombrés 
de  glaçons  flottanset  que  la  surface  congelée  n'est  pas  encore  assez: 
épaisse,  il  est  impossible  d'aller  à  la  chasse  du  veau  marin.  Pas  de 
gibier  et  partant  pas  d'alimens,  pas  d'huile  pour  la  lampe,  pas  de 
chaleur  ni  de  lumière.  Heureux  sont  ceux  qui  découvrent  quelques 
fragmens  de  graisse  de  baleine  enterrés  dans  la  neige  aux  jours  de 
beau  temps  pour  la  nourriture  des  chiens  ! 

M.  Hall,  qui  songeait  sans  cesse  à  réaliser  plus  tard  son  voyage 
dans  les  terres  plus  rapprochées  du  pôle,  choisit  le  moment  de 
l'année  le  plus  froid  pour  faire  une  excursion  avec  les  Esquimaux, 
afin  de  s'aguerrir  contre  les  intempéries  de  l'air  et  de  s'habituer  à 
la  vie  des  indigènes.  Tout  habillé,  à  la  mode  du  pays,  de  peaux  de 
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renne  et  de  veau  marin  qu'il  s'était  procurées  par  échange,  il  se 
mit  en  route  au  commencement  de  janvier  avec  ses  fidèles  amis 
Ebierbing  et  Tookoolito.  Un  traîneau,  attelé  de  dix  chiens,  portait 
toutes  ses  provisions,  c'est-à-dire  quelques  fourrures  pour  la  nuit, 
ses  armes,  et  le  peu  de  vivres  que  l'on  pouvait  emporter  à  l'avance- 
Les  hasards  de  la  chasse  devaient  pourvoir  aux  besoins  de  chaque 
jour.  En  cette  saison,  le  chemin  le  plus  facile  à  suivre,  surtout  lors- 
qu'on est  accompagné  d'un  traîneau  un  peu  chargé,  est  tout  sim- 
plement la  surface  même  de  la  mer.  Sur  terre,  le  sol  est  accidenté, 
inégal,  et  les  montagnes  encombrées  de  neige  présenteraient  sou- 
vent des  obstacles  insurmontables.  Près  du  rivage,  la  glace,  soule- 
vée et  bouleversée  par  les  mouvemens  de  la  marée,  présente  l'as- 
pect d'une  ruine  et  oblige  à  de  trop  fréquens  détours;  mais  au 
large,  à  une  certaine  distance  de  la  côte,  la  surface  glacée,  tour  à 
tour  recouverte  par  l'eau  des  marées  et  par  la  neige,  permet  au 
traîneau  de  circuler  avec  rapidité.  Vn  attelage  de  dix  à  douze  chiens 
bien  dressé  et  bien  conduit  peut  alors  traîner  plusieurs  personnes 
avec  une  vitesse  étonnante.  Le  soir  venu,  on  campe  en  pleine  glace; 
en  moins  d'une  heure,  on  se  bâtit  une  hutte  avec  des  blocs  de 
neige;  la  lampe  est  allumée,  le  souper  se  prépare  à  sa  douce  cha- 
leur, et  l'on  s'endort  sous  cet  abri  temporaire  avec  autant  d'insou- 
ciance que  si  les  fondations  en  reposaient  sur  la  terre  ferme  et  non 
point  sur  la  surface  de  l'océan  solidifié.  La  femme  veille  pendant 
la  nuit  et  a  soin  que  les  vêtemens  humides  de  la  journée  se  sè- 
chent tour  à  tour  au  dessus  de  la  lampe.  Sous  un  toit  de  neige  et 
avec  ce  modeste  brasier,  on  passe  la  nuit  sans  danger,  quoique  le 
thermomètre  descende  parfois  à  30  ou  40  degrés  au-dessous  de 
zéro. 

Le  plus  grand  tourment  des  voyageurs  est,  le  croirait-on  ?  la  soif. 
Entourés  d'eau  de  toutes  parts,  marchant  le  jour  sur  la  glace  et 
couchant  le  soir  dans  la  neige,  ils  ne  peuvent  cependant  pas  tou- 
jours se  procurer  la  petite  quantité  d'eau  nécessaire  à  la  boisson. 
Lorsque  le  froid  est  très  vif,  le  contact  de  la  glace  sur  la  peau  nue 
produit  tous  les  effets  d'une  brûlure.  Aussi,  lorsque  le  chasseur  a  eu 
l'adresse  d'attraper  un  phoque,  on  se  hâte  de  le  dépecer,  et  le  sang 
de  l'animal,  mélangé  avec  un  peu  de  neige  fondue,  est  bu  avec  avi- 
dité par  tous  les  voyageurs.  Le  phoque  ou  veau  marin,  qui  est  en 
cette  saison  la  principale  et  presque  la  seule  ressource  des  Esqui- 
maux, se  retire  dans  la  mer  sous  la  couche  de  glace  qui  recouvre  les 
eaux;  mais  cet  animal  amphibie,  ayant  besoin  de  respirer  de  temps 
en  temps,  se  ménage  à  travers  cette  couche  des  trous  par  lesquels 
il  vient  soufflera  la  surface.  Les  chiens  ont  en  général  une  sagacité 
étonnante  pour  découvrir  ces  trous  et  les  indiquer  à  leur  maître. 
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Lorsque  celui-ci  en  a  reconnu  la  position,  il  se  met  en  faction  tout 
auprès,  son  harpon  à  la  main,  et,  quelque  intense  que  soit  le  froid, 
attend,  s'il  le  faut,  des  journées  et  des  nuits  entières  jusqu'à  ce  que 
la  pauvre  bête  vienne  s'offrir  à  ses  coups.  Le  plus  triste  est  que  les 
malheureux  Esquimaux  se  condamnent  à  ces  veilles  prolongées  en 
plein  air  au  moment  même  où  ils  sont  torturés  par  la  faim  et  lors- 
qu'ils n'ont  plus  aucune  nourriture  chez  eux,  lorsqu'ils  n'ont  plus 
même  d'huile  pour  alimenter  leur  lampe  et  se  réchauffer  au  retour 
d'une  longue  absence;  mais  aussi,  lorsque  le  chasseur  rentre  chez 
lui  en  rapportant  un  phoque  qui  peut  peser  une  centaine  de  kilo- 
grammes, la  joie  et  le  contentement  entrent  dans  sa  maison.  Il  as- 
semble toute  sa  famille  et  tous  ses  voisins  pour  partager  avec  eux  son 
butin  et  rendre  aux  chasseurs  malheureux  l'aide  qu'il  en  a  reçue  quel- 
ques jours  auparavant.  On  ouvre  la  bête  en  mettant  à  part  la  peau, 
qui  servira  pour  les  vêtemens,  et  la  graisse,  qui  alimentera  la  lampe. 
Le  sang  est  recueilli  avec  soin  pour  arroser  le  festin.  On  découpe 
ensuite  le  foie,  qui  est  partagé  entre  les  convives  et  mangé  cru, 
avec  accompagnement  de  petites  tranches  de  graisse  en  guise  d'as- 
saisonnement ;  puis  on  distribue  la  chair  de  l'animal,  qui  est  égale- 
ment dévorée  séance  tenante,  sans  que  personne  songe  à  la  faire 
cuire.  Le  repas  continue  pendant  des  heures  entières,  et  chacun  se 
dédommage  d'un  jeûne  prolongé  en  consommant  une  quantité  de 
nourriture  dont  l'estomac  d'un  homme  civilisé  s'effraierait  avec 
raison.  La  lampe  brille  alors  dans  chaque  hutte,  et  la  petite  colonie 
est  à  l'abri  du  besoin  pour  le  moment.  On  ne  saurait  se  figurer 
quelle  imprévoyance  les  Esquimaux  montrent  en  pareille  occasion. 
Loin  de  mettre  quelques  provisions  en  réserve  pour  les  jours  sui- 
vans,  ils  vivent  joyeusement  sur  le  produit  de  la  chasse  du  jour  sans 
songer  au  lendemain.  Le  chef  de  famille,  au  lieu  d'assurer  l'exis- 
tence de  ses  enfans  en  ménageant  une  partie  de  son  butin  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  rapporté  un  autre  phoque,  partage  généreusement  ce 
qu'il  possède  avec  tous  les  individus  qui  sont  campés  au  même  lieu 
que  lui. 

Les  excursions  sur  la  glace  à  la  recherche  des  phoques  présentent 
souvent  de  sérieux  dangers.  Il  arrive  parfois  qu'une  tempête  sur- 
vient, la  glace  se  brise,  et  le  chasseur  est  entraîné  à  la  dérive  en 
pleine  mer.  11  n'est  pas  d'hiver  où  un  événement  de  ce  genre  ne  se 
produise.  Pendant  l'hiver  de  1859,  quinze  Esquimaux  qui  étaient 
partis  ensemble  furent  ainsi  séparés  du  rivage  sur  un  glaçon  flot- 
tant. Ils  se  construisirent  une  hutte  de  neige  sur  cette  île  improvi- 
sée; cependant  le  froid  était  tellement  vif  que  la  plupart  de  leurs 
chiens  périrent,  et  les  deux  qui  survécurent  durent  être  sacrifiés 
pour  servir  de  nourriture  à  leurs  maîtres.  Pendant  trente  jours,  les 
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malheureux  chasseurs  furent  confinés  sur  le  glaçon  qui  les  portait, 
jusqu'à  ce  qu'enfin,  le  vent  ayant  changé  de  direction,  ils  furent 
ramenés  vers  la  terre  et  rejoignirent  leurs  familles,  qui  les  avaient 
crus  morts. 

On  peut  juger  d'après  ces  détails  de  l'existence  singulièrement 
hasardeuse  que  mènent  les  habitans  des  terres  arctiques.  Qu'on 
ajoute  aux  privations  de  cette  vie  les  maladies  qu'engendre  fatale- 
ment la  rigueur  du  climat  auquel  ces  hommes  doivent  s'exposer 
sans  cesse,  et  l'on  s'étonnera  sans  doute  que  les  régions  polaires  ne 
soient  pas  désertes.  Comment  ces  peuplades  ne  disparaissent-elles 
pas  peu  à  peu?  Pourquoi  n'émigrent-elles  pas  vers  les  latitudes  plus 
tempérées?  En  dépit  de  tant  de  souffrances  et  de  privations,  les 
hommes  blancs  eux-mêmes  ne  semblent  pas  éprouver  trop  de  dif- 
ficultés à  séjourner  dans  ces  parages.  Non-seulement  des  baleiniers 
vont  chaque  année  passer  l'hiver  au  milieu  des  glaces,  mais  il  n'est 
même  pas  rare  que  des  hommes  isolés,  soit  des  déserteurs,  soit  des 
naufragés,  restent  seuls  au  milieu  des  natifs,  partagent  leur  vie  et 
prennent  leurs  habitudes,  mangent  comme  eux  la  viande  crue  de 
leur  chasse,  habitent  sous  des  maisons  de  neige,  et  rentrent  dans 
leur  pays  natal  gras  et  bien  portans  au  bout  de  plusieurs  années. 

II. 

Cependant  le  mois  d'avril  était  arrivé  à  sa  fin.  Des  indices  de 
changement  de  temps  se  manifestaient  déjà.  L'intérieur  des  baies 
était  toujours  gelé,  mais  la  température  était  plus  douce,  la  glace 
commençait  à  se  briser  au  large,  et  les  indigènes  remplaçaient 
par  des  tentes  de  peau ,  qui  leur  servent  d'abri  pendant  la  belle 
saison,  les  huttes  de  neige  qui  se. seraient  fondues  sur  leurs  têtes. 
La  vie  allait  devenir  moins  pénible.  Seulement  les  excursions 
aux  environs  de  la  baie  dans  laquelle  le  George  Henry  était  ancré 
étaient  difficiles  à  cette  époque  de  transition.  Il  était  à  peu  près 
impossible  de  voyager  en  plein  jour  sur  la  glace  ou  sur  les  terres 
couvertes  de  neige,  car  le  sol  manquait  de  fermeté,  et  il  se  formait 
çà  et  là  des  trous  recouverts  d'une  mince  couche  de  glace  et  dans 
lesquels  on  tombait  à  l'improviste.  La  route  paraît  belle  et  solide 
au  premier  abord,  et  tout  à  coup  on  s'enfonce  dans  l'eau  jusqu'aux 
genoux.  Il  est  facile  de  comprendre  comment  ces  trous  peuvent  se 
former.  Toute  substance  étrangère  qui  se  trouve  par  hasard  sur  la 
glace,  telle  que  des  herbes  marines,  des  ossemens,  des  débris  de  ma- 
tière organique,  absorbe  la  chaleur  solaire  et  fait  fondre  avec  rapi- 
dité toute  la  glace  environnante.  Par-dessus  cette  cavité  d'eau  fon- 
due, il  se  reforme  ensuite  au  premier  froid  une  mince  couche  solide 
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qui  n'a  pas  assez  d'épaisseur  pour  supporter  le  poids  d'un  homme. 
Aussi  les  Esquimaux  choisissent-ils  toujours  les  heures  de  nuit  pour 
voyager  en  cette  saison,  et  les  lueurs  prolongées  du  crépuscule  sup- 
pléent assez  bien  à  la  clarté  du  soleil  pour  que  l'on  ne  coure  aucun 
risque  de  s'égarer  dans  l'obscurité.  Malheureusement  on  n'a  pas 
non  plus  la  ressource  de  se  construire  une  maison  de  neige  pour  se 
reposer  au  lieu  où  l'on  juge  convenable  de  s'arrêter;  ces  frêles  ha- 
bitations ne  résisteraient  pas  à  la  chaleur  de  la  journée;  il  faut  donc 
emporter  avec  soi  une  tente  et  des  fourrures,  à  moins  que  l'on  ne 
soit  informé  au  juste  de  l'endroit  où  l'on  rencontrera  le  campement 
de  quelque  famille  amie,  où  l'hospitalité  la  plus  large  est  offerte 
aux  voyageurs.  Quant  à  la  nourriture,  on  a  moins  à  s'en  occuper  ; 
les  veaux  marins  sortent  de  la  mer  pour  se  chauffer  au  soleil;  les 
canards  et  les  autres  oiseaux  des  régions  froides  se  montrent  en 
quantités  innombrables;  les  rennes  apparaissent  par  troupes  et  ne 
sont  pas  trop  sauvages,  surtout  dans  les  plaines  basses  et  couvertes 
d'herbes,  où  ces  quadrupèdes  trouvent,  dès  que  la  neige  fond,  des 
pâturages  abondans.  A  l'aspect  de  ces  plaines  verdoyantes  où  le 
passage  de  l'hiver  à  l'été  semble  s'opérer  en  un  instant,  le  marin, 
qui  n'a  vu  pendant  longtemps  que  les  glaces  de  la  mer  ou  les  mon- 
tagnes couvertes  de  neige,  comprend  que  les  premiers  navigateurs 
aient  baptisé  le  Groenland  du  nom  de  terre  verte,  dès  qu'ils  aper- 
çurent les  herbes  vivaces  se  dégager  au  printemps  du  linceul  blanc 
qui  les  avait  recouvertes  pendant  les  longs  mois  de  l'hiver. 

Quoique  la  température  fût  devenue  chaude  à  mesure  que  le  so- 
leil s'élevait  sur  l'horizon,  à  tel  point  que  le  thermomètre  marquait 
35  degrés  centigrades  le  25  juillet,  ce  ne  fut  néanmoins  qu'à  la  fin 
de  ce  mois  que  le  George  Henry  se  trouva  complètement  libéré  de 
la  ceinture  de  glaces  au  milieu  de  laquelle  ce  navire  avait  passé 
l'hiver.  Dans  les  baies  ouvertes,  les  glaces  disparaissent  assez  vite, 
parce  qu'elles  sont  entraînées  au  large  par  les  vents  et  les  courans 
de  marée;  mais  il  n'en  peut  être  de  même  dans  les  havres  bien 
abrités  :  toute  la  chaleur  de  l'été  n'est  pas  de  trop  pour  débarrasser 
le  rivage  des  banquises  épaisses  amoncelées  par  l'hiver.  Durant 
cette  période  de  dégel,  il  est  aussi  difficile  de  circuler  en  traîneau 
qu'en  bateau,  et  ce  n'est  qu'en  sautant  de  glaçon  en  glaçon  que 
l'on  peut  aborder  à  la  côte.  M.  Hall,  qui  avait  fixé  au  1er  août  son 
départ  définitif  pour  les  terres  polaires  à  la  recherche  des  compa- 
gnons de  Franklin,  se  vit  obligé  de  renoncer  au  projet  qui  lui  avait 
fait  quitter  l'Amérique.  Ayant  perdu,  pendant  une  tempête  de 
l'automne  précédent,  le  bateau  dont  il  devait  se  servir  pour  ce 
voyage,  et  jugeant  avec  raison  qu'il  eût  été  imprudent  de  partir 
pour  un  si  périlleux  voyage  sans  être  convenablement  équipé,  il 
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dut  se  borner  à  explorer  avec  plus  de  soin  les  parages  où  il  se  trou- 
vait, heureux  d'ailleurs  de  saisir  cette  occasion  de  se  familiariser 
avec  la  vie  des  Esquimaux  et  de  se  préparer  à  des  entreprises  plus 
lointaines.  Au  moment  où  le  George  Henry  levait  l'ancre  et  s'éloi- 
gnait avec  l'intention  de  croiser  tout  l'été  à  la  recherche  des  ba- 
leines dans  les  mers  environnantes,  M.  Hall  se  fit  mettre  à  terre  et 
établit  son  campement  provisoire  sous  la  tente  des  indigènes  Ebier- 
bing  et  Tookoolito,  avec  lesquels  il  avait  lié  une  connaissance  plus 
intime.  Quelques  traditions  très  vagues,  conservées  par  les  Esqui- 
maux, sur  le  séjour,  à  une  époque  très  ancienne,  d'hommes  blancs 
dans  l'une  des  baies  voisines,  allaient  lui  fournir  un  sujet  de  re- 
cherches intéressant. 

Les  Esquimaux  sont  nomades,  il  est  vrai,  en  ce  sens  qu'ils  ne  res- 
tent jamais  longtemps  au  même  lieu,  mais  sans  s'éloigner  jamais 
d'une  certaine  région  dont  ils  visitent  alternativement  toutes  les 
baies.  En  été,  ils  pénètrent  quelquefois  à  l'intérieur  des  terres,  à 
la  poursuite  des  troupeaux  de  rennes  qui  leur  fournissent  leurs 
plus  belles  fourrures  et  leurs  alimens  les  plus  délicats.  En  hiver,  ils 
restent  près  de  la  mer,  qui  peut  seule  les  nourrir,  et  ne  changent 
de  station  qu'autant  qu'ils  y  sont  engagés  par  la  rareté  ou  l'abon- 
dance des  animaux  dont  ils  vivent.  Les  familles,  peu  nombreuses, 
unies  par  les  liens  du  sang  et  par  les  services  réciproques  qu'elles 
se  rendent,  en  cas  de  disette,  pendant  la  mauvaise  saison,  se  con- 
naissent toutes  plus  ou  moins,  et  dans  le  cours  d'une  existence  uni- 
forme elles  conservent  longtemps  le  souvenir  des  événemens  qui 
les  ont  frappées.  L'une  des  traditions  les  plus  vivaces  chez  les  in- 
digènes très  âgés  au  moment  où  M.  Hall  visitait  le  pays  se  repor- 
tait au  séjour  parmi  eux  d'un  grand  nombre  d'hommes  blancs  qui 
seraient  venus,  sur  plusieurs  vaisseaux,  s'établir  dans  une  île  de 
cette  contrée,  y  auraient  demeuré  plusieurs  années,  et  auraient  péri 
ensuite  ou  s'en  seraient  allés,  vaincus  par  la  rigueur  du  climat,  en 
laissant  toutefois  des  traces  de  leur  établissement  temporaire.  Ces 
aventuriers  étaient  venus,  au  dire  des  anciens  du  pays,  une  pre- 
mière fois  sur  deux  vaisseaux,  la  seconde  année  avec  trois,  et 
l'année  d'après  avec  une  flotte  entière.  Les  hommes  de  cette  der- 
nière expédition,  qui  s'étaient  fixés  sur  la  terre  arctique  avec  l'in- 
tention apparente  d'y  rester,  avaient  bientôt  après  construit  un  na- 
vire pour  s'en  retourner  dans  la  contrée  d'où  ils  étaient  partis.  Les 
Esquimaux  racontaient  même  qu'il  y  avait  eu  bataille  entre  leurs 
ancêtres  et  ces  hommes  blancs,  et  que  cinq  de  ceux-ci  étaient  res- 
tés au  pouvoir  des  indigènes. 

Or  l'un  des  plus  anciens  voyages  au  pôle  que  les  marines  eu- 
ropéennes aient  tentés  s'accorde  à  merveille  avec  ces  traditions 
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obscures.  En  1576,  un  Anglais,  Frobisher,  partit  d'Europe  avec 
trois  petits  bâtimens,  dont  le  plus  gros  ne  jaugeait  que  25  ton- 
neaux. Il  perdit  en  route,  en  vue  du  Groenland,  l'un  de  ces  na- 
vires, hasarda  néanmoins  de  s'aventurer  au  milieu  des  glaces,  et 
put  s'avancer,  vers  le  nord,  jusqu'à  une  baie  appelée  depuis  baie 
Frobisher,  où  il  prit  terre  et  lia  connaissance  avec  les  natifs.  A  cette 
époque,  l'Amérique  était  découverte  depuis  moins  d'un  siècle,  et 
les  navigateurs  qui  se  dirigeaient  vers  le  nord  ne  pouvaient  être 
guidés  que  par  deux  motifs  :  trouver  de  l'or  ou  découvrir  un  pas- 
sage de  l'Atlantique  à  l'Océan-Pacifique.  Les  équipages  de  Frobis- 
her se  prirent  de  querelle  avec  les  indigènes,  qui  firent  prisonniers 
cinq  Anglais.  Le  commandant,  désespérant  de  se  les  faire  rendre, 
repartit  bientôt  pour  l'Angleterre  en  emmenant  de  son  côté  un  in- 
digène dont  il  s'était  emparé  et  quelques  échantillons  d'une  pierre 
noire  très  pesante.  Les  rafïineurs  de  Londres  prétendirent,  paraît- 
il,  que  cette  pierre  contenait  de  l'or.  Ce  fut  assez  pour  déterminer 
Frobisher  à  entreprendre  une  seconde  expédition  l'année  d'après, 
en  1577, 'avec  trois  vaisseaux.  Il  ne  put  cette  fois  encore  retrouver 
les  cinq  matelots  qu'il  avait  perdus  au  voyage  précédent;  il  soutint 
une  lutte  à  main  armée  contre  les  natifs,  et  revint,  après  un  court 
séjour,  avec  un  chargement  complet  du  prétendu  minerai  aurifère. 
Enfin  en  1578  il  repartit  de  nouveau,  mais  cette  fois  avec  quinze 
vaisseaux  et  tous  les  approvisionnemens  et  les  hommes  nécessaires 
pour  fonder  une  colonie  :  il  y  avait  des  mineurs,  des  charpentiers, 
des  forgerons.  Ils  s'établirent  dans  une  île  à  l'entrée  d'un  havre 
qui  prit  le  nom  de  la  comtesse  de  Warwick,  sous  les  auspices  de  qui 
l'expédition  avait  été  concertée;  puis  les  navires  revinrent  en  Eu- 
rope, et  on  ne  retrouve  plus  dans  les  chroniques  du  temps  aucune 
mention  de  ce  qu'était  devenu  cet  essai  de  colonisation  prématuré 
dans  l'extrême  nord.  On  ne  savait  même  pas  au  juste  où  était  si- 
tuée l'île  de  la  comtesse  de  Warwick.  Les  navigateurs  avaient  seu- 
lement conservé  le  nom  de  détroit  de  Frobisher  à  l'une  des  baies 
de  la  Terre-de-Cumberland,  sur  un  vague  soupçon  que  c'était  là 
que  ce  marin  avait  atterri  pendant  ses  trois  expéditions. 

Dans  de  nombreuses  conversations  avec  les  Esquimaux,  M.  Hall 
s'était  fait  raconter  les  souvenirs  confus  qu'ils  se  transmettaient 
par  tradition  orale  de  génération  en  génération  au  sujet  du  séjour 
d'hommes  blancs  dans  ces  parages  à  une  époque  très  éloignée  du 
temps  présent.  Frappé  de  la  coïncidence  que  ces  détails  assez  vagues 
présentaient  avec  la  narration  de  Frobisher,  dont  il  avait  déjà  con- 
naissance, il  lui  parut  intéressant  d'éclaircir  cette  question  d'his- 
toire et  de  retrouver,  s'il  était  possible,  des  vestiges  de  la  colonie 
du  xvi«  siècle.  Dès  que  ses  compagnons  l'eurent  laisse  seul  avec 


DU    HIVERNAGE    CHEZ   LES    ESQUIMAUX.  109 

les  natifs,  il  résolut  de  profiter  de  la  belle  saison  pour  explorer  avec 
soin  la  baie  de  Frobisher  et  en  particulier  les  îles  où  se  trouvaient 
encore,  au  dire  des  indigènes,  des  traces  d'une  occupation  tempo- 
raire par  les  hommes  blancs.  Déjà  habitué  à  la  façon  de  vivre  des 
Esquimaux,  dont  il  s'était  concilié  la  bienveillance  par  des  présens, 
sachant  se  contenter  de  leur  nourriture  de  chair  crue,  s'accommo- 
der de  leur  existence  imprévoyante,  soigneux  de  ne  contrarier  ni 
leurs  coutumes  ni  leurs  préjugés,  il  était  en  état  de  voyager  avec 
eux,  et,  grâce  à  une  étude  assidue  de  leur  langue,  de  les  comprendre 
et  d'être  compris  par  eux  sans  interprète.  Le  voyage  ne  devait  pas 
au  reste  être  bien  pénible,  caria  saison  était  belle,  les  glaces  avaient 
disparu,  et  la  mer  n'est  jamais  bien  mauvaise  dans  l'intérieur  des 
baies  profondes.  11  put  donc  se  mettre  en  route  pour  une  excursion 
de  deux  mois  avec  un  mauvais  bateau  qui  lui  avait  été  laissé  et 
un  équipage  composé  de  trois  indigènes  et  leurs  femmes.  Les  pro- 
visions de  vivres  étaient  courtes;  la  chasse  devait  pourvoir  à  la 
nourriture  journalière.  En  été,  les  phoques  et  les  morses  se  mon- 
trent en  abondance,  il  ne  faut  que  savoir  les  prendre.  Les  canards 
apparaissent  en  troupes  innombrables  qui  à  certains  momens  obs- 
curcissent le  ciel.  Les  rennes  ne  sont  pas  rares  et  fournissent,  pour 
changer  un  peu  de  régime,  une  venaison  excellente.  On  aperçoit 
même  parfois  des  ours  blancs  dont  la  chair  grasse  et  succulente 
peut  être  comparée  avec  avantage  aux  meilleures  viandes  de  bœuf. 
Sans  compter  quelques  petits  oiseaux  qu'on  ne  s'amuse  guère  à 
tirer,  parce  qu'il  faut  être  ménager  de  sa  poudre  et  qu'ils  sont  trop 
petits  pour  valoir  le  coup  de  fusil  qu'on  leur  adresserait,  on  trouve 
encore  sur  la  terre  une  certaine  herbe  nutritive  qui,  crue  ou  bouil- 
lie, remplit  assez  bien  l'estomac  les  jours  où  la  chasse  a  été  mal- 
heureuse. Bref,  cette  contrée,  si  désolée  en  hiver  que  les  habitans 
sont  souvent  réduits  à  jeûner  plusieurs  jours  de  suite  et  y  meurent 
presque  de  faim,  regorge  de  biens  en  été.  Seulement  la  mer  est  le 
principe  de  toute  cette  abondance,  et  l'on  ne  saurait  s'éloigner  du 
rivage  et  pénétrer  au  loin  dans  l'intérieur  des  terres  sans  s'exposer 
à  périr  d'inanition. 

M.  Hall  se  mit  donc  en  route  avec  l'intention  de  pénétrer  jus- 
qu'au fond  de  la  baie  de  Frobisher  et  de  vérifier  par  lui-même  si 
cette  nappe  d'eau  est  réellement  une  baie .  ainsi  que  l'aflirmaient 
les  indigènes,  et  non  point  un  détroit,  comme  l'indiquaient  jusqu'a- 
lors toutes  les  cartes  géographiques.  Il  se  réjouissait  de  parcourir 
des  contrées  qu'aucun  homme  de  sa  race  n'avait  encore  visitées, 
plaisir  facile  en  ces  régions  inhabitées,  et  de  faire  flotter  le  pavil- 
lon national  des  États-Unis  sur  un  rivage  dont  aucune  nation  n'a- 
vait encore  pris  possession.  Tous  les  explorateurs  de  pays  inconnus, 
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petits  ou  grands,  arides  ou  fertiles,  se  laissent  volontiers  aller  à  cet 
inoflensif  accès  de  vanité  patriotique.  Le  voyage  était  lent;  les  Es- 
quimaux, les  plus  insoucians  des  hommes,  sont  aussi  les  moins 
propres  à  un  travail  régulier.  Le  moindre  gibier  qui  paraît  à  l'ho- 
rizon, ours  ou  veau  marin,  renne  ou  canard  sauvage,  était  un  pré- 
texte à  des  détours  infinis  ou  un  motif  d'arrêt  pendant  des  journées 
entières.  Néanmoins  la  petite  expédition  se  trouvait  à  la  fin  d'août 
au  fond  de  la  baie  de  Frobisher,  dans  un  pays  ravissant,  dont  la 
végétation  luxuriante  semblait  un  phénomène  au  milieu  des  côtes 
habituellement  arides  des  autres  régions  polaires.  Peut-être  faut-il 
faire  la  part  du  contraste  qui  devait  frapper  un  voyageur  retrouvant 
des  plaines  verdoyantes  après  un  an  de  séjour  au  milieu  des  glaces 
et  des  neiges.  Il  paraît  probable  toutefois  que  le  court  été  du  pôle 
fait  sortir  de  terre  une  foule  de  fleurs,  d'herbes  et  de  saules  mi- 
croscopiques qui  acquièrent  en  peu  de  jours  tout  leur  développe- 
ment. N'était  l'absence  complète  d'arbres  et  d'arbustes,  on  se  croi- 
rait presque  dans  les  plaines  les  plus  fertiles  de  la  zone  tempérée. 
À  part  quelques  familles  nomades  qui  traînent  leur  tente  de  l'un  à 
l'autre  rivage  au  gré  de  leur  caprice  ou  de  leurs  besoins,  les  seuls 
habitans  de  ces  contrées  sont  les  troupeaux  de  rennes  qui  y  vivent 
d'une  vie  plantureuse  et  se  montrent  familiers  comme  des  bêtes  qui 
n'ont  jamais  été  poursuivies,  puis  des  lapins  qui  se  retirent  dans 
leurs  terriers  pendant  la  saison  d'hiver,  des  ours  et  même  des  loups 
qui  vivent  aux  dépens  des  autres  animaux. terrestres  ou  amphibies. 
Les  rivières  sont  même  peuplées  de  saumons,  comme  si  tout  ce  qui 
est  nécessaire  à  l'homme  devait  se  trouver  réuni  là,  sauf  les  cé- 
réales, que  le  soleil,"  trop  avare  de  ses  rayons,  ne  pourrait  faire  mû- 
rir. Les  Esquimaux  appréciaient  peu  cette  abondance  de  biens;  pour 
eux,  le  fond  de  l'alimentation  est  la  chair  du  veau  marin  dont  ils 
ne  se  lassent  jamais,  le  reste  n'ayant  d'autre  utilité  que  de  varier 
un  peu  leur  régime  habituel.  Cette  excursion  était  seulement  une 
magnifique  occasion  de  chasse  dont  ils  profitaient  pour  s'approvi- 
sionner de  peaux  de  rennes  en  prévision  de  l'hiver;  les  fourrures 
de  ces  bêtes  sont,  à  leur  avis,  beaucoup  plus  belles  et  plus  chaudes 
lorsqu'on  les  tue  au  milieu  de  la  belle  saison. 

Quant  aux  traces  de  l'expédition  que  Frobisher  avait  dirigée  vers 
ces  parages  dans  le  cours  du  xvic  siècle,  M.  Hall  n'eut  pas  de  peine 
à  découvrir  en  deux  ou  trois  îles  voisines  des  preuves  évidentes  du 
séjour  des  Européens.  Les  indigènes  qui  avaient  demeuré  quelque- 
fois dans  ces  îles  se  rappelaient  tous  y  avoir  trouvé  du  charbon  de 
terre,  dont  ils  ne  savaient  pas  d'ailleurs  faire  usage  pour  la  cuisson 
de  leurs  alimens,  puis  des  fragmens  de  brique,  dont  les  femmes  se 
-«'rvaient  pour  polir  les  ornemens  de  cuivre  qu'elles  portent  sur  la 
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tête,  et  enfin  de  lourdes  masses  de  fer  dont  ils  ne  tiraient  aucun 
parti.  L'une  de  ces  îles  conservait  encore,  coïncidence  frappante,  le 
nom  d'  «  île  des  hommes  blancs,  »  Kodlunarn,  dans  le  langage  des 
Esquimaux.  En  examinant  le  terrain  avec  plus  de  soin,  M.  Hall  put 
reconnaître  des  signes  plus  évidens  du  passage  d'une  colonie  euro- 
péenne. Une  longue  tranchée  avait  été  creusée  dans  le  roc,  et  ne 
pouvait  être  l'œuvre  que  d'ouvriers  civilisés,  caries  natifs  ne  pos- 
sèdent aucun  outil  propre  à  ce  genre  de  travail.  Des  pierres  taillées 
et  rangées  avec  symétrie  semblaient  être  les  restes  d'anciennes  ha- 
bitations, et  étaient  recouvertes  d'une  mousse  épaisse  comme  des 
monumens  d'un  âge  très  ancien.  Au  reste,  en  fouillant  le  terrain 
quelques  mois  plus  tard,  il  fut  possible  de  mettre  au  jour  des  débris 
de  poterie,  de  cordages,  de  verre,  des  fragmens  de  bois,  des  restes 
d'outils  en  fer  rongés  par  la  rouille,  des  pierres  soudées  par  un  ci- 
ment comme  les  ruines  d'une  maison.  Ces  objets  ne  pouvaient  avoir 
appartenu  à  l'un  de  ces  navires  baleiniers  qui  depuis  un  siècle  au 
plus  fréquentent  les  baies  des  environs;  les  traditions  des  Esqui- 
maux leur  assignaient  une  ancienneté  plus  grande.  11  n'était  guère 
permis  de  douter  que  ce  ne  fussent  là  les  restes  de  la  colonie  de 
1578,  dont  les  habitans  succombèrent  sans  que  leur  sort  ait  été 
connu  en  Angleterre,  soit  qu'ils  fussent  tous  tués  par  la  rigueurdu 
climat  ou  que  quelques-uns  d'entre  eux,  suivant  les  souvenirs  des 
natifs,  aient  péri  en  voulant  s'embarquer  pour  retourner  dans  leur 
pays  sur  un  petit  navire  qu'ils  avaient  construit. 

La  colonie  fondée  par  Frobisher  dans  les  régions  boréales  tient 
si  peu  de  place  dans  l'histoire  des  expéditions  aventureuses  du 
xvi''  siècle  qu'il  y  avait  peu  d'intérêt  sans  doute  à  savoir  ce  qu'elle 
était  devenue.  Aussi  la  découverte  de  ces  vestiges  d'un  ancien  éta- 
blissement européen  au  milieu  des  terres  polaires  n'a  excité  la  cu- 
riosité qu'en  ce  qu'elle  indiquait  à  quel  point  les  Esquimaux  peu- 
vent conserver  par  tradition  des  souvenirs  exacts  sur  le  passage 
d'hommes  blancs  dans  leur  pays.  N'est-il  pas  permis  dès  lors  d'es- 
pérer qu'en  fouillant  les  terres  arctiques  on  retrouvera  les  traces 
de  sir  John  Franklin  et  de  ses  infortunés  compagnons,  dont  le  sort 
a  suscité  tant  de  sympathiques  recherches  en  ces  vingt  dernières 
années?  Les  Européens  peuvent  subsister,  on  l'a  vu,  au  milieu  des 
neiges  et  des  glaces,  s'ils  se  résignent  à  vivre  comme  les  indigènes 
de  ces  contrées  :  qu'y  aurait-il  donc  d'étonnant  à  ce  que  plusieurs 
d'entre  eux  fussent  rencontrés  par  un  explorateur  qui  séjournerait 
quelque  temps  dans  la  région  où  l'on  a  déjà  trouvé  des  indices  de 
leur  passage?  Découvrir  ces  hommes  abandonnés  depuis  vingt  ans 
au  milieu  d'un  pays  désolé  et  recueillir  au  moins  les  souvenirs  de 
leurs  dernières  pérégrinations  est  une  œuvre  difficile,  mais  non  pas 
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impraticable.  Ce  but  philanthropique  est  peut-être  le  seul  que 
puissent  se  proposer  aujourd'hui  les  explorateurs  des  régions  arc- 
tiques. 

Lorsqu'à  la  fin  du  mois  de  septembre  M.  Hall  revint  dans  la 
baie  de  Field  après  cette  longue  excursion  au  fond  de  la  baie  de 
FroDisher,  il  fut  assez  heureux  pour  y  retrouver  le  George  Henry  à 
l'ancre  dans  le  havre  où  il  avait  hiverné.  La  pêche  à  la  baleine  n'a- 
vait pas  été  fructueuse;  néanmoins  le  capitaine  Budington  avait  ré- 
solu de  faire  voile  pour  les  États-Unis  avant  que  la  mer  ne  fût  en- 
vahie de  nouveau  par  les  glaces  flottantes.  Ce  départ  ne  pouvait 
être  retardé,  car  le  temps  devenait  froid,  et  des  banquises  com- 
mençaient même  à  se  former  le  long  du  rivage.  Les  eaux  de  la  baie 
semblaient  épaisses  comme  si  elles  eussent  été  sur  le  point  de  se 
prendre  en  masse,  et  la  proue  d'un  bateau  les  fendait  avec  peine. 
D'ailleurs,  officiers  et  matelots,  tous  étaient  fatigués  d'un  long  sé- 
jour dans  les  terres  arctiques  et  aspiraient  à  un  prompt  retour.  De- 
puis seize  mois  qu'ils  avaient  perdu  de  vue  le  continent  américain, 
aucun  d'eux  n'avait  eu  de  nouvelles  de  son  pays.  Cependant  ces  es- 
pérances allaient  être  trompées.  Un  jour  qu'il  avait  entrepris  l'ascen- 
sion d'une  montagne  voisine  très  élevée,  tandis  que  l'équipage  faisait 
ses  derniers  préparatifs  de  départ,  M.  Hall  aperçut  au  large  d'im- 
menses flots  de  glace,  et  un  examen  plus  attentif  lui  fit  reconnaître 
que  le  détroit  de  Davis  était  déjà  solidifié.  L'hiver  précédent  s'était 
prolongé  plus  que  de  coutume,  l'été  avait  été  moins  chaud;  en 
somme,  l'année  1860  avait  été  plus  froide  que  d'habitude,  et  les 
masses  de  glaces  flottantes  qui  descendent  du  pôle  n'avaient  sans 
doute  pas  interrompu  leur  marche  un  seul  instant.  S'aventurer  au 
milieu  des  glaces  dans  la  saison  des  grandes  nuits  avec  un  bâtiment 
endommagé  par  une  longue  navigation  eût  été  une  entreprise  témé- 
raire. Il  fallait  donc  se  résigner  à  passer  un  nouvel  hiver  dans  ces 
parages  et  se  laisser  enfermer  pour  neuf  autres  mois  dans  la  baie  où 
l'on  avait  été  à  l'abri  l'hiver  précédent,  résolution  d'autant  plus 
triste  que  les  vivres  dont  le  navire  était  approvisionné  au  départ 
étaient  presque  épuisés.  Faute  de  bois  et  de  charbon  pour  combattre 
le  froid,  on  pouvait,  il  est  vrai,  brûler  les  carcasses  des  baleines  que 
'équipage  avait  dépouillées;  ces  ossemens  sont  en  effet  très  poreux, 
imbibés  d'huile,  et  donnent  beaucoup  de  chaleur.  Quant  à  la  nour- 
riture, il  ne  restait  que  des  viandes  salées  qui  auraient  infecté 
l'équipage  de  scorbut.  Il  était  donc  nécessaire  d'adopter  le  genre 
de  vie  des  Esquimaux  et  de  se  nourrir  comme  eux  des  produits  de 
la  chasse.  Les  hommes  de  l'équipage  furent  répartis  par  groupes 
de  deux  ou  trois. sous  les  huttes  des  indigènes  du  voisinage;  mais 
peu  d'entre  eux  s'accommodaient  de  ce  régime.  Habitués  à  recevoir 
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à  bord  leur  ration  journalière,  ils  ne  savaient  pas  tour  à  tour  s'as- 
treindre à  un  jeûne  forcé  et  se  gorger  de  nourriture  suivant  que  la 
chasse  avait  été  productive  ou  infructueuse.  Un  Esquimau  est  seul 
capable  de  rester  plusieurs  jours  sans  manger  et  de  se  tenir  aux 
aguets  pendant  des  jours  et  des  nuits,  au  milieu  de  la  neige  et  par 
un  froid  de  30  à  40  degrés,  au-dessus  du  trou  d'un  phoque  jusqu'à 
ce  que  cet  amphibie  vienne  respirer  à  la  surface  de  l'eau.  En  outre 
la  vie  commune  avec  un  peuple  barbare  et  grossier  répugnait  à 
des  hommes  civilisés  qui  n'étaient  pas  encouragés,  comme  M.  Hall, 
par  le  désir  d'étudier  les  mœurs  du  pays.  Tous  ne  savaient  pas  se 
préserver  du  froid,  et,  faute  de  vètemens  appropriés  au  climat,  ils 
souffraient  horriblement  sous  les  huttes  de  neige  où  ils  devaient 
rester  confinés.  M.  Hall  au  contraire  s'était  tout  à  fait  accoutumé  à 
cette  existence  et  la  supportait  sans  dégoût  et  sans  fatigue. 

«  Je  vivais  alors  (dit-il)  uniquement  comme  les  Esquimaux.  Si  je  don- 
nais le  détail  de  ce  qui  composait  nos  festins,  la  plupart  des  lecteurs  en 
éprouveraient  du  dégoût;  mais  avec  les  indigènes  on  ne  peut  faire  autre- 
ment, il  faut  bien  se  figurer  qu'on  ne  peut  vivre  chez  eux  qu'en  adoptant 
leurs  mœurs  et  en  se  mettant  à  leur  niveau.  Lorsqu'un  homme  blanc  entre 
pour  la  première  fois  dans  un  tupic  ou  un  igloo,  tout  ce  qu'il  voit  et  tout  ce 
qu'il  sent  lui  cause  des  nausées,  même  les  regards  de  ces  bonnes  créatures 
qui  lui  offrent  la  plus  cordiale  hospitalité.  Prenez  pour  exemple  la  hutte 
où  j'avais  ce  jour-là  un  excellent  dîner.  En  entrant,  vous  auriez  vu  une 
réunion  des  êtres  les  plus  sales  étendus  au  milieu  de  viandes  dégoûtantes, 
de  chairs  saignantes,  d'ossemens  et  de  peaux.  Vous  auriez  vu  au-dessus 
d'une  large  flamme  une  marmite  de  pierre  enduite  de  suie  et  d'huile  par 
un  long  usage  et  remplie  jusqu'aux  bords  d'un  brouet  noir  et  fumant;  tout 
autour,  des  hommes,  des  femmes,  des  enfans,  moi-même  compris,  dévorant 
le  contenu  de  cette  chaudière,  et  vous  auriez  eu  pitié  des  pauvres  humains 
réduits  à  se  nourrir  de  tels  mets.  Les  plats  sur  lesquels  la  soupe  était  ser- 
vie vous  auraient  soulevé  le  cœur,  surtout  à  la  vue  des  chiens  qui  les  net- 
toyaient avec  leur  langue  souple  avant  que  les  maîtres  ne  s'en  servissent.  « 

N'insistons  pas  plus  qu'il  ne  convient  sur  ces  tableaux  de  mœurs 
intimes.  L'auteur  lui-même,  si  satisfait  qu'il  fût  de  son  séjour  parmi 
ses  amis  esquimaux,  désespérerait  sans  doute  d'entraîner  à  sa  suite 
les  touristes  curieux  de  voir  de  nouveaux  pays.  Enfin  le  mois  de 
juillet  revint  et  fit  fondre  les  glaces  au  milieu  desquelles  le  George 
Henry  était  emprisonné.  La  mer  s'ouvrait  de  nouveau,  et  le  navire 
se  balançait  sur  ses  ancres  en  attendant  le  signal  du  départ.  Tous 
les  indigènes  qui  avaient  lié  connaissance  avec  l'équipage  et  en 
avaient  reçu  de  petits  présens,  —  grains  de  verroterie  pour  les 
femmes,  vieux  fusils,  couteaux,  scies  pour  les  hommes,  —  se  pres- 
saient sur  le  pont  afin  de  souhaiter  aux  voyageurs  une  traversée 
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favorable.  Peut-être  étaient-ils  satisfaits  de  voir  partir  ces  étrangers 
qui  jetaient  le  trouble  dans  leur  existence  monotone,  mais  dont  le 
souvenir  survivra  sans  doute  longtemps  parmi  eux.  Deux  d'entre  ces 
Esquimaux,  Ebierbing et  Tookoolito,  qui  s'étaient  pris  d'une  affection 
particulière  pour  M.  Hall,  consentirent  à  l'accompagner  aux  États- 
Unis,  sur  la  promesse  qui  leur  fut  faite  qu'ils  seraient  ramenés  plus 
tard  dans  leur  terre  natale  lorsqu'une  autre  expédition  serait  diri- 
gée dans  les  mers  arctiques.  Le  bâtiment  mit  à  la  voile  le  9  août; 
le  21,  il  touchait  à  Terre-Neuve  pour  se  ravitailler,  et  ces  marins 
absens  depuis  plus  de  deux  ans  apprenaient  avec  douleur,  en  re- 
mettant le  pied  sur  le  territoire  américain,  que  leur  pays  était  en 
proie  à  la  guerre  civile. 

Si  quelque  astronome  venait  raconter  qu'il  a  découvert  au  bout 
de  sa  lunette  un  monde  planétaire  enfoui  sous  des  neiges  perpé- 
tuelles, où  l'eau  est  à  l'état  de  glace  pendant  neuf  mois  de  l'année, 
où  la  vie  végétale  se  réduit  à  de  chétives  graminées,  où  les  animaux 
ne  peuvent  vivre  que  recouverts  d'épaisses  fourrures  ou  protégés 
par  une  cuirasse  de  graisse,  et  sont  contraints  de  se  réfugier  sous 
le  sol  ou  dans  les  profondeurs  des  eaux  pendant  la  mauvaise  saison, 
où,  faute  de  combustible,  il  n'y  a  pas  d'industrie  possible,  partant 
pas  d'outils,  pas  de  culture,  pas  de  constructions,  on  se  refuserait 
à  croire  que  l'homme,  tel  que  nous  le  connaissons,  incapable  de 
subsister,  même  dans  les  zones  tempérées,  sans  les  ressources  que 
la  nature  et  l'intelligence  mettent  à  son  service,  puisse  vivre  et  se 
multiplier  dans  un  monde  si  désolé.  Des  quatre  élémens  dont  l'ac- 
tion se  fait  sentir  sur  le  climat  d'un  pays,  il  en  est  trois,  —  l'eau, 
la  terre  et  le  feu,  —  qui  manquent  ici,  et  le  quatrième,  l'air,  y 
exerce  sur  le  corps  humain  une  influence  nuisible.  C'est  cependant 
au  sein  de  cette  nature  ingrate  et  stérile  que  les  Esquimaux  subsis- 
tent depuis  des  siècles. 

Ces  peuplades  du  Nord  que  nous  appelons  Esquimaux,  —  ce  qui 
signifie,  dit-on,  mangeurs  de  chair  crue,  —  se  désignent  elles- 
mêmes  sous  le  nom  de  Innuits.  Honnêtes  dans  leurs  rapports  entre 
eux  et  avec  les  étrangers,  confians,  généreux  envers  leurs  amis 
dans  la  détresse,  les  Esquimaux  mènent  une  vie  patriarcale  et  ont 
l'organisation  sociale  la  plus  simple  qu'on  puisse  imaginer;  ils  ne 
connaissent  aucune  hiérarchie,  aucune  dépendance.  Le  chef  de  fa- 
mille, responsable  de  la  nourriture  et  de  l'entretien  de  ses  femmes 
et  de  ses  enfans,  se  transporte  où  il  lui  plaît,  au  gré  de  ses  caprices 
ou  de  ses  goûts.  Tout  jeune  homme  qui  a  suffisamment  d'adresse  et 
de  force  pour  subvenir  à  ses  besoins  se  choisit  une  femme,  l'épouse 
sans  cérémonie  et  vit  dès  lors  en  une  entière  indépendance.  La  femme 
cependant  n'est  pas  mise  au  rang  d'esclave  et  de  servante  comme 
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chez  les  peuples  barbares  des  contrées  tropicales.  Chargée  de  veiller 
au  foyer  domestique,  elle  y  tient  une  place  plus  noble  et  y  exerce 
plus  d'influence  en  raison  même  de  la  rigueur  du  climat  et  de  la 
longueur  des  nuits  polaires  qui  obligent  l'homme  à  passer  beau- 
coup de  temps  sous  sa  hutte.  Elle  est  douce,  bonne,  affectueuse 
et  charitable.  «  La  femme,  s'écrie  M.  Hall  dans  un  accès  de  recon- 
naissance et  après  avoir  été  soigné  par  une  Innuit  pendant  quel- 
ques jours  de  maladie,  la  femme  est  un  ange  en  quelque  condition 
qu'on  la  trouve.  » 

On  a  cherché  à  savoir  si  ces  sauvages  possèdent  quelques  notions 
religieuses.  À  part  de  vagues  croyances  à  une  autre  vie  par-delà  la 
mort,  on  ne  retrouve  chez  eux  que  de  rares  indices  d'un  culte.  Des 
magiciens  que  l'on  appelle  auprès  des  malades  pour  conjurer  par 
leurs  sortilèges  les  progrès  de  la  maladie  prélèvent  l'impôt  de  la 
crédulité  sur  leurs  compatriotes,  et  vivent  sans  rien  faire  aux  dépens 
des  autres,  exception  rare  au  milieu  d'une  société  si  laborieuse- 
ment occupée  à  se  procurer  la  nourriture  de  chaque  jour.  Les  tra- 
ditions, les  coutumes,  les  usages,  ont  une  grande  influence  sur  le 
peuple,  et  chacun  d'eux  croit  justifier  les  pratiques  les  plus  singu- 
lières en  disant  :  «  Nos  pères  ont  toujours  fait  ainsi.  » 

Peut-être  se  demandera-t-on  quel  profit  on  peut  attendre  de 
rapports  plus  fréquens  établis  avec  les  Esquimaux.  Le  contact  des 
hommes  civilisés  leur  semble  jusqu'à  ce  jour  plus  nuisible  qu'utile. 
Les  baleiniers,  qui  fréquentent  seuls  ces  régions,  y  répandent,  il 
est  vrai,  un  peu  de  bien-être,  car  ils  approvisionnent  les  natifs,  en 
échange  de  leurs  fourrures  et  de  leur  huile,  de  tous  ces  petits  ob- 
jets que  ceux-ci  ne  sauraient  fabriquer;  le  fusil  et  la  poudre  rem- 
placent l'arc  et  les  flèches;  mais  ne  doit-il  pas  arriver  souvent  que 
les  baleiniers  corrompent  ces  natures  primitives  et  troublent  leurs 
habitudes  paisibles  en  leur  vendant  des  liqueurs  fortes?  Ne  verra- 
t-on  pas  là,  comme  ailleurs,  la  race  sauvage  disparaître  au  contact 
de  la  race  civilisée?  On  prétend  déjà  que  le  nombre  des  Esquimaux 
qui  habitent  les  côtes  occidentales  du  détroit  de  Davis  diminue 
d'une  façon  appréciable,  tandis  qu'au  Groenland,  d'où  les  étran- 
gers sont  exclus,  les  indigènes  prospèrent  et  se  multiplient. 

Y  a-t-il  au  moins  quelque  intérêt  pécuniaire  ou  commercial  qui 
puisse  attirer  l'homme  blanc  dans  les  régions  polaires?  La  baleine 
est  le  seul  produit  de  ces  contrées  stériles  qui  soit  de  nature  à  ten- 
ter les  étrangers,  et  de  plus  en  plus  elle  se  retire  vers  le  nord,  si 
bien  qu'il  est  permis  de  prévoir  qu'avant  un  siècle  elle  se  tiendra 
toujours  cachée  dans  les  mers  dont  les  glaces  permanentes  inter- 
disent l'accès  aux  navires.  Personne  ne  songe  à  fonder  une  colonie 
dans  ces  contrées;  les  missionnaires  eux-mêmes,  quoique  inspirés 
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par  les  plus  purs  sentimens  de  propagande  et  de  charité,  n'ont 
formé  aucun  établissement  dans  les  terres  polaires. 

Ainsi  toute  cette  partie  de  notre  globe  que  l'on  appelle  la  zone 
glaciale,  et  qui  s'étend  depuis  le  cercle  polaire  jusqu'au  pôle  même 
de  la  terre,  paraît  devoir  être  soustraite  à  l'activité  humaine  tant 
par  la  sévérité  du  climat  que  par  la  stérilité  du  sol.  Quelque  inté- 
rêt qu'aient  excité  les  recherches  géographiques,  de  quelque  ar- 
deur que  les  voyageurs  de  diverses  nations  aient  fait  preuve  en 
explorant  les  parties  centrales  et  presque  inaccessibles  des  grands 
continens,  on  a  laissé  volontairement  dans  l'ombre  depuis  plusieurs 
années  les  régions  arctiques,  d'où  le  soleil  et  la  vie  semblent  s'é- 
carter. On  avait  été  découragé  sans  doute  par  l'insuccès  des  nom- 
breuses expéditions  dont  l'entreprise  de  Franklin  avait  été  le  signal. 
Le  voyage  dont  on  vient  de  raconter  les  péripéties  est-il  destiné  à 
ramener  l'attention  vers  les  recherches  de  ce  genre?  Déjà  M.  Hall 
est  lui-même  reparti  avec  l'espoir  de  pénétrer  plus  au  nord  que  la 
première  fois;  mais  de  nombreux  émules  vont  peut-être  bientôt  le 
suivre.  Dans  une  séance  toute  récente  (février  1865)  de  la  Société 
de  géographie  de  Londres,  le  capitaine  Sherard  Osborne,  de  la  ma- 
rine royale  britannique,  a  lu  un  mémoire  relatif  aux  expéditions 
arctiques.  Suivant  lui,  aucune  épreuve  n'est  plus  utile  qu'un  voyage 
au  pôle  pour  former  de  hardis  marins,  qui  dans  cette  navigation 
périlleuse  exercent  leur  énergie  et  développent  leurs  facultés.  Tous 
les  navigateurs  célèbres  de  l'Angleterre  ont  passé  par  cette  école. 
L'appui  du  gouvernement  anglais  serait  donc  certainement  acquis  à 
de  nouvelles  entreprises  qui  se  proposeraient  de  parcourir  en  tous 
sens  la  zone  polaire  et  de  pénétrer  jusqu'au  pôle.  Peut-être,  après 
avoir  dépassé  les  latitudes  désolées  où  l'on  s'est  arrêté  jusqu'à  pré- 
sent, retrouvera-t-on  au-delà  un  climat  plus  doux,  des  peuplades 
plus  civilisées  et  cette  mer  intérieure  aux  eaux  tièdes  que  certains 
savans  ont  annoncée,  et  que  deux  ou  trois  navigateurs  prétendent 
avoir  entrevue.  De  même  que  ces  cavernes  dont  on  ne  peut  sonder 
la  profondeur  et  que  l'imagination  du  vulgaire  peuple  de  fantômes, 
fées  ou  géans,  la  région  arctique  est  le  refuge  des  poètes  et  de* 
romanciers,  qui  placent  dans  les  solitudes  polaires  un  paradis  ter- 
restre. Pour  nous,  c'est  une  contrée  morne  et  désolée,  mais  vers 
laquelle  l'homme  sera  toujours  entraîné  par  un  mobile  supérieur, 
par  l'espoir  de  favoriser  les  progrès  de  la  science  ou  de  s'y  former 
aux  rudes  travaux  de  la  vie  maritime. 

II.    IÎI.ER/.Y. 


LA 
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DE  LA  RESTAURATION 


Histoire  du  Gouvernement  Parlementaire,  par  M.  Dutergier  de  Hauranne.  Tome  VI,  1864. 


On  a  quelquefois  interdit  d'écrire  l'histoire  contemporaine.  L'en- 
treprise est  en  effet  hasardeuse  et  le  succès  incertain:  D'abord  l'im- 
partialité est  difficile  à  celui  qui  a  pris  une  part  quelconque  aux 
événemens  qu'il  raconte,  et  plus  cette  part  a  été  considérable,  plus 
il  lui  faut  d'efforts  de  conscience  et  de  volonté  pour  s'élever  au- 
dessus  des  intérêts  de  son  parti  ou  de  son  amour-propre,  pour  ou- 
blier ses  ressentimens,  dominer  ses  affections,  soumettre  au  libre 
examen  ses  convictions  les  plus  chères;  mais,  outre  l'impartialité, 
deux  devoirs  sont  malaisés  et  importans  à  remplir  :  c'est  la  fran- 
chise et  la  sévérité.  Tout  dire  et  tout  juger  est  pénible  en  présence 
des  individus  et  des  générations  qui  ont  figuré  sur  la  scène.  On 
peut,  avec  quelque  empire  sur  soi-même,  quelque  sérieux  souci  de 
la  vérité,  échapper  aux  séductions  de  l'esprit  de  parti,  aux  illusions 
des  souvenirs;  mais  comment  trouver  assez  de  courage  et  d'adresse 
pour  exprimer  sans  offense  ou  sans  cruauté  la  vérité  qui  naît  de 
l'étude  des  faits  et  prendre  sur  ces  faits  les  conclusions  de  l'his- 
toire? Cependant  cette  difficulté,  la  première  de  toutes,  cesse  d'être 
insurmontable,  s'il  s'est  écoulé  assez  d'années  pour  que  les  pas- 
sions aient  perdu  leur  àpreté  sans  que  les  souvenirs  aient  perdu 
toute  leur  vivacité.  Celui  qui  possède  les  qualités  indispensables  de 
l'historien,  savoir  la  probité  et  le  jugement,  peut  alors  entrepren- 
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dre  de  raconter  son  temps.  Il  réussira,  si  l'art  de  bien  dire  ne  lui 
fait  pas  défaut.  Voyez  combien  peu  de  plaintes  sérieuses  a  excitées 
l'œuvre  immense  de  M.  ïhiers,  retraçant  un  drame  de  vingt  an- 
nées où  les  événemens  se  comptent  par  centaines  et  les  person- 
nages par  milliers.  Et  un  écrivain  qui  ne  peut  être  soupçonné  de 
manquer  d'énergie  dans  ses  convictions  ni  de  franchise  dans  ses 
allures,  M.  Duvergier  de  Hauranne,  a  déjà  publié,  dans  l'intérêt 
d'une  doctrine  politique  bien  déterminée,  six  volumes  des  annales 
du  gouvernement  parlementaire  en  France  en  forçant  ses  plus  dé- 
fians  adversaires,  sinon  à  souscrire  à  tous  ses  jugemens,  du  moins 
à  en  admirer  la  sagacité  et  à  en  confesser  la  modération. 

Avec  ceux  qui  savent  ainsi  éviter  les  écueils  du  genre,  l'histoire 
contemporaine  reprend  tous  les  avantages  qui,  selon  moi,  la  mettent 
bien  au-dessus  de  l'œuvre  laborieuse  et  incertaine  du  chercheur 
attardé  qui  vient,  après  des  siècles,  reconstruire  avec  des  décom- 
bres le  monument  du  passé.  L'histoire  faite  à  distance  est  un  voyage 
de  nuit  au  milieu  des  ruines.  La  restituiion  de  ce  qui  n'est  plus  est 
nécessairement  un  système,  et  l'on  a  eu  raison  de  comparer  à  l'es- 
prit de  prophétie  la  divination  critique  qu'il  faudrait  pour  prêter  à 
cette  recomposition  plus  ou  moins  arbitraire  d'un  ensemble  brisé 
en  pièces  l'aspect  ou  seulement  la  vraisemblance  de  la  réalité. 
Lorsqu'on  songe  à  la  difficulté  de  montrer  sous  ses  vraies  couleurs 
et  dans  ses  justes  proportions  un  fait  dont  on  a  été  témoin  à  des 
gens  qui  ne  l'ont  pas  vu,  on  peut  aisément  se  figurer  quelle  doit 
être  la  fausseté  involontaire  des  récits  faits  après  coup  par  des 
écrivains  forcés  de  tout  reconstruire  par  l'imagination  à  défaut  de 
la  mémoire.  La  peinture  appliquée  aux  sujets  historiques  nous 
donne  l'idée  de  ce  que  la  vérité  peut  devenir  dans  les  mains  de 
l'art.  Elle  transforme  les  sujets  antiques,  et  nous  donne  des  sym- 
boles pour  des  portraits.  Comparez  les  Sabines  du  musée  du  Capi- 
tole,  celles  de  Poussin,  celles  de  David,  ou  bien  les  divers  Alexan- 
dre de  Paul  Véronèse,  du  Sodoma  et  de  Lebrun  :  que  de  différences 
entre  ces  figures  de  fantaisie!  Eh  bien!  à  la  distance  des  siècles,  les 
écrivains  pourraient  bien  n'être  ni  plus  exacts  ni  plus  d'accord  que 
les  artistes;  la  plume  n'est  guère  plus  fidèle  que  le  pinceau.  Que 
deviendrait  donc  la  réalité  des  faits,  s'il  ne  subsistait  pas  de  témoi- 
gnages rendus  en  présence  des  événemens?  Que  deviendrait  l'his- 
toire, si  l'histoire  contemporaine  était  proscrite?  Ajoutons  que  ce 
.serait  condamner  en  même  temps  les  plus  grands  monumens  du 
genre.  Les  noms  de  Thucydide,  de  Xénophon,  de  Polybe,  de  Saî- 
luste,  de  César  et  de  Tacite  nous  enseignent  que  les  dépositions  des 
témoins  directs  peuvent  à  l'autorité  de  la  vérité  réunir  le  prestige 
de  l'art  et  l'attrait  de  l'éloquence. 
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Quand  on  a  assisté  aux  trois  premiers  cinquièmes  de  ce  siècle, 
on  en  a  tant  vu,  on  a  traversé  des  milieux  si  diflerens,  qu'une  vie  un 
peu  longue  semble  composée  de  plusieurs  existences  diverses.  Les 
cieux  et  la  terre  ont  changé,  et  j'ai  connu  plus  d'une  France.  Aussi 
est-il  déjà  difficile  de  représenter  au  vrai  tout  ce  qui  a  passé  sous 
nos  yeux.  Il  faut  un  talent  peu  commun  pour  inculquer  aux  jeunes 
esprits  une  idée  juste  et  nette  des  faits  que  nous  croyons  connus  de 
tous,  tant  ils  nous  sont  présens  encore!  L'image  qu'ils  s'en  for- 
ment, les  suppositions  qu'ils  hasardent,  les  questions  qu'ils  adres- 
sent, tout  indique  déjà  qu'une  pénombre  s'étend  sur  ce  passé  jadis 
si  lumineux,  et  l'à-peu-près  succède  à  la  parfaite  exactitude.  On 
peut  déjà  prévoir  le  temps  où  le  faux  va  venir,  où  tout  au  moins 
l'hypothèse  remplacera  la  saine  interprétation  des  faits.  La  négli- 
gence et  la  crédulité,  la  subtilité  et  la  fantaisie,  l'esprit  de  système 
ingénieux  à  faire  mentir  le  passé  au  profit  du  présent,  se  préparent 
à  mêler  leurs  arbitraires  conceptions  à  la  reproduction  des  réalités 
évanouies.  Il  est  grand  temps  que  les  contemporains  se  mettent  à 
l'œuvre  pour  opposer  la  mémoire  à  l'imagination  et  ce  qu'ils  savent 
encore  à  ce  qu'inventeront  leurs  futurs  neveux. 

I. 

L'époque  que  nous  désignons  improprement  sous  le  nom  de  la 
restauration,  car  elle  comprend  les  quinze  années  qui  ont  suivi  les 
deux  restaurations,  est  une  de  celles  qu'il  était  le  plus  pressant  de 
retracer  fidèlement  et  qui  semblaient  courir  le  plus  de  risque  d'être 
méconnues  par  la  postérité  naissante.  A  quel  point  les  souvenirs  po- 
litiques se  transmettent  peu  par  la  tradition  est  chose,  étrange. 
Peut-être,  comme  on  écrit  plus  que  jamais,  compte-t-on  sur  les 
livres  pour  les  conserver,  sur  la  lecture  pour  les  apprendre;  mais 
en  attendant  il  arrive  que  ceux  qui  n'ont  pas  suffisamment  recouru 
à  ce  moyen  d'instruction  savent  fort  mal  l'histoire  de  la  révolution, 
de  l'empire,  de  la  monarchie  de  1815,  et  tout  à  l'heure  de  celle  de 
1830.  Ceux  mêmes  qui,  grâce  au  nom  qu'ils  portent,  grâce  à  la  fa- 
mille où  ils  ont  été  élevés,  devraient  avoir  reçu  de  la  conversation 
la  confidence  des  événemens  publics  où  furent  mêlés  leurs  pères, 
laissent  parfois  échapper  des  traits  d'ignorance  singuliers  et  sem- 
blent ne  pas  mieux  connaître  leur  famille  que  leur  patrie.  Je  ne  sais 
si  la  tristesse  que  doivent  laisser  les  résultats  des  cinq  ou  six  der- 
nières périodes  de  notre  histoire  et  la  commémoration  de  nos 
grands  mécomptes  nationaux  ne  contribueraient  pas  à  détourner 
les  pères  d'entretenir  du  passé  leurs  enfans.  Au  coin  de  nos  foyers, 
le  désir  d'enseigner  est  presque  aussi  faible  que  la  curiosité  d'ap- 
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prendre  :  on  regrette  en  se  taisant,  on  gémit  sans  s'expliquer,  on 
ignore  sans  se  plaindre,  et  pour  ceux-là  seuls  qu'une  sérieuse 
étude  et  d'austères  leçons  n'effraient  point  sont  bienvenus  les  écrits 
récens  qui  peuvent  remplacer  la  tradition  orale  et  substituer  une 
connaissance  méthodique  à  l'involontaire  enseignement  de  la  con- 
versation familière.  Or  ils  sont  rares  parmi  nos  jeunes  gens,  pressés 
de  vivre  et  satisfaits  d'ignorer,  ceux  qui  consentent  à  donner  de 
leur  temps  si  bien  rempli  à  la  recherche  de  ce  qu'on  a  voulu,  en- 
trepris, achevé,  manqué  avant  eux. 

Pour  connaître  l'histoire  de  la  monarchie  de  la  restauration,  les 
guides  pourtant  ne  leur  feraient  pas  défaut.  D'excellens  livres  ont 
paru,  qui  semblent  écrits  avec  l'exactitude  d'un  récent  souvenir  et 
le  sang-froid  de  la  postérité.  Je  crois  qu'à  défaut  d'autres  monu- 
mens,  ceux-là  suffiraient  pour  léguer  la  vérité  à  l'avenir.  Ce  qu'il 
est  le  plus  essentiel  de  savoir  aura  été  écrit  de  nos  jours. 

Deux  ouvrages  importans,  dont  le  lecteur  a  déjà  nommé  les  au- 
teurs, sont  en  cours  d'exécution,  et  à  ce  qu'ils  contiennent  les 
écrivains  de  l'avenir  ne  pourront  ajouter  que  des  détails  ou  ces 
jugemens  nouveaux  que  suggère  l'expérience  des  siècles.  Un  ex- 
cellent résumé  avait  déjà  précédé  ces  grandes  compositions  dans 
la  courte  et  judicieuse  Histoire  de  France  dont  M.  de  Bonnechose 
vient  de  donner  la  treizième  édition,  en  étendant  son  récit  jus- 
qu'à la  révolution  de  1848.  Le  mérite  de  cet  ouvrage  en  égale  le 
succès;  mais  il  n'y  faut  pas  chercher  les  développemens  qui  ani- 
ment l'histoire  d'un  intérêt  vraiment  dramatique.  Celle  que  M.  Ray- 
nald  a  publiée,  il  y  a  tout  au  plus  deux  ans  (1),  est  moins  som- 
maire. Écrit  avec  talent,  dans  un  bon  esprit,  cet  ouvrage,  qui 
manque  peut-être  d'une  ordonnance  justement  proportionnée, 
n'appartient  déjà  presque  plus  à  l'histoire  contemporaine.  On  s'y 
aperçoit  aisément  quev l'auteur  est  jeune,  et  parle  de  ce  qu'il  n'a 
pas  vu.  Quelques  traits  hasardés,  quelques  suppositions  douteuses, 
montrent  déjà  avec  quelle  facilité  l'exactitude  du  fait  et  le  ton  du 
vrai  doivent  s'altérer  par  l'effet  du  temps,  jusqu'à  ce  que  l'un  et 
l'autre  se  perdent  tout  à  fait  et  que  l'histoire  se  change  en  une 
combinaison  d'hypothèses  et  en  un  travail  d'imagination;  mais  pro- 
visoirement ce  volume,  facile  à  lire,  qui  dénote  un  écrivain,  offre, 
sans  risque  de  grandes  erreurs,  une  idée  générale  de  l'ensemble 
des  temps  auxquels  il  est  consacré.  Quelques  développemens  don- 
nés à  la  dernière  moitié  du  livre,  plus  de  critique  dans  le  choix 
des  anecdotes,  une  étude  plus  approfondie  des  caractères  feraient 
d'une  seconde  édition  de  cet  ouvrage  un  excellent  abrégé  qui  n'ef- 

(V.  Histoire  politique  et  littéraire  de  la  Restauration,  en  un  volume. 
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fraierait  pas  et  qui  instruirait  la  jeunesse  libérale  du  temps  pré- 
sent. 

L'auteur  deY  Histoire  de  la  Restauration,  M.  de  Viel-Castel,  s'est 
présenté  dans  la  lice  plus  pesamment  armé.  Son  ouvrage  est  un 
tableau  complet,  tracé  d'une  main  sûre,  ferme  et  fidèle.  La  sincé- 
rité et  la  probité  de  l'historien  transpirent  à  chaque  page.  On  sent 
qu'il  cherche  l'exactitude  parfaite,  la  rigoureuse  équité.  Son  ex- 
pression est  toujours  mesurée,  son  jugement  est  souvent  sévère.  Si, 
bien  contre  son  gré,  il  venait  à  manquer  d'impartialité,  ce  serait 
pour  trop  manquer  de  passion.  Une  raison  froide  et  calme  est  ex- 
posée à  mal  saisir  les  passions  qu'elle  ignore  et  à  trouver  ainsi  chez 
les  hommes  une  extravagance  gratuite  dont  elle  ne  se  rend  pas  bien 
compte,  et  qui  lui  paraît  trop  absurde  pour  mériter  qu'on  l'étudié. 
11  faut  avoir  quelque  chose  des  sentimens  d'une  époque  pour  lui 
rendre  pleine  justice,  et  les  préjugés  mêmes  d'un  pays  ne  doivent 
pas  être  trop  dédaignés,  car,  aussi  souvent  que  ses  lumières,  ils 
décident  de  ses  destinées.  M.  de  Viel-Castel  connaît  à  merveille  la 
France  et  son  temps;  il  démêle  sans  peine  les  erreurs  et  les  fautes 
des  hommes  de  parti.  Peut-être  ne  voit-il  pas  aussi  bien  d'où  vien- 
nent ces  erreurs  et  ces  fautes;  il  est  trop  exempt  d'illusions  et  d'en- 
traînement. Souvent  il  a  l'air  de  se  demander  pourquoi  donc  on  est 
si  peu  raisonnable.  Or  notre  siècle,  comme  le  héros  de  Cervantes, 
veut  que  l'on  comprenne  la  raison  de  sa  déraison. 

Il  faut  savoir  la  trouver.  C'est  un  secret  qui  se  révèle  aisément  à 
l'historien  qui  a  vécu  de  la  vie  des  partis,  qui  s'est  plongé  sans 
crainte  dans  la  mêlée,  en  conservant  l'esprit  d'observation  dans  le 
tumulte  de  l'action.  C'est  l'avantage  que  possède  sur  ses  rivaux 
M.  Duvergier  de  Hauranne.  En  lui,  une  longue  expérience  s'unit  à 
une  sagacité  supérieure.  Il  a  vu,  il  a  senti,  il  a  jugé,  il  sait  pein- 
dre. L'esprit  de  notre  époque  et  de  notre  pays  est  pour  lui  sans 
mystères.  Les  illusions  comme  les  mensonges  ne  lui  en  imposent 
pas.  Il  pénètre  à  fond  tous  les  sophismes  que  des  passions  chan- 
geantes suggèrent  à  la  raison  trop  éprouvée  d'un  peuple  en  révo7 
lution.  Il  a  connu  à  l'œuvre  nos  vertus  et  nos  vices  sur  le  théâtre 
des  événemens.  Pour  tout  comprendre,  il  n'a  qu'à  se  souvenir,  et 
l'on  peut  douter  que,  malgré  tout  son  esprit,  il  fût  un  si  bon  peintre 
de  son  temps,  s'il  n'en  avait  été  le  témoin.  Il  ne  serait  pas  si  juste, 
s'il  n'avait  jamais  été  passionné. 

Le  volume  de  son  ouvrage  que  nous  avons  sous  les  yeux  com- 
prend notre  histoire  parlementaire  de  la  fin  de  la  session  de  1820  à 
la  fin  de  celle  de  1822,  c'est-à-dire  presque  toute  la  durée  du  se- 
cond ministère  du  duc  de  Richelieu,  sa  chute  et  les  débuts  de  l'ad- 
ministration de  M.  de  Villèle.  C'est  le  tableau  d'une  réaction  dont 
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la  marche  fut  lente,  mais  constante,  et  qui,  malgré  la  prudence  de 
ceux  qui  l'avaient  commencée,  l'habileté  de  ceux  qui  l'ont  conti- 
nuée, devait  peu  à  peu  creuser  entre  la  monarchie  et  la  France  l'a- 
bîme où  la  première  devait  un  jour  se  précipiter. 

Il  se  pourrait  que  pour  une  bonne  partie  de  nos  jeunes  lecteurs 
ces  dates  1820,  1821,  1822  ne  fussent  que  des  chiffres  chronolo- 
giques qui  ne  rappellent  ni  un  fait,  ni  un  nom,  ni  une  idée.  Il  faut 
donc  leur  dire  qu'au  commencement  de  1820  diverses  causes,  dont 
les  imprudences  du  parti  libéral  n'étaient  pas  les  moindres,  avaient 
poussé  le  gouvernement  royal  à  revenir  sur  ses  pas  dans  la  voie 
d'apaisement  et  de  progrès  où  depuis  le  5  septembre  1816  il  s'était 
engagé.  A  la  faveur  d'un  événement  sinistre,  l'assassinat  du  duc  de 
Berri,  le  côté  droit  avait  obtenu  le  renvoi  du  duc  Decazes,  suspect  à 
ses  rancunes,  et  un  ministère  encore  modéré,  mais  plus  docile,  s'é- 
tait prêté  à  lui  faire  obtenir  un  système  électoral  plus  conforme  à  ses 
vues.  Cette  évolution  rétrograde  avait  provoqué  dans  la  portion 
la  plus  ardente  de  l'opposition  des  colères  et  des  espérances  qui 
Relataient  en  conspirations  moitié  bonapartistes,  moitié  républi- 
caines. Malgré  une  répression  tour  à  tour  indécise  ou  violente,  ces 
complots  se  renouvelaient,  encouragés  par  l'exemple  de  l'Espagne, 
dotée  d'une  révolution  par  une  insurrection  militaire,  et  l'année 
suivante  cet  exemple  était  imité  à  Naples  et  bientôt  en  Piémont.  Ce- 
pendant l'empereur  expirait  à  Sainte-Hélène,  et  sa  mort  semblait 
donner  aux  conspirations  un  nouveau  caractère,  quoiqu'elle  n'en 
ralentît  pas  l'activité.  L'Europe,  alarmée,  courroucée,  rassemblait  à 
Troppau,  à  Laybach,  ses  conseHs  de  rois  pour  menacer,  puis  pour 
frapper  toutes  les  révolutions,  surtout  celles  d'Italie,  et  le  minis- 
tère français,  impuissant  à  modérer  leur  victoire  par  une  transac- 
tion constitutionnelle,  se  voyait  contraint  à  tout  tolérer  sans  tout 
approuver,  de  même  qu'à  l'intérieur  il  irritait  le  parti  libéral  sans 
contenter  ses  adversaires.  Il  avait  cru  inventer  un  nouveau  juste 
milieu,  et,  dominé  de  plus  en  plus  par  l'influence  des  royalistes,  il 
leur  frayait  la  route,  tout  en  essayant  d'ajourner  leurs  progrès.  Un 
moment  secondé  par  deux  de  leurs  chefs  à  qui  il  avait  ouvert  ses 
rangs,  MM.  de  Villèle  et  Corbière,  il  s'en  vit  bientôt  abandonné, 
et  à  la  fin  de  1821  il  était  forcé  de  leur  céder  la  place.  C'est  alors 
que  fut  formé  ce  cabinet  dont  la  longue  administration  n'a  pas 
réussi  à  naturaliser  parmi  nous  la  domination  d'un  parti  qui  aurait 
voulu  refaire  la  France  au  gré  de  ses  souvenirs. 

Ces  deux  années,  riches  en  incidens  politiques,  ont  été  pour 
M.  Duvergier  de  Hauranne  l'objet  d'une  étude  heureuse  et  neuve 
qui  lui  a  permis  de  tout  éclaircir  et  de  tout  représenter  avec  une 
vérité  persuasive.  Des  recherches  attentives,  des  confidences  pré- 
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cieuses,  des  documens  inconnus,  l'ont  mis  en  mesure  de  porter  la 
lumière  sur  toutes  les  parties  de  la  scène  politique.  Notamment 
l'histoire  des  congrès  et  toute  la  diplomatie  du  temps  sont  expli- 
quées pour  la  première  fois  d'une  manière  aussi  claire  que  pi- 
quante. Menées  parlementaires,  intrigues  de  cour,  conspirations 
démocratiques,  mouvemens  de  l'opinion,  effets  produits  par  la  tri- 
bune et  par  la  presse,  tout  est  retracé  avec  ordre,  exactitude  et 
vivacité,  et  le  récit  est  aussi  attachant  que  les  réflexions  sont  in- 
structives. Il  faut  lire  ces  pages  excellentes,  si  l'on  ne  veut  se  dé- 
clarer indifférent  aux  destinées  politiques  de  la  France. 

Les  opinions  de  l'auteur  sont  connues.  Il  n'en  est  point  de  plus 
nettes  et  de  plus  décidées.  Un  des  mérites  de  son  esprit  et  de  son 
talent  est  une  lucidité  parfaite.  11  fuit  le  vagjie  et  n'atténue  jamais 
sa  pensée.  Sa  vie  publique  a  prouvé  un  dévouement  absolu  à  ses 
principes,  et  il  a  porté  dans  les  affaires  des  convictions  aussi  fermes 
que  son  caractère.  Cependant  ceux  qui  ne  le  connaissaient  que  sur 
la  parole  de  ses  adversaires  ont  remarqué,  non  sans  surprise,  la 
flexibilité  d'intelligence  et  la  modération  de  langage  qui  recom- 
mandent son  histoire.  Avec  des  idées  très  arrêtées  et  qu'il  n'aban- 
donne jamais,  il  sait  montrer  cette  haute  impartialité  qui  n'enve- 
nime rien,  parce  qu'elle  comprend  tout,  parce  qu'elle  sait  que 
presque  toutes  les  erreurs  ont  leurs  bonnes  raisons,  presque  toutes 
les  passions  leurs  bons  mobiles.  Il  ne  cache  rien  de  ce  qu'il  dé- 
couvre, il  ne  ménage  rien  de  ce  qu'il  désapprouve;  mais  s'il  juge, 
il  n'offense  pas  :  il  a  le  langage  d'un  censeur  et  jamais  d'un  ennemi. 

Pour  moi,  rien  là  ne  m'étonne,  et  d'un  esprit  aussi  droit  qu'é- 
tendu je  n'attendais  pas  moins.  Je  comptais  sur  l'équité  des  juge- 
mens,  sur  la  mesure  de  l'expression.  Aussi,  en  trouvant  tous  ces 
mérites  dans  un  historien  qui  m'éclaire,  suis-je  tenté  de  me  de- 
mander quelquefois  si,  loin  de  manquer  de  bienveillance,  il  a  tou- 
jours été  assez  sévère.  Il  me  siérait  peu  de  requérir  la  condamnation 
de  personne;  mais  l'auteur  raconte  un  temps  où  tout  a  toujours  fini 
par  mal  tourner.  Cette  succession  d'avortemens  politiques  ne  peut 
avoir  pour  cause  unique  de  malencontreux  hasards.  11  y  a  eu  des 
accidens  sans  doute,  et  je  ne  suis  pas  de  l'école  qui  en  nie  l'in- 
fluence et  qui  prétend  les  rayer  de  l'histoire.  D'autres  causes  cepen- 
dant, des  causes  que  le  patriotisme  même  ne  saurait  absoudre  ni 
taire,  ont  déterminé  les  événemens.  Le  caractère  de  la  nation,  les 
sentimens  du  public,  la  conduite  des  individus,  voilà  ce  qui  doit 
répondre  au  premier  chef  des  malheurs  du  pays.  Il  nous  en  peut 
coûter  de  dévoiler  des  torts  qui  sans  doute  auraient  été  les  nôtres; 
mais  enfin  les  fautes  n'ont  jamais  été  nécessaires,  aucune  fatalité 
ne  les  couvre.  Il  faut  les  signaler,  quand  on  ne  veut  pas  qu'elles  se 
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renouvellent.  Si  l'on  trouve  qu'une  telle  rigueur  va  mal  à  quiconque 
a  touché,  si  peu  que  ce  soit,  aux  affaires  publiques,  je  dirai  que 
l'expérience  au  contraire  doit  rendre  sévère  pour  tous,  à  commen- 
cer par  soi-même.  Il  n'est  pas  besoin  d'avoir  été  le  chancelier 
Oxenstiern  pour  savoir  quelle  petite  sagesse  gouverne  le  monde.  Et 
encore  elle  ne  le  gouverne  pas. 

Gomment  en  effet  considérer  l'époque  que  raconte  M.  Duvergier, 
et  presque  tous  les  momens  du  régime  de  la  restauration,  sans  voir 
de  tous  les  côtés  des  obstacles  à  peu  près  invincibles  au  maintien 
pacifique  du  gouvernement  et  au  triomphe  du  bien  public?  Or,  je  le 
demande,  est-ce  là  une  situation  naturelle?  se  peut-il  qu'il  n'y  ait 
de  la  faute  de  personne,  ou  plutôt  qu'il  n'y  ait  pas  de  la  faute  de 
tout  le  monde  ? 

II. 

J'ai  dit  que,  de  quelque  côté  que  l'on  portât  le  regard,  on  n'aper- 
cevait que  des  raisons  de  désespérer  de  la  stabilité  du  gouvernement. 
Partout  apparaissait  l'impossibilité  ou  du  moins  l'extrême  difficulté 
de  lui  assurer  assiette  et  durée.  Était-il  donc  condamné  en  naissant? 
avait-il  eu  tort  de  naître?  Je  ne  le  pense  pas.  Après  la  chute  de 
l'empire,  du  moment  que,  par  un  acte  monstrueux  d'intervention, 
l'Europe  armée  avait  précipité  l'empereur  du  trône,  il  n'y  avait 
pour  la  France  de  choix  qu'entre  la  légitimité  présente  du  roi  de 
Rome  et  la  légitimité  passée  du  frère  de  Louis  XVI.  Contre  la  pre- 
mière s'élevait  l'impopularité  générale  d'une  régence  accrue  par 
l'impopularité  particulière  de  la  régente.  Rien  de  moins  national 
et  de  moins  libéral  que  le  pouvoir  d'un  enfant  qui  ne  pouvait  ré- 
gner que  sous  la  protection  de  l'Autriche.  Ainsi  du  moins  on  en 
jugeait  alors.  Le  rappel  des  Bourbons  pouvait  donc  paraître  très 
préférable,  pour  peu  qu'ils  eussent  le  bon  sens  de  se  regarder 
comme  les  héritiers  de  la  monarchie  d'après  et  non  pas  d'avant  89. 
Dussent-ils  s'y  méprendre,  la  France  était  en  droit  de  se  croire 
assez  forte  pour  les  désabuser.  Spontanée  ou  imposée,  la  charte 
de  1814  vint  favoriser  ses  meilleures  espérances,  et  elle  n'eût  pas 
tardé  à  les  justifier  toutes  sans  la  calamité  du  retour  de  l'île  d'Elbe. 
Après  Waterloo ,  tout  devint  sombre ,  incertain,  sinistre.  Pendant 
les  années  qui  suivirent,  de  très  louables  et  de  très  heureux  efforts 
furent  faits  pour  dissiper  les  nuages  persistans  qui  obscurcissaient 
l'horizon,  et  l'on  put  entrevoir  les  lueurs  d'un  ciel  serein;  mais  la 
bourrasque  de  1820  ramena  les  orages,  et  c'est  de  ce  moment  qu'il 
est  devenu  difficile,  en  passant  en  revue  toute  la  situation  du  gou- 
vernement et  du  pays,  tous  les  élémens  qu'offrait  la  composition 
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du  pouvoir  et  des  partis,  de  tirer  de  cet  examen  les  garanties  d'un 
avenir  calme  et  assuré. 

En  dépit  de  toutes  fictions  constitutionnelles,  c'est  dans  une 
monarchie  héréditaire  une  chose  capitale  que  la  dynastie.  Or  celle 
qui  régnait,  jugée  sur  d'autres  témoignages  que  ceux  de  ses  enne- 
mis, ne  pouvait  inspirer  de  sécurité  à  la  prévoyance.  Les  publica- 
tions récentes  qui  ont  répandu  un  éclat  si  favorable  sur  le  caractère 
de  Marie-Antoinette,  et  relevé  son  esprit  même  fort  au-dessus  du 
ranc  où  le  plaçaient  les  contemporains,  ont  jeté  une  lumière  dé- 
solante sur  son  parti  et  sur  sa  famille.  La  correspondance  de  la  plus 
infortunée  des  reines  est  accablante  pour  l'émigration  et  pour  ses 
chefs.  Louis  XVI  lui-même  sort  de  l'épreuve  plus  atteint  par  les 
aveux  involontaires  de  sa  femme  et  de  sa  sœur  que  par  les  injures 
de  l'inimitié  révolutionnaire ,  et  il  a  besoin  de  toute  la  majesté  du 
malheur  pour  conserver  ses  droits  au  pieux  respect  de  l'histoire. 
Ses  frères,  à  les  juger  sur  ces  lettres  accusatrices,  n'auraient  jamais 
mérité  de  régner.  Louis  XVIII  cependant  a  laissé  une  meilleure 
mémoire  dans  le  monde  que  dans  le  souvenir  de  ceux  qui  l'ont 
connu.  N'est-il  pas  depuis  89  le  seul  roi  qui  soit  mort  sur  le  trône? 
11  n'était  dénué  ni  de  sagesse  ni  de  dignité.  Enfin  la  fortune  l'a 
bien  traité,  et  il  a  régné  au  bon  moment.  M.  Duvergier  deHauranne 
le  juge  avec  bienveillance  et  en  donne  une  idée  supérieure  peut- 
être  à  celle  qu'en  gardaient  ses  serviteurs  les  plus  éclairés;  mais 
enfin,  quoi  qu'on  pense  de  ses  lumières  et  de  sa  prudence,  ce  prince 
ombrageux  et  vain  avait  besoin  d'être  gouverné.  Il  ne  pouvait  se 
passer  de  favori.  L'empire  prolongé  du  duc  de  Blacas  aurait  pu  le 
perdre,  l'influence  du  duc  Decazes  le  sauva,  et  fut  pour  beaucoup 
dans  le  renom  qu'il  a  laissé.  On  a  peine  à  s'expliquer  la  confiance 
inattendue  qu'un  vieux  roi,  élevé  à  Versailles,  prit  en  un  jeune 
homme  chez  qui  rien  ne  rappelait  l'ancien  régime,  ni  comment  une 
intelligence  infatuée  des  frivolités  de  la  littérature  goûta  passion- 
nément un  esprit  plus  pratique  que  cultivé,  plus  fait  pour  les 
choses  positives  que  pour  les  bagatelles  de  la  conversation.} Ces 
deux  esprits  s'accrochèrent  cependant,  et  l'engouement  n'était  pas 
tout  entier  du  côté  du  prince.  Ce  n'en  fut  pas  moins  une  très  heu- 
reuse circonstance  que  cette  intimité  fortuite.  M.  Decazes  en  usa 
avec  habileté,  et  put,  grâce  à  elle,  rendre  à  la  France  des  services 
qu'elle  ne  doit  pas  oublier.  Il  semble  qu'il  ait  eu  dans  l'action  des 
qualités  que  ses  entretiens  n'auraient  peut-être  pas  laissé  soupçon- 
ner. Il  ne  serait  pas  le  seul  parmi  les  hommes  politiques  qui  aurait 
eu  besoin,  pour  trouver  toute  sa  valeur,  d'avoir  quelque  chose  à 
faire.  Un  homme  d'état  fort  différent  de  lui,  M.  de  Villèle,  était  un 
peu  dans  le  même  cas.  L'homme  en  lui  semblait  inférieur  au  mi- 
nistre. 
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Mais  à  l'époque  dont  nous  parlons  ici,  après  18*20,  une  intrigue 
de  famille,  un  complot  de  cour  et  de  faction  avait  arraché  au  roi 
le  seul  conseiller  qu'il  aimât,  et  la  sagesse  hésitante  d'un  vieux- 
prince  affaibli  et  désolé  allait  flotter  à  l'aventure,  si  quelque  puis- 
sance nouvelle  ne  s'emparait  de  lui.  Il  en  survint  une  en  effet,  qu'on 
ne  sait  comment  qualifier,  et  qu'il  vaut  mieux  désigner  par  allusion, 
sans  prononcer  aucun  nom.  Un  ouvrage  très  peu  lu,  mais  d'une 
étrange  naïveté,  les  Mémoires  du  duc  de  La  Rochefoucauld  Dou- 
deauville,  contient  sur  les  influences  occultes  qui  ont  dominé  les 
trois  dernières  années  de  Louis  XVI II  des  révélations  qui  dépas- 
sent tous  les  soupçons  du  public  contemporain.  Nous  ne  nous  dou- 
tions pas  alors  des  menées  intérieures  qui  ballottaient  sans  cesse  le 
gouvernement  :  l'opinion,  si  hostile  et  quelquefois  si  injuste  pour  la 
famille  royale,  ignorait  les  misères  véritables  de  cette  cour  dont 
elle  pensait  tant  de  mal  ;  mais  de  ce  qu'on  supposait  et  de  ce  que 
l'on  connaît  aujourd'hui  il  résulte  qu'il  n'y  avait  plus  rien  de  du- 
rable à  espérer  de  la  sagesse  du  monarque.  Son  frère  tenait  dans  sa 
main  le  sort  du  ministère.  La  chute  du  duc  de  Richelieu  fut  comme 
une  anticipation  du  règne  de  l'héritier  du  trône,  et  une  notoriété 
pour  ainsi  dire  prophétique  présentait  comme  prédestiné  à  perdre 
sa  couronne  et  sa  race  le  prince  aimable  et  bon  qui  devait  s'appeler 
Charles  X. 

Ainsi  point  d'espérances  du  côté  de  la  royauté  ni  de  la  dynastie. 
Y  avait -il  plus  à  compter  sur  les  partis?  Alors,  comme  toujours 
peut-être,  il  en  existait  trois,  le  côté  droit,  le  côté  gauche,  et  entre 
deux  le  centre.  Chaque  parti  se  subdivisait  en  deux.  Chaque  côté 
avait  sa  pointe,  une  extrême  droite,  une  extrême  gauche,  et  le 
centre  se  scindait  en  centre  gauche  et  en  centre  droit.  Où  donc 
placer,  où  chercher  le  gouvernement?  Au  moment  dont  je  parle, 
aucun  parti  n'était  capable  de  gouverner  longtemps. 

Le  côté  gauche  tendait  à  devenir  le  plus  fort.  C'est  parce  qu'on 
craignait  qu'il  ne  le  devînt  en  effet  que  la  réaction  de  1820  avait 
éclaté;  lui-même  se  croyait  déjà  maître  de  l'opinion,  et  si  c'était 
une  illusion,  elle  était  bien  permise,  puisqu'en  changeant  la  loi  des 
élections,  ses  adversaires  avouaient  que,  livrés  à  eux-mêmes,  les 
cent  mille  plus  imposés  de  France  lui  donnaient  la  majorité.  Il  n'é- 
tait pas  question  alors  de  la  démocratie,  ou  plutôt  il  en  était  beau- 
coup question  ;  mais  c'était  à  cette  aristocratie  bourgeoise,  à  cette 
élite  de  l'ancien  tiers-état  qu'on  donnait  ce  nom.  C'était  là  ce  tor- 
rent qui,  coulant  à  pleins  bords  dans  de  faibles  digues  qui  le  con- 
tiennent à  peine,  effrayait  M.  de  Serre;  mais  ceux  vers  lesquels  le 
portait  son  cours  paraissaient  peu  capables  de  le  diriger.  11  faut  se 
rappeler  quelles  circonstances  avaient  développé  la  force  du  côté 
gauche  :  par  une  erreur  qui  peut  étonner  aujourd'hui,  mais  si  natu- 
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relie  que  des  amis  éclairés  de  la  monarchie  n'y  avaient  pas  échappé, 
la  restauration  n'avait  pas  compris  que  son  plus  grand  danger,  sa 
plus  mortelle  faiblesse  lui  venaient  des  sacrifices  qu'elle  infligeait  à 
la  fierté  ou,  si  l'on  veut,  à  l'amour-propre  national.  Parmi  ces  sa- 
crifices, les  plus  cuisans  étaient  la  suite  des  fautes  de  l'empire;  elle 
n'y  était  pour  rien,  mais  elle  en  avait  profité,  tandis  que  l'empe- 
reur en  souffrait  comme  nous.  La  politique  la  plus  évidente  pres- 
crivait donc  à  la  royauté  d'eu  séparer  sa  cause  avec  éclat  et  de 
les  maudire  avec  nous,  quoi  qu'el.e  y  pût  gagner.  Elle  s'en  était 
peu  avisée;  elle  aurait  voulu  que  le  deuil  de  la  France  se  perdît 
dans  la  fête  de  son  retour.  D'autres  sacrifices  nullement  inévitables 
étaient  venus  s'ajouter  aux  rigueurs  des  événemens  :  c'étaient  ceux 
auxquels  le  nom,  les  souvenirs,  les  préjugés,  les  amitiés  d'une  dy- 
nastie longtemps  émigrée  exposaient  la  France.  Ceux-là,  il  dépen- 
dait d'elle  de  les  épargner  au  pays,  de  s'en  épargner  à  elle-même 
la  funeste  responsabilité.  Rien  n'obligeait  à  regarder  la  restauration 
comme  le  démenti  de  toute  la  révolution  :  la  charte  apparemment 
n'était  rien  moins  que  cela;  mais  tantôt  la  passion,  tantôt  la  vanité, 
avaient  rendu  trop  souvent  le  pouvoir  ou  son  parti  sourd  à  la  poli- 
tique si  simple  d'une  réconciliation  sans  réserve  et  sans  récrimina- 
tion avec  la  société  moderne.  En  donnant  des  griefs  à  l'opinion,  la 
restauration  avait  donné  des  prétextes  à  ses  ennemis.  Ainsi  le  pa- 
triotisme et  le  libéralisme  avaient  contracté  envers  elle  un  caractère 
d'exigence,  de  défiance,  de  ressentiment,  qui  arrivait  aisément  à 
l'inimitié.  Le  côté  gauche,  interprète  d'une  opinion  plus  irritée 
qu'elle  ne  voulait  le  paraître  et  peut-être  qu'elle  ne  le  savait  elle- 
même,  demandait  à  la  royauté  plus  qu'elle  ne  pouvait  sagement 
ou  dignement  accorder.  Des  réclamations  plausibles  devenaient  hos- 
tiles; des  résistances  motivées  devenaient  offensantes.  Citons  un 
exemple  de  la  manière  dont  se  posaient  les  questions.  C'était  assu- 
rément une  chose  fort  simple  pour  le  gouvernement  de  la  France 
que  de  n'avoir  pas  de  troupes  suisses  à  sa  solde,  et  l'on  pouvait 
lui  demander  sans  intention  maligne  de  renoncer  à  toute  garde 
étrangère  :  c'était  une  chose  non  moins  simple  que  de  tenir  à  con- 
server ces  utiles  auxiliaires  et  à  perpétuer,  par  le  maintien  des  an- 
ciennes capitulations,  des  rapports  d'union  presque  défensive  avec 
des  voisins  belliqueux,  en  diminuant  d'autant  l'impôt  du  sang  levé 
sur  la  nation;  mais  lorsqu'on  déclarait  qu'on  voulait  avoir  des 
gardes  suisses  à  cause  de  leur  fidélité  au  10  août  et  comme  une 
milice  utile  contre  Paris  insurgé,  il  devait  arriver  qu'on  en  deman- 
dât le  licenciement  par  ce  motif-là  même,  et  comme  d'une  troupe 
de  mercenaires  dressée  contre  le  peuple.  On  soupçonnait  le  pouvoir 
de  la  conserver  à  mauvais  dessein  ;  on  se  faisait  soupçonner  d'en 
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vouloir  à  mauvais  dessein  la  suppression.  La  question  s'envenimait 
de  part  et  d'autre  ;  elle  mettait  en  présence  la  monarchie  et  la  ré- 
volution. Ceux  qu'on  accusait  de  vouloir  armer  l'une  contre  l'autre 
ou  désarmer  la  première  devant  la  seconde  disaient  bientôt  :  «  Et 
quand  cela  serait?  »  Et  de  chaque  côté  on  semblait  s'attendre  à  la 
guerre,  on  semblait  de  chaque  côté  se  réserver  des  forces,  ici  pour 
l'oppression,  là  pour  la  révolte.  Cet  exemple  entre  vingt  autres 
montre  quel  débat  avoué  ou  quel  conflit  tacite  s'élevait  entre  la 
royauté  et  le  côté  gauche,  comment  les  questions  qui  les  divisaient 
tendaient  à  s'envenimer,  à  devenir  insolubles,  et  comment  aussi  le 
côté  gauche,  docile  aux  suggestions  de  l'opinion  nationale,  se  ren- 
dait presque  forcément  le  gouvernement  impossible. 

Telle  n'était  pas  l'intention  de  tous  ses  chefs,  et  si  les  événemens 
plus  favorables  eussent  enhardi  à  l'ambition  et  poussé  au  pouvoir  les 
principaux  d'entre  eux,  on  peut  supposer  qu'ils  ne  se  seraient  pas 
montrés  incapables  d'employer,  en  la  maîtrisant,  la  force  de  l'es- 
prit public.  Ce  n'est  pourtant  qu'une  supposition  :  l'épreuve  était 
hasardeuse;  elle  inspirait,  non-seulement  aux  royalistes  de  la 
droite,  mais  à  ceux  du  centre,  des  craintes  qui  eussent  engendré 
des  résistances  et  accru  les  périls.  Les  ressentimens  qui  animaient 
une  grande  partie  du  public  étaient  aussi  difficiles  à  satisfaire  qu'à 
contenir.  A  côté  des  griefs  légitimes  ou  des  mécontentemens  in- 
évitables, les  haines  invétérées,  les  passions  ardentes,  les  rêves 
exaltés,  s'unissaient  dans  une  coalition  menaçante  qui  cherchait  va- 
guement le  renversement  ou  la  vengeance;  de  là  des  conspirations 
prochaines  que  l'extrême  gauche  ne  désavouait  pas,  en  sorte  qu'au 
temps  même  où  le  parti  libéral  avait  paru  s'approcher  du  point  où 
il  pourrait  se  saisir  du  gouvernement,  on  le  jugeait  plus  disposé  à 
le  briser  qu'à  s'en  servir,  plus  amoureux  de  l'opposition  qu'épris 
du  pouvoir.  Alors,  comme  à  plus  d'une  époque,  le  parti  libéral 
manquait  d'ambition;  il  allait  être  le  plus  fort,  et  ne  songeait  pas 
assez  à  ce  qu'il  ferait  de  sa  victoire.  Il  laissait  dire  que  son  gouver- 
nement était  impossible,  et  les  choses  que  l'on  dit  longtemps  im- 
possibles le  deviennent  par  là  même. 

Tournons  maintenant  nos  regards  vers  le  centre.  Ce  parti,  grossi 
de  la  masse  des  indifférens,  peut  bien  être  le  plus  nombreux  :  il 
peut  paraître  le  plus  naturel  point  d'appui  du  pouvoir;  mais  il  est 
irrévocablement  divisé.  L'union  ou  même  la  confusion  du  centre 
droit  et  du  centre  gauche  a,  de  1816  à  1819,  produit  une  majorité 
prépondérante.  On  lui  doit  des  mesures  de  paix,  de  prospérité,  de 
liberté;  mais  c'est  à  la  faveur  de  la  liberté  que  se  sont  développées 
la  force  et  l'impatience  de  l'opinion  libérale.  Il  faut  de  toute  néces- 
sité compter  avec  elle;  il  faut  ou  l'associer  au  pouvoir  ou  l'en  écar- 


LA.   MONARCHIE    CONSTITUTIONNELLE.  129 

ter;  il  faut  ou  la  désarmer  en  la  satisfaisant  ou  la  comprimer  en  lui 
résistant.  L'une  de  ces  politiques  est  celle  du  centre  gauche,  l'autre 
est  celle  du  centre  droit.  Tous  deux  sont  modérés,  mais  tous  deux 
veulent  amener  à  la  modération,  l'un  la  gauche,  l'autre  la  droite. 
De  ces  deux  systèmes,  il  va  sans  dire  que  le  premier  est  celui  que 
M.  Duvergier  de  Hauranne  préfère,  et  c'est  assurément  celui  dont 
la  pratique  était  la  plus  tentante  et  le  succès  le  plus  désirable;  mais 
était-ce  chose  praticable  que  cette  tentative  et  ce  succès?  Eu  incli- 
nant au  parti  libéral,  le  centre  ^gauche  poussait  à  ses  dernières  li- 
mites l'exaspération  du  côté  droit  et  les  alarmes  de  l'autre  centre. 
Dne  défiance  inquiète  remplaçait  l'union  un  moment  puissante  des 
deux  partis  intermédiaires;  peu  à  peu  le  centre  gauche  devait  se 
voir  relégué  dans  l'isolement,  réduit  à  sa  faiblesse  numérique,  s'il 
ne  regagnait  sur  la  gauche  tout  ce  qu'il  perdait  sur  la  droite.  Pen- 
dant un  temps,  cette  situation  difficile  avait  été  ajournée,  masquée 
par  riniluence  conciliatrice  de  M.  Decazes.  Dépositaire  en  quelque 
sorte  de  l'autorité  royale,  il  était  nécessaire  à  tout  parti  qui  vou- 
lait prévaloir,  et,  brouillé  sans  retour  avec  la  droite,  il  ne  pouvait 
se  fortifier  qu'en  s'étendant  vers  la  gauche.  De  ce  côté,  on  l'avait 
donc  ménagé;  il  donnait  des  espérances,  et  obtenait  de  la  patience 
en  échange.  D'abord  il  avait  pu  tenir  ensemble  les  deux  centres, 
puis  faire  pencher  la  balance  vers  le  centre  gauche;  mais  alors  ce- 
lui-ci ne  paraissait  plus  que  l'avant-garde  de  l'opposition  libérale, 
et  l'alarme  gagnait  le  centre  droit  :  elle  arrêtait  M.  Decazes  dans 
son  mouvement  et  le  ramenait  en  sens  contraire.  C'est  ainsi  que, 
renonçant  à  l'alliance  de  la  gauche  et  cherchant  à  se  replacer  sur 
une  ligne  intermédiaire,  il  méditait  une  réaction  vers  la  droite, 
lorsque  la  mort  du  duc  de  Berri  avait  servi  d'instrument  à  ses  en- 
nemis pour  l'abattre.  Le  centre  gauche  se  trouvait  donc  abandonné, 
livré  à  ses  propres  forces,  suspect  à  la  cour,  sans  lien  avec  la 
royauté.  C'était  la  moins  forte  fraction  de  la  chambre  élective,  il 
ne  pouvait  rien  à  lui  seul,  et  il  aurait  pu  davantage,  qu'on  ne  sait 
si  son  programme  eût  réussi.  Exécuter  franchement,  hardiment  la 
charte,  développer  toutes  les  libertés  qu'elle  promettait,  et  refuser 
au  parti  libéral  d'adopter  ses  couleurs,  d'épouser  ses  ressentimens, 
ses  regrets,  ses  exigences,  c'était  une  œuvre  contradictoire;  c'était 
adopter  ses  principes  et  proscrire  ses  sentimens.  On  ne  pouvait  at- 
tendre de  lui  ni  la  complaisance,  ni  le  désintéressement,  ni  la  sa- 
gesse qu'il  lui  aurait  fallu  pour  se  faire  l'auxiliaire  journellement 
désavoué  d'un  pouvoir  dédaigneux.  A  la  fois  nécessaire  et  suspect, 
il  n'aurait  pu  plier  ses  préjugés  ni  son  orgueil  aux  conditions  d'une 
telle  alliance,  pas  plus  que  l'orgueil  et  les  préjugés  du  centre 
gauche  n'étaient  disposés  à  fléchir  pour  se  fondre  avec  lui.  Profes- 
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ser  la  liberté  sans  tomber  dans  le  laisser- aller  révolutionnaire,  sou- 
tenir la  cause  de  la  révolution  sans  inquiéter  l'ordre  public,  ce  fut 
alors,  comme  depuis,  comme  toujours,  le  problème  à  résoudre  pour 
faire  de  la  société  française  la  base  d'un  gouvernement  digne  et 
durable. 

Aucun  parti  ne  s'est,  je  crois,  mieux  rendu  raison  des  conditions 
du  problème  que  le  centre  gauche  de  1820;  rarement  un  parti  a 
été  moins  en  mesure  de  le  résoudre.  On  peut  dire  que  celui-là  se 
personnifiait  dans  M.  Royer-Collard  et  M.  de  Serre,  tous  deux  peut- 
être  les  premiers  hommes  de  ce  temps.  On  a  beaucoup  écrit  sur  le 
premier;  le  second  est  moins  connu.  Son  éloge  a  été  prononcé  à 
Metz  par  M.  Salmon  (1);  malgré  une  forme  un  peu  académique, 
cette  notice  est  très  intéressante,  elle  est  très  bien  faite;  mais  elle 
n'est  pas  assez  historique  faute  de  documens.  11  est  à  regretter  que 
la  famille  de  M.  de  Serre  n'ait  pas  tiré  de  ses  souvenirs  et  des  écrits 
et  lettres  qu'il  a  dû  laisser  les  élémens  d'une  biographie  complète 
qui  fît  revivre  sous  une  image  fidèle  celui  qui  a  illustré  son  nom. 
C'était  une  âme  noble  et  courageuse,  mais  mobile  et  passionnée. 
Son  esprit  réunissait  l'élévation,  la  vigueur  et  l'étendue,  et  n'avait 
à  se  défendre  que  des  entrainemens  d'une  vive  imagination.  Son 
talent  grave  et  animé,  habile  et  véhément,  le  rendait  propre  à  dis- 
cuter avec  la  même  supériorité  les  idées,  les  lois  et  les  affaires.  Je 
n'ai  pas  entendu  d'homme  plus  éloquent,  aussi  naturellement  élo- 
quent. Malheureusement  cette  haute  et  forte  raison  ne  résistait  pas 
à  l'empire  des  émotions  dont  la  vie  publique  est  semée,  et  c'est  ainsi 
que  deux  choses  ont  manqué  à  l'ensemble  de  son  caractère  politique, 
le  calme  et  l'unité.  L'orateur  en  lui  est  resté  supérieur  à  l'homme 
d'état. 

Les  événemens  qui  vers  1820  portèrent  le  trouble  dans  tant  d'es- 
prits et  de  situations  n'avaient  pu  passer  sans  agiter  cette  nature 
inquiète  et  puissante.  En  s'efforçant  de  ne  rien  changer  à  ses  con- 
victions ni  à  ses  vues  générales,  M.  de  Serre  avait  peu  à  peu  quitté 
le  centre  gauche  pour  porter  au  centre  droit  le  secours  d'uri  talent 
qui  devait  plus  d'une  ibis  alarmer  ceux  qu'il  venait  défendre.  Par 
son  tour  d'esprit  hardi,  impérieux  et  provocateur,  qui  perçait  tous 
les  nuages  et  déchirait  tous  les  voiles,  il  était  mal  à  l'aise  au  mi- 
lieu de  ses  nouveaux  et  circonspects  alliés.  Une  politique  prudente 
qui  se  ménage,  qui  se  plaît  dans  les  nuances,  qui  cherche  à  tour- 
ner les  difficultés  plutôt  qu'à  les  franchir,  devait  être  par  lui  aussi 
souvent  compromise  que  sauvée.  11  arriva  dans  le  centre  droit 
comme  un  orage  dans  un  climat  tempéré. 

(!)  Élude  sur  M.  le  comle  de  Serre,  Paris  1864. 
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Privé  de  ce  grand  et  redoutable  appui,  le  parti  qu'il  abandon- 
nait resta  sous  la  garde  plus  imposante  qu'active  de  M.  Royer-Col- 
Jard.  Dans  cet  esprit  puissant,  mais  contemplatif,  qui  ne  marchait 
pas  de  crainte  de  descendre  et  qui  refusait  de  se  commettre,  ne 
voulant  point  s'abaisser,  s'unissaient  et  se  combattaient  jusqu'à  se 
faire  équilibre  la  perception  la  plus  nette  des  besoins  de  la  France 
nouvelle  et  l'aversion  la  plus  décidée  pour  les  moyens  pratiques  de 
les  satisfaire.  Or  l'équilibre,  c'est  l'immobilité..  M.  Royer-Collard 
sentait  la  nécessité  tout  entière;  il  l'imposait  aux  autres,  et  ne 
voulait  point  en  accepter  le  fardeau.  Dans  l'armée  des  Grecs,  il  au- 
rait préféré  le  rôle  de  Galchas  à  celui  d'Àgamemnon.  Et  d'ailleurs 
ce  n'est  pas  avec  les  forces  dont  il  pouvait  disposer  qu'il  aurait  été 
à  cette  époque  en  mesure  de  faire  la  loi,  soit  au  royalisme  éclairé, 
soit  au  libéralisme  prudent,  dont  à  tout  prix  la  coalition  était  né- 
cessaire pour  fonder  sur  une  ligne  intermédiaire  un  gouvernement 
national  et  modéré. 

Il  semblait  donc  que  le  centre  droit  fût  plus  en  position  de 
prendre  et  de  garder  le  pouvoir.  Il  ne  satisfaisait,  mais  ne  déses- 
pérait personne.  Il  ne  haïssait  pas  les  situations  indécises,  les  doc- 
trines mitigées,  les  tempéramens,  les  compromis  :  il  aurait  voulu 
résister  sans  irriter  et  dominer  sans  bruit;  mais  une  dissidence  trop 
récente  et  trop  éclatante  ne  lui  permettait  plus  de  regagner  ni  de 
rechercher  le  concours  de  l'autre  centre.  Il  ne  lui  restait  donc  qu'à 
tenter  sur  le  côté  droit  ce  que  le  centre  gauche  désespérait  d'es- 
sayer sur  le  parti  libéral.  Il  fallait  se  concilier,  en  le  modérant, 
ce  parti  royaliste  en  qui  la  France  ne  voulait  voir  que  l'armée  de 
l'émigration.  Entre  le  centre  et  le  côté  droits,  il  existait  plus  d"un 
lien.  Des  aversions  et  des  craintes  communes  les  soulevaient  L'un 
et  l'autre  contre  toute  apparence  révolutionnaire.  Toute  concession 
nouvelle  aux  exigences  libérales  leur  paraissait  un  mortel  péril. 
C'étaient  là  des  bases  suffisantes  pour  une  alliance  qu'un  seul  mot 
de  l'héritier  du  trône  pouvait  rendre  facile.  Cette  intervention 
quasi-royale  permit  d'exister  au  ministère  du  duc  de  Richelieu. 
Des  intentions  très  honorables,  un  désir  sincère  de  conserver  les 
institutions  en  s'attachant  à  les  affaiblir,  une  sagesse  expectante. 
une  dextérité  prudente,  la  connaissance  des  hommes  et  des  affaires, 
firent  vivre  cette  administration  tant  que  la  réaction  qu'elle  venait 
accomplir  eut  besoin  de  modération  pour  triompher.  Cependant, 
pour  prolonger  son  existence,  il  lui  fallait,  avec  l'appui  du  roi,  la 
tolérance  de  son  frère.  Or  le  premier  passa  bientôt  sous  une  in- 
fluence occulte  et  hostile,  et  les  traces  des  conseils  de  M.  Decazes 
s'effacèrent  avec  son  souvenir.  En  même  temps  le  déclin  de  l'âge 
le  mit  davantage  à  la  merci  de  son  successeur,  qui  se  lassa  bientôt 
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d'imposer  la  patience  à  son  parti.  Au  fait,  comment  exiger  de  ce 
parti  qu'il  se  contentât  longtemps  de  la  seconde  place  dans  un  sys- 
tème dont  il  devenait  de  jour  en  jour,  et  grâce  aux  élections  nou- 
velles, la  force  principale?  Le  ministère  Richelieu  n'existait  guère 
que  depuis  un  an  que  l'homme  qui  eh  représentait  le  plus  fidèle- 
ment et  le  plus  habilement  la  politique,  parce  qu'elle  était  chez 
lui  sincère,  naturelle  et  réfléchie,  M.  Pasquier,  était  devenu  le  point 
de  mire  de  toutes  les  attaques  du  royalisme  impatient.  Il  offrit  sa 
retraite  comme  gage  d'union;  elle  eût  déshonoré  ses  collègues  sans 
désarmer  ses  adversaires.  Le  moment  était  venu  où  le  côté  droit,  au 
lieu  de  suivre  le  pouvoir,  devait  le  guider. 

Plus  de  quarante  ans  se  sont  écoulés  depuis  le  jour  où  ce  parti 
honorable  et  malheureux  s'est  vu  décidément  à  la  tête  des  affaires. 
Tous  les  ressentimens  qu'engendrent,  même  entre  d'honnêtes  gens, 
les  luttes  de  politique  sont  oubliés.  Il  ne  nous  en  coûte  point  de  re- 
connaître que  l'administration  à  laquelle  M.  de  Villèle  attacha  son 
nom  a  été  beaucoup  meilleure  que  ses  ennemis  ne  s'y  attendaient. 
Il  y  a  une  classe  de  ministres  sensés  et  utiles  qui  peuvent  manquer 
de  grandeur  et  d'éclat,  et  dont  Robert  Walpole  est  Je  type  le  plus 
élevé.  On  disait  de  son  successeur  Pelham  qu'il  était  un  petit  Wal- 
pole. M.  de  Villèle,  qui  ne  songeait  guère  à  les  imiter,  pourrait  être 
jugé  sur  ces  modèles.  Inférieur  à  Walpole  pour  le  coup  d'œil  politi- 
que et  la  force  de  l'esprit,  il  avait  quelque  chose  de  son  aptitude  aux 
affaires,  de  son  jugement  sain  et  de  son  sang-froid,  sinon  de  sa  fer- 
meté. Il  savait  peu,  mais  il  apprenait  vite.  Plus  persévérant  qu'éner- 
gique, il  cédait  souvent,  mais  ne  se  décourageait  pas.  Sans  doute  il  a 
fait  des  fautes,  mais  la  plupart  n'ont  pas  été  volontaires;  il  les  a  su- 
bies plutôt  qu'il  ne  les  a  commises.  En  somme,  aucun  parti  ne  pour- 
rait regretter  d'avoir  produit  un  tel  ministre,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  a 
conduit  la  monarchie  à  sa  perte.  Cependant,  quelque  justice  que 
nous  aimions  à  rendre  à  sa  valeur  personnelle,  et  quoique  sa  ma- 
nière d'administrer  pût  paraître  presque  libérale  aujourd'hui,  l'ex- 
périence nous  a  confirmé  dans  la  conviction  qu'il  était  par  situation 
et  par  principes  condamné  à  une  politique  qui  ne  pouvait  vivre.  Le 
légitimisme,  qui  n'est  plus  qu'une  opinion  historique  infiniment  res- 
pectable, devait,  comme  dogme  pratique,  engendrer  des  conséquen- 
ces fatales  à  tout  gouvernement  rjui  veut  respirer  l'air  du  siècle.  La 
France  ne  peut  souffrir  l'apparence  même  de  l'ancien  régime,  et  le 
reste  de  l'Europe  commence  à  faire  comme  elle.  La  domination  du 
côté  droit  devait  en  peu  de  temps  rendre  à  l'opinion  libérale  une 
popularité,  une  vivacité,  une  hardiesse  que  la  royauté  et  la  dynas- 
tie ne  pouvaient  ni  comprendre  ni  souffrir.  Tôt  ou  tard  la  rupture 
devait  éclater. 
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On  raconte  qu'au  mois  de  juin  1820,  le  jour  où  le  vote  de  la 
chambre  des  députés  venait  d'arrêter  les  bases  d'un  système  élec- 
toral opposé  comme  une  digue  aux  progrès  du  libéralisme,  M.  de 
Serre  rentrait  à  la  chancellerie,  épuisé  par  les  fatigues  de  plusieurs 
journées  de  tribune  et  comme  insensible  à  la  victoire  que  lui  seul 
avait  pu  remporter.  Autour  de  lui,  on  était  tout  à  l'espérance,  on 
le  félicitait  dans  la  joie  du  triomphe,  et  lui,  il  se  taisait  dans  un 
morne  abattement.  Enfin  rompant  un  long  silence  :  «  Oui,  dit-il, 
nous  venons  de  donner  aux  Bourbons  dix  ans  de  répit.  »  Son  triste 
regard  voyait  dans  l'avenir  la  marée  montante  de  l'opinion  natio- 
nale et  peut-être  ce  flot  de  la  démocratie  qui  grondait  au  loin.  Ses 
paroles  se  sont  accomplies  avec  la  précision  d'un  oracle.  Dix  ans 
après,  l'antagonisme  qui  opposait  le  passé  au  présent,  la  légitimité 
à  la  révolution,  la  royauté  à  la  nation,  devait  tristement  aboutir  à 
une  incompatibilité  déclarée.  En  portant  la  main  sur  la  charte,  le 
roi  Charles  X  ajouta  l'injure  grave  à  l'incompatibilité.  Ce  sont  là, 
suivant  les  lois,  des  causes  de  divorce,  et  le  divorce  fut  prononcé. 

Nous  ne  voulons,  en  rappelant  ces  souvenirs,  que  constater  un 
fait  douloureux  :  c'est  qu'en  1820,  en  plein  règne  des  lois,  en 
pleine  prospérité,  au  sein  d'une  liberté  relative,  la  France,  pour- 
vue des  instrumens  nécessaires  de  perfectionnement  et  de  réforme, 
n'offrait  pas  les  élémens  d'un  gouvernement  calme  et  durable;  à 
quelque  pouvoir,  à  quelque  parti,  à  quelque  système  que  l'on  s'a- 
dressât, on  se  heurtait  à  des  difficultés  peut-être  invincibles,  on 
avait  dix  chances  d'échouer  pour  une  de  réussir.  Le  mal  apparem- 
ment devait  venir  de  l'état  des  esprits.  Il  faut  beaucoup  imputer  à 
des  erreurs,  à  des  travers,  à  des  payions,  que  ne  saurait  ménager 
l'histoire.  On  ne  peut  donc,  en  étudiant  cette  époque,  porter  trop 
d'attention,  de  pénétration,  de  franchise  dans  la  recherche  des 
causes  di  cette  sorte  d'impuissance  nationale  qui  ajourna  encore 
cette  fois  le  succès  définitif  de  la  révolution  française.  Et  ce  n'est 
pas  la  seule  occasion  où  la  France  ait  paru  se  faillir  à  soi-même,  et 
où  l'on  ait  pu  douter  que  ce  qui  était  nécessaire  fût  possible. 

III. 

Ces  réflexions  paraîtront-elles  du  pessimisme?  Cependant,  lors- 
qu'un gouvernement  ou  un  peuple  n'a  pas  réussi,  il  n'y  a  pas  de 
malveillance  à  demander  pourquoi.  Quelques  pages  de  notre  histoire 
sont  douloureuses  à  lire;  mais  la  douleur  n'est  pas  du  décourage- 
ment. Lorsque  M.  Duvergier  de  Hauranne  nous  déroule  avec  tant 
de  vérité  la  longue  série  des  essais,  des  progrès,  des  retours  du 
régime  politique  à  l'établissement  duquel  il  a  consacré  tous  les 
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travaux  de  sa  vie,  il  ne  cesse  pas  d'en  préférer  la  perfection  com- 
pliquée à  la  grossière  simplicité  de  l'absolutisme  dictatorial  ou  dé- 
mocratique, et  quoiqu'il  voie  son  récit  aboutir  aux  plus  tristes  dis- 
grâces pour  le  gouvernement  parlementaire,  il  persiste  à  le  regarder 
comme  le  terme  vers  lequel  gravitent  toutes  les  sociétés  modernes. 
Pas  plus  que  lui,  nous  ne  désespérons  de  la  liberté  politique;  nous 
allons  plus  loin,  et  nous  voyons  dans  notre  histoire  contemporaine 
autre  chose  qu'un  long  sujet  de  deuil.  Oui,  sans  doute,  la  France 
a  eu  du  malheur.  Que  de  mécomptes  et  de  revers  en  moins  d'un 
siècle!  Après  la  mort  de  Louis  XV  et  celle  de  Voltaire,  le  prince 
que  les  fautes  de  l'un  avaient  averti,  le  peuple  qui  se  croyait  éclairé 
par  les  écrits  de  l'autre,  ont  pu  penser  qu'ils  marchaient  vers  un 
riant  et  bel  avenir.  Louis  XVI  s'est  entendu  un  jour  appeler  le  res- 
taurateur de  la  liberté  française;  le  peuple  a  un  moment  rêvé  qu'en 
retrouvant  ses  droits,  il  avait  assuré  son  bonheur.  Quel  affreux 
réveil  que  celui  des  hommes  de  89  voyant  leur  ouvrage  se  souiller 
et  se  perdre  dans  l'opprobre  des  jours  de  démence  de  93!  Ceux 
mêmes  qui  n'avaient  pas  fui  devant  les  maux  et  les  crimes,  ceux 
qui  avaient  fait  aux  furies  du  patriotisme  le  sacrifice  de  la  justice 
et  de  l'humanité,  lorsqu'ils  ont  pu  imaginer  qu'une  république  un 
peu  réglée,  un  peu  tranquille,  sortirait  de  l'orage  et  que  leurs  ef- 
forts n'auraient  pas  été  tout  à  fait  stériles,  ils  n'ont  pas  tardé  à  voir 
leur  monument  chanceler  sur  sa  base  fragile,  et  disparaître  balayé 
par  le  bras  d'un  soldat  heureux:  mais  au  moins  ce  jeune  homme 
entouré  de  tant  de  prestige,  la  glorieuse  idole  d'une  nation  guer- 
rière, il  va  réaliser  toutes  les  espérances  qu'il  conçoit  et  qu'il  in- 
spire. La  victoire  a  divulgué  son  génie.  A  peine  a-t-il  touché  le 
pouvoir  qu'il  se  montre  fait  pour  l'exercer.  Fondateur,  législateur, 
organisateur,  il  est  tout  aussi  bien  que  capitaine;  tout  en  lui  .pro- 
met au  pays  une  grandeur  incomparable.  Cependant  on  peut  déjà 
dans  le  consul  entrevoir  l'empereur,  l'homme  fait  pour  tout  domi- 
ner excepté  lui-même.  On  peut  discerner  dans  cet  ardent  et  impé- 
tueux esprit  cette  impatience  de  l'obstacle,  cette  colère  contre  la 
résistance,  ces  passions  enfin  plus  grandes  encore  que  sa  fortune. 
On  compare  Napoléon  à  César;  voilà  les  fautes  que  César  ne  com- 
mettait pas.  De  là  tout  au  moins  une  grande  différence  :  César  a 
réussi,  Napoléon  a  échoué.  Il  n'est  pas  mort  dans  la  puissance;  il 
est  tombé  deux  fois,  et  deux  fois  il  a  laissé  la  France  plus  petite 
qu'il  ne  l'avait  reçue.  Quelle  fin  plus  cruelle,  et  de  nos  calamités 
laquelle  a  été  plus  grande? 

A  ces  fléaux  de  la  guerre  succède  le  bienfait  de  la  paix  que  va 
suivre  le  bienfait  de  la  liberté.  En  peu  d'années,  une  prospérité  in- 
connue manifeste  l'excellence  de  la  société  civile  que  la  révolution 
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a  constituée.  Il  semble  que  la  restauration ,  paisible  et  régulière 
par  nature,  doive  être  l'époque  du  rapprochement  des  partis  et  du 
triomphe  définitif  de  tous  les  principes  de  la  civilisation  moderne. 
Nullement.  Des  préjugés  irritans,  des  rancunes  vivaces,  des  regrets 
absurdes,  opposent  entre  elles  les  diverses  classes  de  la  société.  Le 
génie  de  la  nation  se  réveille  avec  éclat;  elle  attire  les  regards  du 
monde,  mais  pour  se  déchirer  elle-même  en  luttes  intestines,  et  un 
gouvernement  pacificateur  s'écroule  en  provoquant  la  guerre  civile. 
Quelles  furent  les  espérances  de  1830?  Qu'il  le  dise,  celui  qui  peut 
se  les  rappeler  sans  une  intime  douleur!  Encore  moins  est-ce  à 
nous  de  dire  comment  l'événement  les  a  déçues;  mais  enfin  la  mo- 
narchie de  1830  a  disparu  à  son  tour,  et  la  France  s'est  laissé 
mettre  en  république.  Elle  n'a  su  ni  résister  ni  consentir;  elle  n'a 
su  ni  fonder,  ni  conserver,  ni  détruire  l'établissement  qui  du  moins 
la  rendait  maîtresse  d'elle-même.  C'est  au  moment  où  on  la  pro- 
clamait unique  souveraine  que  la  nation  a  abdiqué.  Nous  nous  gar- 
derons de  juger  le  gouvernement  qui  a  détruit  la  république,  on 
nous  récuserait;  mais  quel  qu'il  soit,  et  sans  rien  contester  aux 
plus  zélés  de  ses  serviteurs,  il  est  comme  tous  les  biens  de  ce 
monde  apparemment.  Montesquieu  n'a-t-il  pas  dit  du  plus  grand 
de  tous  qu'il  faut  en  payer  le  prix  aux  dieux?  Ainsi  il  a  fallu  que 
la  France  consentît  à  regarder  comme  un  rêve  le  droit  de  se  gou- 
verner elle-même,  tel  qu'elle  l'avait  compris  et  ambitionné  pen- 
dant près  de  quarante  ans;  il  a  fallu  qu'elle  consentît  à  s'entendre 
dire  qu'elle  n'était  pas  digne  de  la  liberté  politique  comme  l'Angle- 
terre, et  que  les  institutions  de  la  Belgique  et  de  l'Italie  n'étaient 
pas  à  sa  portée.  Telle  est  la  suite  des  épreuves  qu'a  traversées  la 
révolution  française  ou  plutôt  la  nation  qui  l'a  faite. 

Voilà  certes  de  tristes  souvenirs,  et  nous  sommes  fondés  à  dire 
que  nous  avons  eu  du  malheur,  et  ce  qu'on  appelle  du  malheur  se 
réduit  le  plus  souvent  à  des  accidens  qui  mettent  les  fautes  en  lu- 
mière et  qui  leur  donnent  toutes  leurs  conséquences.  Nous  sommes 
donc  bien  loin  de  blâmer  l'historien  inexorable  qui  présentera  à 
notre  pays  dans  le  miroir  du  passé  l'image  tristement  fidèle  des 
événemens  dont  nous  avons  souffert,  des  situations  où  nous  avons 
failli.  Nous  ressentons  comme  lui  toute  l'amertume  de  nos  grandes 
épreuves  nationales;  mais  qu'on  ne  se  hâte  pas  d'en  conclure  que 
nous  haïssions  notre  siècle  et  que  nous  ayons  regret  à  la  révolution. 
A  tout  prendre,  quel  temps  serait  préférable  à  celui  qui  date  de  89? 
Quand  la  société  française  aurait- elle  mieux  aimé  vivre?  Quand 
a-t-elle  mieux  réuni  les  conditions  de  l'activité  intellectuelle  et 
morale  qui  sont  celles  du  bonheur  même?  Quand  a-t-elle  connu 
autant  de  bien-être,  de  progrès,  de  liberté  même,  malgré  tant  de 
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troubles,  de  revers  et  de  tyrannies?  Qui  ne  sent  qu'il  vit  à  une  épo- 
que unique,  grosse  d'un  avenir  tout  nouveau  qui  étonnera  nos  ne- 
veux? Cette  petitesse  que  l'on  reproche  quelquefois  avec  complai- 
sance aux  hommes  de  notre  temps  ne  vient-elle  pas  précisément 
du  contraste  avec  la  grandeur  des  destinées  qu'il  prépare  à  l'huma- 
nité? N'exigeons-nous  pas  tant  des  individus,  parce  que  nous  at- 
tendons beaucoup  de  l'espèce,  et  notre  découragement  momentané 
n'atteste-t-il  pas  la  hauteur  de  nos  espérances?  Seulement  il  est 
arrivé  un  fait  qui  n'est  pas  nouveau  dans  notre  histoire  :  le  progrès 
social  a  marché  plus  vite  que  le  progrès  politique.  Le  côté  faible 
de  l'ancienne  France  a  toujours  été  le  gouvernement;  il  en  a  été 
quelque  peu  de  même  de  la  nouvelle.  Cependant,  sous  ce  rapport 
aussi,  plus  d'un  progrès  s'est  accompli,  et  il  ne  nous  manque  au 
vrai  que  la  pleine  liberté  constitutionnelle.  Ce  n'est  pas  peu  de 
chose,  j'en  conviens,  et  pour  un  bien  si  grand  nul  sacrifice  ne  doit 
coûter.  Qu'un  jeune  orateur  qui  n'a  d'autre  tort  que  de  compro- 
mettre un  rare  talent  et  une  ambition  légitime  par  trop  d'empres- 
sement à  rompre  avec  la  tradition  et  à  s'isoler  pour  parvenir  ait 
paru  se  médiocrement  soucier  de  la  .liberté  politique,  lui  préférant 
de  beaucoup  les  libertés  civiles  comme  plus  essentielles,  nous  nous 
étonnerons  qu'il  semble  oublier  que  celles-ci  sont  inséparables  de 
celles-là.  C'est  le  citoyen  plus  encore  que  l'état  qui  a  besoin  d'un 
gouvernement  libre.  Il  y  va  non-seulement  de  sa  dignité,  mais,  je 
le  dis  après  Montesquieu,  de  sa  tranquillité.  N'ayant  jamais  été  so- 
cialiste, nous  ne  sommes  pas  d'humeur  à  faire  peu  de  cas  des  li- 
bertés civiles  et  même  individuelles;  mais  ont-elles  une  autre  ga- 
rantie que  la  liberté  politique?  Celle-ci,  je  le  sais  bien ,  se  confond 
aisément  avec  le  gouvernement  parlementaire;  or  ce  dernier  mot. 
si  cher  à  M.  Duvergier  de  Hauranne,  est  un  terme  dont  les  gens 
bien  élevés  ne  se  servent  pas  dans  le  monde  officiel,  et,  quant  à  la 
chose,  l'orateur  dont  je  parle  n'a  pas  manqué  de  la  répudier,  ce 
qui  peut  sembler  étrange  quand  notoirement  on  aspire  au  pouvoir 
par  la  tribune.  Et  pourtant  comment  compter  sur  les  libertés  les 
plus  élémentaires,  sur  les  plus  simples  droits  du  citoyen,  s'il  n'existe 
des  pouvoirs  pour  y  veiller,  pour  les  défendre,  et  si  l'autorité  qui 
les  attaquerait  n'est  pas  responsable  de  l'avoir  fait?  Or,  dès  qu'on 
discute  et  que  les  ministres  sont  responsables,  il  faut  de  toute  né- 
cessité qu'ils  aient  la  confiance  des  chambres,  et  le  régime  parle- 
mentaire n'est  que  cela.  Ceux  donc  qui  s'indignent  du  mot  de  par- 
lementaire ne  veulent  pas  de  la  liberté  politique,  et  ceux  qui  ne 
tiennent  pas  à  la  liberté  politique  font  bon  marché  des  libertés  ci- 
viles. Ce  sont  tous  gens  qui  auraient  dû  vivre  sous  l'empire  romain. 

Charles  de  Rémusat. 


L'EPREUVE 


RICHARD  FEVEREL 


SBCONDE     PARTIE    (1). 


VI. 

On  ne  peut  savoir  ce  qui  fût  arrivé,  si  le  baronnet  s'était  trouvé 
présent  à  la  première  entrevue  de  Ferdinand  et  de  Miranda,  c'est- 
à-dire  de  son  fils  et  de  la  jeune  mit$  inconnue  qu'un  heureux  hasard 
avait  amenée  vers  cette  rive  tapissée  de  fleurs  et  protégée  con- 
tre les  regards  indiscrets  par  un  épais  rideau  de  feuillages.  Notre 
homme,  qui  analysait  les  êtres  humains  avec  la  rigueur  des  pro- 
cédés scientifiques,  aurait  peut-être  vu  dans  cetie  rencontre  pré- 
destinée l'occasion  d'appliquer  triomphalement  son  fameux  syxlime. 
Pouvait-il  espérer  pour  sou  fils  une  compagne  dont  la  physionomie 
sereine  attestât  plus  de  candeur  et  de  loyauté,  dont  la  santé  phy- 
sique se  révélât  par  une  fraîcheur  plus  transparente  et  plus  at- 
trayante, dont  le  regard  net  et  brillant  ouvrît  mieux  l'accès  d'une 
âme  sincère?  Sous  l'épidémie  fin,  le  sang  affluait;  les  longs  cils 
noire  projetaient  leur  omhre  sur  de  beaux  yeux  bleus  animés  et  sou- 
rians;  la  chevelure,  ondée  plutôt  que  bouclée,  jetant  çà  et  là  quel- 
ques reflets  métalliques,  débordait  le  large  chapeau  de  paille,  et 
plus  bas  que  laceiuture  déroulait  encore  ses  Ilots  dorés.  Une  statue 

(1)  Voyez  \x  Revue  du  15  avril  dernier. 
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qui  vivrait  de  la  vie  des  fleurs,  une  fleur  qui  emprunterait  aux  sta- 
tues quelque  chose  de  leur  impassible  majesté,  donneraient  une  idée 
approximative,  sinon  de  la  jeune  fille  elle-même,  tout  au  moins  de 
celle  que  vit  Richard  à  travers  le  prisme  encore  intact  de  ses  prin- 
taniôres  illusions.  11  l'avait  suivie  jusqu'au  sommet  de  la  berge, 
obéissant  à  je  ne  sais  quelle  attraction  extatique,  sans  pouvoir  s'ex- 
pliquer comment  il  était  à  la  fois  si  intimidé  et  si  téméraire.  L'inco- 
hérence de  ses  paroles  quand  il  voulut  répondre  aux  remercîmens 
embarrassés  de  la  belle  enfant  l'avertit  qu'il  ferait  mieux  de  se  taire, 
et  nos  deux  jeunes  gens  restaient  muets  en  face  l'un  de  l'autre.  Tout 
à  coup,  avec  une  sorte  d'alarme,  Miranda  s'élança  au  bord  de  l'eau. 
Richard  s'y  trouva  aussitôt  qu'elle.  —  Mon  livre!  que  sera  devenu 
mon  livre?  s'écriait-elle  penchée  sur  le  courant  et  l'interrogeant  du 
regard;  mais,  lorsqu'elle  put  se  convaincre  que  Richard  s'apprêtait 
à  plonger  en  quête  du  précieux  volume  :  —  Non,  reprit-elle,  non, 
je  vous  en  prie!...  Et  de  premier  mouvement,  pour  le  mieux  rete- 
nir, elle  posa  sa  main  sur  le  bras  du  jeune  homme.  En  effet,  il  ne 
bougea  plus,  comme  frappé  d'une  secousse  électrique.  Miranda, 
quelque  peu  confuse,  retira  sa  main  tout  aussitôt.  —  Je  l'avais 
placé  là,  sur  cette  ronce,  poursuivit-elle  en  désignant  à  Richard  un 
des  buissons  qui  bordaient  la  rivière.  Il  y  courut,  mais  sans  y  trou- 
ver le  livre,  pour  lequel  il  eut  donné  sur  place  toute  la  bibliothè- 
que de  Raynham-Abbey.  11  rapporta  seulement  un  vestige  de  l'objet 
perdu,  un  lambeau  de  papier  dont  les  bords  roussis  par  la  flamme 
indiquaient  assez  qu'il  avait  échappé  à  quelque  incendie.  La  vue 
de  ce  chiffon  sembla  dissiper  les  anxiétés  de  la  jeune  fille.  —  Don- 
nez, donnez  vite,  dit-elle  s'avançant  avec  empressement,  c'est  là 
tout  ce  que  je  regrettais...  Que  me  fait  le  livre  à  présent?...  Don- 
nez vite  et  ne  regardez  pas! 

Cette  dernière  recommandation  faite  sur  un  ton  moitié  badin, 
moitié  sérieux,  arriva  malheureusement  un  peu  tard.  Les  yeux  de 
Richard  s'étaient  arrêtés  déjà  sur  ce  fragment  de  vélin  où  brillait 
une  empreinte  argentée.  A  sa  grande  surprise,  il  avait  reconnu  ses 
propres  armoiries,  —  le  fameux  griffon  entre  deux  gerbes  de  blé, 
—  puis  au-dessous  (surcroît  d'émotion!)  quelques  lignes  de  son 
écriture.  C'étaient  les  premiers  vers  d'une  élégie  adressée  auv 
étoiles,  et  qu'il  croyait  anéantie  comme  tous  ses  autres  chefs- 
d'œuvre. 

Dites,  flambeaux  du  ciel,  où  Irouv  rai-je  celle 
Dont  j'ignore  le  nom  et  que  je  dois  uimer? 

Le  reste  se  devine,  et  nous  n'en  citerons  pas  davantage.  L'éton- 
nement,  le  ravissement  de  Richard  étaient  au  comble  devant  cette 
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épave  échappée  au  naufrage  de  ses  poétiques  ambitions.  Il  se  garda 
bien  d'en  rien  laisser  paraître ,  et  restitua  le  papier  à  la  belle  in- 
connue, ni  l'un  ni  l'autre  ne  voulant  provoquer  d'explication  sur  ce 
curieux  incident.  Ils  marchaient  côte  à  côte,  sans  échanger  une 
parole.  Le  jeune  homme  était  trop  ému,  la  jeune  fille  trop  embar- 
rassée. —  Votre  barque,  dit-elle  enfin,  que  va-t-elle  devenir? 

Ils  jetèrent  un  coup  d'œil  du  côté  de  la  rivière  où  le  frêle  esquif, 
complètement  chaviré,  tournoyait,  la  quille  en  l'air,  dans  les  re- 
mous circulaires  de  la  chute  d'eau.  —  Si  vous  n'y  veillez,  le  cou- 
rant l'emportera,  reprit  l'inconnue. 

Mais  Richard,  qui  la  contemplait  toujours,  ne  répondit  pas  tout 
d'abord.  Elle  fut  obligée  de  répéter.  —  Que  me  fait  cette  barque? 
répondit-il  alors  d'une  voix  concentrée.  Que  me  fait  ma  vie  d'autre- 
fois, semblait-il  se  dire  intérieurement,  puisque  une  autre  existence 
m'invite  et  m'attire? 

—  Vous  ne  pouvez  m'accompagner  plus  loin...  Il  faut  nous  sé- 
parer ici,  poursuivit  la  belle  enfant. 

—  Sans  savoir  qui  vous  êtes?  Sans  savoir  comment  ce  papier?... 

—  Mais  nous  nous  connaissons  déjà,  interrompit-elle,  répondant 
à  la  moins  embarrassante  des  deux  questions. 

—  Impossible!  s'écria  Richard.  Je  ne  vous  aurais  pas  oubliée... 

—  Peut-être  vous  rappellerez-vous  mieux  Belthorpe? 

—  Belthorpe?  Belthorpe?...  N'est-ce  pas  la  ferme  du  vieux 
Blaize?... 

—  Et  le  vieux  Blaize  est  mon  oncle,  répliqua  la  jeune  fille  avec 
une  révérence  ironique...  Il  vous  a  nommé,  je  crois,  les  Desbo- 
rough  du  comté  de  Dorset...  C'est  le  nom  de  ma  famille. 

Rassemblant  ses  souvenirs  épars  et  comme  éclairé  d'une  lumière 
subite  :  —  Vous  seriez  donc?...  Mais  cela  ne  se  peut!...  Vous  seriez 
cette  petite  personne?... 

Elle  ne  le  laissa  pas  achever,  et,  continuant  à  plaisanter  de  son 
mieux  malgré  l'embarras  où  la  jetait  cet  ardent  regard  sans  cesse 
attaché  sur  elle  :  —  Nos  relations  datent  de  très  loin,  comme  vous 
voyez,  reprit-elle  sans  oser  sourire,  et  nous. avons  été  régulièrement 
présentés  l'un  à  l'autre. 

—  Vous  êtes  bien  belle!  répondit  simplement  Richard. 

Et  comme  miss  Desboroug'u  semblait  vouloir  se  dérober  par  une 
prompte  retraite  à  une  si  franche  et  si  téméraire  admiration  : 

—  Vous  aurais-je  oJensée?  lui  demanda-t-il  avec  une  véritable 
angoisse. 

Pour  rien  au  monde,  elle  n'aurait  voulu  lui  laisser  cette  idée,  et, 
se  retournant  aussitôt,  elle  lui  tendit  la  main,  une  main  blanche, 
une  main  toute  pareille  à  celles  que  ses  rêves  lui  montraient  depuis 
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la  veille,  et  sur  lesquelles  il  avait  déjà  posé  tant  de  baisers  chimé- 
riques. Il  la  prit,  il  la  garda,  il  la  retint  même,  quand  elle  voulut 
s'échapper,  après  avoir  légèrement  répondu,  par  manière  d'adieu, 
à  l'étreinte  dont  il  l'enveloppait.  Enfin,  lorsqu'il  fallut  se  rendre 
aux  instances  réitérées  de  la  jeune  prisonnière  qui  redemandait  sa 
liberté,  il  porta  vivement  à  ses  lèvres  cette  main  dont  il  ne  pouvait 
se  séparer,  et,  la  tète  basse  après  un  tel  crime,  attendit  l'arrêt  de 
mort. 

Par  une  contradiction  bizarre,  la  captive,  une  fois  affranchie,  ne 
s'éloignait  pas.  Cet  excès  d'audace,  qui  devait  provoquer  sa  colère, 
la  ramena  près  de  Richard,  dont  les  remords  paraissaient  l'atten- 
drir. —  J'espère  bien,  lui  dit-elle,  que  vous  ne  m'en  voulez  pas? 

Lui  en  vouloir!  en  vouloir  à  cet  ange  de  pardon!  Et  tandis  qu'il 
regardait  encore  avec  une  stupéfaction  reconnaissante,  sans  la  quit- 
ter des  yeux,  sans  pouvoir  prononcer  un  seul  mot,  celle  qui  le  fai- 
sait ainsi  passer  en  quelques  secondes  de  la  vie  à  la  mort,  de  l'an- 
goisse au  délire,  elle  avait  franchi  la  haie  voisine  et  disparu  au 
détour  de  l'humide  sente  qui  se  perdait  dans  l'épaisseur  des  taillis. 

VII. 

Sir  Austin  emportait  à  Londres  une  liste,  dressée  avec  soin  d'a- 
près les  indications  de  lady  Blandish  et  de  quelques  autres  amis. 
Noms  historiques,  noms  de  parvenus,  ceux-là  datant  de  Guillaume 
le  Conquérant  et  ceux-ci  de  James  Watt,  y  figuraient  à  diflerens  ti- 
tres. En  regard  de  chacun,  la  première  lettre  du  mot  «  argent,  » 
du  mot  «  rang  »  ou  du  mot  «  principes  »  rappelait  au  baronnet 
par  quel  mérite  particulier  se  recommandait  à  lui  telle  ou  telle  al- 
liance plus  ou  moins  désirable.  Son  avocat  d'ailleurs,  —  M,  Thomp- 
son, le  père  de  l'ami  Ripton,  —  et  son  médecin,  le  docteur  Bairam, 
devaient  au  besoin  l'éclairer  de  leurs  conseils.  Son  retour  dans  la 
capitale,  où  il  n'avait  pas  mis  le  pied  depuis  plusieurs  années,  pro- 
duisit sur  lui  une  assez  pénible  impression.  Il  aurait  voulu  ne  pas 
ravoir,  même  en  passant,  le  magnifique  hôtel  de  famille  que  de 
tristes  souvenirs  lui  rendaient  odieux,  et  il  lui  préféra  sans  peine  un 
de  ce*  caravansérails  splendicUs  que  la  mode  multiplie  aujourd'hui 
dans  toutes  les  grandes  villes  du  monde,  institutions  banales  que 
l'aristocratie  d'autrefois  n'aurait  jamais  patronnées. 

Là  commencèrent  bientôt  à  pleuvoir  les  cartes  de  visites,  les  in- 
vitations de  toute  sorte.  Le  docteur  Bairam,  l'avocat  Thompson 
avaient  discrètement  averti  leur  clientèle,  et  l'arrivée  de  l'opulent 
baronnet,  ses  sollicitudes  paternelles,  l'objet  de  son  voyage  à  Lon- 
dres, n'étaient  plus  des  secrets  que  pour  les  gens  très  mal  informés. 
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L'éditeur  des  Paperasses  d'un  Pèlerin  vit  disparaître  en  quelques 
jours  les  derniers  exemplaires  de  cet  opuscule,  que  s'arrachaient  les 
mères  de  famille  (celles-là  s'entend  qui  avaient  des  filles  à  marier). 
Le  baronnet  cependant  procédait  à  sa  grande  enquête  avec  une  bonne 
foi  singulière.  Il  promenait  partout  la  pantoufle  de  Cendrillon  et  ne 
refusait  à  aucune  jeune  fille  le  bénéfice  de  l'épreuve;  mais  les  plus 
petits  pieds  se  trouvaient  moins  andalous  qu'il  n'eût  fallu,  et  le  sys- 
tème avait  tout  juste  l'élasticité  d'un  soulier  de  cristal.  Sir  Austin 
avait  une  manière  prévenante  et  souriante  de  poser  une  foule  de 
questions,  en  réalité  fort  indiscrètes,  mais  auxquelles  répondaient 
sans  méfiance  les  demoiselles  interrogées.  Un  mot  imprudent  les 
mettait  hors  de  concours.  Celle-ci  parlait  avec  enthousiasme  d'un 
roman  nouveau;  celle-là  traduisait  Métastase  au  crayon,  dans  son 
lit,  avant  de  se  lever;  une  troisième,  séduisante  par  sa  pâleur  et 
son  aspect  poétique,  se  laissant  aller  un  peu  trop  vivement  à  la  con- 
versation, sembla  tout  à  coup  perdre  haleine  et  posa  la  main  sur 
son  cœur.  11  n'en  fallait  pas  davantage  pour  effrayer  le  père  de  Ri- 
chard: il  observait,  prenait  ses  notes,  saluait  et  s'éloignait  en  bé- 
nissant le  ciel  de  lui  avoir  donné  un  coup  d'œil  scientifique.  Ses  amis 
querellaient  la  rigueur  de  ses  principes;  ils  lui  reprochaient  d'a- 
voir isolé  son  fils  pour  le  maintenir  en  dehors  des  conditions  ordi- 
naires de  l'humanité.  «Un  jeune  homme,  disaient-ils,  doit  jeter  sa 
gourme.  »  En  général  ils  avaient  jeté  la  leur,  et  sir  Austin,  souriant 
toujours,  s'appliquait  à  constater  les  résultats  de  cette  théorie  si 
répandue.  L'un  avait  trois  filles  attaquées  de  la  poitrine,  l'autre  un 
héritier  idiot  et  maladif.  Riches  d'ailleurs  et  bien  placés  dans  le 
monde,  ils  n'en  parlaient  pas  moins  d'établir  leurs  enfans  comme 
de  la  chose  du  monde  la  plus  naturelle.  —  Est-il  bien  possible,  se 
demandait  sir  Austin,  que  cette  dégénérescence  physique  et  morale 
n'éclaire  pas  un  chacun  sur  les  terribles  suites  de  notre  indifférence 
en  matière  de  vice?  Et  que  doit  être,  arrivé  à  la  troisième  généra- 
tion, le  développement  de  cette  doctrine  fatale  qui,  dès  la  seconde, 
opère  tant  de  ravages? 

Dans  le  monde,  où  de  pareilles  réflexions  lui  eussent  assigné  le 
caractère  d'un  censeur  mal  appris,  il  gardait  prudemment  le  si- 
lence, quitte  à  s'en  dédommager  avec  ses  intimes,  c'est-à-dire  avec 
le  docteur  Bairam  ou  l'avocat  Thompson.  Ce  dernier,  par  manière 
de  contradiction,  vantait  la  bonne  conduite  et  les  habitudes  stu- 
dieuses de  son  fils  Ripton,  élevé  dans  de  tout  autres  conditions 
que  Richard.  Le  baronnet,  avec  son  aménité  ordinaire,  voulut 
complimenter  immédiatement  cet  apprenti  légiste,  qui  travaillait, 
sous  le  contrôle  d'un  vieil  employé,  dans  un  bureau  séparé  du  ca- 
binet de  son  père.  —  Je  ne  veux  pas  qu'on  le  dérange,  avait  dit 


Ift2  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

sir  Austin;  il  vaut  mieux  le  surprendre  au  milieu  de  ses  occupa- 
tions. —  Le  premier  coup  d'œil  fut  édifiant.  La  tète  littéralement 
enfouie  dans  un  énorme  in-quarto,  Ripton  ne  parut  pas  s'aperce- 
voir de  l'entrée  des  deux  visiteurs,  qu'il  prenait  sans  doute  pour 
deux  cliens. — Vous  voyez,  disait  Thompson  triomphant,  vous  voyez 
comme  il  s'absorbe  dans  son  travail...  —  Mais  aux  premiers  accens 
de  la  voix  paternelle,  avec  une  trépidation  nerveuse  que  rien  ne  sem- 
blait motiver,  Ripton  ferma  précipitamment  le  bouquin  massif,  dans 
lequel  restèrent  les  notes  manuscrites  qu'il  rédigeait  avec  tant  de 
zèle  et  d'application.  Ce  mouvement  par  malheur  mit  à  découvert 
un  autre  petit  volume  dont  le  cartonnage  bariolé  attira  aussitôt  l'œil 
de  sir  Austin.  —  Vous  étudiez  le  blason?  demanda-t-il  amicalement 
à  Ripton,  qui  balbutia  pour  toute  réponse  quelques  paroles  incohé- 
rentes, et  en  même  temps  essayait  de  dissimuler  le  corps  du  délit; 
mais  Thompson,  atteint  en  pleine  sécurité  par  d'affreux  soupçons, 
voulut  incontinent  en  avoir  le  cœur  net.  —  Voyons,  dit-il,  voyons 
ce  livre...  —  Hélas!  il  n'était  pas  besoin  de  l'ouvrir  :  sur  la  cou- 
verture même  s'étalait  en  vives  couleurs  l'image  d'une  de  ces  créa- 
tures qui  ont  le  singulier  privilège  de  passionner  la  jeunesse  con- 
temporaine, une  demoiselle  du  monde  bien  célèbre  alors  par  ses 
excentricités.  Histoire...  de...  miss  liandoml...  tel  fut  le  titre  que 
déchiffra  péniblement  l'avocat  stupéfait.  —  A  merveille!  continua- 
t-il,  laissez-moi  vous  faire  compliment  sur  le  choix  de  vos  lectures! 
Passons  maintenant  à  ce  que  vous  écriviez.  —  Au  premier  coup 
d'œil  jeté  sur  le  manuscrit  que  son  fils  avait  essayé  de  dissimuler, 
le  visage  de  l'avocat  se  rasséréna.  —  Ceci  vaut  mieux ,  dit-ii  à  sir 
Austin ,  une  lettre  au  rédacteur  du  Jurist. 

«  Monsieur, 

«  Dans  vos  récentes  observations  sur  le  grand  procès  en  criminal 
conversation...  » 

Impossible  de  dire  comment  se  terminait  cette  première  phrase, 
car  M.  Thompson  s'arrêta  court,  et  par-dessus  ses  lunettes  lança 
un  regard  foudroyant  à  Ripton  consterné.  —  C'est  donc  là,  pour- 
suivit-il, ce  que  vous  intitulez  «considérations  légales?...  »  Croi- 
riez-vous  (ceci  s'adressait  au  baronnet),  croiriez-vous  que  monsieur, 
parodiant  les  choses  les  plus  suintes,  fait  suivre  ceci  d'un  plaidoyer 
en  bonne  forme  qu'il  est  censé  prononcer  en  faveur  de  Vulcain, 
qualilié  de  «  plaignant,  »  contre  les  «  défendeurs  »  appelés  Mars  et 
Vénus?  Tels  sont  les  passe-temps  auxquels  il  consacre  ses  heures 
de  travail. 

Contrarié  d'avoir  provoqué  d'aussi  vives  explications,  sir  Austin 
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se  crut  obligé  de  calmer  la  colère  de  l'avocat.  —  La  jeunesse  est  la 
jeunesse,  lui  dit-il  quand  ils  furent  seuls;  ne  vous  méprenez  pas  à 
cette  légèreté  qui  vous  indigoe  et  vous  semble  un  gage  d'endurcis- 
sement... Si  j'avais  un  conseil  à  vous  donner  (ici  l'avocat  prit  une 
attitude  recueillie  et  déférente  vis-à-vis  de  son  riche  client),  je  vous 
engagerais,...  comment  dire  cela?...  je  vous  engagerais  à  com- 
battre par  le  dégoût  cette  dépravation,  bien  incomplète  encore.  Ne 
laissez  pas  le  vice  s'infiltrer  goutte  à  goutte,  provoquez  immédiate- 
ment la  nausée. 

—  Soyez  tranquille,  interrompit  Thompson,  qui  semblait  ne  pas 
comprendre,  il  sera  châtié  sévèrement. 

—  Nous  ne  nous  entendons  pas,  Thompson,  et,  selon  moi,  vous 
risquez  de  faire  fausse  route...  La  satiété  l'éloignerait  de  ce  culte,  le 
martyre  l'y  ramènera...  Croyez-moi,  descendez  de  ce  piédestal  que 
les  années  vous  ont  fait...  Nouveau  Mentor,  montrez  à  votre  élève, 
montrez  lui  dans  toute  sa  nudité,  avec  ses  conséquences  fatales,  ce 
vice  qui  lui  paraît  si  attrayant. 

—  Plaît-il?  interrompit  le  vieil  avocat,  qui  n'en  croyait  pas  ses 
oreilles...  Vous  voulez  que...  Et  mistress  Thompson,  que  dirait- 
elle? 

—  Ah!  c'est  vrai,  je  n'avais  pas  pensé  à  mistress  Thompson,  ré- 
pliqua le  baronnet  en  haussant  les  épaules  avec  un  mépris  souve- 
rain. 

Parmi  les  clientes  du  docteur  Bairam  était  une  dame  d'une  très 
mauvaise  santé,  mais  d'une  réputation  irréprochable,  descendant 
en  ligne  directe  du  fameux  sir  Charles  Grandisson,  pour  qui  elle 
professait  une  admiration  sans  bornes.  Ne  pouvant  épouser  son 
grand-père  défunt,  ce  qui  lui  eût  paru  l'idéal  de  la  félicité  humaine, 
elle  avait  du  moins  voulu  conserver  son  nom,  qu'elle  imposa  bon 
gré  mal  gré  à  l'humble  mortel  dont  elle  daigna  faire  son  mari.  Sa 
beauté,  sa  fortune  lui  donnaient  le  droit  de  se  passer  de  pareilles 
fantaisies.  Ni  l'une  ni  l'autre  en  revanche  ne  purent  lui  faire  obte- 
nir cet  héritier  mâle  qu'elle  demandait  au  ciel  pour  perpétuer  ici- 
bas  le  nom  du  héros  de  Richardson.  Huit  fois  de  suite,  obstinée 
en  son  vouloir,  elle  tenta  l'aventure,  et  buit  fois  de  suite  le  ciel  ri- 
goureux la  dota  d'une  fille  au  lieu  du  garçon  qu'elle  attendait.  A 
la  huitième,  le  cœur  lui  manqua.  D'un  commun  accord,  elle  et  son 
mari  abdiquèrent  une  espérance  si  souvent  déçue.  Pendant  qu'il 
se  vouait  à  la  chasse  aux  renards,  elle  se  consolait  de  son  hupux  à 
l'aide  des  pratiques  dévotes  et  des  petits  chiens  griffons.  Le  docteur 
Bairam,  sur  ces  entrefaites,  la  berça  de  nouvelles  espérances  et  lui 
prescrivit  tant  de  remèdes»  lui  fit  avaler  tant  de  drogues,  qu'il 
acheva  de  détruire  une  constitution  déjà  ébranlée;  mais  du  sofa  où 
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il  l'étendit  pour  le  reste  de  ses  jours,  cette  femme  modèle  gouver- 
nait sa  maison  et  son  mari  avec  une  autorité  despotique.  De  temps 
en  temps  se  manifestaient  parmi  ses  filles,  supérieurement  élevées, 
quelques  velléités  de  résistance.  En  pareil  cas,  elle  les  déclarait 
malades,  et  le  docteur  Bairam,  convoqué  sans  retard,  les  droguait 
jusqu'à  soumission  complète.  La  médecine  ainsi  entendue  rend 
d'immenses  services  à  la  puissance  paternelle. 

Fortement  prévenue  en  faveur  de  sir  Austin  par  tout  ce  qu'elle 
avait  entendu  dire  de  lui,  mistress  Caroline  Grandisson  chercha 
l'occasion  de  le  voir  et  de  lui  parler.  Nous  ne  scruterons  pas  de  trop 
près  l'admiration  qu'elle  professait,  avant  de  le  connaître,  pour  un 
homme  «  qui  lui  rappelait,  disait-elle,  son  illustre  aïeul.  »  H  se  peut 
que  sir  Miles  Papworth,  à  qui  elle  s'adressa  pour  les  mettre  en  rap- 
port, et  qui  improvisa  tout  expès  un  dîner  d'apparat,  eût  quelques 
motifs  de  faire  allusion  à  l'immense  fortune  du  baronnet  et  d'ajou- 
ter «  que  les  qualités  éminentes  de  son  esprit  et  de  son  cœur  per- 
draient beaucoup  de  leur  relief  s'il  était  réduit  à  500  livres  de  rente.» 
Cependant  mistress  Grandisson  repoussa  comme  il  convenait  cette 
insinuation  vulgaire,  et  nous  ne  pouvons  que  lui  donner  acte  de  ses 
dénégations,  en  ajoutant  toutefois  qu'elle  s'intéressait  déjà  beau- 
coup à  Richard  Feverel,  et  qu'elle  apprit  par  cœur  certains  passages 
des  Paperasses  d'un  Ptlerùi.  Sir  Austin,  placé  à  côté  d'elle,  trouva 
pour  la  première  fois  chez  cette  femme  réellement  intelligente  un 
antagoniste  digne  de  lui.  Elle  le  devinait  blasé  par  de  complaisantes 
approbations;  aussi  lui  servit-elle  un  mélange  piquant  déloges  et 
d'épigrammes  qui  se  faisaient  mutuellement  valoir.  Elle  lui  concé- 
dait ceci,  l'arrêtait  sur  cela,  réclamait  une  explication,  ajoutait  un 
commentaire,  et,  au  lieu  de  se  prosterner,  comme  lady  Blandish, 
devant  la  supériorité  de  Yaphoriste,  elle  traitait  avec  lui  sur  un 
pied  d'égalité  que  les  femmes  anglaises  savent  garder  à  merveille. 
Il  ne  fut  pas  question  des  huit  demoiselles,  si  ce  n'est  par  quelque 
allusion  lointaine  au  système  d'après  lequel  on  les  avait  élevées; 
ce  mot  de  système  fit  dresser  l'oreille  au  baronnet,  d'autant  que 
mistress  Grandisson  et  lui  s'entendaient  à  merveille  sur  plusieurs 
points,  et  notamment  sur  la  fameuse  théorie  d'après  laquelle  la 
jeunesse  doit  «jeter  sa  gourme.  »  Stimulé,  fasciné,  curieux,  il 
sollicita  lui-môme  une  entrevue  qu'on  brûlait  de  lui  proposer,  et 
qui  eut  lieu  dès  le  lendemain.  C'était  une  bataille  en  règle  avant 
laquelle  mistress  Grandisson  passa  ses  troupes  en  revue.  De  son 
salon  furent  bannies  les  trois  sœurs  aînées  qui  l'auraient  encombré 
inutilement;  de  même  pour  les  chiens  grillons,  on  nYn  garda  que 
le  nécessaire.  Il  y  eut  doute  sur  la  question  de  savoir  si  on  ferait 
descendre  de  la  nursery  la  plus  jeune  des  huit  mintes,  la  petite  6a 
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rola,  un  «  vrai  cheval  échappé.  »  Venant  à  réfléchir  que  Richard 
Feverel  avait  à  peine  dix-neuf  ans,  mistress  Grandisson  se  décida 
pour  l'affirmative. 

Et  bien  lui  en  prit.  Ce  fut  justement  vers  Carola  que  les  yeux  de 
sir  Austin  se  dirigèrent  avec  le  plus  de  bienveillance.  Elle  lui  plai- 
sait par  sa  mise  enfantine,  sa  gaucherie  un  peu  farouche,  ses  brus- 
ques allures,  sa  fraîcheur  de  pivoine.  Il  avait  pris  la  main  des 
quatre  sœurs  aînées;  il  garda  celle  de  Carola,  que  cette  préférence 
laissa  très  indifférente.  —  Quel  âge  avez-vous,  ma  belle  enfant?  lui 
demanda-t-il  avec  une  onction  paternelle;  mais  Carola,  s'obstinant 
dans  son  mutisme,  ne  répondit  qu'après  avoir  été  rappelée  à  l'or- 
dre par  une  semonce  maternelle.  —  Treize  ans,  dit-elle  alors  d'un 
ton  maussade. 

—  Permettez-moi  de  vous  féliciter,  reprit  sir  Austin  posant  sur 
son  front  un  baiser  que  notre  étourdie  reçut  avec  l'impassibilité 
d'une  poupée  de  bois. 

—  Ordinairement,  reprit  mistress  Caroline,  rien  de  plus  gai,  rien 
de  plus  fou  que  cette  petite...  Tant  de  sauvagerie  m'étonne.  11  faut 
qu'elle  soit  indisposée. 

—  Non,  maman,  tout  au  contraire,  s'écria  l'enfant  saisie  de 
fraye.r.  Ne  vous  en  prenez  qu'à  cette  odieuse  potion!...' 

—  Eh  quoi!  des  remèdes  à  cet  âge?  remarqua  sir  Austin  déjà 
inquiet. 

—  Quelques  petites  doses  de  temps  à  autre,...  les  plus  insigni- 
fiantes du  monde,  répondit  la  mère,  comprimant  du  regard  l'étOD- 
nement  qui  se  manifestait  sur  la  physionomie  de  ses  trois  plus 
jeunes  filles,  les  deux  autres  demeurant  impassibles  devant  cette 
pieuse  fraude. 

—  Je  n'aime  pas  qu'on  drogue  les  enfans,  ajouta  le  baronnet 
avec  l'a:ceut  da  reproche.  Mon  lils  ue  sait  pas  ce  que  c'est  qu'une 
médecine. 

Les  jeunes  misses  regardèrent  avec  une  sorte  d'intérêt  affectueux 
le  père  de  ce  garçon  si  bien  portant. 

—  Venez  voir  notre  gymnase,  dit  vivement  mistress  Caroline 
pour  rompre  une  conversation  mal  engagée.  Suivit  un  exposé  de 
principes  sur  la  portée  morale  des  exercices  musculaires  tant  pour 
îes  filles  que  pour  les  garçons.  Cet  exposé  savant,  qui  trahissait 
des  méditations  profondes,  plongea  sir  Austin  dans  une  sorte  de 
rêverie;  à  peii»e  accordait-il  un  regard  distrait  aux  exercices  des 
cinq  jeunes  lilles,  qui  du  reste  s'en  acquittaient  comme  a  regret, 
avec  un  mélange  de  lassitude  et  d'ennui.  —  Ne  m'avez-vous  pas 
ditl'àjje  de  votre  fille?  demanda  tout  a  coup  sir  Austin. 

—  De  laquelle  parlez-vous?...  Et,  suivant  la  direction  de  son  re- 
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gard,  elle  le  vit  s'arrêter  sur  la  florissante  Carola...  Celle-ci  a  treize 
ans...  treize  ans  aujourd'hui  même...  Vous  permettez  que  je  les  ar- 
rête?... Nous  attendons  le  professeur,  et  il  ne  faut  point  abuser  de 
la  gymnastique  après  les  repas. 

Sir  Austin  manifesta  son  approbation  par  un  mouvement  de  tête 
majestueux,  et,  s' approchant  de  Carola,  lui  donna  derechef  l'acco- 
lade paternelle.  —  Sur  mon  honneur,  madame,  dit-il  ensuite  à 
mistress  Grandisson,  vous  êtes  la  première  femme  chez  qui  j'ai 
trouvé  un  si  ferme  bon  sens  et  des  méthodes  si  rationnelles...  Per- 
mettez-moi de  vous  en  faire  compliment.  Si  l'avenir,  comme  on  dit, 
nous  réserve  un  homme  perfectionné,  c'est  chez  vous,  je  pense, 
qu'il  devra  venir  chercher  sa  compagne. 

—  Je  vous  envie  le  bonheur  d'avoir  un  fils,  répondit  très  perti- 
nemment mistress  Grandisson.  Puis  ces  deux  grands  théoriciens 
préludèrent  par  l'examen  comparé  de  leurs  systèmes  aux  futures 
fiançailles  des  jeunes  gens  sur  lesquels  étaient  pratiquées  leurs  ex- 
périmentations scientifiques. 

Pendant  que  sir  Austin  promenait  ainsi  de  tous  côtés  sa  pantoufle 
de  verre,  il  aurait  pu  découvrir  à  deux  pas  de  sa  résidence,  sous  un 
humble  toit,  une  charmante  personne  à  qui  cette  pantoufle  rebelle 
se  fût  adaptée  comme  le  gant  le  plus  souple  et  le  mieux  fait.  Celle- 
là  ne  commentait  pas  Métastase  et  n'avait  pas  de  romans  sous  son 
chevet;  celle-là  se  riait  de  la  médecine,  et,  les  pieds  dans  la  rosée, 
déjeunait  de  mûres  au  bord  de  l'eau.  Chaque  jour  sur  la  berge 
fleurie,  auprès  de  la  cascade  écumante,  et  sans  autre  guide  que 
l'instinct,  venait  l'y  rejoindre  un  jeune  homme  à  qui  tous  les  arti- 
fices des  sœurs  jalouses  n'avaient  pu  déguiser  le  mérite  et  la  beauté 
de  Cendrillon.  Et  le  jour  même  où  le  savant  aphoriste,  si  profondé- 
ment versé  dans  la  connaissance  de  l'être  humain,  avait  cru  ren- 
. contrer  enfin  l'objet  idéal  de  ses  recherches,  notre  jeune  «  prince  » 
des  contes  de  fées,  aux  clartés  de  ces  étoiles  qu'il  interrogeait  na- 
guère, tremblant  et  les  yeux  pleins  de  larmes,  avait  obtenu  de  la 
«  bergère  »  pressée  sur  son  cœur  l'aveu  palpitant  de  la  tendresse 
qu'elle  lui  avait  vouée  dès  leur  première  rencontre,  et  la  promesse 
de  le  suivre  au  pied  des  autels  dès  qu'il  leur  serait  permis  de  se 
donner  l'un  à  l'autre. 

Ni  la  sagesse  mondaine,  ni  la  prescience  philosophique  ne  gâ- 
taient pour  eux  ces  heures  d'enchantement.  Assis  l'un  près  de 
l'autre  sous  les  pures  clartés  de  la  lune,  enveloppés  de  silence, 
transportés  par  l'extase  dans  ces  régions  où  l'ivresse  des  sens  est 
inconnue,  ils  sentaient  qu'ils  étaient  faits  pour  cet  Lden  et  bénis- 
saient le  ciel  de  leur  en  avoir  ouvert  les  portes.  Us  remerciaient 
leurs  anges  gardiens  qui,  dès  le  berceau,  les  protégeant  et  les  gui- 
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dant  l'un  vers  l'autre,  avaient  préparé  cette  heure  à  jamais  sancti- 
iiée.  —  Vous  ne  m'aviez  donc  pas  oublié,  Lucy?  vous  demandiez  à 
Dieu  de  nous  réunir?..  Je  passais  quelquefois  dans  vos  rêves  et  vous 
étiez  mienne,  mienne  à  jamais?...  Dites,  répétez  encore,  bien  à 
moi,  toute  à  moi,  n'est-il  pas  vrai?... 

Les  bois  se  taisent,  le  rossignol  interrompt  ses  chants,  la  lune 
écoute,  inclinant  sa  tète  pâle  par-dessus  la  cime  des  pins,  et  çà  et 
là  bondit  l'écureuil.  Une  branche  craque,  une  pomme  sèche  tombe 
sur  la  mousse,  quelque  invisible  animal  froisse  en  passant  la  fou- 
gère sonore,  et  ces  menus  bruits  si  légers,  si  fugitifs,  suffisent  néan- 
moins pour  couvrir  la  voix  de  la  jeune  fille  quand  elle  murmure  à 
l'oreille  de  son  amant  une  réponse  que  lui  seul  peut  entendre. 

VIII. 

Adrian  Harley  comptait  dans  la  journée  une  heure  de  prédilec- 
tion, celle  où  il  étudiait  en  lui-même,  satisfait  de  vivre,  les  phéno- 
mènes d'une  digestion  régulière;  mais  depuis  quelque  temps  le 
bien-être  de  cette  heure  contemplative  était  troublé  par  la  prompte 
disparition  de  Richard,  qui  s'éclipsait  immédiatement  après  le  des- 
sert, laissant  Adrian  en  face  d'Hippias  Feverel  et  du  «  dix-huitième 
siècle,  »  c'est-à-dire  de  la  bonne  tante  Grantley,  deux  personnages  à 
la  conversation  desquels  le  «  jeune  homme  sage  »  ne  trouvait  qu'un 
attrait  médiocre.  La  conduite  de  son  pupille  pouvait  d'ailleurs  sous 
d'autres  rapports  lui  paraître  irrégulière  ;  il  le  voyait  fort  distrait 
de  ses  études,  passer  d'une  excessive  gaité  à  des  tristesses  inexpli- 
cables, et  tout  ceci,  joint  à  d'autres  symptômes  aussi  peu  équivo- 
ques, donnait  à  penser  qu'il  pourrait  bien  être  en  quête  de  cette 
moitié  de  pomme  que  notre  mère  Eve  se  réserva  au  pied  de  l'arbre 
fatal  et  après  laquelle  les  fils  d'Adam  n'ont  cessé  de  courir  depuis 
lors.  En  sa  qualité  d'homme  et  de  philosophe,  Adrian  trouvait  tout 
naturel  un  pareil  emploi  de  la  jeunesse,  mais  il  ne  pouvait  se  dissi- 
muler que  le  système  du  baronnet,  —  système  qui  ne  lui  inspirait 
aucun  enthousiasme,  —  était  plus  ou  moins  compromis  par  ce  nou- 
vel état  des  choses.  Telle  était  néanmoins  sa  longanimité  philoso- 
phique, telle  était  sa  paresse  tolérante  qu'il  ferma  les  yeux  quelques 
jours  encore.  Il  fallut,  pour  le  décider  à  prendre  certaines  mesures 
défensives,  qu'une  lettre  de  son  patron,  où  était  racontée  la  visite 
à  mistress  Grandisson,  vint  le  rappeler  à  ses  devoirs.  Ce  jour-là, 
laissant  à  Richard  une  demi-heure  d'avance,  il  s'informa  de  la  di- 
rection qu'il  avait  prise,  et  s'alla  promener  à  l'issue  du  dîner  du 
côté  de  Belthorpe-Farm. 

On  hasard  favorable  lui  fit  rencontrer  en  pleins  champs  miss 
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Molly  Davenport,  jeune  personne  fort  avenante  faisant  partie  du 
personnel  féminin  de  l'établissement,  et  pour  qui  le  «  jeune  homme 
sage  »  ne  devait  pas  être  un  étranger,  car  à  son  aspect  elle  fit  mine 
de  prendre  la  fuite.  Toutefois,  rassurée  par  le  calme  austère  de  sa 
physionomie  et  la  gravité  de  son  attitude,  —  calculant  peut-être 
aussi  qu'en  rase  campagne  et  sous  l'œil  de  tous  elle  n'avait  pas 
grand'chose  à  craindre,  —  Molly  crut  pouvoir  impunément  se  met- 
tre en  frais  de  rustiques  agaceries. 

—  Serait-ce  moi  par  hasard  que  vous  cherchez?  demanda-t-elle 
à  maître  Harley  avec  un  sourire  d'intelligence. 

—  Je  ne  cherche  personne,  répondit-il  d'un  ton  froid  et  solennel: 
mais  plus  il  affectait  un  air  sévère,  plus  la  coquette  paysanne  sem- 
blait disposée  à  lui  rire  au  nez.  Elle  le  connaissait  évidemment  de 
longue  date,  et  n'acceptait  ses  protestations  respectueuses  que  sous 
bénéfice  d'inventaire. 

—  Bien  vrai?  dit-elle  enfin,  reprenant  son  sérieux  quand  elle  vit 
appuyées  d'une  libéralité  toujours  bien  venue  les  questions  qu'il 
lui  adressait  au  sujet  de  Richard;  c'est  du  jeune  gentleman  qu'il 
s'agit?...  On  peut  vous  en  donner  des  nouvelles;  nous  le  voyons 
souvent  par  ici,  et  maintenant,  je  vous  en  réponds,  il  ne  songe 
guère  à  brûler  nos  meules. 

Une  fois  qu'elle  eut  pris  l'essor,  la  langue  de  miss  Molly  ne  s'ar- 
rêta plus.  Elle  parlait  avec  enthousiasme  des  deux  «  innocens,  »  de 
leurs  entrevues  quotidiennes,  des  parens  de  Lucy,  de  la  petite  dot 
qu'ils  lui  avaient  laissée,  des  projets  du  vieux  Blaize  qui  voulait  la 
marier  à  son  fils,  du  faible  que,  tout  enfant,  elle  avait  manifesté 
pour  Richard.  En  échange  d'un  morceau  de  papier  sur  lequel  il  avait 
tracé  quelques  lignes  et  que  s'était  approprié  une  des  domestiques 
de  Raynham-Abbey,  elle  avait,  le  croirait-on?  donné  un  sovereign 
d'or!  Un  sovereign  d'or  pour  un  chilî'on  à  demi  brûlé!  Quant  au  fils 
du  fermier,  miss  Lucy  ne  l'aimait  nullement;  les  maladroites  assi- 
duités de  ce  jeune  homme  lui  étaient  importunes.  Quoi  d'étonnant 
à  cela?  Son  éducation  n'était  pas  celle  d'une  femme  des  champs. 
Elle  s'habillait,  elle  lisait,  elle  chantait,  elle  jouait  du  piano  comme 
«  les  plus  huppées.  » 

—  D'où  virnt,  disait  Adrian,  que  je  ne  la  vois  pas  à  l'église? 

—  C'est  qu'elle  n'y  va  jamais,  répondit  Molly...  Elle  est  catho- 
lique, je  crois,  ou  quelque  chose  d'approchant.  11  y  a  un  crucifix 
dans  sa  chambre...  Kt  il  faut  la  voir,  je  vous  assure,  à  genoux  dans 
son  blanc  peignoir,  les  yeux  levés  vers  l'image...  Un  ange  n'est  pas 
plus  beau. 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  d'en  juger,  remarqua  tran- 
quillement Adrian. 


l'épreuve  de  richard  feterel.  Iâ9 

—  Oui,  mais  vous  n'en  jugerez  pas!  s'écria  Molly  avec  une  fami- 
liarité railleuse;  puis,  se  ravisant  tout  à  coup  et  ramenée  par  une 
secrète  appréhension  à  un  sentiment  plus  juste  de  leurs  conditions 
respectives  :  —  Monsieur  Harley,  reprit-elle,  vous  n'abuserez  pas 
de  ce  que  je  vous  ai  dit?  vous  ne  ferez  pas  de  peine  à  ces  pauvres 
enfans?...  De  grâce!  promettez-le-moi...  Elle  a  beau  être  catho- 
lique, on  ne  vit  jamais  d'âme  meilleure;  elle  m'a  si  bien  soignée 
quand  j'étais  malade  !  Pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais  lui  cau- 
ser le  moindre  chagrin... 

Le  «  jeune  homme  sage  »  ne  voulut  s'engager  par  aucune  pro- 
messe trop  positive;  mais  son  austérité  allait  se  relâchant  toujours, 
et  Molly  pouvait  le  croire  très  disposé  à  lui  être  agréable,  quand  un 
bruit  de  pas  sous  les  taillis  voisins  vint  les  forcer  à  se  séparer  brus- 
quement. Molly  Davenport  prit  sa  course  vers  la  ferme,  insensible 
au  tendre  appel  de  l'amoureux  Bantam,  qui  cherchait  de  tous  côtés 
cette  Galathée  insaisissable. 

Réjoui  par  l'idylle  où  son  rôle  de  tuteur  l'avait  fourvoyé,  rumi- 
nant d'ailleurs  ce  qui  lui  restait  à  faire,  Adrian  s'en  retournait  au 
château  lorsqu'il  rencontra  lady  Blandish,  qui  venait  en  voiture  y 
passer  la  soirée.  Elle  descendit  de  calèche  et  prit  le  bras  du  jeune 
homme  sage,  qui  lui  exposa  naïvement  et  les  difficultés  de  la  situa- 
tion et  les  scrupules  dont  il  était  assiégé.  —  Vous  ne  m'apprenez 
pas  grand' chose,  lui  dit  l'aimable  veuve.  J'ai  déjà  vu  la  petite.  Elle 
est  réellement  très  jolie,  et  dans  un  cadre  plus  brillant  produirait 
une  véritable  sensation.  En  outre  elle  ne  s'exprime  pas  mal.  Je  ne 
sais  en  vérité  pourquoi  ces  gens-là  élèvent  leurs  filles  comme  si 
elles  devaient  figurer  dans  un  salon.  Celle-ci  n'est  pas  faite  pour 
devenir  fermière.  Avant  de  rien  savoir,  je  l'avais  déjà  remarquée. 
Elle  a  de  magnifiques  cheveux:  j'espère  qu'elle  n'ajoute  rien  à  la 
noirceur  naturelle  de  ses  cils.  L'enthousiasme  de  Richard  se  com- 
prend. Il  n'en  faut  pas  moins  écrire  à  son  père. 

Adrian  n'était  pas  tout  à  fait  de  cet  avis.  On  ne  devait  pas,  di- 
sait-il, grossir  démesurément  une  bagatelle.  Lady  Blandish  pouvait 
se  ménager  une  entrevue  avec  Richard,  et  par  d'habiles  insinuations 
décourager  sa  flamme  naissante.  Peu  à  peu,  brodant  sur  ce  thème  et 
voyant  qu'il  n'était  guère  écouté,  il  mit  la  conversation  sur  d'autres 
sujets.  Aucun  ne  sembla  captiver  sa  gracieuse  interlocutrice.  La 
lune  venait  de  se  lever,  elle  regardait  la  lune.  Les  plaisanteries 
d'Adrian  à  propos  de  mistress  Grandisson,  qu'elle  détestait,  et  de 
mistress  Doria  Forey,  dont  elle  se  raillait  ordinairement  assez  volon- 
tiers, n'avaient  pas  ce  soir-là  le  moindre  succès.  L'air  était  tiède, 
ils  longeaient  les  bords  du  grand  lac  formé  par  la  rivière,  en  avant 
de  l'antique  abbaye.  —  Une  vraie  soirée  d'amoureux!  remarqua 
lady  Blandish. 
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—  Et  moi,  dit  aussitôt  Adrian,  moi  qui  n'ai  rien  à  aimer!...  Ne 
vous  fais-je  pas  un  peu  pitié? 

Une  espèce  de  soupir  obtenu  à  grand'peine  accompagna  cette 
mélancolique  apostrophe.  Le  jeune  homme  sage  croyait,  on  le  voit, 
à  l'irrésistible  attrait  de  l'herbe  tendre  et  de  l'occasion. 

Lady  Blandish  l'arrêta  court  sur  cette  pente  fatale.  —  Vous,  ai- 
mer quelqu'un?  —  lui  dit-elle  avec  un  sourire  trop  significatif  pour 
qu'elle  eût  besoin  d'achever  la  phrase  ainsi  commencée.  Adrian 
n'essaya  pas  de  se  justifier.  Il  se  voyait  percé  à  jour  et  jugeait 
inutile  de  plaider  une  cause  perdue  d'avance.  —  Ces  veuves  sont 
effroyablement  clairvoyantes,  se  disait- il  avec  une  secrète  amer- 
tume; mais,  saisi  de  respect  pour  l'intelligente  personne  qui  le  mé- 
prisait si  bien  :  —  Serait-il  possible,  se  demandait-il,  qu'elle  aimât 
pour  tout  de  bon  sir  Austin?  Pourquoi  non?  C'est  l'homme  vertueux 
par  excellence,  et  si  elle  en  a  expérimenté  qui  ne  l'étaient  pas... 
Notre  jeune  sceptique  ne  poussa  pas  plus  loin  son  raisonnement. 
En  face  d'une  question  insoluble,  il  haussait  volontiers  les  épaules. 
C'était  le  «  que  sais-je?  »  de  Montaigne,  rendu  par  un  geste  familier. 

A  l'autre  bout  du  lac  cependant,  le  long  de  la  rive  boisée  et  dans 
la  zone  d'obscurité  qu'elle  traçait  sur  le  brillant  miroir  des  eaux, 
un  esquif  glissait.  A  bord  étaient  deux  personnes,  dont  l'une  se  te- 
nait immobile  sous  un  épais  caban,  tandis  que  l'autre  imprimait 
un  essor  rapide  au  léger  bateau.  —  Venez,  avait,  dit  Richard  à  sa 
jeune  amie,  venez  voir  le  futur  abri  de  notre  bonheur,  venez  voir  la 
vieille  abbaye  où  résidèrent  jadis  des  religieuses  de  votre  croyance, 
des  religieuses  comme  celles  à  qui  je  dois  la  culture"  de  votre  es- 
prit... Je  veux  vous  montrer  la  fenêtre  où  je  m'accoude  pour  rêver 
à  vous  et  d'où  je  contemple  au  loin  les  toits  de  Belthorpe-Farm... 
—  Que  répondre  à  ces  instances  passionnées?  Malgré  ses  doutes, 
ses  timidités,  ses  frayeurs,  la  jeune  fille  n'a  pu  résister  aux  accens 
impérieux  et  tendres  de  cette  voix  qui  fait  vibrer  tout  son  être. 
Tandis  qu'ils  voguent  pour  ainsi  dire  entre  deux  cieux  étoiles,  re- 
flets l'un  de  l'autre,  elle  chante  à  voix  basse  une  de  ces  romances 
françaises  qu'il  aime  tant,  et  plus  tard,  à  sa  demande  expresse,  un 
de  ces  vieux  airs  grégoriens  si  profondément  religieux  qu'on  ne  les 
entend  jamais  sans  voir  se  dresser  autour  et  au-dessus  de  soi  les 
murailles  épaisses,  les  hautes  voûtes  de  quelque  cathédrale  go- 
thique. Elle  chante  et  de  temps  à  autre  s'interrompt.  —  Richard, 
dit-elle,  votre  père  me  fait  peur.  Voudra-t-il  de  moi?  me  pardon- 
nera-t-il  d'être  catholique? 

—  Rassurez -vous,   Lucy;  comment  ferait-il  pour  ne  pas  vous 
aimer,  lui  qui  m'aime  tant?...  Tournez -vous,  enfant,  regardez  là- 
bas!...  Ces  lumières  que  vous  voyez  reflétées  sur  le  lac,  ce  sont 
fenêtres  de  Raynham-Abbey  ! 
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—  Avançons  un  peu;  je  veux  voir  celle  de  votre  chambre. 

Il  la  lui  montre,  frappée  des  clartés  de  la  lune  et  renvoyant  au 
loin  de  blancs  éclairs.  Elle  regarde,  elle  se  tait ,  abîmée  dans  une 
douce  contemplation.  — Que  je  voudrais  être,  dit-elle  enfin,  une 
de  ces  femmes  qui  vous  entourent  de  leurs  soins!  Vous  voir,  vous 
entendre,  vous  servir  à  chaque  instant  du  jour,  que  pourrais-je  de- 
mander de  plus? 

Le  bois  de  la  nacelle  a  frappé  le  quai  de  l'embarcadère.  L'heure 
de  la  séparation  est  venue  :  par  un  sentier  désert,  mais  où  Richard 
a  posté  le  fidèle  Tom,  Lucy  va  regagner  la  ferme.  11  est  convenu 
qu'on  s'écrira  le  lendemain  matin,  qu'on  se  verra  le  lendemain  soir. 
Que  de  paroles  fiévreuses,  que  d'étreintes  passionnées!  On  se  quitte, 
on  tourne  la  tète,  on  revient  l'un  à  l'autre.  Richard  enfin,  la  nacelle 
amarrée,  reprend  le  chemin  de  l'abbaye,  et  quand  le  bruit  de  ses 
pas  s'est  éteint  dans  l'éloignement  :  —  Jolie  pastorale,  dit  Adrian, 
adossé  à  l'énorme  sapin  qui  l'abrite  de  son  ombre.  Lady  Blandish, 
moitié  assise,  moitié  couchée  sur  le  feutre  épais  qui  se  forme  à  la 
longue  au  pied  de  cette  espèce  d'arbre,  un  genou  pris  dans  ses 
mains,  le  front  sévère,  les  lèvres  serrées,  la  physionomie  presque 
dure,  ne  répond  rien  au  premier  abord;  mais  après  quelques  mi- 
nutes de  silence,  mécontente  d'elle-même,  honteuse  de  son  rôle, 
secrètement  irritée  contre  Adrian,  dont  le  concours  ironique  lui 
est  à  charge  :  —  Il  est  temps,  dit-elle  avec  effort,  il  est  grand  temps 
d'écrire  à  son  père.  Et  maintenant,  soyez  assez  bon  pour  envoyer 
ma  voiture  à  la  porte  du  parc...  Je  veux  être  seule,  ajouta-t-elle, 
prévenant  ainsi  les  objections  d'Adrian. 

Le  surlendemain,  l'héritier  de  Raynham-Abbey  fut  averti  par  un 
message  pressant  que  son  père  l'attendait  à  Londres.  Son  premier 
mouvement  fut  de  protester  contre  cet  appel  inattendu,  et  peut-être 
eût-il  ouvertement  résisté;  mais  Adrian  déjoua  par  un  calcul  ingé- 
nieux cette  velléité  de  rébellion.  Sans  le  lui  dire  formellement,  on 
laissa  pressentir  à  Richard  que  la  santé  de  sir  Austin  était  compro- 
mise dans  une  certaine  mesure,  et  quelques  vagues  allusions  à  des 
«  menaces  d'apoplexie  »  ne  lui  permirent  pas  d'hésiter  plus  long- 
temps. Il  partit  à  cheval  pour  la  station  de  Bellingham,  et,  le  train 
devant  passer  trop  tard  au  gré  de  son  impatience,  l'impétueux' 
jeune  homme  continua  sa  route  jusqu'à  Londres,  où  on  le  vit  arri- 
ver en  moins  de  trois  heures  sur  une  magnifique  jument  à  peu  près 
fourbue.  Flatté  de  cette  prompte  obéissance  dont  le  secret  motif  ne 
lui  fut  pas  immédiatement  révélé,  sir  Austin  accueillit  son  fils  avec 
une  véritable  émotion.  De  tout  ce  qui  venait  d'arriver,  il  ne  lui 
gardait  aucun  ressentiment.  Si  le  systîme  avait  subi  un  échec,  ce 
n'était  pas  la  faute  de  cet  adolescent  livré  à  ses  instincts  naturels, 
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mais  bien  celle  de  son  guide,  qui,  au  moment  décisif,  dans  une 
passe  éminemment  critique,  avait  déserté  son  poste  providentiel. 
L'émotion,  l'attendrissement,  égal  des  deux  parts,  donnèrent  au 
début  de  la  conversation  le  tour  le  plus  intime  et  le  mieux  senti. 
Quelques  remontrances  indirectes  hasardées  çà  et  là  par  le  baron- 
net, et  qui  rappelaient  à  son  fils  la  sollicitude  dont  il  avait  toujours 
été  entouré,  eussent  peut-être  frayé  la  voie  aux  épanchemens  les 
plus  intimes  sins  deux  circonstances  particulières  dont  il  faut  tenir 
compte  :  Richard  s'était  naturellement  promis  de  revenir  à  Rayn~ 
ham-Abbey  aussitôt  après  s'être  assuré  de  l'état  de  son  père;  une 
fois  tranquillisé,  il  ne  songeait  plus  qu'à  reprendre. le  train  du  soir 
afin  de  ne  pas  manquer  le  rendez -vous  quotidien.  Sir  Austin  au 
contraire  nourrissait  le  projet  bien  arrêté  de  retenir  l'enfant  auprès 
de  lui;  mais,  au  lieu  de  le  lui  dire  franchement  et  sans  détour,  il 
prolongeait  à  dessein,  charmé  de  sa  propre  éloquence,  une  allo- 
cution sur  laquelle  il  comptait  pour  obtenir  spontanément  de  son 
élève  attendri  une  confession  pleine  et  entière.  Malheureusement, 
lorsqu'il  parlait  des  femmes,  une  veine  d"  ironie  était  toujours  au 
fond  des  propos  de  l'aphoriste,  et  les  folies  que  la  jeunesse  commet 
pour  elles  lui  inspiraient  presque  à  son  insu  les  plus  désobligeantes 
railleries.  Distrait  d'une  part,  froissé  de  l'autre,  bouillant  d'impa- 
tience quand  il  songeait  à  son  départ  ajourné,  honteux  et  frémis- 
sant sous  les  blessures  que  la  verve  paternelle  infligeait  à  son 
amour-propre,  Richard  était  dans  les  plus  mauvaises  dispositions 
du  monde  quand  son  père,  le  croyant  au  point  où  il  le  voulait, 
lui  demanda,  la  main  posée  sur  son  épaule,  s'il  n'avait  rien  à  lui 
dire.  —  Rien  absolument,  répliqua  le  jeune  homme,  arrêtant  sur 
lui  ses  yeux  grands  ouverts. 

Le  baronnet  retira  sa  main,  frappé  en  pleine  poitrine  et  en  plein 
syslcme  par  ce  déni  de  confiance,  et  comme  Richard,  aux  instances 
duquel  il  n'avait  opposé  d'abord  que  des  objections  ironiques,  sol* 
licitait  de  plus  belle  la  permission  de  retourner  à  Raynham,  sir 
Austin  lui  déclara  qu'il  préférait  le  garder  quelques  jours  en  ville. 
Le  pauvre  garçon,  désespéré,  crut  démêler  enfin  le  complot  ourdi 
,pour  le  séparer  de  sa  bieu-aimée.  —  Vous  n'étiez  donc  pas  malade? 
s'écria-t-il  tout  à  coup  avec  une  étrange  amertume. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répliqua  sir  Austin,  pour  qui  cette 
question  était  lia  trait  de  lumière. 

—  lît  d'où  vient,  reprit  son  fils,  d'où  vient  qu'on  s'est  permis  de 
me  le  faire  croire? 

—  Vous  devez  le  savoir  mieux  que  personne,  répliqua  le  baron- 
net, nuançant  «le  quelque  sévérité  son  indulgence  habituelle. 

Notre  impatient  amoureux,  que  dominai  ut  à  la  fois  ses  habi- 
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tudes  de  soumission  et  la  crainte  d'un  ridicule  ineffaçable,  eut  à 
subir  durant  trois  semaines  entières  l'application  rigoureuse  du 
systlnne  paternel.  Les  seuls  hommes  que  sir  Austin  voulût  fré- 
quenter étaient  des  savans  austères,  habitués  à  tout  classer,  à  tout 
définir,  à  tout  réduire  dans  le  creuset  de  l'analyse.  De  leurs  en- 
tretiens, qui  tombaient  sur  sa  fièvre  comme  autant  de  douches 
réfrigérantes,  l'infortuné  Richard  passait  à  des  spectacles  mon- 
strueux pour  lui,  et  qui,  sans  la  bénigne  influence  de  ses  souvenirs 
amoureux,  l'eussent  à  coup  sûr  rendu  misanthrope.  Le  système  exi- 
geait effectivement  qu'il  apprit  à  contempler  le  vice  sous  ses  de- 
hors les  plus  tristes,  et,  suivant  les  conseils  qu'il  donnait  naguère 
à  l'avocat  Thompson,  le  baronnet  ne  se  faisait  aucun  scrupule  de 
promener  son  fils  parmi  ces  enfans  des  ténèbres  qui  mènent  leurs 
sarabandes  joyeuses  sur  le  grand  chemin  de  la  perdition. 

Richard  avait  été  présenté  chez  les  Grandisson,  et  mistress  Ca- 
roline le  prônait  hautement  comme  une  merveille.  Ses  filles,  en  re- 
vanche, ne  savaient  trop  que  faire  d'un  jeune  gentleman  toujours 
silencieux,  toujours  boudeur.  Carola  seule  en  tirait  parti.  Elle  le 
faisait  rire,  malgré  qu'il  en  eût,  par  sa  franchise  naïve,  son  sans- 
gêne  d'écolier.  11  vivait  avec  elle  sur  le  pied  d'un  bon  camarade, 
et  quand  ils  galopaient  ensemble  dans  les  allées  de  Hyde-Park,  il 
n'était  guère  de  confidences  excentriques  ou  de  projets  saugrenus 
dont  elle  ne  l'entretînt  volontiers.  Son  rôle  de  jeune  miss  lui  pe- 
sait. —  Pourquoi  n'être  pas  née  garçon?  s'écriait-elle  en  caressant 
de  sa  cravache  les  oreilles  de  son  poney.  J'aurais  comblé  les  vœux 
de  ma  pauvre  mère,.,  et  je  serais  plus  solide  à  cheval.  N'ètes-vous 
pas  bien  heureux,  vous  autres,  de  monter  à  califourchon?...  Avez- 
vous  deviné,  lui  disait-elle  encore,  pourquoi  mes  sœurs,  au  com- 
mencement, vous  détestaient?...  Excepté  moi,  pas  une  qui  n'ait 
déjà  son  préféré...  0n  s'écrit,  on  se  répond,  et  cela  malgré  maman. 
Vous  êtes  le  seul  dont  elle  veuille  entendre  parler.  Elle  dit  que 
vous  serez  un  héros...  A  propos  me  trouvez-vous  jolie? 

—  Vous  m'amusez  infiniment,  répondit  Richard. 

—  Bien  vrai?...  Savez-vous  que  j'en  suis  tout  à  fait  flattée,... 
car  vous  aimez,  je  pense,  qu'on  vous  amuse? 

—  Sans  doute,  vieille  amie  (c'était  le  surnom  qu'il  lui  avait 
donné  dès  leurs  premières  rencontres). 

—  Voilà  donc  qui  est  à  merveille...  Quittez  seulement  ces  airs 
lugubres.  Dès  que  vous  m'aurez  plu,  je  vous  le  dirai  tout  net...  En 
attendant,  ne  m'appelez  plus  Carola,  le  nom  de  Cari  me  va  mieux; 
c'est  celui  de  Charles  traduit  en  allemand...  Du  reste,  si  je  vous 
écris  jamais,  ne  comptez  pas  sur  de  longues  lettres  comme  celles, 
de  ma  sœur  Clem  à  son  gentil  hussard,  le  lieutenant  Papworth... 
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«  Mon  bon  Richard,  vous  dirai -je,  il  me  semble  que  nous  nous 
convenons,  et  qu'il  est  temps  de  nous  marier.  —  Signé,  votre  fidèle 
Garl...  »  Cela  ne  suffit-il  pas? 

Le  baronnet,  à  qui  son  fils  rendait  exactement  compte  des  propos 
ainsi  échangés,  admirait  en  s'égayant  ce  beau  naturel,  incompa- 
tible avec  la  moindre  hypocrisie.  Il  ne  voyait  rien  de  mieux,  en  fait 
de  jeune  fille,  qu'un  jeune  garçon  comme  «  maître  Cari.  » 

Pendant  la  première  quinzaine,  deux  ou  trois  billets  de  Lucy 
vinrent  consoler  Richard  et  soutenir  son  courage  ;  ensuite  il  n'ar- 
riva plus  rien  de  Belthorpe-Farm.  Sir  Austin,  en  revanche,  avait 
reçu  coup  sur  coup  deux  lettres  qui  allaient  lui  permettre  d'abréger 
son  séjour  à  Londres.  «  Le  terrain  est  nettoyé,  lui  écrivait  Adrian. 
Mes  démarches  auprès  de  la  belle  papiste  et  de  son  oncle  Blaize 
ont  éclairci  la  situation.  Malgré  les  soupirs  de  l'un  et  les  jurons  de 
l'autre,  tous  deux  se  sont  montrés  raisonnables.  La  petite  est  jolie, 
et  on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  ses  magnifiques  cheveux,  dont 
elle  s'habillerait,  le  cas  échéant,  à  l'instar  de  la  comtesse  Godiva,  la 
pudique  héroïne  de  nos  légendes.  Régulière  en  ses  dévotions,  elle  va 
deux  fois  la  semaine  retremper  ses  damnables  croyances  à  la  cha- 
pelle catholique  de  Bellingham.  Ce  sont  précisément  ces  pèlerinages 
qui  m'ont  permis  de  la  rejoindre  et  de  m'expliquer  avec  elle  à  cœur 
ouvert.  Maître  Blaize  lui  destine  pour  époux  son  fils  William,  dont 
la  niaiserie  est  proverbiale  chez  les  jeunes  pastourelles  de  Lobourne. 
Nous  devons,  ce  me  semble,  nous  en  féliciter;  je  vous  fais  aussi 
mon  compliment  d'avoir  découvert  pour  notre  jeune  Adam  l'Eve 
inachevée  dont  la  verdeur  printanière  vous  a  séduit.  Dites  à  cet 
homme  primitif  que  son  tuteur  salue  avec  joie  l'espérance  de  le 
revoir  bientôt.  »  —  «  J'ai  rempli  non  sans  tristesse  la  mission  que 
vous  aviez  confiée  à  mon  zèle,  écrivait  lady  Blandish  ;  la  pauvre  en- 
fant qu'elle  concernait  n'a  pas  eu  grand'chose  à  me  dire  de  sa  vie 
passée.  Son  histoire  est  une  page  presque  blanche  où  rien  d'inef- 
façable n'est  inscrit.  Elle  a  voué  à  Richard  une  sorte  d'idolâtrie. 
Pour  lui,  pour  ce  dieu  qu'elle  s'est  fait,  aucun  sacrifice  ne  lui  pa- 
raît impossible,  pas  même  celui  de  son  amour.  Après  une  heure  de 
causerie,  pendant  laquelle  mes  yeux  se  sont  mouillés  à  plusieurs 
reprises,  elle  s'est  livrée  sans  hésiter  à  ma  discrétion  et  à  la  vôtre. 
—  Que  faut-il  faire?  disait-elle.  Pourvu  qu'on  ne  me  demande  pas 
d'en  aimer  un  autre,  je  me  soumets  d'avance  à  tout  ce  qu'on  pourra 
exiger.  —  L'oncle  est  un  brave  homme,  animé  pour  elle  d'une  af- 
fection sincère.  Il  l'a  réintégrée  dans  le  couvent  où  elle  avait  reçu 
sa  première  éducation.  Les  religieuses  l'adorent  et  ne  demandent 
qu'à  l'y  fixer  définitivement,  ce  qui  rentrerait  assez  dans  vos  com- 
binaisons. De  ceci  pourtant  le  vieux  Blaize  ne  veut  entendre  parler 
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à  aucun  prix.  Il  la  fera  revenu*  au  printemps  pour  la  marier  (si  elle 
le  veut  bien,  car  il  n'est  pas  question  de  l'y  contraindre)  avec  un 
fils  à  lui  nommé  William,  lourdaud  s'il  en  fut  et  parfaitement  in- 
digne d'elle;  mais  nous  saurons  bien  empêcher  un  pareil  meurtre. 
Vous  m'y  aiderez,  je  n'en  doute  pas,  surtout  quand  vous  l'aurez 
vue.  Elle  m'a  demandé  s'il  y  avait  au  monde  un  second  Richard.  A 
ma  place,  qu'auriez-vous  répondu,  grand  philosophe?  » 

Le  reste  de  la  lettre,  écrite  sur  le  ton  le  plus  affectueux  et  le  plu.- 
confiant,  jeta  le  «  grand  philosophe  »  dans  une  véritable  perplexité. 
Chaque  mot  portait,  et  il  fallait  croire  à  une  comédie  impardon- 
nable si  on  se  refusait  à  la  Ûatteuse  conviction  que  ces  agaceries 
épistolaires  devaient  naturellement  suggérer.  Sir  Austin  lisait  et  re- 
lisait chaque  passage  essentiel,  en  garde  contre  la  perfidie  fémi- 
nine, mais  se  laissant  aller  malgré  lui  au  charme  d'une  phraséolo- 
gie ingénieusement  caressante.  De  temps  en  temps,  venant  à  passer 
devant  son  miroir,  il  redressait  d'un  air  avantageux  sa  taille  encore 
souple;  sur  ses  tempes  grisonnantes,  il  ramenait  quelques  boucles 
épargnées  par  la  neige,  et  tachait  de  les  masser  de  côté  comme  Ri- 
chard. Cette  revue  de  ses  agrémens  personnels  était  un  symptôme 
significatif  de  ses  espérances  et  de  ses  craintes.  Les  premières  sans 
doute  l'emportèrent  sur  les  secondes,  car,  à  la  grande  stupéfaction 
de  son  fils,  il  décida  qu'on  partirait  le  soir  même  pour  Raynham- 
Abbey. 

IX. 

A  l'approche  des  grands  bois  où  il  espérait  retrouver  bientôt  sa 
Lucy,  Richard  fut  saisi  d'une  de  ces  fortes  émotions  qui  ont  peut- 
être  leur  siège  dans  le  domaine  des  sens,  mais  qui  exaltent  tout 
l'être  et  semblent  lui  ouvrir  les  horizons  infinis  du  monde  supé- 
rieur. Les  derniers  feux  du  soleil,  qui  descendait,  s'éteignant  peu  à 
peu,  derrière  un  rideau  de  noirs  sapins,  lui  rappelaient  ces  longs  re- 
gards attendris,  tamisés  en  quelque  sorte  par  les  cils  bruns  de  sa 
bien-aimée,  qui,  dans  certains  momens  de  mutuelle  effusion,  le 
transportaient  au  septième  ciel.  Peut-être,  sous  le  coup  d'une  im- 
pression si  vive,  serait-il  tombé  dans  les  bras  de  son  père,  si  le  ba- 
ronnet, mieux  inspiré,  eût  choisi  ce  moment  pour  faire  appel  à  sa 
confiance  et  mettre  de  côté  toute  réserve;  mais  sir  Austin,  jaloux  de 
son  infaillibilité,  s'appliquait  malheureusement,  depuis  la  lettre  de 
lady  Blandish,  à  se  raidir  contre  les  suggestions  de  cette  lettre. 
L'indulgence  qu'on  lui  prêchait  envers  une  «  petite  fille  »  assez 
osée  pour  lui  créer  des  obstacles  et  compromettre  le  succès  d'une 
expérience  comme  celle  dont  il  s'occupait,  cette  indulgence  lui  sem- 
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blait  hors  de  saison.  Les  éloges  prodigués  à  cette  «  créature  »  l'in- 
dignaient et  le  prévenaient  contre  elle.  Comme  le  premier  père 
venu,  —  oubliant  qu'il  s'était  mis  en  dehors  des  conditions  nor- 
males de  la  paternité,  —  il  revendiquait  le  droit  d'employer  tous 
les  moyens  pour  soustraire  son  fils,  entraîné  par  les  séductions  d'un 
joli  minois,  aux  conséquences  d'une  irréparable  folie.  Selon  lui, 
rien  de  plus  juste,  de  plus  politique  et  de  plus  raisonnable  en 
même  temps  que  de  favoriser  le  mariage  projeté  par  l'oncle  de  miss 
Desborough,  et  il  ne  comprenait  pas  qu'on  vînt  lui  demander,  à  lui, 
de  faire  avorter  cette  combinaison  secourable. 

On  voit  que  le  père  et  le  fils  étaient  fort  loin  de  s'entendre.  Une 
fois  sortis  du  wagon,  il  était  déjà  trop  tard.  Sous  quelque  vain  pré- 
texte, Richard  trouva  moyen  d'aller  rejoindre  Tom  Bakewell,  qui 
avait  reçu  ordre  de  lui  amener  sa  jument  Cassandra,  dont  la  vi- 
tesse prêtait  un  merveilleux  concours  aux  équipées  amoureuses  de 
l'héritier  de  Raynham.  Le  fidèle  groom  était  à  son  poste  dans  un 
fourré  bien  connu  de  son  jeune  maître  et  de  lui;  mais,  voyant  que 
Richard  se  disposait  à  courir  avant  le  dîner  jusqu'à  Belthorpe-Farm, 
la  figure  du  pauvre  diable  s'allongea  considérablement.  Celle  de 
notre  amoureux  prit  en  revanche  une  expression  terrifiante  lorsque 
Tom  lui  raconta  le  départ  de  Lucy,  pâle  et  tout  en  larmes.  —  Ils 
me  l'ont  ravie,  disait-il  avec  une  fureur  concentrée...  Us  m'ont 
éloigné  d'elle  pour  vaincre  ses  résistances...  Comment  l'avez-vous 
laissé  partir?  ajoutait-il,  apostrophant  son  malheureux  serviteur. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  (et  Tom,  s'excusant  ainsi,  se  met- 
tait en  même  temps  hors  de  portée)!  vous  me  croirez  une  autre 
fois,  quand  je  vous  dirai  que  je  ne  suis  pas  un  héros...  Ils  étaient 
tous  contre  moi...  Qu'aurait  pu  faire  à  ma  place  lord  Nelson  lui- 
même? 

—  Était- il  donc  impossible  de  m'écrire,  de  la  voir,  au  moins  de 
lui  demander  une  lettre? 

Si  Tom  eût  été  assez  subtil  pour  se  démêler  dans  les  manœuvres 
d'Adrian,  sa  justification  n'aurait  pas  été  difficile.  En  effet,  dès  que 
le  confident  de  Richard  avait  pu  sembler  à  craindre,  ce  cousin  ma- 
chiavélique s'était  arrangé  pour  ne  pas  lui  laisser  une  heure  de  li- 
berté. Une  si  savante  combinaison  devait  naturellement  échapper 
au  malheureux  groom. 

Remis  à  peine  du  premier  choc,  l'impétueux  Richard,  sans  se 
rendre  compte  de  son  aveugle  élan,  galopa  du  côté  de  Belthorpe. 
Dans  ces  sentiers  ombreux  où  ses  souvenirs  récens  le  guidaient 
à  défaut  du  crépuscule  déjà  effacé,  quand  l'odeur  des  clématites 
l'enveloppa  comme  alors,  quand,  au-dessus  de  la  muraille  qui  lon- 
geait le  jardin,  il  discerna  la  silhouette  du  grand  cerisier,  il  lui 
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sembla  voir  s'illuminer  dans  les  ténèbres  la  vieille  maison  de  bri- 
ques; mais  ce  n'était  plus,  comme  autrefois,  le  radieux  prestige  de 
l'espérance.  En  évoquant  l'image  des  lieux  que  Lucy  avait  habités, 
en  se  persuadant,  contre  toute  évidence,  qu'il  allait  l'y  retrouver 
encore,  il  obéissait  à  ce  besoin  d'illusion  que  nous  fait  éprouver  une 
infortune  poignante.  Cassandra  s'était  arrêtée  d'elle-même  devant 
la  porte,  qui  s'ouvrit  bientôt;  le  vieux  fermier  se  montra,  une  lan- 
terne à  la  main.  —  C'est  vous,  monsieur  Feverel?  dit-il  en  arrivant 
près  du  jeune  homme.  Pourquoi  donc  n'entrez-vous  pas?  Le  temps 
se  gâte  et  la  nuit  nous  prépare  quelque  bonne  averse.  Il  m'avait 
bien  semblé  reconnaître  le  galop  de  votre  belle  jument. 

Richard  se  rendit  silencieusement  à  cette  cordiale  invitation.  Il 
pénétra  dans  la  salle  basse  où  Lucy  lui  était  apparue  pour  la  pre- 
mière fois  sans  qu'il  daignât  l'apercevoir.  Ses  yeux  rencontrèrent 
au-dessus  de  la  cheminée  un  portrait  qu'il  n'avait  jamais  remar- 
qué, celui  d'un  officier  de  marine  portant  l'uniforme  de  lieutenant. 
—  C'est  son  père,  dit  Blaize,  certain  d'être  compris  à  demi-mot. — 
William  se  leva  gauchement  de  la  table  où  il  compulsait  un  vieux 
recueil  de  gravures  de  modes.  —  Singulier  passe-temps,  remarqua 
le  fermier  haussant  les  épaules;  mais  que  voulez-vous?  On  s'ennuie 
chez  nous  depuis  quelques  jours.  Voici  ma  meilleure  distraction, 
ajouta-t-il,  reprenant  la  pipe  qu'il  avait  déposée  sur  un  coin  de  la 
cheminée  avant  d'aller  au-devant  de  son  hôte.  Vous  permettez, 
n'est-ce  pas?  Maintenant  qu'elle  n'est  plus  là,  nous  fumons  au  sa- 
lon, sans  nous  gêner...  —  Richard  ne  répondait  guère,  absorbé  dans 
une  étrange  fantaisie.  Ce  fauteuil  qu'on  avait  avancé  pour  lui  était 
probablement  le  siège  réservé  à  Lucy;  involontairement  il  l'y  re- 
plaça par  la  pensée,  puis  il  lui  sembla  que  les  bras  de  ce  meuble 
l'enveloppaient,  l'étreignaient,  le  caressaient.  —  Pourquoi  vous 
attrister?  Pensez- vous  donc  que  vous  ne  me  reverrez  jamais?  mur- 
murait à  son  oreille  une  voix  absente. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  venir,  dit  tout  à  coup  le  vieux  Blaize. 
Je  vous  en  estime  davantage. 

Ces  simples  paroles  firent  monter  une  vive  rougeur  au  front  du 
jeune  homme;  elles  répondaient  à  la  pensée  dont  il  était  comme  ob- 
sédé. —  Où  est -elle?  demanda-t-il  résolument.  Pourquoi  est-elle 
partie? 

—  La  question  est  de  trop,  reprit  le  fermier  en  secouant  la  tête... 
Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi. 

—  Serais-je  la  cause  de  son  éloignement?  Pourrais-je,  à  quelque 
prix  que  ce  soit,  le  faire  cesser? 

—  Laissez-nous,  William.  Emportez  votre  livre.  —  Et  mainte- 
nant, poursuivit  Blaize,  une  fois  débarrassé  de  son  fils,  puisque 


158  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

vous  abordez  si  franchement  la  question,  je  crois  que  l'on  peut  s'en- 
tendre... Lucy  reviendra  dès  que  vous  ne  penserez  plus  à  elle... 
Écoutez,  monsieur  Feverel,  ajouta-t-il  vivement  pour  arrêter  les 
protestations  de  Richard,  c'est  lkmon  premier  et  mon  dernier  mot. 
Vos  amis  se  sont  chargés  de  m' apprendre  que  vous  n'êtes  pas  comme 
les  autres.  On  vous  a  donné,  paraît-il,  une  éducation  toute  parti- 
culière. Votre  père  a  mis  en  vous  son  orgueil,  ce  que  je  comprends 
du  reste,  et  ne  veut  pas  qu'on  lui  parle  d'un  mariage  au-dessous 
de  vous.  Sur  ce  point,  nous  sommes  d'accord.  Lucy  est  ma  fille 
d'adoption;  mais,  bien  que  je  l'estime  à  l'égal  d'une  lady,  je  recon- 
nais qu'elle  ne  saurait  s'imposer  à  votre  famille.  Elle  et  moi,  nous 
nous  sommes  engagés  à  vous  rendre  votre  liberté;  nous  ne  man- 
querons ni  l'un  ni  l'autre  à  la  parole  donnée. 

Richard  ne  put  entendre  de  sang-froid  l'arrêt  de  mort  ainsi  porté 
contre  ses  plus  chères  espérances.  —  Non,  s'écriait-il  les  dents  ser- 
rées, je  suis  mon  maître,  il  me  semble...  On  ne  se  jouera  plus  de 
moi  comme  on  l'a  fait.  J'aime  Lucy,  je  veux  qu'elle  soit  ma  femme. 
Vous  ne  sauriez  maintenant  me  refuser  son  retour.  —  A  son  grand 
étonnement,  Blaize  accueillit  par  un  sourire  glacial  cette  déclaration 
solennelle.  Tout  en  félicitant  son  hôte  du  bon  vouloir  qu'il  manifes- 
tait ainsi  :  —  Vous  êtes  l'un  et  l'autre  beaucoup  trop  jeunes,  lui  dit- 
il,  pour  qu'on  voua  prenne  si  facilement  au  mot...  On  verra  plus 
tard.  Prenez  patience.  En  attendant,  on  a  suffisamment  jasé  de  vos 
assiduités  auprès  de  Lucy.  Je  n'entends  plus  que  de  tels  enfantil- 
lages la  compromettent. 

Sur  ce  terrain,  Biaise  demeura  inébranlable.  Seulement,  lorsque 
Richard  à  bout  d'éloquence  voulut  enfin  s'éloigner,  il  aurait  pu 
constater  dans  la  physionomie  et  l'accent  de  son  interlocuteur  une 
disposition  plus  sympathique.  William,  appelé  pour  le  reconduire 
jusqu'au  chemin,  se  garda  bien  de  paraître,  et  tandis  que  Blaize 
s'acquittait  de  ce  soin,  une  main  charitable,  —  celle  de  Molly  Da- 
venport,  —  glissa  dans  les  doigts  du  jeune  homme  un  petit  paquet 
dont  il  s'empara  machinalement  :  il  le  tenait  encore  au  moment  de 
remonter  en  selle.  Le  ciel  dans  l'intervalle  s'était  chargé  de  nuages, 
la  pluie  commençait  à  tomber  :  —  Vous  ferez  bien  de  presser  le 
pas,  dit  Blaize  à  son  hôte.  —  Et  Richard  en  effet  partit  au  galop. 

Où  allait-il?  Personne,  pas  même  lui,  n'aurait  pu  le  dire.  Ne  le 
voyant  pas  rentrer  à  l'abbaye,  Tom  Bakewell  se  mit  en  campagne 
bien  avant  le  jour  et  rencontra  son  jeune  maître,  qui  s'en  revenait  à 
pied  dans  la  direction  de  Lobourne,  poussant  devant  lui  la  misé- 
rable Cassandra,  dont  les  flancs  tachetés  de  boue  attestaient  une 
course  effrénée  à  travers  la  campagne. 

Trois  jours  après,  on  devait  célébrer  l'anniversaire  de  Richard.  Si' 
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Àustin  avait  donné  ordre  que  nul  dans  le  château  ne  parût  prendre 
o-arde  aux  étrangetés  de  conduite  que  pourrait  se  permettre,  dans  des 
circonstances  aussi  particulières,  le  héros  de  cette  fête  de  famille. 
Lui-même  s'imposait  des  ménagemens  inusités.  Il  demanda  par 
exemple  à  son  fils  s'il  lui  convenait  qu'on  adressât  une  invitation  à 
la  famille  Grandisson.  —  Ayez  qui  bon  vous  semble,  —  répondit 
Richard  avec  une  abnégation  dése-pérante.  Les  préparatifs  conti- 
nuèrent donc,  et  la  fête  eut  lieu  comme  d'ordinaire  malgré  les  si- 
nistres présages  de  quelques  subalternes. 

Lady  Blandish,  placée  à  la  droite  de  l'héritier  présomptif,  re- 
marqua pendant  le  dîner  que  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  extra- 
ordinaire. Sir  Austin,  à  qui  ce  symptôme  n'avait  point  échappé, 
ne  parut  pas  en  avoir  pris  ombrage,  et,  après  le  départ  des  con- 
vives, Adrian  Harley,  dont  la  verve  railleuse  s'était  réveillée  en  face 
de  mistress  Grandisson,  n'eut  aucune  peine  à  les  égayer  tous  deux 
par  des  plaisanteries  dont  l'indécence  était  si  habilement  ménagée 
qu'il  eût  été  peu  décent  de  s'en  offusquer.  Au  plus  vif  de  cette  con- 
versation intime,  le  vieux  sommelier  Benson  parut  àl'improviste,  et 
sa  physionomie  effarouchée  n'annonçait  rien  de  bon.  Il  venait  préve- 
nir le  baronnet  que  Richard,  accompagné  du  fidèle  Tout  et  pourvu 
d'un  sac  de  voyage,  s'était  secrètement  glissé  hors  du  château,  une 
heure  auparavant,  par  une  pluie  battante,  alors  que  la  confusion 
des  adieux,  le  va-et-vient  des  équipages  absorbaient  l'attention  des 
maîtres  et  de  la  domesticité.  Ce  que  le  rapport  n'ajoutait  pas,  c'est 
que  le  fugitif,  dans  un  état  de  grande  surexcitation  physique  et 
morale,  manifestait  au  moment  de  sa  fuite  une  joie  insensée.  —  Hâ- 
tons-nous, hâtons-nous!  disait-il,  pressant  le  pas  dans  la  direction 
deBellingham.  Demain,  demain!...  Qu'en  dites-vous,  mes  amis?  Pas 
plus  tard  que  demain  je  la  verrai...  —  Il  répétait  encore  ces  phrases 
incohérentes,  quand  à  l'entrée  même  de  la  station  il  se  laissa  tom- 
ber épuisé  entre  les  bras  de  son  acolyte  saisi  d'effroi,  qui  s'em- 
pressa de  le  transporter  jusqu'à  une  auberge  voisine.  Ce  fut  là 
que  sir  Austin  le  retrouva,  complètement  privé  de  connaissance, 
épave  inerte,  à  la  merci  de  la  fièvre  et  de  ses  hallucinations.  Un 
père  moins  savant  eût  peut-être  conçu  quelques  remords.  Celui-ci, 
—  nonobstant  une  inquiétude  réelle  que  trahissait  la  ferveur  de  ses 
prières,  —  ne  pouvait  s'empêcher  de  voir  dans  cette  crise  physique 
un  gage  de  victoire  et  d'apaisement.  La  robuste  constitution  que  le 
système  avait  donnée  à  Richard  devait  presque  infailliblement  ré- 
sister au  mal,  et  le  mal  était  une  heureuse  diversion,  une  salutaire 
panacée.  —  Vous  verrez,  disait  le  baronnet  à  lady  Blandish,  vous 
verrez  qu'une  fois  remis  d'un  choc  si  terrible,  il  ne  sera  plus  en 
butte  à  cette  obsession.  —  Son  sang-froid,  son  inaltérable  sérénité, 
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merveilleux  résultats  de  sa  foi  dans  certaines  idées  préconçues,  do- 
minaient, fascinaient  l'aimable  veuve.  Sans  cesser  de  lui  recom- 
mander les  concessions,  les  atermuiemens,  les  demi-promesses,  et 
en  l'accusant  d'une  rigidité  surhumaine,  elle  ne  pouvait  se  défendre 
de  l'admirer.  Jamais  le  goût  qu'elle  avait  pour  lui  ne  ressembla 
plus  à  une  passion  que  dans  ce  moment  où  ils  se  querellaient  du 
matin  au  soir  au  sujet  du  malade  près  duquel  ils  veillaient  avec  une 
égale  sollicitude.  Adrian  persistait,  ne  les  quittant  guère,  à  dé- 
tendre la  situation  par  ses  plaisanteries  habituelles.  —  Nous  le 
trempons  dans  le  Styx,  disait-il  en  parlant  de  son  cousin.  Il  en 
sortira  invulnérable,  et  on  pourra  impunément  lui  faire  voir  le 
monde. 

—  Aussi  le  verra-t-il,  répondait  sir  Austin.  Une  existence  variée, 
des  distractions  renouvelées  sans  cesse,  voilà  les  remèdes  indiqués 
pour  sa  convalescence... 

Les  pronostics  de  ce  profond  «  biologue  »  se  réalisèrent  point 
par  point.  Après  une  lutte  où  il  avait  failli  succomber,  Richard  de- 
meura quelque  temps  sous  le  coup  d'une  prostration  qui  lui  laissait 
à  peine  le  vague  souvenir  des  choses  passées.  Elles  ne  lui  appa- 
raissaient plus  que  comme  à  travers  un  voile  grisâtre,  indécises, 
atténuées,  flottantes.  De  ce  qui  l'entourait,  rien  n'était  changé: 
mais  au  milieu  de  ces  paysages  connus,  de  ces  visages  familiers,  il 
se  sentait  comme  un  étranger  venu  jadis,  oublié  depuis  lors.  Il 
avait  honte  de  lui-même  et  de  se  trouver  indifférent  à  l'affection 
des  autres,  en  dehors  de  leurs  préoccupations  et  de  leurs  soucis, 
inutile  comparse  dans  le  drame  de  la  vie.  Le  voir  ainsi  était  pour 
son  père  un  sujet  de  satisfaction,  pour  la  sentimentale  Blandish  un 
étonnement  presque  douloureux,  surtout  lorsque  le  baronnet  lui 
confia,  sous  le  sceau  du  secret,  que  Richard,  repentant  de  ses  fo- 
lies passées,  lui  en  avait  formellement  demandé  pardon.  «  Ne  se- 
rait-ce point  là,  se  disait-elle,  un  raffinement  hypocrite?...  »  Mais 
il  lui  fallut  bien  renoncer  à  cette  idée  en  apprenant  de  Tom  Bake- 
well,  dont  elle  s'était  adroitement  ménagé  la  confiance,  que  son 
jeune  maître  lui  avait  interdit  dans  les  termes  les  plus  formels  de 
jamais  prononcer  en  sa  présence  le  nom  de  miss  Desborough.  Le 
baronnet  hasarda  bientôt  des  épreuves  décisives.  En  déshabillant 
son  fils  dans  l'auberge  où  il  avait  fallu  le  transporter  de  prime 
abord,  on  avait. trouvé  sur  son  cœur,  enveloppée  d'un  papier  sur 
lequel  était  l'adresse  du  couvent  de  Lucy,  une" longue  mèche  de 
cheveux  dorés.  C'était  là  le  mystérieux  paquet  glissé  dans  ses  mains 
par  Mully  Davenport  au  moment  où  il  quittait  Belthorpe-Farm.  Sir 
Austin  avait  précieusement  recueilli  cette  relique  d'amour.  Il  l'ex- 
posa un  jour  comme  par  hasard  sous  les  yeux  de  son  fils,  qui  la 
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prit,  la  souleva,  la  mania  un  instant  comme  un  objet  quelconque 
plus  ou  moins  curieux,  et  la  replaça  sur  la  table  où  on  l'avait  laissée 
traîner  tout  exprès.  Donc  il  n'en  fallait  pas  douter,  le  jeune  homme 
avait  survécu,  mais  son  amour  était  mort.  N'était-ce  point  l'heure 
de  lui  lâcher  les  rênes  et  de  couronner,  par  l'étourdissement  des 
spectacles  nouveaux,  les  bruits  du  monde,  les  distractions  les  plus 
variées,  ce  traitement  si  bien  réussi? 

Adrian  ne  demandait  pas  mieux  que  de  diriger,  en  qualité  de  pi- 
lote, cette  navigation  de  plaisance  à  travers  les  joies  terrestres,  et  le 
nouveau  Télémaque  ne  pouvait  espérer  de  Mentor  plus  indulgent; 
mais  cette  indulgence  même  effrayait  sir  Austin,  qui,  malgré  tout, 
conservait  encore  certaines  appréhensions  et  certains  scrupules. 
L'oncle  Hippias  en  revanche,  dont  l'âge  mûr,  la  santé  délabrée 
offraient  de  bien  autres  garanties,  —  et  pour  lequel,  depuis  sa 
guérison,  Richard  avait  manifesté  une  compassion,  une  cordialité 
particulières,  —  devait  être  nécessairement  préféré.  Or,  plus  que 
jamais  tourmenté  par  sa  dyspepsie,  l'oncle  Hippias  voulait  juste- 
ment, au  retour  du  printemps,  s'aller  mettre  dans  les  mains  d'un 
novateur  médical  qui  emplissait  Londres  du  bruit  de  ses  cures  mer- 
veilleuses. Malgré  les  protestations  intéressées  d'Adrian,  qui  voyait 
déjà  l'illustre  nom  des  Feverel  prostitué  aux  annonces  d'un  mépri- 
sable charlatan,  il  fut  convenu  que  Richard  partirait  avec  cet  inva- 
lide, dont  la  surveillance  ne  pouvait  guère  lui  sembler  à  craindre. 
Sir  Austin  d'ailleurs,  conséquent  avec  lui-même,  n'entendait  le 
soumettre  à  aucune  restriction  gênante,  et,  tout  en  se  chargeant 
de  défrayer  les  dépenses  quotidiennes  des  deux  voyageurs,  lui  re- 
mit pour  ses  plaisirs  particuliers  une  somme  de  cent  livres  sterling, 
que  la  bonne  tante  Grantley  doubla  sans  rien  dire.  «  Si  cela  ne 
suffit  pas,  ajouta-t-elle,  mon  petit  neveu  voudra  bien  me  le  faire 
savoir,  et,  s'il  a  le  bon  esprit  de  me  prendre  pour  banquier,  il  peut 
compter  sur  une  discrétion  absolue.  »  Richard  était  tenté  de  refu- 
ser cet  argent  dont  il  n'avait  que  faire;  mais  l'excellente  vieille, 
imbue  des  doctrines  de  ce  dix-huitième  siècle  qu' Adrian  lui  avait 
donné  pour  parrain,  fit  valoir  la  nécessité  de  parer  d'avance  aux 
besoins  imprévus.  «  Sait-on  jamais  ce  qui  peut  arriver  à  un  jeune 
homme?  disait-elle  à  Richard  avec  un  regard  significatif;  vous  verrez 
comme  l'argent  s'en  va  quand  la  santé  revient.  »  Inutile  d'ajouter 
que  la  tante  Grantley  avait,  elle  aussi,  son  système,  et  que  ce  sys- 
tème était  en  opposition  directe  avec  celui  de  sir  Austin. 

—  Vous  vous  présenterez,  j'imagine,  chez  les  Grandisson.  Mes 
bonnes  amitiés  à  Garola.  —  Telle  fut  la  dernière  et  presque  l'unique 
recommandation  du  baronnet  lorsqu'il  eut  installé  Richard  à  côté  de 
l'oncle  Hippias,  qui  avait  rempli  de  couvertures  et  de  coussins  le 
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compartiment  retenu  pour  eux.  Tous  deux  étaient  de  fort  bonne 
humeur  et  narguaient  Adrian,  qui,  voulant  se  consoler  de  ne  point 
partir,  leur  décochait  ses  épigrammes  les  plus  acérées.  Celui-ci,  dé- 
concerté parle  sang- froid  de  ses  adversaires,  quitta  bien  tôt  la  partie, 
et  revenant  vers  son  oncle,  que  l'extrême  gaîté  du  jeune  voyageur 
semblait  intriguer  quelque  peu  :  —  Avez-vous  remarqué,  lui  dit-il, 
que  la  Bête  va  chercher  la  Belle?...  —  Par  façon  de  commentaire  à 
cette  obscure  allusion,  il  lui  montrait  William  Blaize  qui  se  pavanait, 
fier  de  son  feutre  neuf  et  de  sa  toilette  endimanchée,  à  la  portière 
d'un  wagon  de  troisième  classe. 

L'oncle  Hippias  était  endormi,  et  Richard  songeait  à  son  ami  Rip- 
ton,  à  la  petite  Carola,  aux  nouveautés  de  ce  monde  qui  allait  s'ou- 
vrir devant  lui,  quand  le  train  s'arrêta  définitivement  au  seuil  de  la 
capitale.  Tom  Bakewell  vint  ouvrir  la  portière  du  wagon  où  était 
son  jeune  maître.  —  Qu'y  a-t-il?  lui  demanda  celui-ci,  averti  de 
quelque  chose  par  les  airs  mystérieux  et  significatifs  de  ce  groom 
familier. 

—  11  y  a  William,  le  fils  à  maître  Blaize,  répondit. Tom  après 
avoir  emmené  Richard  à  quelque  distance  de  l'oncle  Hippias.  Le 
voyez-vous  là-bas  avec  ses  beaux  habits?  Il  ne  sait  seulement  pas  à 
quelle  gare  descend  la  personne  qu'il  vient  chercher...  Un  vrai  cerf 
lancé  à  travers  les  rues  de  Londres... 

—  Et  celte  personne? 

—  Défense  de  la  nommer,  vous  savez  qui  je  veux  dire. 
Richard  ici  détourna  la  tête  et  alla  retrouver  son  oncle,  perdu 

parmi  les  bagages;  mais,  comme  malgré  lui,  sans  cesse  il  en  reve- 
nait à  épier  le  rustique  William ,  qui ,  tout  effaré ,  prenait  de  son 
mieux  un  air  d'assurance.  Il  le  vit  s'adresser  à  un  charitable  poli- 
ceman  qui  le  poussa  vers  un  fiacre.  —  En  route  !  cria  Richard  d'un 
ton  d'impatience  au  cocher  de  la  voiture  dans  laquelle  ils  étaient 
montés.  Jusqu'alors  au  contraire  il  l'avait  empêché  de  partir,  sous 
prétexte  que  la  rue  n'était  pas  libre. 

—  Qu' avez-vous ,  beau  neveu?  lui  demanda  Hippias,  frappé  de 
cette  conduite  inconséquente. 

—  Rien  au  monde,  répliqua  notre  jeune  homme  avec  une  par- 
faite désinvolture. 

Il  mentait  :  il  était  travaillé  en  ce  moment  par  une  véritable  an- 
goisse, celle  du  noyé  qui,  revenant  à  la  vie,  maudirait  volontiers  le 
sauvetage  auquel  il  la  doit.  Au  fond,  depuis  et  malgré  sa  guérison 
apparente,  Lucy  était  pour  lui  un  objet  d'effroi.  11  se  défendait  de 
son  souvenir  comme  d'un  danger.  La  savoir  là,  se  dire  qu'il  pour- 
rait, par  un  simple  acte  de  sa  volonté,  se  retrouver  en  face  d'elle, 
cette  pensée  ne  devait-elle  pas  éveiller  toutes  les  puissances  de  son 
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être?  —  Certes  non,  se  disait-il,  je  ne  la  verrai  pas;  je  ne  veux 
plus  la  revoir...  —  Puis  les  paroles  de  Tom  lui  revinrent  à  l'esprit. 
Il  se  figura  son  idole  d'autrefois  toute  seule  au  milieu  d'un  débar- 
quement tumultueux,  et,  grâce  à  la  maladresse  de  son  désastreux 
prétendu,  livrée  sans  protecteur  à  tous  les  hasards  de  la  Babylone 
anglaise;  puis,  rapprochant  de  ce  retour  à  Belthorpe-Farm  son  dé- 
part de  Raynham-Abbey,  il  ne  fut  pas  longtemps  à  découvrir  dans 
cette  coïncidence  une  combinaison  machiavélique,  un  piège  tendu 
à  sa  bonne  foi.  — Toujours  se  méfier  de  mes  intentions!  toujours 
comploter,  dissimuler,  se  prémunir  contre  des  fraudes  qui  me  sont 
étrangères!  Eh  bien!  je  les  ferai  rougir  de  leur  duplicité...  J'irai 
au-devant  de  miss  Desborough,  je  la  tirerai  d'embarras,  et  quand 
elle  n'aura  plus  rien  à  craindre,  je  reviendrai  tranquillement  auprès 
de  mon  oncle...  Ce  sera  leur  punition.  —  Tout  en  formant  de  si 
beaux  projets,  il  ne  bougeait  pas,  effrayé  lui-même  des  conséquences 
que  pouvait  avoir  une  témérité  pareille,  et  se  doutant  bien  que  la 
passion  renaissante  faisait  ainsi  miroiter  à  ses  yeux,  pour  l'éblouir 
et  l'égarer,  ces  perspectives  trompeuses.  Quatre  mots  prononcés 
par  l'oncle  Hippias  le  tirèrent  brusquement  de  sa  torpeur.  —  Nous 
voici  enfin  arrivés!  s'écria  l'invalide  à  l'entrée  de  la  rue  où  on  avait 
retenu  pour  eux,  dans  un  hôtel  de  premier  ordre,  un  appartement 
meublé. 

—  J'ai  besoin  de  parler  à  Tom,  répondit  Richard,  qui  se  préci- 
pita hors  de  la  voiture  pour  aller  rejoindre  son  groom,  lequel  sui- 
vait dans  un  second  fiacre  chargé  de  bagages. 

Hippias  stupéfait  ne  le  perdait  pas  de  vue.  —  Voilà  bien  mon 
étourneau!  se  disait-il.  A  trente  pas  de  l'hôtel,  je  vous  demande 
un  peu  !  —  Mais  une  tout  autre  surprise  lui  était  réservée.  Le  fiacre 
aux  bagages,  s'étant  arrêté,  toujours  à  trente  pas  de  l'hôtel,  tourna 
bride  et  disparut  en  un  clin  d'œil. 

X. 

«  Cher  Ripton,  rendez-moi  le  service  d'arrêter  pour  une  dame 
un  appartement  convenable.  Pas  un  mot  de  ceci  à  qui  que  ce  soit. 
Vous  viendrez  me  retrouver  ensuite.  Tom  vous  conduira.    R.  D.  F.  » 

Ce  fetfa  laconique,  tombant  à  l'improviste  au  milieu  des  dossiers 
que  le  fils  de  l'avocat  Thompson  éventrait  avec  un  zèle  mêlé  de 
fureur,  dissipa  immédiatement  sa  fantaisie  de  travail.  Il  s'élança 
dans  la  rue,  grandi  à  ses  propres  yeux  par  l'importante  mission 
qui  lui  était  confiée.  Sa  curiosité  du  reste  égalait  son  orgueil;  mais 
il  avait  affaire  à  Tom,  dont  la  discrétion  farouche  éludait  ses  ques- 
tions les  plus  pressantes.  —  Une  parente  sans  doute?  disait  Ripton # 
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Silence  complet. 

—  Jeune? 

—  Point  trop  vieille. 

—  Jolie? 

—  Vous  en  jugerez  vous-même. 

—  Elle  vient?... 

—  De  la  campagne. 

—  Et  nous  l'appelons ?. . .  * 

—  M.  Richard  vous  le  dira. 

—  Malepeste!  quel  témoin  vous  faites!  s'écria  bientôt  le  futur 
avocat;  mais,  tout  flatteur  qu'il  était,  ce  compliment  professionnel 
fut  accueilli  avec  la  même  impassibilité  obstinée.  Les  deux  interlo- 
cuteurs arrivèrent  ainsi  aux  limites  du  district  de  Kensington.  Un 
hasard  favorable  les  conduisit  tout  d'abord  dans  la  maison  meublée 
de  mistress  Elisabeth  Berry.  Cette  digne  matrone  ruminait  au  coin 
de  son  feu  l'espérance  de  quelque  location  future.  —  Signe  de 
noces  prochaines,  disait-elle  selon  le  préjugé  populaire  en  voyant 
la  houille  ne  s'allumer  que  d'un  côté. 

Justement  alors  parurent  devant  elle  les  deux  émissaires  de  Ri- 
chard Feverel.  Le  marché  fut  d'autant  plus  vite  conclu  que  Ripton 
s'abstint  soigneusement  de  débattre  le  prix  demandé.  Mistress  Berry, 
transportée  d'aise,  faillit  lui  sauter  au  cou.  —  Une  dame  seule,  une 
jeune  dame!  se  disait-elle;  pourquoi  pas  cette  fiancée  qui  m'est 
promise?...  —  Mais  les  allures  de  Ripton  la  déroutaient.  11  n'avait 
pas  l'air  préoccupé  d'un  futur  mari;  quant  à  la  noce,  on  pouvait  y 
compter,  les  oracles  de  l'âtre  l'ayant  annoncée. 

Ce  ne  fut  pas  sans  émotion  que  Ripton,  arrivant  à  l'hôtel  où  Ri- 
chard avait  provisoirement  abrité  sa  mystérieuse  protégée ,  se  crut 
sur  le  point  d'être  présenté  à  cette  belle  inconnue.  Il  s'était  mis  en 
frais  d'éloquence,  et  tenait  tout  prêts  deux  ou  trois  complimens 
adaptés  aux  nécessités  diverses  de  la  situation  qui  allait  lui  être 
révélée;  mais  ses  préparatifs  oratoires  furent  absolument  perdus. 
Entre-bâillant  à  peine  la  porte  à  laquelle  il  venait  de  frapper,  Ri- 
chard prit  l'adresse  gravée  qu'il  lui  tendait  en  silence,  et,  le  doigt 
posé  sur  ses  lèvres,  lui  fit  signe  de  s'éloigner  au  plus  vite.  Ripton 
n'en  demeura  pas  moins  sur  le  palier,  soit  qu'il  eût  mal  compris 
ce  geste,  soit  que  la  curiosité  le  clouât  à  la  même  place.  Cette  in- 
discrétion notoire  lui  valut  cinq  minutes  plus  tard  le  plaisir  de  voir 
filer  devant  lui,  comme  une  ombre  rapide,  au  bras  de  son  trop 
heureux  ami,  une  robe  de  soie  noire  enveloppant  une  taille  souple 
et  bien  prise,  un  chapeau  également  noir,  dont  le  bavolcl  un  peu 
succinct  dissimulait  à  peine  deux  lourdes  nattes  de  magnifiques  che- 
veux blonds;  enfin  une  petite  main  gantée  de  gris,  qui  tantôt  sem- 
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blait  trembler  sur  la  rampe,  tantôt  s'y  retenir,  s'y  cramponner  en 
quelque  sorte,  comme  si  la  belle  captive  protestait  en  silence  contre 
l'impérieux  vouloir  dont  elle  subissait  la  domination.  Ripton,  à  cette 
vue,  se  sentit  pénétré  de  respect  et  de  jalousie;  ses  amourettes 
d'étudiant  pâlissaient  quelque  peu  devant  un  pareil  éclair  de  pas- 
sion vraie.  Et  ce  fut,  ma  foi,  bien  autre  chose  quand,  le  soir  même, 
au  sortir  de  l'hôtel  où,  pour  sauver  les  apparences,  ils  avaient  dîné 
avec  l'oncle  Hippias,  les  deux  amis  firent  route  ensemble  au  clair  de 
lune.  Jamais  Ripton  n'avait  rien  entendu  de  pareil  aux  délirantes 
effusions  de  Richard  Feverel  ébloui  de  son  bonheur,  fier  d'avoir  dé- 
joué par  un  coup  de  maître  les  complots  ourdis  contre  son  amour, 
et  bien  convaincu  qu'il  avait  le  droit,  positivement  le  droit,  de 
soustraire  sa  Lucy  à  l'odieux  mariage  qu'on  lui  préparait.  De  temps 
en  temps,  suspendant  sa  marche,  il  lançait  au  ciel  un  éclat  de  rire 
en  songeant  que  son  père  avait  eu  l'idée  folle  de  lui  faire  épouser 
Carola  Grandisson!  — Une  petite  fille  à  moi!  s'écriait-il  avec  un 
dédain  superbe.  Ripton  le  contemplait,  frappé  d'une  véritable  ad- 
miration. 

S'il  était  permis,  sans  trop  d'absurdité,  d'afficher  en  certaines 
matières  une  logique  rigoureuse,  on  pourrait  quereller  miss  Lucy 
et  lui  remontrer  que  sa  résistance  ne  fut  pas  suffisante.  Quand  elles 
veulent  tout  de  bon  décourager  ou  même  désenchanter  un  cœur 
trop  épris,  ces  dames  ont  mille  moyens  plus  sûrs  les  uns  que  les 
autres.  Si  elles  n'y  ont  point  recours,  il  faut  bien  en  conclure 
qu'elles  ne  sont  pas  tout  à  fait  exemptes  de  blâme;  mais,  —  cette 
maxime  est  tirée  des  Paperasses  d'un  Pèlerin,  —  a  chaque  fois  que 
la  responsabilité  d'une  faute  pèse  sur  deux  têtes,  l'un  des  coupables 
doit  être  châtié  d'une  main  légère.  »  Considérez  plutôt  l'attitude 
désespérée  de  Lucy.  Encore  immobile  sur  le  siège  où  Richard  l'a 
laissée,  elle  n'a  même  pas  ôté  son  chapeau.  Des  larmes  sans  nombre 
ont  séché  dans  ses  yeux.  Elle  se  lève  à  l'aspect  de  son  maître, 
comme  il  sied  à  une  esclave  respectueuse.  Une  touchante  adjura- 
tion est  sur  ses  lèvres...  Pourquoi  donc,  —  on  le  devinera  peut- 
être,  —  pourquoi  retombe-t-elle  assise,  plus  confuse,  plus  intimidée 
que  jamais?  Après  un  moment  de  silence  et  d'embarras,  pourquoi 
saisit-elle  la  main  de  Richard,  et  sur  cette  main  qui  presse  la  sienne 
pourquoi  pose-t-elle  son  front  brûlant?  Elle  pleure  de  nouveau, 
elle  supplie  :  —  Pendant  qu'il  en  est  temps,  il  faudrait  la  laisser 
partir...  Exiger  qu'elle  reste,  c'est  la  perdre  et  se  perdre...  Passe 
encore  s'il  ne  s'agissait  que  d'elle!...  Gomment  se  fait-il  que  des 
instances  si  sincères  et  si  pathétiques  manquent  absolument  leur 
effet?  Gomment  Lucy,  qui  depuis  le  matin  se  reproche  un  instant 
de  faiblesse,  se  retrouve-t-elle  le  soir  plus  désarmée,  plus  irrésolue, 
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plus  asservie?  Il  serait  si  simple  d'être  froidement  raisonnable,  de 
faire  comprendre  à  ce  jeune  fou  combien  sa  conduite  est  irrégu- 
lière, de  ne  pas  baisser  les  yeux  sous  son  regard  enflammé,  de  lui 
notifier  avec  calme  des  volontés  péremptoires  et  immuables;  mais 
voici  justement  qu'il  l'attire  sur  son  cœur,...  et  qu'elle  y  reste.  La 
sagesse  indignée,  retroussant  à  grand  bruit  ses  falbalas  de  douai- 
rière, bat  en  retraite  au  plus  vite.  Tout  compte  fait,  elle  aurait  pu 
demeurer.  —  Oh!  mon  Richard!  —  Bien-aimée  Lucy!...  Un  mot, 
un  seul  et  qui  me  rassure.  —  Mon  ami!  —  Non,  pas  celui-là!  — 
Mon  bien  !  ma  vie!  —  Cherchez  encore!...  Elle  hésite,  elle  rougit  : 
—  Vous  le  disiez  tantôt,...  que  coûte-t-il  de  le  répéter?  —  Mon... 
mari!  —  Cette  fois  Richard  est  content;  mais  Lucy  se  reprend  à 
verser  d'abondantes  larmes,  plus  émue  et  plus  belle  que  jamais. 

L'expérience  du  mariage  (mistress  Berry)  et  l'étude  du  droit 
(notre  ami  Ripton),  quand  elles  s'enrôlent  au  service  d'un  parti- 
pris  bien  arrêté,  peuvent  lever  une  foule  d'obstacles  et  faciliter 
les  combinaisons  les  plus  ardues.  Il  s'agissait,  pour  Richard  Fe- 
verel,  d'obtenir  dans  la  huitaine,  —  avant  que  son  escapade  fût 
ébruitée,  —  la  consécration  religieuse  des  nœuds  qu'il  voulait  ren- 
dre indissolubles.  Tom  Bakewell  s'était  chargé  de  retenir  à  Lon- 
dres, sous  divers  prétextes  et  avec  le  concours  de  toute  sorte  de 
plaisirs  économiques,  le  fils  malavisé  du  fermier  Blaize.  Quanta 
ce  dernier,  absorbé  par  ses  cultures  printanières,  il  ne  s'inquiétait 
pas  autrement  du  séjour  prolongé  que  William  faisait  dans  la  capi- 
tale. Peut-être  le  croyait-il  occupé  à  se  ménager  les  bonnes  grâces 
de  Lucy  en  lui  montrant  les  merveilles  de  Londres  et  de  ses  envi- 
rons. L'oncle  Hippias,  auprès  de  qui  son  neveu  passait  quelques 
heures  chaque  jour,  aveuglé  par  ses  assiduités  perfides,  envoyait  à 
sir  Austin  les  bulletins  les  mieux  faits  pour  le  rassurer  à  tous  égards; 
mais  un  pareil  calme  ne  pouvait  durer  longtemps,  et  il  fallait  que 
l'orage,  facile  à  prévoir,  trouvât  assise  sur  des  fondemens  indes- 
tructibles la  félicité  des  deux  amans. 

Lucy  d'ailleurs,  en  proie  à  des  inquiétudes  chaque  jour  plus  vives, 
était  menacée  d'une  fièvre  que  l'honnête  mistress  Berry  combattait 
à  grand  renfort  de  menus  soins,  faisant  bonne  garde  autour  de  la 
jeune  fiancée,  qu'elle  préservait  sagement  de  tout  tête-à-tête  un 
peu  prolongé.  Les  craintes  de  Richard  le  rendaient  docile,  puis  il 
avait  fort  à  faire  entre  les  devoirs  qu'il  s'imposait  vis-à-vis  de  son 
oncle  et  les  démarches  qu'il  multipliait,  de  concert  avec  Ripton, 
pour  obtenir  les  licences  nécessaires  à  la  célébration  du  mariage  pro- 
jeté. Mistress  Berry,  à  qui,  —  sauf  le  véritable  nom  des  parties, — 
on  n'avait  à  peu  près  rien  caché,  déployait  pour  tous  les  préparatifs 
de  son  ressort  une  activité  merveilleuse.  Ripton  s'était  chargé  d'ap- 
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privoiser  les  gardiens  très  peu  farouches  qui  veillent,  dans  les  bu- 
reaux de  Dortors'  commons,  à  ce  qu'on  appelle  en  France  les  actes 
de  l'état  civil.  Grâce  à  lui,  les  réponses  évasives  avaient  été  accep- 
tées comme  «  pertinentes,  »  les  fausses  énonciations  comme  paroles 
d'Évangile;  les  principales  difficultés  étaient  éludées,  et  les  timbres 
dociles,  les  signatures  complaisantes  avaient  fait  leur  office  d'au- 
tant plus  volontiers  que  les  droits  de  toute  sorte,  principaux  et 
supplémentaires ,  tarifés  ou  non  tarifés ,  étaient  soldés  avec  une 
libéralité  du  meilleur  goût  et  du  meilleur  exemple.  Le  «  dix-hui- 
tième siècle,  »  — à  savoir  la  bonne  mistress  Grantley,  —  était 
bien  pour  quelque  chose  dans  le  succès  de  ces  opérations  menées 
avec  tant  de  vigueur  et  d'entrain.  Sous  prétexte  d'y  venir  chercher 
Cassandra,  Tom  avait  reparu  à  Raynham,  porteur  d'une  requête 
formelle  qu'il  remit  secrètement  à  la  grand' tante  de  son  maître  et  à 
laquelle  il  fut  fait  droit  par  une  lettre  de  crédit  tirée  sur  un  des 
principaux  banquiers  de  la  Cité  pour  une  somme  assez  importante. 
Les  voies  et  moyens  de  la  rébellion  filiale  étaient  désormais  assurés. 

Tout  homme,  un  jour  ou  l'autre,  se  voit  en  passe  de  franchir  ce 
qu'il  peut  appeler  «  son  Rubicon,  »  de  prendre  une  décision  irrévo- 
cable, de  trancher  dans  le  vif  de  sa  destinée.  Au  bord  de  la  petite 
rivière,  notre  héros  n'éprouvait  pas  les  anxiétés  qu'on  pourrait  sup- 
poser. Loin  d'être  déjà  chauve  comme  César  à  l'époque  où  ce  dernier 
marchait  vers  sa  conquête  sacrilège,  le  despotique  amoureux  sentait 
à  peine  pointer  un  léger  duvet  le  long  de  sa  lèvre  supérieure.  Que 
savait-il  de  lui-même,  de  ses  instincts,  de  ses  qualités,  de  ses  dé- 
fauts? Fort  peu  de  chose  à  coup  sûr.  Tendu  par  un  bras  vigoureux, 
l'arc  chasse  la  flèche  sans  que  la  flèche  puisse  dire  ni  quelle  force 
la  pousse,  ni  quel  chemin  elle  suit.  De  même  pour  Richard.  Ses 
subterfuges,  ses  mensonges  ne  lui  laissaient  pas  le  plus  léger  re- 
mords. Il  ne  pouvait  douter  qu'à  la  longue  son  choix  ne  fût  acclamé 
avec  enthousiasme,  la  fin  alors  justifierait  les  moyens;  mais  il  ne  se 
donnait  pas  même  la  peine  d'argumenter  ainsi  avec  des  scrupules 
absens.  Il  n'éprouvait  aucun  besoin  d'apaiser  sa  conscience.  Sa  con- 
science et  Lucy  ne  faisaient  qu'un. 

Le  printemps  à  Londres  n'a  pas  souvent  de  ces  tièdes  et  lumi- 
neuses matinées  où  l'été  promis  se  révèle  déjà  dans  toute  sa  splen- 
deur. Les  rues  se  peuplent  tout  à  coup  d'enfans  jaseurs  et  d'or- 
chestres sonores;  les  bouquetières  étalent  çà  et  là  primevères  et 
violettes.  Les  squares,  les  parcs  fourmillent  de  promeneurs;  juchés 
sur  Youtside  des  omnibus  rapides,  les  passagers  affairés  oublient 
un  moment  leur  sérieux  habituel  et  font  échange,  en  se  croisant,  ou 
d'une  saillie  familière,  ou  d'un  sourire  sympathique.  Richard  se 
serait  volontiers  imaginé  que  par  ces  bruits  joyeux,  ces  musiques 
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vibrantes,  ces  fleurs  épanouies,  ce  beau  soleil  printanier,  le  ciel 
bleu  et  la  grande  ville  se  faisaient  les  complices  de  son  bonheur  illi- 
cite. Dès  l'aurore,  —  afin  de  se  prémunir  contre  tout  hasard  fâ- 
cheux, —  il  avait  quitté  l'hôtel  où  l'oncle  Hippias  dormait  paisible- 
ment sur  la  foi  des  traités.  La  liberté  de  ses  mouvemens  lui  était 
ainsi  garantie  jusqu'à  l'heure  fixée  pour  le  mariage,  —  onze  heures 
et  quart  bien  précises.  Sa  fiancée  lui  avait  promis  d'être  brave  et 
gaie  au  moment  décisif.  Il  est  vrai  que  sir  Austin  devait  arriver  le 
surlendemain,  et  depuis  vingt-quatre  heures  déjà  le  fermier  Blaize, 
en  quête  de  sa  nièce,  battait  avec  son  fils  les  quatre  coins  de  la  ville; 
mais,  avant  que  ces  puissances  hostiles  eussent  combiné  leur  ac- 
tion, il  l'aurait  paralysée,  annulée  d'avance;  irrévocable  possesseur 
de  ce  trésor  que  le  moindre  ajournement  aurait  pu  lui  ravir,  il  bra- 
verait désormais  tous  les  ennemis  de  sa  félicité.  Telles  étaient  les 
riantes  idées  dont  se  berçait  Richard  tandis  que ,  pour  tromper  son 
impatience,  il  errait  sous  les  hauts  marronniers  de  Kensington-Gar- 
dens,  du  côté  où  certaine  source,  dédiée  à  un  pauvre  saint  fort 
peu  connu,  offre  à  tout  venant  ses  eaux  ferrugineuses.  Quelques 
personnes  y  étaient  groupées,  et  Richard,  qu'une  impulsion  ma- 
chinale avait  rapproché  d'elles,  se  trouva  fort  inopinément  en  pré- 
sence de  trois  membres  de  sa  famille.  Sa  cousine  Glare  fut  la 
première  à  l'apercevoir  dans  le  moment  même  où  il  songeait  à  s'es- 
quiver. Laissant  échapper  une  exclamation  de  surprise,  elle  écarta 
de  ses  lèvres  le  verre  qu'elle  venait  d'y  porter  avec  une  répugnance 
bien  naturelle  sur  les  injonctions  réitérées  de  mistress  Doria  Forey. 
Adrian  escortait  ces  dames,  qu'il  était  venu  rejoindre  la.  veille  au 
soir.  Gomme  on  peut  s'en  douter,  la  tante  fit  au  neveu  l'accueil  le 
plus  cordial.  Elle  le  retrouvait  grandi,  embelli,  disait-elle,  et,  sans 
trop  s'embarrasser  s'il  rougissait  ou  non,  elle  le  passait  minutieu- 
sement en  revue,  ne  lui  épargnant  aucune  sorte  d'éloges.  —  Vous 
vous  mettez  à  merveille,  lui  disait-elle...  Cette  cravate,  ces  gants 
sont  d'un  goût  parfait...  N'est-ce  pas,  Clare,  il  est  vraiment  bien? 
ajouta-t-elle  se  tournant  à  demi  vers  sa  fille,  qui  s'était  réfugiée  au 
bras  d' Adrian. 

—  Richard  a  très  bonne  mine,  répondit  celle-ci  avec  un  peu  de 
gêne. 

—  Je  voudrais  pouvoir  en  dire  autant  de  vous,  répliqua  aussitôt 
mistress  Doria  Forey,  dont  le  franc  parler  souvent  indiscret  décon- 
certait toutes  les  prévisions.  Le  fait  est  que  la  pauvre  enfant,  de- 
puis l'apparition  inattendue  de  son  cousin,  n'avait  plus  une  goutte 
de  sang  aux  joues.  — Elle  est  pâle  ce  matin,  continua  l'inexorable 
tante,  mais  elle  s'est  beaucoup  développée.  Vous  devez  bien  vous  en 
apercevoir  au  surplus.  Comment  la  trouvez-vous,  ma  petite  Claie  ? 
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—  Charmante,  répondit  le  jeune  homme  après  un  regard  rapide; 
mais  en  effet  sa  physionomie  exprime  la  souffrance. 

—  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  faute  de  soins.  Cette  enfant  me  dé- 
sole avec  sa  pâleur.  Je  lui  prodigue  le  fer  sous  toutes  ses  formes. 
Ma  vie  se  passe  à  la  promener,  soit  aux  eaux,  soit  aux  bains  de  mer, 
soit  dans  les  montagnes.  Que  voulez-vous?  Rien  n'y  fait... 

—  Avez-vous  reçu  la  lettre  de  Ralph  Morton?  interrompit  Ri- 
chard, penché  à  l'oreille  de  sa  tante. 

—  Taisez-vous  donc,  répliqua  celle-ci,  lui  poussant  le  bras.  Vous 
figurez-vous  qu'on  s'arrête  à  de  pareilles  billevesées?...  Le  soin 
que  vous  avez  pris  de  me  les  transmettre  m'a  étonnée  au  dernier 
point. 

—  Je  vous  assure  qu'il  a  pour  elle  un  attachement  sérieux... 

—  Belle  garantie!  s'écria  la  veuve,  légèrement  impatientée;  puis, 
avec  un  regard  fixe  où  se  peignait  son  anxiété  maternelle  :  —  Déci- 
dément, Richard,  la  vie  est  une  longue  suite  de  malentendus...  Ah 
çà,  mais  y  songez-vous?  reprit-elle  tout  à  coup  sur  un  ton  beau- 
coup plus  vif.  Où  donc  avez-vous  appris  à  vivre  ?  C'est  la  première 
fois  qu'un  homme  s'est  permis  de  regarder  sa  montre  en  causant 
avec  moi. 

Richard  s'excusa  de  son  mieux.  Il  avait  voulu  savoir  au  juste 
combien  de  minutes  lui  restaient  pour  plaider  la  cause  de  son  ami 
Ralph.  —  Que  sont  devenus  les  autres?  demanda  sa  tante,  coupant 
court  aux  explications  embarrassées  qu'il  lui  donnait.  Clare  et 
Adrian,  attardés  un  moment,  les  rejoignaient  à  grands  pas.  —  Nous 
avions  laissé  tomber  quelque  chose,  dit  «  le  jeune  homme  sage  » 
avec  une  importance  affectée.  La  conversation,  menaçant  de  s'éter- 
niser, commençait  à  inquiéter  Richard.  11  voulut  cependant  hasar- 
der encore  quelques  mots  en  faveur  de  Ralph  Morton.  Sa  tante  cette 
fois  parut  se  formaliser  :  —  Laissons  là,  s'écria-t-elle,  ces  fantai- 
sies de  sous-lieutenant.  Elles  témoignent,  du  reste  je  n'en  discon- 
viens point,  en  faveur  de  ce  jeune  homme.  Il  se  saura  gré  plus  tard 
de  n'avoir  pas  offert  les  prémices  de  son  cœur  à  une  fille  de  ferme. 

Ces  derniers  mots  avaient  été  soulignés  avec  intention.  Toutefois 
ils  restèrent  sans  effet.  Le  neveu,  pris  au  piège,  ne  songeait  plus  qu'à 
s'échapper,  ce  qui  n'était  pas  en  somme  chose  si  facile,  car  sa  tante 
paraissait  peu  disposée  à  lâcher  prise.  —  Allons,  allons,  c'est  chose 
convenue,  disait-elle,  vous  déjeunez  avec  nous  chez  les  Forey... 
Clare,  aidez-moi  donc  à  le  retenir...  Il  assure  qu'il  est  pressé...  A 
onze  heures  !  je  vous  demande  un  peu. 

—  A  onze  heures,  insinua  le  cousin  Harley,  plus  sorcier  qu'il  ne 
croyait  l'être,  à  onze  heures  il  peut  arriver  qu'on  se  marie...  On 
n'est  plus  à  temps,  vous  le  savez,  une  fois  midi  sonné. 
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—  Vous  refusez  de  nous  rester?  ajouta  Clare,  qui  venait  de  rou- 
gir, et  dont  la  voix  était  mal  assurée. 

Je  ne  sais  quelle  intuition  secrète,  éveillée  par  ces  accens  émus, 
dicta  une  réponse  affectueuse  à  l'impatient  fiancé;  mais  comme  mis- 
tress  Forey  faisait  mine  de  s'en  prévaloir,  —  et  comme  les  minutes 
désormais  valaient  des  heures,  —  il  prit  congé  de  ses  parens  avec 
une  soudaineté  bien  faite  pour  les  surprendre.  —  Convenons-en, 
disait  la  mère  de  Clare  en  le  regardant  s'éloigner  à  grands  pas;  le 
sysicme  est  quelquefois  en  défaut...  Notre  prodige  n'a  pas  encore 
appris  à  être  poli... 

Une  demi-heure  plus  tard,  entrant  à  l' improviste  dans  la  cham- 
bre de  sa  fille,  qu'elle  croyait  occupée  à  s'habiller  pour  le  déjeuner, 
elle  la  surprit  en  contemplation  devant  un  petit  anneau  d'or  qui 
brillait  sur  la  paume  de  sa  main  encore  gantée.  —  Qu'est  ceci? 
demanda  la  mère,  toujours  vigilante.  Une  alliance,  Dieu  me  par- 
donne... D'où  vient-elle? 

—  De  Kensington-Gardens ,  répondit  Clare...  Je  l'ai  ramassée 
dans  le  sable,  ce  matin  même,  pendant  que  vous  marchiez  devant 
nous  au  bras  de  Richard. 

Une  singulière  idée  traversa  immédiatement  le  cerveau  de  mis- 
tress  Doria  :  —  Au  moins,  dit-elle,  ce  n'est  pas  lui  qui  vous  l'a 
donnée? 

Clare  ouvrit  de  tels  yeux  à  cette  question,  que  l'imprudente  mère 
battit  aussitôt  en  retraite.  —  Ah!  mon  Dieu,  reprit-elle,  les  en- 
fans  sont  quelquefois  si  absurdes...  Et  cet  anneau,  voyons,  vous 
va-t-il?  pp 

L'alliance  glissa  sur  le  doigt  effilé  de  la  jeune  Twm'absolument 
comme  s'il  eût  été  fait  pour  elle.  —  Mais  voilà  qui  est  décidément 
original,  continua  la  veuve  en  riant...  Gardez-la  comme  la  pru- 
nelle de  vos  yeux,  cette  trouvaille  providentielle,  et  quand  votre 
cousin  viendra,  faites  mine  de  la  lui  rendre  :  c'est  peut-être  lui  qui 
l'a  perdue. 

En  regardant  Clare  avec  plus  d'attention,  elle  aurait  aperçu,  au 
bord  d'une  fossette  inscrite  sur  la  joue  de  la  belle  enfant,  un  fré- 
missement imperceptible. 

Au  déjeuner,  l'alliance  devint  l'objet  de  mille  plaisanteries.  On 
n'appelait  plus  Clare  que  «  la  fiancée.  »  Son  futur  était-il  brun  ou 
blond  ?  La  question  fut  mise  aux  voix.  Adrian  renversa  délibérément 
un  flacon  d'eau  de  fleur  d'oranger  pour  improviser  ensuite  sur  cet 
accident  prétendu  je  ne  sais  quel  épithalame  burlesque.  Tout  à 
coup,  et  au  milieu  de  la  gaîlé  générale,  la  pauvre  enfant  qui  en 
faisait  les  frais  se  laissa  gagner  par  une  forte  envie  de  pleurer  : 
déplorable  faiblesse  qui  justifiait  la  sollicitude  maternelle  en  mon- 
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trant  combien  le  fer  était  encore  nécessaire  à  cette  constitution  in- 
achevée ! 

Dans  ce  moment-là  même,  —  étrange  coïncidence  qui  pourrait 
l'aire  croire  à  une  seconde  vue  magnétique,  —  deux  beaux  jeunes 
gens,  debout  au  pied  de  l'autel,  écoutaient  la  froide  et  banale  exhor- 
tation de  l'ecclésiastique  payé  pour  les  bénir.  Derrière  eux ,  une 
épaisse  commère  enveloppée  de  satin  noir  et  un  apprenti  légiste 
déguisé  en  gentleman  faisaient  office  de  parens.  La  cérémonie  suit 
paisiblement  son  cours  jusqu'au  moment  où  les  fiancés  disjoignent 
comme  à  regret  «  leurs  droites  »  placées  l'une  dans  l'autre,  et  où 
le  futur  est  requis  par  le  ministre  de  passer  la  bague  symbolique  au 
quatrième  doigt  de  la  future  épouse.  Le  malheureux  se  fouille  en 
vain  des  pieds  à  la  tête  :  l'anneau  fatal  ne  se  retrouve  ni  dans  une 
poche  ni  dans  l'autre.  Devant  ce  contre-temps  imprévu,  sa  physio- 
nomie se  décompose,  ses  traits  s'altèrent,  l'anxiété  qui  le  dévore 
est  écrite  sur  son  front.  Les  anges  souriaient  naguère  ;  maintenant 
les  démons  ricanent.  Que  faire,  que  devenir?  Le  ministre  patiente, 
les  yeux  attachés  sur  sa  Bible.  La  commère  en  satin  noir,  jusque- 
là  fort  gaie,  s'attriste  à  vue  d'oeil.  L'apprenti  légiste  interroge  du 
regard  le  fiancé  aux  abois.  Et  les  minutes  s'écoulent.  Il  n'en  reste 
que  sept  à  courir  avant  que  l'heure  sonne  ;  l'heure  sonnée,  il  fau- 
dra remettre  au  lendemain  la  cérémonie  incomplète.  Or  le  lende- 
main est  bien  loin;  dans  les  conditions  particulières  de  ce  mariage 
subreptice,  comment  se  fier  au  lendemain?  Encore  quelques  in- 
stans,  et  tous  les  joailliers  de  Londres  accourus  avec  les  milliers 
d'alliances  qui  encombrent  leurs  magasins  ne  répareraient  pas  l'é- 
tourderie  du  fiancé.  Une  inspiration  victorieuse  peut  seule  prévenir 
le  désastre  imminent.  Va-t-il  donc  la  demander  à  cette  bonne 
femme  vêtue  de  satin?  Et  pourquoi  se  démène-t-elle  ainsi,  refu- 
sant d'abord,  puis  domptée  peu  à  peu,  et  finalement  réduite  à 
céder?  En  somme,  l'obstacle  est  vaincu,  le  nuage  passager  se  dis- 
sipe. Notre  fiancé  reparaît  devant  le  prêtre,  muni  de  l'indispen- 
sable anneau.  Wilh  this  ring  I  thee  ived...  Tout  est  dit  :  le  ciel  a 
prononcé.  Lucy  Desborough  est  à  Richard  Feverel... 

Elle  avait  promis,  elle  a  tenu  parole.  Son  front  candide  a  gardé 
pendant  la  cérémonie  une  auréole  de  sérénité;  maintenant  elle 
pleure,  agenouillée  devant  un  crucifix  et  assiégée  de  noirs  pressen- 
timens.  Mistress  Berry,  qu'elle  avait  priée  de  la  laisser  seule  un 
instant,  reparaît,  dépouillée  de  sa  brillante  enveloppe.  La  bonne 
femme  déguise  mal  son  désir  de  recouvrer  la  bague  qu'elle  a  prêtée 
si  à  propos  et  dont  ses  yeux  ne  se  détachent  guère,  tandis  qu'elle 
parle  de  toute  autre  chose.  Lucy,  la  timide  Lucy,  l'honnête  Lucy, 
s'est  pourtant  juré  de  ne  pas  la  lui  rendre.  —  Non ,  dit-elle  ;  fixez 
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•vous-même  ce  qui  peut  vous  convenir  en  échange...  Pardonnez- 
moi  le  chagrin  que  ceci  paraît  vous  causer,  mais  n'insistez  pas,  je 
vous  en  conjure...  C'est  avec  cette  alliance  qu'il  m'a  épousée,  cette 
alliance  ne  quittera  plus  le  doigt  où  il  l'a  passée  lui-même...  Su- 
perstition, faiblesse,  puérilité,  ce  que  vous  voudrez;  rien  au  inonde 
ne  m'y  fera  renoncer,  car  je  me  croirais  démariée...  Ne  m'en  veuil- 
lez pas,  ma  bonne  mistress  Berry;  excusez  un  procédé  que  je  ne 
saurais  justifier,  mais  renoncez  à  cet  anneau  que  je  garderai  désor- 
mais jusqu'à  la  mort. 

Quelles  objections  faire  prévaloir  contre  des  déclarations  si  nettes 
et  une  volonté  si  intraitable?  Après  avoir  bien  disputé  le  terrain,  la 
brave  hôtesse  se  sentit  fléchir  peu  à  peu.  —  Ne  craignez-vous  pas, 
disait-elle  au  moment  de  céder,  ne  craignez-vous  pas  que  cette 
bague  ne  vous  porte  malheur?...  Je  ne  vous  ai  pas  caché  les  torts 
de  mon  pauvre  Berry,  la  perle  des  hommes,  mais  un  volage  incor-* 
rigible,  dont  j'espère  en  vain  le  retour!...  Que  dira-t-il,  bon  Dieu! 
si ,  venant  reprendre  sa  place ,  il  me  retrouve  dépouillée  de  notre 
alliance? 

—  Bonheur  ou  malheur,  tout  ce  qu'elle  me  donnera,  je  l'accepte, 
soupira  Lucy  avec  une  sorte  de  résolution  enthousiaste.  Elle  me 
vient  de  Richard,  et  cela  me  suffit. 

Le  déjeuner  de  noce  était  servi  dans  l'unique  salon  du  rez-de- 
chaussée.  Mistress  Berry,  qui  se  piquait  de  quelques  talens  culi- 
naires, s'était  surpassée  ce  jour-là,  et  la  table  pliait  notamment 
sous  le  poids  d'un  de  ces  énormes  gâteaux  {bridai -cakes)  dont  les 
morceaux,  répartis  entre  tous  les  amis  des  nouveaux  mariés,  per- 
pétuent la  tradition  hospitalière  des  anciens  temps.  Les  convives 
seuls  faisaient  défaut  au  festin.  Lucy  n'était  pas  descendue;  Richard, 
assis  à  côté  de  Ripton ,  qui  devait  le  lendemain  aller  porter  à  sir 
Austin  la  nouvelle  du  mariage,  lui  donnait  les  instructions  requises 
pour  une  mission  si  délicate.  Mistress  Berry  assistait  Lucy  en  ses 
préparatifs  de  départ,  les  jeunes  époux  devant  s'embarquer  le  soir 
même  pour  l'île  de  Wight.  Ripton,  partagé  entre  la  crainte  de  mal 
remplir  son  ambassade  et  celle  de  perdre  une  si  rare  occasion, 
écoutait  en  buvant,  buvait  en  écoutant,  et  se  grisait  bellement  pe- 
tit à  petit.  Il  était  «  complet,  »  ou  peu  s'en  faut,  quand  la  chaise 
de  poste  qui  devait  emmener  le  couple  amoureux  vint  disperser  les 
joueurs  d'orgue  et  les  mendians  groupés  devant  la  maison.  Lucy  pa- 
rut alors,  quelque  peu  rassérénée,  et  Ripton,  chez  qui  surnageait  en- 
core une  vague  notion  de  ce  qu'exigeait  la  circonstance,  voulut  se 
lever  pour  lui  adresser  le  compliment  d'usage;  mais,  une  fois  de- 
bout et  adossé  à  la  muraille,  il  comprit  qu'il  valait  mieux  se  taire. 
Ce  silence  opportun  lui  valut  une  cordiale  poignée  de  main,  accom- 
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pagnée  d'un  sourire  enchanteur.  Il  balbutia  quelques  mots  de  «  re- 
connaissance »  et  i  d'espérance  »  que  Richard  se  hâta  d'interrom- 
pre au  moment  où  ces  vœux  mal  articulés  allaient  trahir  le  fâcheux 
état  de  celui  qui  essayait  de  les  formuler. 

Ils  sont  partis,  semant  l'or  de  droite  et  de  gauche,  au  bruit  des 
fouets  qui  claquent  et  des  orgues  qui  détonnent.  Depuis  qu'ils  ont 
disparu,  soustrait  à  leur  bénigne  influence,  le  ciel  est  plus  pâle, 
l'air  plus  froid,  dirait-on,  et  l'immuable  raison  reconquiert  ses 
droits  sur  l'enthousiasme  éphémère.  Mistress  Berry  se  demande 
pour  la  première  fois  si  elle  ne  s'est  pas  tant  soit  peu  compromise 
en  se  mêlant  mal  à  propos  des  affaires  de  ce  jeune  couple  si  inté- 
ressant. Son  humanité  lui  a  joué  déjà  tant  de  tours!  Inquiète,  elle 
retourne  auprès  de  Ripton,  qui,  s'il  était  en  proie  à  des  soucis  du 
même  genre,  a  fini  par  les  noyer  dans  des  flots  de  claret.  Il  est 
maintenant  aussi  bavard,  aussi  communicatif  que  peut  le  souhaiter 
la  bonne  hôtesse,  curieuse  de  savoir,  et  par  le  menu,  en  quoi  con- 
siste la  responsabilité  qu'elle  a  si  légèrement  assumée.  A  quel  père 
cruel,  à  quel  oncle  barbare,  à  quel  inexorable  tuteur,  devra-t-elle 
compte  de  sa  conduite?  Son  plus  mielleux  sourire,  sa  voix  la  plus 
engageante,  sont  employés  à  questionner  adroitement  Ripton,  dont 
la  discrétion  sournoise  est  restée  au  fond  de  mainte  bouteille;  mais 
à  peine  a-t-il  prononcé  en  balbutiant  le  véritable  nom  du  nouvel 
époux,  que  mistress  Berry  se  renverse  dans  son  fauteuil ,  les  bras 
au  ciel,  plus  pâle  que  la  mort.  —  Richard  Feverel,  dites-vous,  le 
fils  de  mon  ancien  maître,  l'héritier  de  Raynham-Abbey  ! . . .  Malheur 
à  moi!  s'écrie-t-elle  avec  un  désespoir  sincère,  malheur  à  moi,  qui, 
sans  le  savoir,  ai  marié  mon  babyl...  Que  vais-je  devenir,  et  que 
deviendra  ma  pension? 

Ripton  est  sourd  à  cette  adjuration  pathétique.  Sous  le  coup  du 
dernier  toast  qu'il  a  porté  à  l'heureux  hymen  de  Richard  Feverel  et 
de  Lucy  Desborough,  il  est  retombé  sur  un  sofa  comme  une  masse 
inerte,  et  mistress  Berry,  à  qui  un  gentleman  vient  de  faire  deman- 
der audience,  n'a  que  le  temps  de  jeter  un  grand  châle  sur  cette 
déplorable  victime  de  l'intempérance.  Ce  nouveau-venu,  devant  le- 
quel l'infortunée  Bess  Berry  tremble  et  palpite,  comme  s'il  était 
l'ange  exterminateur,  se  présentait  sous  les  dehors  placides  et  sou- 
rians  de  maître  Adrian  Harley.  Quelques  mots  échappés  à  Tom 
Bakewell  l'ayant  mis  sur  la  piste,  il  venait,  alléché  par  la  curiosité, 
constater  en  personne  l'état  des  choses,  qu'à  vrai  dire  il  ne  suppo- 
sait pas  aussi  avancées.  En  face  d'une  pauvre  femme  éplorée  que 
ses  remords  et  ses  craintes  lui  livraient  pieds  et  poings  liés,  il  se 
sentait  merveilleusement  à  l'aise,  et  remplissait  sa  mission  inquisi- 
toriale  avec  une  affabilité  décevante  où  se  trahissait  un  sentiment 
de  joie  intime.  En  l'écoutant  échanger  ses  souvenirs  d'enfance  avec 
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ceux  de  mistress  Berry,  se  rappeler  l'époque  lointaine  où,  préposée 
à  la  garde  de  Richard,  elle  était  en  même  temps  le  témoin  silencieux 
de  ses  fredaines,  s'apitoyer  sur  l'expulsion  imméritée  que  lui  avait 
value  l'indiscret  élan  d'une  compassion  bien  naturelle,  déplorer  enfin 
le  malheureux  hasard  qui  allait  probablement  l'exposer  une  seconde 
fois  à  la  rancune  de  sir  Austin,  vous  eussiez  cru  avoir  affaire  au  plus 
brave  garçon  du  monde,  et  vous  eussiez  cru  cela,  précisément  alors 
qu'il  savourait  en  égoïste  consommé  les  angoisses  dont  sa  fausse  pi- 
tié provoquait  l'aveu  naïf;  mais  cette  joie  presque  féroce  ne  se  tra- 
hissait que  par  quelques  symptômes  imperceptibles,  et  l'infortunée 
Berry  pouvait  se  croire  l'objet  de  la  plus  sincère  commisération. 

—  Çà,  madame,  lui  dit  «le  jeune  homme  sage  »  en  résumant  leur 
entretien  et  pour  se  décharger  d'une  mission  dans  laquelle  il  n'en- 
trevoyait ni  agrément  ni  profit,  il  faut  que  dès  ce  soir  vous  ou  mon- 
sieur, —  il  montrait  avec  un  suprême  dédain  Ripton  toujours  en- 
dormi, —  vous  preniez  la  peine  d'aller  à  Raynham  pour  mettre  sir 
Austin  au  courant  de  ce  qui  s'est  passé...  Une  légère  dose  d'émé- 
tique  rendra  toute  sa  faconde  à  ce  futur  avocat  dont  la  langue  do- 
rée ne  saurait  manquer  de  faire  merveille...  Quant  à  nos  jeunes 
insensés,  tant  bien  que  mal  unis  par  votre  fait  et  sous  votre  garan- 
tie, vous  dites  qu'ils  sont... 

—  A  l'île  de... —  Mais  ici  la  brave  hôtesse,  si  étourdie  qu'elle  fût, 
ne  jugea  pas  à  propos  de  compléter  une  confidence  périlleuse  pour 
ces  gentils  tourtereaux  à  qui  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  porter 
encore  l'intérêt  le  plus  vif. 

—  Je  sais,  je  sais,  interrompit  vivement  Adrian,  à  qui  suffisait,  et 
de  reste,  cette  moitié  de  renseignement...  Un  vrai  paradis,  tout  à 
fait  de  circonstance...  Maintenant  permettez-moi  de  prendre  congé. 

—  Pas  sans  emporter  une  part  de  ce  gâteau ,  s'écria  mistress  Berry, 
qui  tenait  à  mériter  les  bons  offices  et  la  charitable  intervention  du 
neveu  de  sir  Austin. 

—  Comment  donc?...  La  plus  grosse  dont  vous  puissiez  disposer 
en  ma  faveur.  Nous  sommes  nombreux  dans  la  famille,  et  je  tiens  à 
n'oublier  personne. 

—  Quel  bon  cœur  !  soupira  mistress  Berry  quand  elle  eut  refermé 
la  porte  sur  Adrian. 

—  Voilà  le  système  par  terre!  se  disait  ce  dernier  en  descendant 
la  rue,  son  énorme  paquet  sous  le  bras.  Honte  aux  prophètes  déçus! 
Il  trépasse  honorablement  sur  un  lit  conjugal,  et  c'est  plus  qu'on 
ne  pouvait  attendre  d'un  pareil  monstre.  Maintenant,  ajouta-t-il, 
frappant  d'un  air  tragique  sur  l'enveloppe  du  bridai-cake,  mainte- 
nant semons  les  cauchemars  autour  de  nous!...  Maître  Uippias  sera 
naturellement  servi  le  premier. 

Sans  nous  arrêter  aux  doléances  et  au  désappointement  de  l'on- 
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cle  invalide,  nous  nous  transporterons  chez  les  Forey,  où  «  le  jeune 
homme  sa^e  »  dînait  ce  jour-là  ainsi  que  les  deux  dames  dont  il  s'é- 
tait constitué  le  cavalier  servant.  Réfugié  dans  le  fumoir  à  l'issue 
d'un  excellent  repas,  il  y  savourait  les  ineffables  douceurs  du  ci- 
gare quand  mistress  Doria  le  fit  sommer  de  rentrer  immédiatement 
au  salon. 

—  Quelle  est  cette  plaisanterie?  lui  demanda-t-elle  l'interpellant 
dès  qu'il  parut.  D'où  vient  ce  gâteau?  Vous  nous  le  direz  sans  doute, 
puisqu'on  vous  a  vu  le  déposer  furtivement  sur  ce  guéridon.  Pas  de 
rhétorique,  pas  de  phrases,  répondez  catégoriquement,  et  ne  vous 
jouez  pas  de  mon  impatience. 

—  Catégoriquement,  soit,  aimable  tante.  Ce  gâteau  vous  vient 
de  Richard,  et  Richard  a  quitté  Londres  pour  l'île  de  Wight. 

—  Le  malheureux!...  Cette  bague,  ce  gâteau...  Je  devine  tout, 
il  s'est  perdu!... 

Mistress  Doria  là-dessus  se  laissa  couler  dans  un  fauteuil,  émue 
et  tremblante  à  faire  pitié. 

Suivit  une  virulente  diatribe  contre  le  système.  L'entêtement,  les 
manies  morbides,  l'incroyable  faiblesse  de  son  frère,  avaient  enfin 
leur  récompense.  Pendant  qu'elle  brodait  sur  ce  texte  fécond,  les  as- 
sistans  échangeaient  des  regards  étonnés.  Clare  demeurait  immobile, 
et  ses  yeux  ne  se  portèrent  pas  une  seule  fois  du  côté  de  sa  mère. 

—  Mon  neveu  a  sans  doute  épousé  la...  paysanne  dont  il  était 
affolé?  demanda  finalement  celle-ci. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  repartit  Adrian.  L'heureuse  épouse 
est  en  effet  la  fermière  papiste  à  qui  vous  faites  allusion. 

—  Brandon,  deux  mots!...  (Et  mistress  Doria,  déjà  debout,  en- 
traînait dans  un  coin  l'un  des  membres  de  la  famille  qui  passait 
pour  une  des  lumières  du  barreau).  Un  tel  mariage  est  nul,  n'est-il 
pas  vrai?  Il  faut  les  séparer,  courir  après  eux,  arrêter  avant  qu'elles 
ne  soient  irrévocables  les  conséquences  de  ce  coup  de  tête... 

—  Ce  soir?  dit  l'avocat  retenant  un  sourire. 

—  Ce  soir,  très  certainement.  11  doit  y  avoir  des  moyens  pour 
cela...  L'intervention  d'un  juge,  d'un  magistrat  de  police... 

—  Ce  sont  des  gens  qui  se  fatiguent  beaucoup;  je  crains  bien 
qu'ils  ne  soient  tous  dans  leur  lit,  objecta  M.  Brandon,  qui,  par- 
dessus l'épaule  de  l'impétueuse  veuve,  invoquait  du  regard  le  se- 
cours d' Adrian. 

—  Y  songez-vous,  ma  tante?  insinua  celui-ci.  Je  croyais  vous 
avoir  parlé  de  l'île  de  Wight,...  et  vous  expédieriez  la  justice  en 
pleine  mer?...  Vous  n'avez  donc  pas  lu  Molière? 

—  Plaisanter  en  pareil  moment,  voilà  qui  est  bien  digne  de  vous; 
mais  je  n'en  démords  pas,  sachez-le.  Ce  mariage  ne  saurait  être 
valide.  Encore  une  fois,  Brandon,  qu'en  pensez-vous? 
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—  La  matière  est  délicate,  répondit  l'avocat  d'un  air  de  doute. 
Il  est  positif  par  exemple  que  si  on  pouvait  les  arrêter  d'ici  à  mi- 
nuit, établir  juridiquement  certaines  circonstances  décisives,  ou 
bien  encore  si  l'aliénation  mentale  du  mari  était  constatée,  ou  s'il 
n'avait  que  dix-huit  ans... 

—  Dix-huit  ans?  Il  ne  les  a  pas  encore,  s'écria  de  premier  mou- 
vement mistress  Doria. 

—  Vous  vous  trompez,  ma  mère;  Richard  a  depuis  ce  matin  dix- 
neuf  ans  et  demi,  répliqua  miss  Glare  de  sa  voix  la  plus  calme  et 
sans  qu'un  signe  quelconque  trahît  chez  elle  la  moindre  émotion... 
Veuillez  vous  rappeler  que  je  suis  sa  cadette  d'un  an  et  neuf  mois. 

—  Singulière  enfant!  elle  a  pourtant  raison;  mais  après  tout  il 
me  semble  que  la  différence  de  religion  doit  compter  pour  quelque 
chose...  On  trouverait  là  peut-être  une  cause  de  nullité... 

Personne  ne  répondit.  Il  y  eut  dans  l'assistance  un  échange  de 
vagues  sourires.  Les  dames  proposèrent  un  peu  de  musique  pour 
faire  diversion  et  mettre  chacun  à  son  aise.  Une  des  misses  Forey 
plaça  charitablement  aux  mains  de  Glare  trois  ou  quatre  romances 
plus  pathétiques  les  unes  que  les  autres,  et  qui  pouvaient  renfer- 
mer des  allusions  aux  sentimens  dont  on  la  supposait  agitée;  mais 
la  courageuse  enfant  choisit  une  chansonnette  irlandaise  dont  elle  se 
tira  comme  un  ange,  pendant  que  mistress  Doria,  persistant  à  har- 
celer l'avocat  Brandon,  lui  demandait  un  moyen  sûr  et  prompt  de 
faire  casser  le  mariage  qui  l'avait  si  fort  indignée.  —  Il  est  impos- 
sible que  la  loi  prête  sa  force  à  une  comédie  pareille;  où  en  serait 
l'autorité  paternelle?  Austin  arrive  demain,  et  je  garantis  que,  s'il 
veut  m'écouter,  il  aura  raison  de  cette  insolence...  Les  convenances, 
le  sens  commun  doivent  en  définitive  prévaloir  sur  la  légalité  dont 
les  gens  du  métier  vous  rebattent  sans  cesse  les  oreilles. 

À  sa  fille,  une  fois  qu'elles  se  trouvèrent  seules,  cette  mère  dé- 
solée tenait  un  autre  langage.  Elle  l'avait  prise  dans  son  lit  et  la 
caressait  en  pleurant.  —  Pauvre  Richard,  malheureux  enfant!... 
Il  faut,  disait-elle,  le  sauver  de  sa  propre  folie.  N'est-ce  pas,  ma 
Glare,  nous  le  sauverons?... 

L'enfant  se  taisait,  immobile  et  glacée  dans  les  bras  de  sa  mère. 
Elle  tenait  sur  son  cœur  une  de  ses  mains  raidie  par  une  contrac- 
tion nerveuse,  et  la  même  phrase  revenait  sans  cesse  sur  ses  lèvres: 
—  Je  le  savais,  maman,  je  le  savais  depuis  ce  matin. 

A  la  longue,  elle  s'endormit,  serrant  toujours  dans  ses  doigts  cris- 
pés l'anneau  nuptial  de  Richard. 

E.-D.  Forgues. 

(La  dernière  partie  au  prochain  n#.) 
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DE   LÀ  FRANCE 


Document  diplomatiques,  publiés  par  le  ministère  des  affaires  étrangères,  de  1860  à  1865. 
—  Exposés  de  la  situation  de  l'empire.  —  Annales  du  commerce  extérieur. 


Si  l'on  étudie  l'histoire  des  relations  internationales,  on  est  frappé 
du  contraste  que  présente  la  diplomatie  de  notre  temps  comparée 
avec  la  diplomatie  des  temps  passés.  Ce  sont,  il  est  vrai,  les  mêmes 
formes,  les  même  traditions  et  presque  les  mêmes  personnages; 
mais  tout  autres  apparaissent  les  idées  et  les  actes.  Alors  que  les 
nations  appartenaient  en  quelque  sorte  à  des  maisons  royales,  la 
diplomatie  n'avait  à  servir  que  les  pensées,  les  intérêts,  les  passions, 
les  caprices  même  des  souverains  dont  elle  était  la  confidente  et 
l'organe.  Certes,  quand  nos  ambassadeurs  exécutaient  les  instruc- 
tions de  Henri  IV,  de  Richelieu,  de  Mazarin,  de  Louis  XIV,  ils  ser- 
vaient la  nation  en  même  temps  que  le  prince.  Le  droit  public  qui 
régit  les  pays  civilisés,  les  traditions  de  la  politique  française  da- 
tent de  là,  et  nous  suivons  aujourd'hui  encore  les  voies  tracées  par 
ces  grands  esprits.  A  ces  époques  cependant,  la  diplomatie  était 
personnelle,  ou  tout  au  moins  dynastique.  La  volonté  du  prince 
était  sa  première  loi  ;  ses  négociations  avaient  pour  objet  la  gloire 
et  l'intérêt  de  la  couronne,  et,  sans  méconnaître  le  patriotisme  des 
souverains  qui  inspiraient  son  langage  et  ses  actes,  il  serait  facile 
de  relever,  dans  les  archives  diplomatiques,  maintes  circonstances 
où  l'intérêt  national  était  subordonné,  sacrifié  même  à  des  pensées 
égoïstes,  à  des  passions  personnelles,  à  des  considérations  secon- 
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daires  ou  misérables,  dont  il  appartient  à  l'histoire  de  faire  justice. 
Enfin,  à  ces  mêmes  époques,  les  nations  ne  se  connaissaient  que 
par  les  relations  établies  entre  les  cours  ou  par  les  sanglantes  ren- 
contres de  leurs  armées;  matériellement  et  moralement,  elles  vi- 
vaient enfermées  dans  leurs  frontières,  étrangères  et  indifférentes 
l'une  à  l'autre;  les  rapports  commerciaux,  qui  seuls  pouvaient  les 
mettre  en  contact,  étaient  gênés  par  la  difficulté  des  communica- 
tions et  presque  nuls.  Au  point  de  vue  diplomatique,  les  popula- 
tions n'existaient  pour  ainsi  dire  pas  ;  elles  étaient  absorbées  tout 
entières  dans  la  personne  du  souverain. 

Est-il  nécessaire  de  montrer  comment  les  relations  internatio- 
nales et  par  suite  le  rôle  de  la  diplomatie  se  sont  modifiés  au  temps 
où  nous  vivons?  La  souveraineté  du  peuple  s'est  substituée  au 
droit  divin  des  dynasties,  de  telle  sorte  que,  malgré  la  conservation 
de  ses  anciennes  formes,  la  diplomatie  représente  aujourd'hui  la 
nation  autant  et  même  plus  que  le  prince.  Quand  elle  parle  ou  agit 
au  nom  du  souverain,  elle  subit  l'irrésistible  influence  de  l'intérêt 
populaire,  duquel  elle  relève  directement  par  la  publicité,  immé- 
diate ou  prochaine ,  qui  attend  ses  actes  et  ses  moindres  paroles. 
Elle  s'incline,  elle  aussi,  devant  l'opinion  publique,  puissance  nou- 
velle qui  voit  aujourd'hui  à  ses  pieds  toutes  les  autorités  et  tous 
les  orgueils.  Certes  l'opinion  publique  n'est  point  exempte  des  pas- 
sions, des  préjugés,  des  caprices  qui  révèlent,  dans  les  affaires  de 
ce  monde,  le  côté  humain  de  la  toute-puissance;  mais  la  tyrannie 
qu'elle  exerce  à  l'égal  des  princes  s'applique  à  des  objets  d'un 
ordre  différent  et  d'un  caractère  plus  général.  L'opinion  publique 
ne  se  borne  point  à  demander  que  la  paix  règne  entre  les  gouver- 
nemens  et  l'harmonie  entre  les  cours;  elle  veut  que  l'on  s'occupe 
des  questions  multiples  et  complexes  qui  intéressent  la  prospérité 
et  le  bien-être  des  populations.  Elle  réclame  donc  des  traités  de 
commerce  et  de  navigation,  des  conventions  postales  et  télégra- 
phiques, des  négociations  qui  aient  pour  principal  objet  la  facilité 
des  rapports  internationaux.  La  diplomatie  a  dû  se  mettre  au  ser- 
vice de  ces  nouveaux  besoins. 

Quelques  esprits  ont  pensé  q*ue,  par  suite  de  la  fréquence  et  de  la 
rapidité  des  communications  directes  entre  les  gouvernemens  et 
entre  les  peuples,  la  diplomatie  avait  fait  son  temps,  que  la  poste  et 
le  télégraphe  lui  avaient  signifié  son  congé,  et  qu'elle  n'avait  plus 
de  raison  d'être.  À  quoi  bon  des  ambassades  avec  leur  appareil  fas- 
tueux et  coûteux,  pourquoi  des  intermédiaires,  quand  il  est  si  fa- 
cile aux  cabinets  d'échanger  leurs  idées,  de  s'entendre  et  même  de 
discuter,  à  l'aide  de  l'électricité  et  de  la  vapeur?  Nous  n'en  sommes 
plus,  ajoute-t-on,  aux  négociations  secrètes,  aux  intrigues  sourdes. 
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aux  manœuvres  réputées  savantes  par  lesquelles  les  gouvernemens 
cherchaient  à  se  tromper  et  à  se  devancer  les  uns  les  autres  sur 
l'échiquier  de  la  politique.  Tout  maintenant  se  fait  au  grand  jour; 
il  n'est  pas  de  courrier  de  cabinet,  si  rapide  et  si  discret  qu'il  soit, 
qui  puisse  se  vanter  d'être  en  avance  sur  la  rumeur  publique,  pro- 
pageant et  commentant  en  pleine  liberté  les  événemens  ou  les  in- 
cidens  survenus  dans  les  contrées  les  plus  lointaines.  Suivant  cette 
opinion,  la  diplomatie  ne  serait  plus  qu'un  organe  inutile,  nuisible 
même,  dans  le  mécanisme  de  la  politique.  —  C'est  là,  nous  le 
croyons,  une  grave  erreur.  L'étude  de  ces  intérêts  matériels,  qui 
tiennent  une  place  si  grande  et  si  légitime  dans  les  préoccupations 
de  notre  temps,  ne  peut  être  entreprise  à  distance.  Elle  exige  un 
incessant  travail  de  réflexions  et  de  recherches,  de  constatations  et 
de  comparaisons,  qui  réclament  l'action  directe  et  la  présence  réelle 
de  l'observateur.  La  vapeur  et  l'électricité  ne  sont  que  des  instru- 
mens  nouveaux  mis  au  service  de  la  diplomatie;  mais  elles  ne  sau- 
raient remplacer  celle-ci,  ni  la  rendre  inutile. 

Est-ce  à  dire  qu'en  s'occupant  des  intérêts  matériels  la  diplomatie 
perde  de  sa  dignité  et  voie  son  rôle  s'amoindrir?  Non  certes.  C'est 
par  le  bien-être  universellement  répandu  que  la  civilisation  se  dé- 
veloppe; c'est  par  le  commerce  et  l'industrie,  et,  pour  nous  servir 
d'un  terme  plus  général,  c'est  par  le  travail  que  s'accroît  la  richesse 
des  peuples  modernes,  que  leur  puissance  se  conserve,  et  que  leur 
influence  se  propage.  Il  convient  dès  lors  que  le  diplomate  con- 
naisse Adam  Smith  aussi  bien  que  Grotius  et  Vattel,  les  lois  éco- 
nomiques aussi  bien  que  le  droit  des  gens.  C'est  ainsi  qu'il  est  en 
mesure  de  remplir  la  mission  pacifique  et  conciliante  qui  lui  appar- 
tient. Passez  en  revue  les  négociations  engagées  en  Europe  depuis 
1815,  date  à  laquelle  commence  l'œuvre  de  la  diplomatie  contem- 
poraine :  vous  observerez  un  grand  nombre  de  traités  ou  de  conven- 
tions destinés  à  régler  des  intérêts  exclusivement  politiques;  mais 
plus  nombreux  encore  sont  les  actes  qui,  s'appliquant  aux  intérêts 
économiques,  ont  amélioré  les  relations  internationales.  C'est  dans 
ce  sens  que  penchent  les  désirs  des  peuples  et  la  sollicitude  des  gou- 
vernemens :  c'est  sur  ce  terrain  que  la  diplomatie  a  remporté  ses 
meilleures  victoires  en  rendant  le  plus  de  services.  Remarquez  en 
outre  que  la  plupart  de  ses  œuvres  politiques  n'ont  eu  qu'une  exis- 
tence éphémère,  tandis  que  ses  négociations  commerciales  ont  pro- 
duit des  résultats  certains  et  durables.  Cette  simple  comparaison 
indique  quel  est  désormais  son  rôle  dominant,  que  nous  voudrions 
exposer  ici  par  l'énumération  des  principaux  actes  économiques  qui 
ont  été  accomplis,  pendant  ces  dernières  années,  par  la  diplomatie 
française. 
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I. 


Au  premier  rang  se  présentent,  en  raison  de  leur  nombre  et  de 
leur  importance,  les  traités  de  commerce.  La  condition  première  et 
naturelle  du  commerce,  c'est  la  liberté  des  transactions  et  des 
échanges,  non-seulement  entre  les  habitans  d'un  même  pays,  mais 
encore  entre  les  différens  peuples.  Cependant  dès  l'origine  la  fa- 
culté d'acheter  et  de  vendre  au  dehors  a  été  considérée  comme 
pouvant  être  une  source  de  revenu  pour  le  fisc ,  par  cette  raison 
que  l'impôt  doit  atteindre  tout  ce  qui  donne  des  profits.  La  pensée 
d'établir  un  impôt  sur  l'importation  et  sur  l'exportation  des  mar- 
chandises était  d'autant  plus  rationnelle  qu'elle  était  d'une  exécu- 
tion plus  facile  et  plus  simple  :  il  suffisait  en  effet  d'échelonner  les 
agens  du  fisc  le  long  des  frontières  et  de  percevoir  un  droit  de  pas- 
sage. De  là  le  principe  des  douanes,  qui  avaient  alors  un  caractère 
exclusivement  fiscal.  On  ne  tarda  pas  à  reconnaître  que  les  tarifs  de 
douane  avaient  pour  résultat  de  gêner  les  transactions  et  de  porter 
atteinte  à  la  fortune  publique  comme  aux  intérêts  privés.  On  né- 
gocia donc  pour  obtenir  de  part  et  d'autre  des  suppressions  ou  des 
modérations  de  taxes;  mais  ces  négociations,  dont  on  retrouve  les 
traces  dans  les  archives  de  l'ancienne  monarchie,  furent  rarement 
suivies  de  succès,  et  plus  d'une  fois,  au  lieu  d'améliorer  les  condi- 
tions du  commerce,  elles  aboutirent  à  des  actes  de  représailles, 
c'est-à-dire  à  des  aggravations  de  taxes,  le  fisc  étant  de  sa  nature 
un  négociateur  incommode,  très  attaché  au  maintien  de  ses  droits 
et  toujours  ambitieux  d'en  conquérir  de  nouveaux.  Les  tarifs  ne 
s'inclinaient  que  devant  la  raison  d'état,  devant  un  intérêt  dynas- 
tique ou  politique  de  premier  ordre,  et,  s'ils  cédaient  pour  un 
temps,  c'était  pour  se  relever  bientôt,  dès  que  la  question  d'argent, 
plus  forte  et  plus  durable  que  tout  autre  intérêt,  avait  repris  son 
empire. 

D'un  autre  côté,  s'ils  contrariaient  les  mouvemens  du  commerce, 
les  droits  de  douane,  établis  et  maintenus  par  des  considérations 
fiscales,  créaient  à  l'intérieur  de  chaque  état  des  intérêts  nouveaux, 
des  privilèges  manufacturiers,  qui  se  servaient  de  l'impôt  comme 
d'un  rempart  contre  la  concurrence  étrangère.  Les  tarifs  s'élevèrent 
ainsi  par  degrés  à  la  hauteur  d'une  institution  nationale  appelée  à 
favoriser  l'industrie.  On  diminua  les  droits  à  la  sortie  des  marchan- 
dises, mais  on  les  augmenta  à  l'entrée,  car  on  voulait  tout  à  la  fois 
faciliter  les  ventes  au  dehors  et  limiter  les  importations  de  l'étran- 
ger. C'est  Colbert  qui  inaugura  ce  système,  connu  sous  le  nom  de 
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système  protecteur,  et  destiné  à  parcourir  une  si  longue  carrière. 
Il  serait  vraiment  téméraire,  après  deux  siècles  écoulés,  de  criti- 
quer la  pensée  et  les  actes  d'un  grand  ministre  dont  le  nom  rap- 
pelle les  services  les  plus  éclatans  rendus  à  l'industrie  et  au  com- 
merce de  la  France.  Il  y  a,  ce  nous  semble,  autant  de  présomption 
que  d'ingratitude  à  reprocher  à  Colbert  ce  que  l'on  appelle  son 
erreur  économique.  Il  avait  apparemment  de  bonnes  et  solides  rai- 
sons pour  adopter  la  politique  commerciale  qu'il  a  suivie  :  l'état 
relativement  prospère  dans  lequel  il  a  placé  l'industrie  française  le 
justifie  pleinement  aux  yeux  de  l'histoire,  et  permet  de  ne  point 
accepter  pour  lui  le  bénéfice  des  circonstances  atténuantes  que  les 
adversaires  modernes  de  son  système  consentiraient  à  lui  accorder. 
Quoi  qu'il  en  soit,  on  comprend  que  les  négociations  commerciales 
avec  l'étranger  devenaient  de  plus  en  plus  difficiles  du  moment 
que  l'intérêt  du  fisc,  s' opposant  aux  réductions  de  tarifs,  avait  pour 
auxiliaire  l'intérêt  manufacturier.  Aussi,  dans  les  traités  ou  conven- 
tions de  commerce  qui  se  négociaient  sous  l'influence  du  régime 
protecteur,  chacune  des  deux  parties  s'attachait-elle  à  ne  concé- 
der que  des  faveurs  insignifiantes  ou  illusoires.  Pour  ce  qui  concer- 
nait les  produits  industriels,  l'habileté  du  négociateur  consistait  à 
paraître  abaisser  plutôt  qu'à  abaisser  réellement  les  barrières  de 
douanes  :  les  droits  conventionnels,  avec  leurs  chiffres  atténués, 
étaient  le  plus  souvent  calculés  de  manière  à  ne  point  ouvrir  un 
large  accès  aux  produits  du  dehors.  Seul  le  traité  conclu  en  1786 
entre  la  France  et  l'Angleterre  fit  exception  à  ce  mode  de  procéder 
par  le  libéralisme  sincère  qui  inspira  ses  dispositions  :  le  germe  de 
la  liberté  des  échanges  entre  deux  grandes  nations  manufacturières 
était  déposé  dans  cette  convention  mémorable;  mais  on  sait  ce  qui 
advint.  Les  intérêts  jusqu'alors  privilégiés,  tant  en  France  qu'en 
Angleterre,  se  mirent  en  révolte  contre  cette  première  apparition 
de  la  concurrence.  Les  jalousies  nationales  se  réveillèrent  plus  vives 
que  jamais.  Chacun  des  deux  peuples  se  crut  trahi  par  ses  négo- 
ciateurs. Le  nom  de  M.  Eden  fut  voué  à  l'exécration  en  Angle- 
terre comme  celui  de  M.  de  Rayneval  en  Fiance,  et  le  traité,  qui 
n'avait  fait  de  part  et  d'autre  que  des  mécontens,  fut  déchiré  par  la 
déclaration  de  guerre  de  1793.  Le  souvenir  de  cet  acte  diploma- 
tique, intervenu  dans  les  circonstances  les  plus  défavorables,  devait 
peser  longtemps  sur  la  politique  commerciale  des  deux  peuples. 

La  république,  en  guerre  avec  l'Europe,  considérait  les  marchan- 
dises étrangères  comme  des  produits  de  l'ennemi,  et  à  ce  titre  elle 
les  repoussait  des  frontières.  L'empire  établit  le  blocus  continental. 
Par  conséquent  il  n'y  a  point  à  s'occuper  de  ce  que  pouvaient  être 
sous  ces  deux  régimes  les  actes  diplomatiques  concernant  les  rap- 
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ports  de  commerce  entre  la  France  et  les  autres  nations.  Il  faut  re- 
marquer seulement  que  le  blocus  continental,  en  écartant  la  concur- 
rence de  l'industrie  anglaise,  avait  surexcité  l'industrie  française 
au  point  de  l'engager  à  produire,  sans  égard  à  l'élévation  excessive 
des  prix  de  revient,  tous  les  articles  qui  pouvaient  se  consommer 
dans  le  pays.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple  de  cette  production  tout 
à  la  fois  universelle  et  artificielle,  il  suffît  de  rappeler  que  la  fabri- 
cation du  sucre  avec  la  betterave  date  de  cette  époque.  L'intérêt 
manufacturier  était  donc  nécessairement  en  possession  d'une  in- 
fluence très  considérable  lorsque  la  restauration  vint  remplacer 
l'empire,  et  il  puisait  en  outre  une  nouvelle  force  dans  les  combi- 
naisons politiques  du  gouvernement,  qui  rêvait  la  reconstitution 
d'une  aristocratie  au  moyen  de  la  plus-value  que  donnerait  à  la 
propriété  foncière  l'exclusion  presque  absolue  de  toute  concurrence 
étrangère  quant  aux  produits  agricoles.  Ainsi  coalisés,  l'intérêt  in- 
dustriel et  l'intérêt  foncier  réussirent  à  obtenir  le  relèvement  des 
tarifs.  Ils  étaient  d'ailleurs  secondés  dans  leurs  efforts  par  la  doc- 
trine de  la  balance  du  commerce,  doctrine  qui  prévalait  encore 
presque  partout,  et  selon  laquelle  un  pays  qui  importe  plus  de 
marchandises  qu'il  n'en  exporte  marche  infailliblement  à  sa  ruine. 
Cette  situation  n'était  point  favorable  pour  la  conclusion  des  traités 
de  commerce.  Cependant  par  la  force  des  choses  la  restauration 
se  vit  obligée  de  se  départir  des  règles  absolues  du  système  prohi- 
bitif en  accordant  aux  États-Unis  et  à  l'Angleterre,  par  les  traités 
de  1822  et  de  1826,  le  régime  de  l'égalité  réciproque,  relative- 
ment aux  droits  maritimes,  pour  l'intercourse  direct.  Les  États-Unis 
et  l'Angleterre  n'avaient  point  voulu  tolérer  plus  longtemps  que 
leurs  pavillons  fussent  repoussés  de  nos  ports  par  des  surtaxes. 
Sous  peine  de  subir  leurs  représailles,  il  fallut  leur  céder.  Ce  fut 
un  premier  pas  vers  les  réformes  libérales.  On  entrait  ainsi  dans  le 
régime  de  la  réciprocité. 

Grâce  au  maintien  de  la  paix,  les  principales  nations  européennes 
voyaient  grandir  leur  industrie,  et  elles  éprouvaient  le  besoin  d'é- 
tendre leurs  débouchés.  La  vente  intérieure  ne  suffisant  plus  à  l'é- 
coulement de  leurs  produits,  il  leur  fallait  chercher  des  acheteurs 
au  dehors.  Le  gouvernement  de  juillet  dut  s'appliquer  à  donner  sa- 
tisfaction à  ce  nouveau  besoin,  et  sa  diplomatie  fut  activement  oc- 
cupée à  préparer  des  alliances  commerciales  et  même  des  unions 
douanières,  ce  qui  impliquait,  à  l'égard  des  états  voisins,  la  sup- 
pression complète  des  tarifs.  A  en  juger  par  le  nombre  des  traités 
de  commerce  et  de  navigation  qui  furent  conclus  de  1830  à  18A8  et 
qui  embrassèrent  à  peu  près  toutes  les  parties  du  monde  jusqu'à  la 
Chine,  le  travail  fut  considérable,  mais  les  résultats  furent  minimes. 
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Si  le  gouvernement  se  montrait  disposé  à  modérer  les  excès,  deve- 
nus inutiles,  du  tarif  des  douanes,  les  chambres,  où  dominait  une 
majorité  protectioniste,  ne  voyaient  pas  sans  inquiétude  ces  ten- 
dances libérales,  et  comme  les  clauses  financières  des  traités, 
c'est-à-dire  toutes  les  diminutions  de  taxes,  devaient  être  soumises 
au  vote  législatif,  l'œuvre  de  la  diplomatie  se  trouvait  enfermée 
dans  un  champ  très  limité.  On  accueillait  avec  empressement  les 
diminutions  de  droits  obtenues  des  nations  contractantes,  mais  on 
discutait  avec  une  susceptibilité  jalouse  les  concessions  que  la 
France  accordait  en  échange.  Si  l'on  se  reporte  à  ces  débats,  on 
s'explique  l'extrême  timidité  des  négociateurs  français,  qui  pou- 
vaient craindre  de  voir  désavouer  leur  signature,  s'ils  s'avisaient  de 
toucher  à  une  prohibition,  et  qui  par  conséquent,  ne  se  sentant  pas 
en  mesure  de  faire  de  larges  concessions,  n'osaient  demander  et 
ne  pouvaient  obtenir  que  des  faveurs  insignifiantes  sur  les  mar- 
chés étrangers.  Au  surplus,  cette  situation  se  rencontrait  dans  la 
plupart  des  autres  pays.  Sauf  l'Angleterre,  qui  depuis  les  réformes 
de  Huskisson  se  laissait  entraîner  vers  la  doctrine  de  la  liberté 
commerciale,  les  états  manufacturiers  du  continent,  l'Allemagne, 
l'Autriche,  la  Belgique,  l'Espagne,  demeuraient  attachés  à  l'ancien 
système  de  la  protection  industrielle,  de  telle  sorte  que  chaque  né- 
gociation diplomatique  engagée  dans  l'intérêt  des  échanges  était 
paralysée  d'avance  par  un  sentiment  de  défiance  réciproque  et  par 
la  crainte  des  désaveux  législatifs.  Utiles  au  point  de  vue  politique 
en  ce  qu'elles  étaient  un  témoignage  d'harmonie  et  de  bonne  en- 
tente entre  les  gouvernemens,  ces  conventions  multipliées  demeu- 
raient le  plus  souvent  stériles  au  point  de  vue  commercial;  elles 
n'exerçaient  qu'une  influence  très  restreinte  sur  le  bien-être  des 
peuples,  et  ne  contribuaient  que  pour  une  faible  part  au  dévelop- 
pement du  trafic  universel. 

Redoutés  par  les  adversaires  de  la  concurrence,  les  traités  de 
commerce  et  de  navigation  étaient  en  même  temps  repoussés  par 
les  économistes.  Aux  yeux  de  ces  derniers,  chaque  peuple  doit, 
dans  son  propre  intérêt,  faciliter  l'échange  des  produits  du  travail. 
Quand  il  entrave  les  importations  de  l'étranger,  il  se  nuit  à  lui- 
même  autant  qu'il  nuit  aux  autres  nations  :  il  convient  donc  qu'il 
tolère  et  même  qu'il  attire  la  concurrence,  sans  avoir  à  se  préoc- 
cuper de  la  nature  ni  de  l'origine  des  produits  échangés.  Le  vice 
des  traités  de  commerce  est  de  déroger  à  ce  principe  général  en 
n'accordant  qu'à  quelques-uns  ce  qui  pourrait  être  avantageuse- 
ment accordé  à  tous,  et  de  créer,  au  profit  des  parties  contrac- 
tantes, un  privilège  onéreux  pour  le  consommateur.  Telle  est  la 
doctrine  d'Adam  Smith,  doctrine  adoptée  en  toutes  circonstances 
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par  les  libres  échangistes  anglais,  qui,  après  avoir  réformé  la  légis- 
lation commerciale  du  royaume-uni,  voulurent  que  le  nouveau 
tarif  fût  appliqué  à  toutes  les  provenances,  sans  même  admettre 
l'argument  des  représailles  à  l'égard  des  peuples  étrangers  qui 
persistaient  à  exclure  de  leurs  marchés  les  produits  britanniques. 
En  effet,  si  la  liberté  du  commerce  est  profitable,  pourquoi  l'ajour- 
ner ou  la  restreindre,  et  doit-on  se  priver  soi-même  des  bénéfices 
qu'elle  procure  uniquement  pour  en  priver  d'autres  nations  moins 
intelligentes  et  moins  avancées?  —  Sous  l'influence  de  ces  idées, 
l'Angleterre  abandonna  le  régime  de  la  réciprocité,  et  elle  ouvrit, 
sans  compensation,  ses  marchés  et  ses  ports  à  la  concurrence  étran- 
gère. 

L'essor  immense  que  prit  le  commerce  anglais  à  la  suite  de  la 
réforme  était  de  nature  à  convertir  les  autres  peuples  à  la  doctrine 
du  libre  échange.  On  vit  bien  toutefois,  en  France  comme  ailleurs, 
que  la  conversion  des  intérêts  devait  rencontrer  les  plus  grandes 
difficultés.  Les  manufacturiers  français,  abrités  sous  les  tarifs  de 
douane,  se  souciaient  médiocrement  de  modifier  les  conditions  de 
leur  travail.  La  consommation  intérieure  leur  était  assurée  :  ils  en- 
tendaient qu'elle  leur  fût  conservée  sans  partage.  Quand  on  leur 
présentait  l'exemple  de  l'industrie  britannique  devenue  plus  floris- 
sante et  plus  riche  par  la  liberté,  ils  répondaient  que  cette  liberté, 
qui  convenait  à  l'Angleterre,  ne  conviendrait  pas  à  la  France  :  ar- 
gument facile  et  banal,  dont  on  ne  saurait  pourtant  méconnaître  la 
puissance,  car  nous  l'entendons  opposer  chaque  jour  à  la  revendi- 
cation des  libertés  politiques,  dont  nos  alliés  jouissent  si  largement 
au-delà  du  détroit,  et  qui  nous  sont  encore  refusées.  Vainement  es- 
sayait-on de  convaincre  les  industriels  que  leur  intérêt  se  trouvait 
d'accord  avec  les  principes  libéraux,  dont  une  expérience  éclatante 
avait  démontré  la  justesse;  vainement  l'administration  s'étudiait- 
elle  à  leur  inspirer  une  confiance  plus  grande  dans  leurs  propres 
forces  et  à  les  conduire  insensiblement  vers  la  concurrence  :  chaque 
tentative,  chaque  progrès  essayé  dans  cette  voie  était  l'occasion 
d'une  résistance  acharnée.  Pour  le  gouvernement,  plus  libéral  en 
cette  matière  que  ne  l'était  la  masse  du  pays,  ce  n'était  plus  une 
question  à  débattre;  c'était  un  nœud  gordien  à  trancher. 

Aux  termes  de  la  constitution  de  1852,  les  traités  de  commerce 
ont  force  de  loi  pour  les  modifications  de  tarifs  qui  y  sont  stipulées, 
c'est-à-dire  que  ces  modifications  ne  sont  plus  assujetties  à  l'ap- 
probation du  pouvoir  législatif,  et  qu'elles  sont  exécutoires  par  le 
fait  seul  de  la  promulgation  des  traités  conclus  au  nom  de  l'empe- 
reur. Nous  n'avons  pas  à  discuter  ici  la  portée  générale  de  cette 
disposition  constitutionnelle  :  qu'il  nous  suffise  d'indiquer  comment, 
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après  avoir  vu  échouer  ses  plans  de  réforme  commerciale  devant  les 
chambres,  le  gouvernement  impérial  trouvait  dans  la  prérogative  du 
souverain,  en  matière  de  traités,  le  moyen  de  les  réaliser  indirecte- 
ment. Cette  prérogative,  en  vertu  de  laquelle  fut  conclu  le  traité  de 
commerce  de  1860  avec  l'Angleterre,  peut  être  considérée  comme  le 
glaive  qui  coupa  le  nœud  gordien.  En  supprimant  à  l'égard  de  l'An- 
gleterre les  prohibitions  et  les  taxes  exagérées  du  tarif  français,  le 
traité  accomplissait  en  réalité  la  réforme  commerciale.  Celle-ci  ap- 
partient donc  à  l'histoire  de  la  diplomatie,  qui,  après  avoir  com- 
mencé l'œuvre,  devait  être  chargée  de  la  poursuivre  et  de  l'étendre. 
On  se  souvient  de  l'effet  que  produisit  en  France  l'annonce  du 
traité  de  1860.  Aux  yeux  des  manufacturiers,  cet  acte  de  paix,  de 
progrès  et  de  travail  apparut  d'abord  comme  une  déclaration  de 
guerre.  La  concurrence,  la  terrible  concurrence  allait  décidément 
traverser  la  Manche ,  opérer  son  débarquement  sur  nos  côtes  dés- 
armées et  anéantir  l'industrie  française.  Les  appréhensions  et  les 
déclamations  qui  avaient  accueilli  le  traité  de  1786  s'exprimaient 
de  nouveau  avec  une  égale  passion  et  dans  le  même  langage.  Disons 
tout  de  suite  que  l'événement  n'a  pas  tardé  à  dissiper  ces  craintes, 
et  que  le  résultat  de  la  lutte  engagée  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre sur  le  terrain  industriel  a  pleinement  justifié  l'assurance  avec 
laquelle  les  économistes  affirmaient  leurs  principes,  ainsi  que  la 
confiance  du  gouvernement  dans  la  vitalité  de  notre  industrie;  mais, 
indépendamment  de  l'émotion  répandue  parmi  les  fabricans  fran- 
çais, le  traité  exerça  une  action  immédiate  sur  la  politique  com- 
merciale du  continent.  Les  peuples  voisins  avec  lesquels  nous  en- 
tretenions les  relations  les  plus  anciennes  et  les  plus  suivies  ne 
pouvaient  se  dissimuler  que  les  concessions  récemment  échangées 
entre  la  France  et  l'Angleterre  allaient  modifier  les  conditions  du 
commerce  européen.  On  devait  prévoir  que  les  produits  britanni- 
ques admis  sur  le  marché  français  avec  un  régime  de  faveur  y  pren- 
draient une  place  prépondérante  au  détriment  des  produits  simi- 
laires étrangers;  en  même  temps  il  était  certain  que  l'Angleterre, 
multipliant  ses  ventes  en  France,  y  multiplierait  en  même  temps 
ses  achats,  et  que  dès  lors  elle  retirerait  aux  autres  pays  une  partie 
de  sa  clientèle.  Il  s'agissait  pour  ces  peuples  non-seulement  de 
solliciter  le  bénéfice  des  dégrévemens  accordés  en  France  à  leurs 
concurrens  anglais,  mais  encore  de  conserver  en  Angleterre,  comme 
en  France,  la  situation  que  leur  industrie  y  avait  acquise.  Ce  double 
résultat  ne  pouvait  être  atteint  que  par  le  consentement  du  gou- 
vernement français,  qui,  demeuré  maître  de  ses  tarifs,  avait  la  fa- 
culté de  les  abaisser  à  son  gré,  selon  les  concessions  qu'il  obtien- 
drait en  retour.  Aussi  les  négociations  ne  tardèrent -elles  pas  à 
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s'ouvrir,  et  depuis  1861  la  Belgique,  la  Prusse,  l'Italie,  les  Pays- 
Bas,  la  Suisse,  la  Suède,  les  villes  anséatiques,  etc.,  ont  successive- 
ment traité  avec  la  France  pour  être  admis,  moyennant  réciprocité, 
au  bénéfice  du  nouveau  régime  commercial. 

Nous  ne  saurions  entrer  ici  dans  le  détail  de  ces  débats  diploma- 
tiques, si  différons  par  leur  objet  de  ceux  qui  s'agitaient  précédem- 
ment entre  les  cabinets  européens;  mais  il  importe  de  mettre  en 
relief  les  principes  qui  dominent  cette  série,  non  encore  achevée, 
de  négociations  commerciales,  et  de  signaler  les  principaux  faits 
qui  en  dérivent.  Remarquons  en  premier  lieu  que  désormais  les 
intérêts  et  les  passions  politiques  des  souverains  et  des  gouverne- 
mens  se  subordonnent  de  plus  en  plus  aux  intérêts  économiques 
des  peuples,  ou  plutôt  que  gouvernemens  et  souverains  s'attachent 
à  la  satisfaction  des  intérêts  populaires  comme  au  plus  sûr  moyen 
d'établir  ou  d'étendre  leur  action  politique.  On  en  voit  la  preuve 
dans  l'empressement  avec  lequel  toutes  les  chancelleries,  en  se 
rapprochant  de  la  France,  se  sont  portées  vers  l'étude  des  questions 
douanières  et  des  problèmes  que  soulève  la  liberté  des  échanges 
internationaux,  problèmes  qui,  naguère  encore,  étaient  abandonnés 
aux  disputes  des  savans  et  aux  rêves  des  idéologues.  En  second 
lieu,  le  principe  qui  a  inspiré  les  négociations  suivies  depuis  cinq 
ans  est  un  principe  libéral,  remplaçant  les  doctrines  de  restriction. 
La  propagande  a  été  générale,  et  elle  s'est  communiquée  avec  une 
rapidité  merveilleuse.  Les  différentes  conventions  que  nous  avons 
énumérées  ont  été  conclues  sans  offrir  les  difficultés  et  les  lenteurs 
qui  entravaient  naguère  la  moindre  concession  de  tarifs.  Si  la  mise 
à  exécution  du  traité  de  1862  avec  la  Prusse  a  subi  des  retards, 
cette  exception  tient  à  la  situation  particulière  de  l'Allemagne,  à  la 
constitution  du  Zollverein,  aux  sentimens  de  rivalité  et  de  jalousie 
qui  se  manifestent  à  tout  propos  entre  les  cabinets  de  Berlin  et  de 
Vienne  (1),  sentimens  qui  ne  pouvaient  manquer  de  s'envenimer  à 
l'occasion  du  traité  franco-prussien  de  1862.  Ici  encore  cependant 
la  passion  politique  a  dû  céder  à  l'intérêt  commercial,  les  états  dis- 
sidens  du  Zollverein  se  sont  ralliés  au  nouveau  tarif  conventionnel, 
et  l'Autriche,  menacée  de  se  voir  reléguée  dans  l'isolement  qu'elle 
prétendait  infliger  à  la  Prusse,  se  trouve  obligée  de  traiter  à  son 
tour  avec  le  Zollverein,  avec  la  France,  avec  l'Angleterre,  pour 
conserver  sa  place  sur  le  marché  allemand  et  sur  les  marchés  eu- 
ropéens. 

La  conséquence  des  principes  qui  ont  triomphé,  c'est  l'ouverture 

(1)  Nous  avons  déjà  ou  l'occasion  d'exposer  la  Politique  commerciale  de  l'Allemagne» 
Ia  Zollverein  et  l'Autriche,  —  Hernie  des  Deux  Mondes  du  15  octobre  1859. 
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réciproque  des  frontières  de  tous  les  pays  par  la  levée  des  prohibi- 
tions et  des  droits  prohibitifs,  c'est  en  un  mot  le  commerce  se  ré- 
pandant vers  toutes  les  directions.  Faut-il  recourir  à  la  statistique 
pour  démontrer  que,  dans  cet  épanouissement  de  la  concurrence, 
chaque  peuple  a  gagné  ?  Nous  savons  ce  qui  s'est  passé  en  France 
depuis  cinq  ans.  Les  relations  avec  l'étranger  ont  pris  un  dévelop- 
pement tel  qu'on  n'en  avait  jamais  constaté  de  pareil  à  aucune  pé- 
riode. Contrairement  aux  appréhensions  qui,  au  début,  pouvaient 
sembler  légitimes,  la  richesse  industrielle  du  pays  s'est  notablement 
accrue.  11  en  a  été  de  même  dans  les  contrées  qui  ont  adopté  notre 
politique.  C'est  là  un  fait  général  qui  -ne  souffre  point  de  contesta- 
tion sérieuse,  et  sur  lequel  il  serait  vraiment  superflu  d'insister. 

Enfin,  quand  on  recherche  à  quelle  influence  peut  être  attribuée 
la  législation  qui  régit  désormais  le  commerce  international,  on  ob- 
serve que  la  plus  grande  part  de  cette  évolution  économique  pro- 
cède de  l'influence  française.  Si  l'Angleterre  revendique  à  bon  droit 
l'honneur  de  l'initiative  en  matière  de  réformes  commerciales,  si, 
par  l'autorité  de  son  exemple  et  de  ses  lois,  elle  a  prêché  la  pre- 
mière les  doctrines  de  l'échange  universel,  il  est  permis  de  dire 
que  jusqu'au  moment  où  le  gouvernement  français  se  décida  à  né- 
gocier le  traité  de  1860,  elle  avait  fait  dans  le  monde  peu  de  con- 
versions et  recruté  un  bien  petit  nombre  de  prosélytes.  On  la  lais- 
sait pratiquer  à  l'aise  son  libre  échange,  on  profitait  de  l'hospitalité 
qu'elle  accordait  aux  produits  de  l'étranger;  mais  les  nations  ma- 
nufacturières, qui  n'avaient  presque  rien  à  obtenir  d'elle,  se  gar- 
daient bien  de  lui  offrir  ou  de  lui  concéder  des  facilités  de  commerce 
qui  eussent  favorisé  la  concurrence  britannique.  Le  gouvernement 
anglais  s'était  désarmé  pour  l'amour  du  principe,  et,  convaincu  que 
ce  principe  ne  devait  fléchir  devant  aucune  considération,  il  s'abste- 
nait systématiquement  d'exercer  des  représailles  contre  les  peuples 
qui  continuaient  à  lui  opposer  le  régime  des  prohibitions.  La  situa- 
tion de  la  France  était  toute  différente.  On  a  vu  que,  pour  arriver  à 
la  réforme  douanière,  le  gouvernement,  certain  d'éprouver  une 
invincible  résistance  en  s'adressant  aux  chambres,  avait  pris  en 
quelque  sorte  un  chemin  de  traverse ,  et  que,  par  une  échappée 
tout  à  fait  inattendue,  il  avait,  au  moyen  du  traité  de  1860,  abaissé 
le  tarif  du  côté  de  l'Angleterre  (1).  Ce  premier  traité  fut  entre  ses 
mains  un  instrument  à  l'aide  duquel  il  obligea  les  autres  peuples  à 
passer  à  leur  tour  sous  les  fourches  caudines  de  la  reforme,  sous 
peine  d'être  privés  des  avantages  dont  l'Angleterre  venait  d'être 

(1)  Dans  l'introduction  d'un  ouvrage  estimable  et  utile  à  consulter  sur  les  Traités  de 
commerce,  M.  Paul  Boiteau  a  retracé  l'historique  très  curieux  des  incidens  et  des  négo- 
ciations qui  ont  amené  le  traité  de  1860. 
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mise  en  possession.  Telle  fut  l'origine  de  cette  série  de  conventions 
qui  n'auraient  probablement  jamais  vu  le  jour,  si  la  France  n'avait 
pas  eu  à  sa  disposition  l'expédient  constitutionnel  qui  permettait 
au  gouvernement  de  faire  des  lois  de  douane  avec  la  diplomatie. 
Il  est  donc  tout  à  fait  exact  de  dire  que  la  révision  libérale  des 
tarifs  européens  a  été  déterminée  par  la  pression  de  notre  poli- 
tique. L'Angleterre  n'a  pu  obtenir  qu'après  nous  et  par  nous  les 
abaissemens  de  taxes  qu'elle  avait  inutilement  conseillés  avant 
1860.  Nous  lui  avons  ainsi  payé  le  prix  de  ses  enseignemens  en  ou- 
vrant à  son  industrie,  en  même  temps  qu'à  la  nôtre,  les  marchés 
sur  lesquels  la  concurrence  a  enfin  pénétré. 

L'œuvre  diplomatique  commencée  en  1860  se  poursuit  active- 
ment partout  où  il  y  a  quelque  concession  avantageuse  à  solliciter 
et  à  échanger.  En  Espagne,  en  Portugal,  en  Autriche,  à  Rome,  les 
négociations  sont  engagées,  et  il  n'est  pas  douteux  qu'elles  abouti- 
ront, car  à  mesure  que  se  généralise,  par  de  plus  fréquentes  appli- 
cations, l'épreuve  des  franchises  commerciales,  les  résistances  de- 
viennent moins  vives,  et  les  intérêts  se  rassurent.  Aux  traités  de 
commerce  viennent  se  joindre  les  conventions  maritimes,  qui  ont 
pour  objet  l'égalité  de  conditions  pour  les  divers  pavillons,  la  ré- 
duction des  droits  de  tonnage,  la  suppression  des  surtaxes  qui  grè- 
vent les  marchandises ,  ce  qui  doit  entraîner,  sous  le  régime  de  la 
concurrence,  la  diminution  des  frais  de  transport.  Sans  doute,  la 
question  maritime  présente  des  difficultés  sérieuses,  en  ce  qu'elle 
se  complique  d'un  intérêt  militaire  de  premier  ordre  dont  le  gou- 
vernement est  obligé  de  tenir  compte.  En  Angleterre  même,  la  ré- 
forme des  anciennes  lois  de  navigation  ne  s'est  réalisée  que  posté- 
rieurement à  la  révision  du  tarif  des  marchandises.  La  protection 
du  pavillon  répond  à  un  instinct,  à  un  préjugé  national.  Il  semble 
qu'en  y  renonçant  la  France  abandonne  une  garantie  d'indépendance 
et  une  arme  de  guerre.  Le  libre  échange  maritime  et — pour  des  mo- 
tifs analogues  —  le  libre  échange  colonial  sont  nécessairement  plus 
lents  à  se  substituer  à  l'ancien  régime.  Cependant  la  lumière  com- 
mence à  se  faire  sur  ces  deux  points  de  la  législation  économique  : 
on  reconnaît  que  les  relations  entre  les  peuples  ne  peuvent  pas  être 
soumises  en  même  temps  à  des  principes  contraires,  et  que  les 
franchises  commerciales  ont  pour  corollaires  inévitables  la  liberté 
des  transports  ainsi  que  l'émancipation  des  colonies.  En  outre  le 
remplacement  des  bâtimens  de  guerre  à  voiles  par  les  bâtimens  à 
vapeur  retire  une  grande  force  aux  argumens  qui  recommandaient 
de  protéger  à  outrance  le  pavillon  national,  afin  de  conserver  un 
nombreux  personnel  de  matelots.  On  verra  donc  disparaître,  dans 
un  délai  prochain,  ces  derniers  vestiges  du  régime  prohibitif-  A  la 
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suite  d'une  enquête  approfondie,  le  gouvernement  a  préparé  un 
projet  de  loi  qui  vient  d'être  soumis  aux  délibérations  du  corps  lé- 
gislatif, et  qui  étend  à  la  marine  marchande  l'application  des  prin- 
cipes libéraux  adoptés  dès  1860  pour  le  tarif  des  marchandises. 
L'exposé  de  motifs  se  fonde  sur  ce  que  les  conventions  conclues 
avec  les  principales  puissances  ont  supprimé  la  plupart  des  vieilles 
restrictions,  de  telle  sorte  que,  pour  cette  branche  si  importante 
de  transactions,  c'est  encore  la  diplomatie  qui  a  facilité  et  hâté  le 
progrès  de  la  législation  française. 


II. 


La  liberté  commerciale  et  maritime  n'est  pas  le  seul  bienfait  que 
nous  devions,  en  grande  partie,  à  l'action  intelligente  de  la  diplo- 
matie. A  mesure  que  la  fréquence  des  relations  de  peuple  à  peuple 
est  venue  confondre  les  intérêts  et  faire  de  l'Europe  une  seule  fa- 
mille formée  de  nations  distinctes,  les  gouvernemens  se  sont  appli- 
qués à  discerner  les  questions  générales  ou  privées  qui  pouvaient 
être  résolues  partout  d'après  les  mêmes  principes,  et  qui,  par  leur 
nature,  échappaient  à  l'étroite  délimitation  des  frontières  politiques. 
Dès  ce  moment,  la  lutte  s'est  ouverte  entre  l'égoïsme  national,  se 
décorant  trop  souvent  du  nom  de  patriotisme,  et  le  libéralisme  in- 
ternational, qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  rêve  de  ces  philo- 
sophes qui,  se  proclamant  cosmopolites,  supprimeraient  jusqu'à 
l'idée  de  patrie.  C'est  le  libéralisme  qui  a  triomphé.  Sans  abdiquer 
leur  autonomie,  sans  renoncer  à  l'originalité  de  leurs  traditions  et 
de  leurs  mœurs  ni  à  la  diversité  de  leur  organisation  sociale  ou  po- 
litique, les  nations  ont  compris  que  les  règles  de  l'ancien  droit  des 
gens  ne  suffisent  plus  au  temps  où  nous  vivons,  et  qu'il  convient 
d'ajouter  de  nouveaux  articles  au  code  de  la  civilisation  moderne. 
Tel  est  l'objet  des  conventions  très  nombreuses  qui,  indépendam- 
ment des  traités  de  paix  et  de  commerce,  alimentent  chaque  jour 
le  travail  des  chancelleries. 

Parmi  ces  conventions,  il  est  juste  d'attribuer  le  premier  rang  à 
celles  qui  consacrent  la  propriété  littéraire  et  industrielle.  Cette 
propriété,  respectable  entre  toutes,  le  droit  des  gens  l'avait  com- 
plètement négligée,  et  elle  recevait  partout  les  plus  scandaleuses 
atteintes.  Il  s'était  établi  dans  certains  pays  des  ateliers  de  contre- 
façon où  le  bien  d' autrui  était  pillé  au  grand  jour,  et  où  cette  spo- 
liation régulièrement  organisée  usurpait  le  caractère  d'une  industrie 
nationale.  La  France  peut  se  glorifier  d'avoir  été  la  plus  fréquente 
victime  de  la  contrefaçon.  Tous  les  produits  de  son  génie,  qu'il  s'a- 
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gît  d'un  écrit  ou  d'un  simple  dessin  industriel,  étaient,  dès  leur 
apparition,  confisqués  au  dehors  et  sacrifiés  à  une  odieuse  exploi- 
tation. Il  lui  appartenait  donc  de  prendre  l'initiative  pour  signaler 
aux  autres  peuples  l'abus  d'un  tel  trafic,  qui  s'exerçait  en  violation 
du  principe  le  plus  universellement  reconnu  et  du  droit  le  plus  sa- 
cré. Le  premier  traité  qui  engagea  la  campagne  contre  la  contre- 
façon étrangère  fut  conclu  en  1843  avec  le  Piémont,  qui  se  prêta 
volontiers  à  cette  œuvre  de  réparation  et  de  justice.  Depuis  ce  mo- 
ment, la  diplomatie  eut  ordre  de  traquer  le  vol  dans  ses  nombreux 
repaires,  et,  grâce  à  ses  efforts,  la  France  est  parvenue  à  faire  pré- 
valoir dans  la  législation  internationale  la  reconnaissance  réciproque 
d'un  droit  de  propriété  qui  mérite  à  tant  de  titres  de  lui  être  pré- 
cieux. C'est  avec  la  Suisse  qu'a  été  passée  en  1864  la  dernière  con- 
vention de  ce  genre,  à  la  suite  de  longues  négociations  que  rendait 
difficiles  la  constitution  même  de  la  confédération  helvétique,  dont 
tous  les  cantons,  avec  leurs  droits  égaux  et  leurs  intérêts  distincts, 
devaient  être  amenés  à  accepter  l'engagement  contracté  par  le  gou- 
vernement fédéral.  Au  moyen  de  cette  convention  et  des  traités  pré- 
cédemment conclus  avec  la  Belgique  et  le  Zollverein,  on  peut  dire 
que  la  contrefaçon  a  disparu  du  territoire  européen. 

Les  récentes  négociations  avec  la  Suisse  ont  fourni  à  la  diploma- 
tie l'occasion  de  s'employer  à  la  défense  du  principe  de  la  liberté 
religieuse.  C'est  chose  à  peine  croyable,  et  cependant  vraie,  que  la 
république  helvétique,  pays  de  liberté  et  de  progrès,  interdit  aux 
Israélites  la  faculté  de  séjourner  et  de  trafiquer  sur  son  territoire. 
La  constitution  fédérale  est  plus  rigoureuse  à  cet  égard  que  la  loi 
de  Rome,  qui,  sans  reconnaître  les  Juifs,  les  tolère  et  leur  donne 
asile  dans  la  capitale  du  catholicisme.  Comment  s'est  établie,  com- 
ment s'est  perpétuée  cette  tradition  singulière  sur  un  sol  républi- 
cain? Pourquoi  cet  ostracisme  dans  un  pays  qui  a  pratiqué  l'un  des 
premiers  la  liberté  politique  ainsi  que  l'indépendance  individuelle, 
et  qui,  dès  l'origine  de  la  réforme,  a  protesté  avec  tant  d'éclat  contre 
l'intolérance  de  la  foi  romaine?  C'est  ce  que  nous  ne  nous  char- 
gerons pas  d'expliquer.  Il  existe  souvent  dans  la  législation  des 
peuples  de  ces  contradictions  étranges  entre  les  principes  politiques 
et  les  mœurs,  et  tel  pays  qui  se  vante  avec  raison  d'être  libre  reste 
soumis  par  certains  côtés  à  l'esclavage  des  traditions  les  plus  con- 
traires à  la  liberté.  La  Suisse  n'est  point  la  seule  nation  où  l'on 
puisse  signaler  de  semblables  contradictions.  C'est  d'hier  seulement 
que  la  libre  Angleterre  a  émancipé  les  catholiques  et  admis  les  Juifs 
à  siéger  au  parlement.  L'intolérance  protestante  n'est  pas  moins 
fanatique  ni  moins  exclusive  que  l'intolérance  catholique.  L'une  et 
l'autre  procèdent  des  luttes  religieuses  qui  à  d'autres  époques  ont 
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répandu  des  flots  de  sang.  On  ne  voit  plus  aujourd'hui  de  guerres 
de  religion,  mais  l'intolérance  et  l'inégalité  sont  restées  dans  les 
lois,  et  même,  quand  elles  ont  été  rayées  des  lois,  elles  survivent 
dans  les  mœurs.  En  France,  l'égalité  nous  semble  si  naturelle,  elle 
est  si  profondément  enracinée  dans  nos  institutions,  que  nous  ne 
comprenons  point  qu'elle  puisse  ne  pas  exister  dans  les  pays  qui 
prétendent  nous  avoir  devancés  dans  la  carrière  de  la  liberté  poli- 
tique. En  la  recommandant  aux  peuples  avec  lesquels  nous  nous 
trouvons  en  rapport,  en  l'inscrivant  dans  les  traités,  nous  rendons 
un  véritable  service  à  la  cause  de  la  civilisation  et  de  la  religion. 
Aussi  doit-on  considérer  comme  un  acte  de  haute  portée  la  conven- 
tion de  1864,  qui,  faisant  disparaître  toute  distinction  de  culte  en 
faveur  des  Français  sur  le  territoire  helvétique,  a  stipulé  implicite- 
ment que  les  Israélites  seraient  traités  sur  le  même  pied  que  les 
chrétiens. 

Le  code  suisse  présente  une  autre  anomalie  qui  est  en  opposition 
flagrante  avec  les  principes  d'hospitalité  internationale  dont  s'ho- 
norent les  législations  modernes.  Il  continue,  dans  divers  cantons, 
à  soumettre  les  ouvriers  étrangers  à  des  impôts  et  à  des  charges 
spéciales  qui  rappellent  le  régime  du  moyen  âge.  Variables  pour 
chaque  canton,  inspirées  soit  par  les  idées  de  fiscalité,  soit  par  une 
pensée  de  défiance  contre  la  concurrence  étrangère,  ces  distinctions 
échappent  à  la  réglementation  fédérale,  et  elles  ne  pouvaient  par 
conséquent  être  abrogées  d'un  seul  coup  par  la  voie  diplomatique. 
Il  a  donc  fallu  se  borner  à  reconnaître  de  part  et  d'autre  l'utilité 
d'une  réforme  qui  rendît  les  différentes  régions  de  la  Suisse  aussi 
accessibles  aux  artisans  étrangers  qu'elles  le  sont  aux-  touristes, 
et,  pour  hâter  cette  réforme,  les  négociateurs  français  ont  pro- 
mis d'étendre  à  la  confédération  les  facilités  qui  ont  été  accordées 
à  la  Belgique  et  à  l'Angleterre  au  sujet  des  passeports.  Nous  ne 
préjugeons  point  l'effet  que  produira  dans  les  cantons  cette  bien- 
veillante promesse;  mais  il  ne  nous  paraît  point  nécessaire  d'atten- 
dre la  réciprocité  qu'elle  a  en  vue  pour  appliquer  à  la  Suisse  les  fran- 
chises de  passeports  qui  ont  été  concédées  à  d'autres  pays.  Si  les 
citoyens  des  cantons  ne  croient  point  devoir  accueillir  les  artisans 
étrangers,  la  France  est  intéressée  à  ce  que  les  Suisses  apportent  chez 
elle  leur  industrie  et  leurs  capitaux.  Le  libre  échange  des  personnes 
n'est  pas  moins  utile  que  celui  des  marchandises.  Il  y  a  tout  profit 
pour  les  nations  qui  savent  le  pratiquer  et  qui  s'enrichissent  ainsi 
du  travail  et  de  l'intelligence  des  immigrans  étrangers.  Le  régime 
des  passeports  n'a  plus  d'ailleurs  de  raison  d'être  :  comme  moyen 
de  police,  il  est  insuffisant  et  presque  illusoire  ;  comme  élément  fis- 
cal, il  ne  donne  qu'un  revenu  très  minime.  Il  ne  produit  que  des 
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retards  et  des  vexations  dont  souffrent  les  voyageurs,  nationaux  ou 
étrangers,  sans  procurer  aux  gouvernemens  ni  aux  particuliers  au- 
cun avantage  de  sécurité.  Ce  serait  donc  nous  léser  nous-mêmes 
que  de  le  maintenir  à  l'égard  de  la  Suisse  comme  un  instrument  de 
représailles  :  bientôt  sans  doute  les  cantons  céderont  spontané- 
ment à  l'esprit  du  temps  et  à  la  contagion  de  l'exemple  en  suppri- 
mant les  impôts  auxquels  ils  ont  assujetti  les  ouvriers  étrangers. 

Est-il  besoin  de  démontrer  à  quel  point  il  est  aujourd'hui  néces- 
saire d'assurer  partout  la  libre  circulation  des  idées,  des  personnes 
et  des  choses?  Grâce  à  l'universelle  application  de  la  science,  cette 
preuve  n'est  plus  en  vérité  qu'un  lieu  commun.  Voici  des  rails  de 
fer  qui,  après  avoir  sillonné  chaque  territoire,  se  rencontrent  aux 
frontières  :  pour  se  joindre,  ils  renversent  les  murailles  des  vieilles 
forteresses,  ils  franchissent  les  plus  larges  fleuves,  percent  le  roc 
des  plus  hautes  montagnes.  Voici  des  fils  de  métal  qui  traversent  la 
terre  et  les  mers,  et  transportent  aux  plus  lointaines  distances  la 
parole  électrique,  aussi  rapide  que  la  pensée.  En  créant  ces  mer- 
veilles, en  mettant  aux  mains  des  hommes  ces  puissans  moyens  de 
communication,  la  science  a  ouvert  à  la  politique  des  horizons  vastes 
et  nouveaux  qui  étaient  fermés  aux  générations  passées.  Du  jour 
où  les  territoires  étaient  en  quelque  sorte  soudés  l'un  à  l'autre  par 
le  contact  des  voies  ferrées  et  des  fils  électriques,  il  devenait  indis- 
pensable de  se  concerter  pour  rendre  uniformes  les  règlemens  des- 
tinés à  faciliter  les  relations  entre  les  divers  états.  L'unité  qui  exis- 
tait dans  l'instrument  matériel  devait  pénétrer  en  même  temps  dans 
le  code  international.  De  là  les  négociations  qui  se  sont  multipliées 
depuis  quelques  années  dans  l'intérêt  des  transports,  notamment 
en  ce  qui  concerne  les  communications  postales  et  télégraphiques. 
On  a  tenu  des  congrès  pour  accélérer,  par  une  discussion  plus  gé- 
nérale et  plus  directe,  l'œuvre  d'harmonie  et  d'unité  qui  est  dans 
les  vœux  de  tous  les  gouvernemens,  et  nous  avons  eu  la  satisfaction 
de  voir  choisir  Paris  pour  le  siège  de  ces  conférences,  où  les  délé- 
gués des  états  d'Europe  et  même  d'Amérique  ont  arrêté  les  prin- 
cipes et  les  détails  d'application  à  insérer  dans  les  conventions  fu- 
tures. Enfin,  comme  tout  s'enchaîne  dans  cette  série  d'idées  justes  et 
d'études  fécondes,  l'examen  des  tarifs  de  poste  et  de  télégraphie, 
tarifs  qui  seront  sensiblement  réduits,  a  eu  pour  résultat  d'appe- 
ler l'attention  sur  l'uniformité  des  poids  et  mesures,  ainsi  que  des 
monnaies.  Que  l'on  se  souvienne  des  sourires  d'incrédulité  et  des 
réflexions  peu  indulgentes  que  provoquait,  il  y  a  quelques  années 
à  peine,  la  pensée,  émise  par  quelques  économistes,  de  former  une 
sorte  de  ligue  pour  propager  l'adoption  universelle  du  système  dé- 
cimal 1  Cette  pensée  était  renvoyée  au  dossier  des  chimères  et  clas- 
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sée  avec  la  langue  universelle  ou  avec  la  paix  perpétuelle.  On  avait 
pitié  des  idéologues  qui,  sans  tenir  compte  des  mœurs,  des  habi- 
tudes, ou  seulement  même  des  sentimens  d'amour-propre  contre 
lesquels  ils  se  mettaient  en  campagne,  prétendaient  imposer  aux 
diiïérens  peuples  un  type  unique  pour  les  mesures  d'échange. 
Certes  les  économistes  de  ce  temps-là  n'ont  point  encore  sujet  de 
triompher,  car  le  problème,  dont  ils  ne  se  dissimulaient  point  l'ex- 
trême dilliculté,  est  loin  d'être  résolu  par  la  pratique;  mais  du 
moins  les  observations  échangées  dans  le  congrès  postal  de  1863 
peuvent  les  consoler  des  sarcasmes  qu'ils  ont  bravés  et  encourager 
leurs  espérances.  Après  avoir  établi  des  conditions  uniformes  pour 
le  transport  des  dépêches  entre  tous  les  pays,  on  finira  par  recon- 
naître que  le  travail  des  services  publics  sera  singulièrement  sim- 
plifié par  l'emploi  des  mêmes  poids,  des  mêmes  mesures,  des  mêmes 
monnaies,  et  l'unité  s'introduira  ainsi  dans  la  langue  économique, 
qui  n'aspire  après  tout  qu'à  être  la  langue  franque  des  intérêts. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  signalons,  comme  un  symptôme 
non  moins  caractéristique,  la  conférence  tenue  en  18(54  à  Berne 
pour  rechercher  les  moyens  d'améliorer  le  sort  des  militaires  bles- 
sés sur  les  champs  de  bataille.  C'est  l'initiative  de  quelques  ci- 
toyens de  Genève,  témoins  émus  de  la  campagne  d'Italie,  qui  a 
provoqué  la  réunion  de  cette  conférence,  à  laquelle  les  principaux 
gouvernemens  se  sont  fait  représenter,  et  qui  a  proclamé  dans  un 
acte  diplomatique  la  neutralisation  des  hôpitaux  militaires  et  des 
ambulances,  du  personnel  sanitaire  et  des  blessés.  Encore  un  pro- 
grès qui,  aune  autre  époque,  aurait  probablement  été  relégué 
parmi  les  illusions  généreuses  de  la  philanthropie  et  dont  la  réalisa- 
tion eût  semblé  impossible  !  Ce  n'est  pas  que  la  civilisation,  s' ex- 
primant par  le  droit  des  gens,  ne  se  soit  fait  depuis  longtemps  un 
devoir  de  recommander  l'humanité  dans  le  combat  et  de  prévenir 
les  inutiles  effusions  de  sang;  mais  il  s'agit  ici  d'un  engagement 
solennel  qui  sera  bientôt  la  loi  de  tous  les  belligérans.  Au  plus  fort 
de  la  lutte,  alors  que  tous  les  autres  contrats  auront  été  violem- 
ment déchirés,  cet  engagement  seul  subsistera,  comme  un  pacte  de 
générosité  et  comme  un  présage  de  paix.  Qui  oserait  dire  qu'en 
1815,  après  les  guerres  acharnées  du  premier  empire,  quand  toute 
l'Europe  portait  encore  le  deuil  de  tant  d'armées,  une  telle  négo- 
ciation aurait  pu  être  entreprise  et  menée  à  bonne  fin  ?  11  a  suffi  que 
notre  génération  assistât  au  spectacle  d'une  seule  grande  bataille 
pour  qu'elle  voulût  réviser  le  code  de  la  guerre.  La  convention  de 
186^,  inspirée  par  les  sanglans  souvenirs  de  Solfei  ino,  sauvera  dans 
l'avenir  bien  des  victimes;  elle  honore  au  plus  haut  degré  l'esprit 
moderne,  et  il  faut  ajouter  que  jamais  peut-être  négociations  ne 
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furent  plus  promptement  acceptées  ni  plus  facilement  conduites 
que  ces  négociations  fondées  sur  un  simple  principe  d'humanité. 

Nous  sommes  loin  d'avoir  épuisé  toutes  les  questions  qui ,  pen- 
dant ces  dernières  années,  ont  occupé  notre  diplomatie.  Nous  au- 
rions pu  citer  encore  les  conventions  qui  ont  supprimé  les  péages 
de  l'Elbe  et  de  l'Escaut,  les  traités  d'extradition,  les  dispositions 
concertées  pour  étendre  d'un  pays  à  l'autre  l'action  des  sociétés 
anonymes.  Une  mention  est  également  due  aux  traités  d'amitié  et 
de  commerce  conclus  avec  les  pays  lointains,  le  Paraguay,  la  Co- 
chinchine,  le  Japon,  Madagascar.  Ces  différens  actes  procèdent 
d'un  môme  sentiment,  qui  est  commun  à  toutes  les  nations  civili- 
sées, et  que  la  France  semble  particulièrement  destinée  à  propager 
par  son  influence  et  par  son  exemple.  Le  sentiment  commun  dont 
nous  parlons,  c'est  le  sentiment  de  solidarité  qui  confond  aujour- 
d'hui les  intérêts  de  tous  les  peuples.  Cet  instinct  est  si  vif  qu'aux 
époques  de  révolution  il  éclate  du  sein  des  foules  et  se  traduit  par 
des  exagérations  de  langage  qui  le  dénaturent  et  le  compromettent. 
Fraternité,  alliance  des  peuples,  harmonie  universelle,  voilà  les 
termes  que  nous  entendions  hier  encore  retentir  à  nos  oreilles,  et 
sous  l'invocation  desquels  ont  été  commis  tant  de  désordres,  parce 
qu'on  les  jetait  à  l'inexpérience  populaire  comme  on  aurait  mis  des 
armes  aux  mains  d'un  enfant;  mais  pourquoi  les  foules  s'en  sont- 
elles  si  avidement  emparées?  C'est  qu'elles  croyaient  y  trouver  l'ex- 
pression d'une  idée  humaine  et  vraie,  la  formule  d'un  intérêt  gé- 
néral et  pour  ainsi  dire  le  mot  du  siècle.  —  Eh  bien  !  sans  pactiser 
avec  des  doctrines  justement  condamnées,  sans  adopter  des  termes 
dont  on  a  si  niaisement  détourné  le  sens,  n'est-il  point  permis 
d'observer  que  le  signe  distinctif  de  notre  époque,  c'est  une  ten- 
dance de  plus  en  plus  prononcée  vers  la  pratique  des  relations  in- 
ternationales, d'où  résulte  la  prédominance  des  intérêts  économiques 
et  commerciaux  sur  les  intérêts  purement  politiques,  ou  plutôt  la 
création  d'une  politique  toute  nouvelle  qui,  au  lieu  de  puiser  ses 
inspirations  dans  les  traditions  des  cours  et  des  chancelleries,  s'en 
va  au  plus  profond  des  masses  chercher  les  conseils  de  sa  conduite, 
exposée  au  jugement  du  monde  entier?  Cet  état  de  choses  provient 
simplement  des  immenses  progrès  que  la  science  contemporaine 
accomplit  chaque  jour  sous  nos  yeux  dans  le  traitement  de  la  ma- 
tière. Quand  les  nations  peuvent  se  visiter  si  facilement,  se  figure- 
t-on  qu'elles  s'accommodent  des  séparations  que  les  lois  de  l'ancien 
régime  établissaient  entre  elles?  Conçoit-on  qu'elles  maintiennent 
les  barrières  qui  arrêtent  le  passage  de  leurs  produits,  et  qu'elles 
se  refusent  l'une  à  l'autre  l'hospitalité  large  et  cordiale  dont  leur 
intérêt  seul  leur  ferait  une  loi?  Les  chemins  de  fer  et  les  paquebots, 
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qui  ont  supprimé  les  frontières,  auront  raison  des  passeports,  des 
tarifs  de  douane,  de  l'intolérance  et  des  inégalités  de  toute  sorte 
qui  gênent  encore  les  rapports  entre  les  diflerens  pays.  C'est  là  le 
problème  que  notre  époque  est  appelée  à  étudier  sous  toutes  ses 
faces,  problème  dont  la  solution  doit  influer  non-seulement  sur  la 
prospérité  matérielle,  mais  encore  sur  la  condition  politique  et  so- 
ciale du  monde  civilisé.  Cette  solution  peut  être  considérée  comme 
infaillible,  car  elle  ne  dépend  point  de  conceptions  idéales,  qui 
n'enfantent  le  plus  souvent  que  des  mots  vides  de  sens  et  qui  n'a- 
boutissent qu'à  l'impuissance  des  révolutions:  elle  dépend  d'engins 
matériels  dont  on  mesure  dès  à  présent  la  force.  Le  contact  des 
peuples  a  donc  développé  l'instinct  naturel  de  solidarité  à  un  degré 
que  les  époques  antérieures  ne  pouvaient  connaître  ni  même  pres- 
sentir que  par  des  aspirations  vagues  et  prématurées;  on  en  trouve 
la  preuve  la  plus  certaine  dans  l'activité  avec  laquelle  la  diplomatie 
s'est  appliquée  durant  ces  dernières  années  à  servir,  par  ses  nom- 
breuses négociations,  la  cause  du  libéralisme  international. 

La  France,  nous  aimons  à  le  répéter,  est  appelée  à  jouer  un 
grand  rôle  dans  l'œuvre  de  réforme  que  nous  voyons  s'accomplir. 
Le  rang  qu'elle  occupe,  l'influence  qu'elle  exerce,  la  facilité  d'ex- 
pansion qui  n'a  jamais  été  refusée  à  ses  idées,  l'ardeur  parfois 
excessive  qu'elle  apporte  à  la  propagande,  expliqueraient  suffisam- 
ment la  prépondérance  de  son  intervention  civilisatrice;  mais  nous 
craindrions  de  nous  en  tenir  à  ces  motifs  généraux  qui  risqueraient 
de  paraître  empruntés  aux  partiales  illusions  du  patriotisme.  On 
nous  objecterait  que  l'Angleterre  et  l'Allemagne  ont,  elles  aussi, 
quelque  droit  à  revendiquer  la  direction  du  mouvement.  Il  con- 
vient donc  de  justifier  par  d'autres  raisons  la  prétention  que  l'on 
ose  exprimer  ici.  La  France  est  en  possession  de  l'égalité  civile  et 
de  la  liberté  religieuse  :  elle  peut,  sans  faire  violence  à  ses  mœurs 
ni  à  ses  lois,  propager  au  dehors  ces  deux  grands  principes  et  pré- 
senter aux  nations  qui  les  attendent  encore  l'enseignement  de  son 
exemple.  Quant  à  la  législation  industrielle  et  commerciale,  elle  a 
renoncé  presque  entièrement  pour  elle-même  au  système  de  la 
protection,  et  l'on  a  vu  plus  haut  le  parti  qu'elle  a  déjà  su  tirer 
de  la  condition  exceptionnelle.de  son  tarif  de  douane  pour  amener 
d'autres  pays  à  concéder  des  réductions  de  taxe  qu'ils  n'avaient 
point  accordées  jusqu'ici  aux  instances  de  l'Angleterre.  Ainsi  elle 
ne  rencontre  chez  elle  aucun  obstacle  qui  s'oppose  au  dévelop- 
pement le  plus  large  des  rapports  internationaux.  En  second  lieu, 
la  réforme  qu'il  s'agit  de  poursuivre  touche,  par  une  infinité  de 
détails,  à  l'organisation  administrative  des  états.  Or  il  est  généra- 
lement admis,  même  par  le  témoignage  de  nos  rivaux,  que  nulle 
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administration  n'est  constituée  à  l'égal  de  la  nôtre.  On  peut  pré- 
tendre, au  point  de  vue  politique,  que  la  France  est  trop  adminis- 
trée; mais,  sous  le  rapport  du  mécanisme  et  du  personnel,  l'admi- 
nistration française  est  incontestablement  supérieure  à  toute  autre. 
Dans  les  conférences  postales  et  télégraphiques,  ce  sont  nos  prin- 
cipes et  nos  modes  d'application  qui  ont  été  le  plus  fréquemment 
adoptés  pour  servir  de  règles  communes.  Cette  observation  est 
essentielle  comme  preuve  de  l'influence  qui  est  réservée  à  l'action 
de  notre  diplomatie,  car,  dans  le  règlement  concerté  des  intérêts 
matériels,  on  se  présente  avec  une  grande  autorité  quand  on  ap- 
porte le  meilleur  procédé  d'exécution. 

Enfin  le  gouvernement  français  est  poussé  dans  cette  voie  de  ré- 
formes par  une  nécessité  de  premier  ordre.  À  défaut  des  libertés 
politiques  qu'il  ajourne  encore,  l'empire  voudrait  du  moins  donner 
au  pays  les  satisfactions  morales  et  matérielles  qui  s'attachent  à 
une  action  incessante  au  dehors  et  au  développement  de  la  richesse 
nationale.  Affranchir  le  travail  et  le  commerce,  accroître  les  forces 
productives  et  les  moyens  d'échange,  telle  est  la  mission  qu'il  s'at- 
tribue, pour  laquelle  il  est  armé  des  prérogatives  les  plus  éiendues, 
et  dont  le  succès  a  jusqu'ici  récompensé  tous  les  actes.  Il  y  trouve 
à  la  fois  honneur  et  profit;  il  sert  les  intérêts  de  la  France  ainsi  que 
son  prestige.  Dans  l'accomplissement  de  ces  réformes,  qui  méritent 
de  ne  point  rencontrer  parmi  nous  de  contradicteurs  ni  de  détrac- 
teurs, il  a  été  parfaitement  secondé  par  l'excellente  organisation 
administrative  que  les  régimes  précédens  lui  ont  léguée  et  parle 
concours  de  la  diplomatie.  Sans  oublier  ce  qui  nous  manque,  sa- 
chons ne  pas  méconnaître  ce  qui  a  été  fait  d'utile  dans  l'étude  des 
questions  internationales  qui  intéressent  tous  les  peuples,  et  qui 
ouvrent  à  la  propagande  libérale  de  notre  pays  une  nouvelle  car- 
rière. 

G.  Lavollée. 
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II. 

LE  CONCORDAT. 

I.  Mémoires  de  Consalvi.  —  H.  Papiers  inédits. 


I. 

Au  conclave  de  Venise,  Consalvi  avait  joué  un  rôle  volontairement 
effacé  (I),  pas  aussi  effacé  cependant  qu'il  nous  le  donne  à  entendre 
dans  ses  m  im Dires.  Par  modestie  ou  par  convenance,  le  secrétaire 
du  sacré-coliége  n'a  pas  jugé  à  propos  de  tout  dire.  Les  cardinaux 
italiens,  bons  juges  en  ces  matières,  ont  toujours  pensé  qu'à  l'ombra 
des  portiques  de  Saint-George,  pendant  les  ennuyeux  loisirs  du 
conclave,  une  pieuse  et  discrète  liaison,  telles  que  les  cloîtres  en 
voient  parfois  éclore,  s'était  formée  entre  Cljiaramonii  et  son  futur 
secrétaire  d'état.  Suivant  eux,  Consalvi,  sans  le  consulter,  pres- 
que sans  le  prévenir,  comme  plus  tard  aussi  sans  s'en  vanter,  au- 
rait fait  une  douce  violence  à  son  ami  en  préparant  malgré  lui,  et 
pour  ainsi  dire  à  son  insu,  son  exaltation  au  siège  de  Saint-Pierre. 
Toujours  est-il   qu'à  partir  de  ce  moment,  sans  qu'aucun  nuage 

(I)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril. 
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même  passager  vînt  jamais  la  troubler,  leur  intimité  resta  toujours 
parfaite.  Entre  le  souverain  pontife  et  son  ministre,  la  communauté 
des  sentimens  et  des  vue*  devint  telle  qu'on  a  peine  désormais  à 
les  distinguer  l'un  de  l'autre.  Pour  s'expliquer  Pie  VII,  il  faut  donc 
avoir  d'abord  bien  compris  Consalvi.  Ensemble  ils  forment  comme 
un  pape  en  deux  substances.  Le  pape  extérieur,  Consalvi,  a  tenu  la 
plus  grande  place  dans  les  négociations  relatives  au  concordat.  A 
Paris,  sur  le  théâtre  de  l'action,  par  sa  digne  attitude,  par  sa  con- 
duite ferme  et  douce  vis-à-vis  du  premier  consul,  par  ses  façons 
d'agir  avec  les  autres  négociateurs,  l'habile  délégué  du  saint-père  a 
plus  que  son  maître  lui-même  contribué  au  succès  de  l'importante 
transaction  que  nous  entreprenons  de  raconter.  C'est  pourquoi  nos 
lecteurs  nous  pardonneront  sans  doute  la  nécessité  où  nous  sommes 
de  leur  faire  faire  un  peu  plus  ample  connaissance  avec  un  si  gra- 
cieux personnage.  Aussi  bien  un  certain  effort  est  nécessaire  pour 
se  bien  représenter,  en  l'an  de  grâce  1865,  dans  notre  France 
impériale  et  démocratique,  la  figure  que  faisait  de  l'autre  côté 
des  monts  au  milieu  de  la  société  italienne  du  siècle  dernier  un 
cardinal  resté  libre  de  toute  espèce  de  lien  ecclésiastique,  et  que 
rien,  par  exemple,  n'empêchait  de  se  marier,  ce  que  la  plupart 
avaient  grand  soin  d'expliquer  aux  dames.  Il  y  a  toujours  eu  plus 
de  chemin  qu'on  ne  pense  de  Paris  à  Rome.  Les  voies  ferrées,  en 
abrégeant  matériellement  les  distances,  n'ont  pas,  il  s'en  faut,  effacé 
encore  toutes  les  différences.  Elles  auront,  nous  le  craignons,  plus 
vite  réussi  à  transpercer  l'épais  rideau  des  Alpes  qu'à  soulever  le 
voile  léger  qui  nous  dérobe  quelques-uns  des  traits  les  plus  carac- 
téristiques de  nos  proches  amis  les  Italiens.  La  situation  créée  chez 
nous  pour  les  hommes  d'église  par  le  mouvement  politique  et  so- 
cial de  89  nous  gêne  un  peu  pour  admettre  sans  quelque  étonne- 
ment,  voisin  peut-être  du  scandale,  les  conditions  d'existence  autre- 
ment larges  et  faciles  qui  ont  toujours  été,  qui  sont  encore  celles 
du  clergé  en  Italie  et  particulièrement  à  Rome.  Chez  nous,  depuis 
la  révolution  française,  le  sacerdoce  catholique  se  recrute,  s'ins- 
truit et  vit  à  part.  Il  a  garde  de  se  mêler  au  monde,  et  le  monde 
non  plus  ne  le  presse  point  trop  de  se  mêler  à  lui.  Certes  les  prê- 
tres distingués,  aimables  et  recherchés  ne  manquent  point  dans  nos 
diocèses.  Un  tact  sûr  et  délicat  les  avertit  toutefois  que  leurs  plus 
fervens  amis  seraient  étonnés  de  les  voir  prendre  part  au-delà  d'une 
certaine  mesure  bien  restreinte,  soit  aux  plaisirs  les  plus  innocens, 
soit  aux  affaires  les  plus  indispensables.  Libre  à  eux  de  juger  aussi 
sévèrement  qu'ils  voudront  cette  société  qu'ils  ont  à  peine  eu  l'oc- 
casion d'entrevoir.  S'ils  la  maudissent  du  haut  de  la  chaire,  elle  ne 
le  prendra  pas  en  mauvaise  part.  Une  seule  défense  leur  est  tacite- 
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ment  signifiée  :  celle  de  s'y  plaire  et  d'y  plaire.  Ah  !  que  nous  voilà 
loin  de  Rome  et  du  cardinal  Gonsalvi  ! 

Consalvi  était  né  à  Rome  le  8  juin  1757.  Son  véritable  nom  était 
Brunacci.  Les  Brunacci  étaient  l'une  des  familles  les  plus  anciennes 
et  les  plus  considérables  de  Pise.  Le  grand-père  du  cardinal,  Gré- 
goire Brunacci,  avait  quitté  le  nom  et  les  armes  de  ses  ancêtres  en 
acceptant  l'héritage  d'un  Consalvi,  son  parent,  de  condition  distin- 
guée, mais  n'appartenant  point  à  la  noblesse  romaine.  En  Italie, 
une  origine  plus  ou  moins  ancienne  n'était  point  à  cette  époque 
chose  indifférente.  Plus  d'une  fois  le  futur  ministre  de  Pie  YII  en- 
tendit la  jalousie  ou  l'ignorance  signaler  à  plaisir  la  nouveauté  de 
sa  famille;  ce  fut  l'un  des  traits  de  son  caractère  de  ne  s'en  être 
jamais  aucunement  soucié.  «  Persuadé,  dit-il,  que  la  plus  pré- 
cieuse noblesse  est  celle  du  cœur  et  des  actions ,  »  il  lui  suffisait 
de  savoir  qu'il  était  bien  un  Brunacci,  non  pas  un  Gonsalvi.  L'idée 
ne  lui  vint  point  de  profiter  plus  tard  de  son  élévation  pour  récla- 
mer sa  véritable  descendance.   Les  commencemens  de  Consalvi 
furent  parfaitement  modestes.  Il  eut  pour  premier  protecteur  le 
petit-fils  de  Jacques  II,  Charles  Stuart,  duc  d'York,  évêque  de  Fras- 
cati.  Le  royal  prétendant  à  la  couronne  d'Angleterre  habitait  alors 
la  villa  Muti.  C'est  près  de  là  et  sous  ses  yeux  pour  ainsi  dire  que 
fut  élevé  Consalvi.  Son  heureuse  jeunesse  s'écoula  dans  le  sémi- 
naire de  Frascati,  momentanément  retiré  par  le  cardinal  des  mains 
des  jésuites,  mais  que  les  révérends  pères  possèdent  de  nouveau 
aujourd'hui,  sur  les  vertes  collines  qui  s'étendent  entre  les  riantes 
terrasses  de  la  villa  Aldobrandini  et  les  sombres  ombrages  de  la 
forêt  de  Grotta-Ferrata.  Au  sortir  du  séminaire,  Consalvi  entra  sans 
prendre  les  ordres  dans  la  carrière  de  la  prélature.  Il  y  fut  douce- 
ment soutenu  et  poussé,  d'abord  par  l'affection  toujours  croissante 
pour  lui  du  duc  d'York,  mais  aussi  et  surtout  par  son  mérite  déjà 
évident  et  ses  agrémens  tout  personnels.  Il  serait  long,  difficile 
peut-être,  d'expliquer  à  des  lecteurs  français  la  nature  des  emplois 
assez  divers  qu'occupa  Consalvi.  Seront-ils  par  exemple  très  avan- 
cés si  nous  leur  apprenons  qu'il  fut  successivement  camérier  secret 
du  pape  Pie  VI  ou  prélat  di  mantellone,  prélat  domestique,  ré- 
férendaire de  la  signature,  ponente  del  buon  governo,  secrétaire 
de  l'hospice  de  Saint-Michel,  votante  délia  segnatura,  puis  enfin, 
en  1792,  auditeur  de  rote?  Cette  dernière  place  avait  seule  une 
véritable  importance.  Elle  plaisait  surtout  à  Consalvi  parce  qu'elle 
devait  le  mener  lentement,  mais  certainement,  au  cardinalat,  sans 
avoir  à  mendier  jamais,  —  il  a  hâte  de  nous  le  dire,  —  la  bien- 
veillance de  qui  que  ce  fût.  La  modération  dans  ses  désirs  de  for- 
tune, le  soin  jaloux  et  constant  de  sa  dignité  personnelle,  telles 
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paraissent  avoir  été  les  qualités  qui  distinguèrent  tout  d'abord  le 
jeune  auditeur  de  rote.  Dans  cette  cour  moitié  cléricale,  moitié 
laïque,  où  tant  de  voies  sont  ouvertes  qui  peuvent  servir  à  faire 
plus  rapidement  son  chemin,  ('onsalvi  mettait  une  sorte  de  point 
d'honneur  à  ne  s'écarter  en  nulle  circonstance,  et  si  peu  que  ce 
fût,  des  règles  qui  forment  le  code  particulier  de  l'honnêteté  mon- 
daine. Des  conseils  qu'il  avait  reçus  du  pieux  cardinal  Negrini, 
l'un  des  amis  de  sa  famille,  il  avait  principalement  retenu  celui- 
ci  :  «  il  ne  faut  jamais  rien  demander,  ne  jamais  faire  sa  cour 
pour  avancer,  mais  s'arranger  de  manière  à  franchir  tous  les  obs- 
tacles par  l'accomplissement  le  plus  ponctuel  de  ses  devoirs  et  par 
une  bonne  réputation.  »  En  matière  d'argent,  sa  délicatesse  allait 
jusqu'à  l'ombrage  :  c'était  le  seul  excès  qu'il  se  passât.  Désigné  par 
le  cardinal  d'York  pour  être  son  exécuteur  fiduciaire,  Consalvi  ne 
consentit  à  recevoir  de  lui  cette  preuve  de  confiance  qu'après  avoir 
fait  effacer  du  testament  les  clauses  qui  lui  étaient  profitables.  On 
le  vit  toujours  refuser  obstinément  les  petits  cadeaux  et  les  me- 
nus bénéfices  qui  sont  en  Italie  l'apanage  accoutumé  des  gens  en 
place.  Cet  homme  si  près  regardant  pour  lui-même  était  d'ailleurs 
à  l'égard  des  autres  de  la  plus  facile  humeur,  doux,  accueillant  et 
d'une  bonne  grâce  recherchée  dans  le  commerce  de  la  vie.  Loin  de 
lui  l'idée  d'afîicher  aucune  sauvage  austérité  :  il  ne  songe  pas  à  se 
défendre  d'un  goût  extrême  pour  les  voyages.  Les  honnêtes  dis- 
tractions n'ont  rien  qui  l'effraie.  Les  arts  parlent  fortement  à  son 
imagination;  mais  la  conversation  des  femmes  aimables  lui  semble 
particulièrement  attrayante.  A  Rome,  rien  de  moins  extraordinaire 
pour  un  prélat.  Pourquoi  s'en  cacherait-il?  On  devine  que  le  désir 
de  ne  point  déplaire  à  celles  qui  sont  l'élite  de  leur  sexe  n'a  pas 
été  étranger  à  sa  jeunesse;  leur  gracieux  souvenir  occupe  encore 
son  âge  mûr  :  plusieurs  sont  nommées  par  lui  dans  ses  mémoires. 
C'est  sans  aucun  embarras  qu'il  nous  parle  de  sa  tendre  affection 
pour  une  jeune  princesse  Ruspoli,  morte  à  l'âge  de  dix-huit  ans. 
«  Elle  était  un  miroir  de  toutes  les  vertus,  et  non  moins  agréable 
que  sage.  Sans  doute  le  Seigneur,  s'écrie-t-il  avec  tristesse  vingt- 
neuf  ans  après  cette  perte  douloureusement  sentie,  sans  doute  le 
Seigneur  a  voulu  éprouver  par  un  si  grand  chagrin  la  sensibilité 
trop  ardente  de  mon  cœur.  »  Dans  toute  cette  première  portion  de 
sa  vie,  qui  s'écoule  calme,  parfaitement  réglée,  presque  heureuse-, 
jusqu'à  la  veille  des  grands  événemeus  qui  vont  bouleverser  d'a- 
bord l'Italie  et  bientôt  après  la  capitale  du  monde  catholique,  Con- 
salvi nous  apparaît  comme  un  type  fin  et  charmant  de  ce  que  dans 
cette  ancienne  société  près  de  disparaître  on  appelait  jadis  «  un 
parfait  galant  homme.  » 
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Chose  singulière  de  la  part  de  quelqu'un  si  habile  à  charmer  et 
à  propre  à  manier  les  hommes,  Consalvi  s'était  obstinément  ap- 
pliqué jusqu'alors  à  décliner  toute  charge  entraînant  la  moindre 
responsabilité.  Parmi  les  signes  de  plus  en  plus  marqués  de  la  fa- 
veur du  souverain  pontife,  aucun  ne  l'avait  tant  flatté  que  l'assu- 
rance, donnée  en  badinant  par  Pie  VI,  qu'il  l'emploierait  toujours 
al  ittvolùto,  e  non  in  botlequ,  c'est-à-dire  qu'il  se  proposait  de  l'en- 
gager exclusivement  dans  la  carrière  des  emplois  de  bureau  ou  de 
magistrature,  mais  non  point  dans  celle  des  affaires  d'état  et  de  l'ad- 
ministration proprement  dite.  Pie  VI  s'était  pourtant  trop  avancé, 
et  les  nécessités  du  temps  l'obligèrent  bientôt  à  conférer  à  Consalvi 
épouvanté  la  redoutable  mission  de  remplacer  le  président  des  ar- 
mes; autrement  dit,  le  pauvre  auditeur  de  rote  était,  sous  le  nom 
de  prélat:assesseur  à  la  congrégation  militaire,  inopinément  trans- 
formé en  ministre  de  la  guerre,  et  cela  en  1796,  c'est-à-dire  à  la 
veille  du  jour  où  les  troupes  de  Bonaparte  allaient  envahir  le  ter- 
ritoire pontifical.  Consalvi  se  trouvait  entrer  en  fonctions  juste  après 
la  signature  du  traité  de  Tolentino,  qui  coûtait  30  millions  au  saint- 
père.  A  lui  revenait  cette  besogne,  la  plus  ordinaire,  mais  non  la 
plus  facile  pour  le  chef  des  aimées  papales,  d'avoir  à  licencier  les 
troupes  qu'on  n'avait  même  pas  encore  achevé  d'organiser. 

A  peine  y  avait-il  réussi  qu'une  plus  lourde  responsabilité  venait 
s'abattre  sur  sa  tète.  Le  meurtre  du  général  français  Duphot,  sus- 
cité par  ses  imprudentes  excitations  contre  le  gouvernement  papal, 
provoqua  toutes  les  colères  du  directoire  et  servit  de  prétexte  à 
l'occupation  militaire  de  la  ville  éternelle.  Berthier  dirigeait  l'expé- 
dition. N iturellement  les  affiliés  des  clubs  romains  lui  désignèrent 
le  prélat  -assesseur  de  la  congrégation  des  armes  comme  le  plus  dan- 
gereux des  réactionnaires,  et  Consalvi  fut,  à  ce  titre,  enfermé  sous 
bonne  garde  au  château  Saint-Ange.  Cette  précaution  ne  fut  pas 
encore  ju^ée  suffisante;  au  bout  de  deux  mois,  l'ordre  arriva  de 
*aris  d'expédier  au  plus  vite  à  Civita-Vecchia  le  chef  des  anciennes 
irmées  papales  et  de  le  faire  embarquer  sans  délai  pour  Cayenne 
ivec  quelques  cardinaux  et  prélats  également  suspects.  A  Civita- 
fecchia,  il  se  trouva  toutefois  qu'il  ne  s'agissait  plus  de  Cayenne, 
iais  seulement  d'être  transporté  hors  du  territoire  romain  avec 
léfense  d'y  rentrer  sous  peine  de  mort.  Toute  l'ambition  de  Con- 
ilvi  était  de  se  rendre  le  plus  tôt  possible  auprès  de  Pie  VI,  ré- 
smment  enlevé  de  ses  états  et  depuis  lors  étroitement  gardé  dans 
chartreuse  de  Florence.  Il  demanda  instamment  à  être  conduit 
Livourne.  Cependant  à  cette  première  mention  de  Ciyenue  ses 
imis  de  Home,  et  Dieu  sait  s'ils  étaient  nombreux,  avaient  été  pris 
l'une  terrible  frayeur.  Grâce  à  leurs  prières,  bien  contraires  à  ses 
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désirs ,  le  captif  fut  ramené  à  Rome  et  réintégré  dans  son  ancien 
logement.  Une  seule  personne  se  réjouissait  publiquement  de  ce 
retour,  c'était  le  commandant  français  du  fort  Saint-Ange,  lequel 
n'avait  pu  s'empêcher  de  pleurer  quand  on  l'avait  séparé  de  son 
prisonnier.  Qu'allait- on  faire  maintenant  de  Gonsalvi?  Il  n'était 
point  possible  de  le  retenir  seul  quand  déjà  ses  compagnons  étaient 
mis  en  liberté.  On  décida  qu'il  serait  dirigé  sur  Naples  par  la  fron- 
tière de  ïerracine.  Cela  ne  faisait  point  l'affaire  des  révolutionnaires 
romains.  Les  plus  violens  insistaient  pour  que  l'ancien  assesseur  de 
la  congrégation  militaire  fût  promené  sur  un  âne  et  battu  de  verges 
au  milieu  des  rues  de  la  capitale.  On  ne  pouvait  moins  faire  pour 
célébrer  d'une  façon  convenable  le  triomphe  de  la  nouvelle  répu- 
blique, et  un  si  beau  spectacle  devait  assurément  réjouir  le  cœur 
des  véritables  patriotes.  Consalvi  en  eut  un  instant  toute  la  peur.  Le 
chef  des  troupes  françaises,  le  général  Gouvion  Saint-Cyr,  le  préserva 
de  cette  avanie.  Il  ne  put  lui  éviter  toutefois  le  désagrément  d'être 
reconduit  jusqu'à  Terracine  en  compagnie  de  dix-huit  galériens  (1). 
A  Terracine,  nouvel  embarras.  Ainsi  que  Consalvi  l'avait  prévu,  des 
ordres  étaient  donnés  à  la  frontière  napolitaine  pour  ne  laisser  pé- 
nétrer dans  le  royaume  aucun  des  déportés  de  la  république  ro- 
maine. Au  poste  de  la  douane,  l'ancien  ministre  de  Pie  VI  et  son 
escorte  de  galériens  furent  reçus,  la  baïonnette  en  avant,  par  les 
soldats  des  Deux-Siciles.  Les  galériens  se  jetèrent  à  la  montagne. 
Force  fut  à  Consalvi  de  retourner  à  Terracine.  Qu'allait-il  devenir? 
On  ne  voulait  pas  l'admettre  à  Naples;  à  Rome,  on  ne  voulait  pas 
le  garder,  et  encore  moins  lui  permettre  de  se  rendre  en  Toscane 
auprès  du  pape.  Le  cardinal  duc  d'York,  en  s' adressant  au  mi- 
nistre napolitain  Acton,  qui  était  Anglais  de  nation,  parvint,  au  bout 
de  deux  mois,  à  tirer  son  ami  de  cette  impasse. 

Consalvi,  rapproché  de  son  ancien  protecteur,  le  cardinal  d'York, 
bien  accueilli  du  roi  et  de  la  reine,  ne  pouvait  souhaiter  de  rési- 
dence plus  agréable  que  Naples,  ni  de  plus  conforme  à  ses  goûts. 
Cela  même  l'en  éloigna  :  il  se  sentait  appelé  ailleurs.  A  ses  yeux, 
sa  place  était  auprès  de  son  souverain,  le  malheureux  Pie  VI.  Tel 
était  chez  lui  le  vif  sentiment  de  ce  qu'il  considérait  comme  une  af- 
faire de  couvenance  et  d'honneur,  qu'il  n'hésita  point  à  s'autoriser 


(1)  Pour  combler  un  oubli  du  cardinal  et  afin  de  rester  juste  envers  tout  lo  monde 
jusque  dans  les  moindres  détails,  ne  craignons  pas  d'avouer  qu'après  la  r« stauration  du 
gouvernement  pontifical  le  traitement  Indigne  dont  Consalvi  avait  été  menacé  Tut  effec- 
tivement appliqué  à  deux  hommes  considérables  du  parti  révolutionnaire,  l.a  populaco 
do  la  ville  éternelle  eut  le  plaisir  de  voir  les  sbires  de  la  police  pontilirale  promeMt 
à  âne  par  les  rues,  en  les  frappant  de  coups  de  lanière,  MM.  Mattci  et  Zaccalooni,  les 
deux  derniers  consuls  de  la  république  romaine. 
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d'une  prétendue  invitation  de  son  oncle,  le  cardinal  Garandini,  à 
venir  le  rejoindre  à  Vicence.  Semblables  prétextes  étaient  alors  né- 
cessaires aux  hommes  considérables  de  l'église  pour  quitter  la  capi- 
tale des  Deux-Siciles.  Le  roi  Ferdinand  tenait  à  les  garder  tous  auprès 
de  lui  en  vue  de  la  réunion  d'un  prochain  conclave,  rendu  assez  pro- 
bable par  le  déplorable  état  de  santé  du  captif  de  la  chartreuse  de 
Florence.  Ce  fut  donc  en  fugitif  que  Consalvi  débarqua  à  Livourne. 
Il  ne  dut  pas  employer  de  moindres  stratagèmes  pour  arriver  jus- 
qu'auprès du  saint-père,  déjà  presque  mourant.  Pie  VI  aurait  vi- 
vement désiré  le  garder  près  de  lui.  Quelle  consolation  pour  lui  et 
quel  secours  que  l'aimable  société  d'un  fidèle  serviteur!  On  ne  pou- 
vait connaître  Consalvi  sans  l'aimer,  et  Pie  VI  le  chérissait  plus  que 
personne.  Les  autorités  italiennes  du  grand-duché  de  Toscane, 
surveillées  et  contraintes  par  les  agens  du  directoire  français,  ne 
permirent  point  ce  rapprochement.  Elles  signifièrent  à  l'ancien  se- 
crétaire de  la  congrégation  des  armes  d'avoir  à  quitter  les  états  du 
grand-duc.  Dans  une  seconde  entrevue,  pleine  d'émotion,  de  ten- 
dresse et  de  larmes,  Consalvi  reçut  à  genoux  les  tendres  conseils 
du  pape,  sa  bénédiction  suprême,  avec  ses  instructions  secrètes 
pour  son  neveu,  le  cardinal  Braschi,  et  pour  le  doyen  du  sacré- 
collége,  le  cardinal  Albani,  réfugiés  tous  deux  à  Venise. 

Nous  avons  dit,  à  propos  du  conclave,  comment  à  la  mort  de 
Pie  VI  les  membres  du  sacré-collége ,  sans  entente  préalable,  se 
trouvèrent  tous  à  peu  près  d'accord  pour  choisir  comme  secrétaire 
le  prélat  qui  avait  eu  l'honneur  de  recueillir  de  sa  bouche  même  les 
dernières  confidences  du  défunt  pape.  Consalvi  nous  assure  en  ses 
îémoires,  et  d'un  ton  propre  à  mériter  confiance,  qu'il  n'avait  pas 
mhaité  cette  place.  Il  nous  raconte  avec  non  moins  de  détails  les 
îfTorts  qu'il  tenta,  après  la  fin  du  conclave,  pour  dissuader  Pie  VII 
le  le  nommer  pro-secrétaire  d'état.  Ce  même  effroi  de  la  responsa- 
bilité, qui  lui  avait  tant  fait  redouter  sous  Pie  VI  la  présidence  de  la 
«agrégation  militaire,  exerçait  de  nouveau  sur  lui  tout  son  empire, 
leprendre  simplement  ses  anciennes  fonctions  d'auditeur,  telle  était, 
^pète-t-il  souvent,  sou  unique  ambition.  Lorsque,  réintégré  dans 
îs  états,  le  souverain  pontife  avertit  enfin  l'habile  collaborateur 
lont  il  ne  pouvait  plus  se  passer  de  se  préparer  à  recevoir  le  cha- 
iu  de  cardinal  et  à  prendre  officiellement  p  >ssession  de  la  secré- 
rerie  d'état,  il  ne  rencontra  de  sa  part  qu'hésitations,  scrupules 
ît  refus  persistans.  À  Rome,  non  plus  qu'ailleurs,  semblables  refus 
le  sont  pas  éternels.  Parce  que  Consalvi  finit  par  céder,  il  serait  in- 
îste  de  supposer  qu'il  n'ait  pas  été,  comme  tant  d'autres  en  pa- 
reille occurrence,  parfaitement  sincère  dans  ses  premières  répu- 
gnances. Quoi  qu'il  en  soit,  il  pratiqua  cette  fois  encore  dans  toute 
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sa  rigueur  la  règle  étroite  qu'il  s'était  imposée  de  n'accepter  aucun 
présent.  Avec  quel  empressement  les  Romains,  toujours  prompts  à 
se  ménager  la  faveur  des  puissans,  n'auraient-ils  pas  offert  de  ri- 
ches cadeaux  à  l'heureux  privilégié  qu'ils  voyaient  dans  un  même 
jour  décoré  de  la  pourpre  et  promu  au  premier  poste  de  l'état?  «Je 
ne  puis  me  dissimuler,  dit  Consalvi,  ce  que  j'aurais  amassé  dans 
cette  circonstance,  si  je  l'avais  voulu;  »  mais  sa  réputation  lui  était 
plus  chère  que  la  richesse;  il  était  avide  surtout  de  bonne  renom- 
mée. Un  simple  anneau  donné  par  un  ami  fut  le  seul  présent  qu'il 
consentit  à  recevoir. 

Ce  crayon  de  la  vie  de  Consalvi  suffit,  nous  l'espérons,  à  faire  à 
peu  près  connaître  celui  que  le  saint-père  venait,  avec  un  instinct 
des  plus  sagaces,  non-seulement  de  placer  à  la  tête  de  son  gouver- 
nement, mais  d'associer  par  sa  confiance  absolue  à  l'intime  direc- 
tion de  son  difficile  pontificat.  Hâtons-nous  d'ajouter  que,  par  un 
heureux  hasard,  Pie  Vil  et  son  ministre  se  complétaient  merveil- 
leusement l'un  l'autre.  L'ancien  évêque  d'imola,  auteur  de  la  cu- 
rieuse homélie,  si  tolérante  et  presque  philosophique,  dont  nous 
avons  parlé  au  début  de  cette  étude,  franchement  rallié,  après  le 
traité  de  Campo-Formio,  au  gouvernement  de  la  république  cispa- 
dane,  se  recommandait  de  lui-même,  et  par  tous  ses  antécédens,  à 
la  faveur  de  cette  portion  du  public  italien  que  n'effarouchait  pas 
trop  l'invasion  au-delà  des  Alpes  des  idées  modernes.  Le  désavan- 
tage du  pieux  et  doux  pontife  était  d'avoir,  avant  son  exaltation, 
trop  vécu  en  simple  bénédictin  dans  son  cloître  et  dans  son  dio- 
cèse, de  n'avoir  guère  fréquenté  le  monde  et  de  connaître  médio- 
crement les  hommes.  Plus  aimable  que  ferme,  possédé  d'une  im- 
mense envie  de  bien  faire  et  de  l'incessant  besoin  de  plaire,  enclin 
par  nature  à  supposer  chez  les  autres  tous  les  généreux  sentimens 
dont  il  était  animé  lui-même,  Pie  Vif  était  à  la  fois  capable  de  se 
créer  d'étranges  illusions  et  de  se  troubler  amèrement  quand  il  en» 
découvrait  le  néant.  Bien  différent  était  son  secrétaire  d'état.  Par 
ses  antécédens  comme  par  le  fond  moine  de  ses  opinions,  Consalvi 
appartenait  au  parti  qui,  en  Italie  comme  ailleurs,  avait  résisté  tant 
qu'il  avait  pu  aux  tendances  révolutionnaires  de  cet  e  époque.  Son 
patron  le  cardinal-duc  d'York  l'avait  introduit  dans  l'intime  société 
de  mesdames  tantes  du  roi  Louis  XVI,  lorsque  ces  pieuses  fugitives 
étaient  venues  chercher  un  asile  à  Rome.  Il  avait  été  pour  elles 
non-seulement  un  guide  agréable  au  milieu  des  curiosités  de  la 
ville  éternelle,  mais  un  conseiller  très  écouté  et  très  utile.  Cette 
relation  en  avait  amené  d'autres  avec  Louis  XVIII  et  les  hommes  de 
l'émigration  française.  Toutes  ces  liaisons  de  société  avant  même 
que,  par  sa  place  de  président  djs  armes,  il  ne  lût  entré  dans  le  vit 
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de3  affaires,  avaient  donc  rangé  le  principal  ministre  du  nouveau 
pape  dans  un  groupe  politique  un  peu  différent  de  celui  auquel 
semblait  appartenir  le  souverain  lui-même.  A  Rome,  tout  le  monde  se 
rappelait  combien,  dans  la  malheureuse  affaire  de  l'assassinat  du 
général  Duphot,  la  sage  conduite  et  la  digne  attitude  de  Consalvi 
avaient  contrasté  avec  les  maladroites  faiblesses  de  son  chef,  le  car- 
dinal Doria.  Les  gens  bien  intentionnés  se  prenaient  donc  à  espérer 
que  de  cette  diversité  d'origine  et  de  tendance  il  résulterait  pour 
l'église  les  plus  heureux  résultats.  Au  besoin,  le  courage  éprouvé 
de  Consalvi ,  sa  parfaite  connaissance  des  hommes  et  des  choses, 
viendraient  suppléer  à  l'inexpérience  du  saint  pontife.  Il  y  avait 
pourtant  entie  eux,  par  de  certains  côtés,  une  surprenante  parité. 
L'aménité  de  leurs  manières  était  é^ale,  différenciée  seulement  et 
par  la  position  et  par  l'âge,  plus  onctueuse  et  plus  paternelle  chez 
Pie  Vil,  plus  pénétrante  et  plus  mondaine  chez  son  ministre.  Pour 
Consalvi,  cette  courtoisie  des  formes  et  du  langage  n'était  pas  seu- 
lement un  agrément;  à  l'occasion,  elle  devenait  une  arme.  On  disait 
de  lui  qu'il  était  insinuant  comme  un  parfum.  Dans  les  cercles  de 
Rome,  où  l'on  excelle  à  donner  aux  gens  des  surnoms  qui  les  pei- 
gnent à  eux  seuls,  on  l'appelait  la  tirt'ne,  «  Par  toutes  ces  quali- 
tés, dit  H.  Crétineau-Joly  dans  son  introduction,  Consalw  était 
l'homme  de  la  situation.  L'Italie  entière  le  saluait  comme  le  digne 
héritier  de  tons  ces  immortels  génies  de  la  politique  romaine,  moitié 
cygnes,  moitié  renards,  qui  ont  plus  fait  de  conquêtes  par  la  pa- 
role que  les  batailleurs  avec  leur  épée.  »  N'en  déplaise  à  M.  Créti- 
neau-Joly,  et  quoique  l'expression  soit  heureuse,  il  n'y  axait  rien  du 
renard  dans  Consdvi;  il  était  tout  cygne,  nobb  et  doux,  souple, 
mais  fier,  tel  qu'il  fallait  pour  traiter,  sans  trop  de  désavantage,  avec 
le  plus  grand  homme  de  son  temps,  qui  avait  seulement  Je  tort  de 
vouloir  appliquer  aux  paisibles  transactions  de  la  diplomatie  les 
allures  violentes  des  camps  et  les  ruses  hardies  de  la  guerre.  L'op- 
position des  natures  et  la  différence  des  procédés  étaient  dans  cette 
rencontre  singulière  avec  un  si  redoutable  adversaire  la  condition 
même  du  succès,  ("est  précisément  parce  que,  pour  défendre  les 
intérêts  dont  il  était  chargé,  Consalvi  a  dû  s'aider  uniquement  de 
sa  douceur  d'esprit,  de  son  talent  magique  de  persuader  et  de 
plaire,  que  nous  avons  dû  nous  arrêter  avec  quelque  complaisance 
sur  les  qualités  personnelles  du  négociateur  italien.  11  est  temps 
maintenant,  pour  compléter  notre  récit,  de  le  quitter  un  instant  et 
de  nous  occuper  de  celui  qui  fixait  alors  uniquement  les  recards  du 
monde  entier;  nous  voubns  parler  du  premier  consul. 
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II. 


Bonaparte  avait  passé  le  Petit-Saint- Bernard  vers  le  milieu  du 
mois  de  mai,  c'est-à-dire  au  moment  même  où  Pie  VII,  par  son  en- 
cyclique du  20  mai  1800,  faisait  part  à  tous  les  évêques  de  la  chré- 
tienté de  son  exaltation  au  trône  de  saint  Pierre.  11  était  entré  le 
3  juin  à  Milan,  quelques  jours  avant  le  départ  du  nouveau  pontife 
pour  la  petite  ville  de  Pesaro.  Le  chef  des  armées  françaises,  ac- 
couru de  Paris  pour  livrer  dans  le  champ  clos  de  l'Italie  une  der- 
nière bataille  aux  Autrichiens,  était  trop  habile  pour  n'appeler 
point  comme  toujours  les  ressources  de  la  politique  au  secours  de 
ses  profondes  combinaisons  militaires.  Cette  fois  encore,  comme 
dans  ses  premières  campagnes  de  l'autre  côté  des  Alpes,  il  enten- 
dait bien  s'aider  du  puissant  levier  de  l'opinion  publique.  Seule- 
ment, soit  que  le  cours  du  temps  eût  modifié  ses  idées,  soit  plutôt 
que  tant  de  succès  obtenus  lui  rendissent  plus  facile  de  donner  libre 
cours  à  ses  véritables  tendances,  la  nature  de  son  langage  était 
bien  changée.  Les  proclamations  maintenant  adressées  à  ses  soldats 
et  aux  populations  italiennes  pouvaient  à  bon  droit  surprendre  les 
esprits  qui  se  rappelaient  celles  dont  il  avait  en  1796,  lors  de  la 
première  invasion  républicaine,  inondé  toutes  les  villes  de  la  Lom- 
bardie,  de  la  Vénétie  et  des  Bomagnes.  Dans  les  pièces  émanées  du 
quartier-général  du  premier  consul,  la  religion  tenait  désormais  la 
place  principale.  A  peine  entré  dans  la  capitale  du  duché  de  Milan, 
Bonaparte  n'a  rien  de  plus  pressé  que  d'ordonner  un  Te  Deum  afin 
de  célébrer,  dit-il  dans  le  bulletin  de  l'armée,  la  délivrance  de 
l'Italie  des  hérétiques  et  des  infidèles.  C'est  là  un  sujet  qui  lui  tient 
au  cœur.  Il  ne  peut  pardonner  aux  Autrichiens  de  s'être  servis  des 
vaisseaux  du  Grand-Turc  pour  ravitailler  Venise,  et  des  secours  de 
sa  majesté  britannique  pour  bloquer  Gênes.  «  Les  prêtres  mêmes, 
écrit-il  aux  consuls  de  la  république,  sont  très  mécontens  de  voir 
les  hérétiques  anglais  et  les  infidèles  musulmans  profaner  le  terri- 
toire de  la  catholique  Italie  (l).  »  Le  5  juin,  prêt  à  quitter  Milan 
pour  aller  offrir  le  combat  à  Mêlas,  il  croit  opportun  d'adresser 
publiquement  aux  curés  de  la  ville  une  allocution  dont  l'intention 
évidente  ne  peut  être  l'objet  d'aucun  doute.  Les  termes  en  sont 
trop  curieux,  ils  peignent  trop  bien  les  vues  du  premier  consul 

pour  qu'il  ne  soit  pas  utile  de  la  rapporter  en  partie. 

* 

t  J'ai  désiré  vous  voir  tous  rassemblés  ici  afin  d'avoir  la  satisfaction  de 
vous  faire  connaître  par  moi-môme  les  sentimens  qui  m'animent  au  sujtt 

(i)  Cornspondance  de  l'empereur  Napoléon  /"",  t.  VI,  p.  33G-337. 
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de  la  religion  catholique,  apostolique  et  romaine.  Persuadé  que  cette  reli- 
gion est  la  seule  qui  puisse  procurer  un  bonheur  véritable  à  une  société 
bien  ordonnée  et  affermir  les  bases  d'un  gouvernement,  je  vous  assure 
que  je  m'appliquerai  à  la  protéger  et  à  la  défendre  dans  tous  les  temps  et 
par  tous  les  moyens.  Je  vous  regarde  comme  mes  plus  chers  amis;  je  vous 
déclare  que  j'envisagerai  comme  perturbateur  du  repos  public  et  ennemi 
du  bien  commun  et  que  je  saurai  punir  comme  tel,  de  la  manière  la  plus 
rigoureuse  et  la  plus  éclatante,  et  même,  s'il  le  faut,  de  la  peine  de  mort, 
quicouque  fera  la  moindre  insulte  à  notre  commune  religion  ou  qui  osera 
se  permettre  le  plus  léger  outrage  envers  vos  personnes  sacrées.  Mon  in- 
tention est  que  la  religion  chrétienne,  catholique  et  romaine  soit  conser- 
vée dans  son  entier,  qu'elle  soit  publiquement  exercée,  et  qu'elle  jouisse 
de  cet  exercice  public  avec  une  liberté  aussi  pleine,  aussi  étendue,  aussi 
inviolable  qu'à  l'époque  où  j'entrai  pour  la  première  fois  dans  ces  heu- 
reuses contrées.  Tous  les  changemens  qui  arrivèrent  alors,  principalement 
dans  la  discipline,  se  firent  contre  mon  inclination  et  ma  façon  de  penser. 
Simple  agent  d'un  gouvernement  qui  ne  se  souciait  en  aucune  sorte  de  la 
religion  catholique,  je  ne  pus  alors  empêcher  tous  les  désordres  qu'il  vou- 
lait exciter  à  tout  prix  à  dessein  de  la  renverser.  Actuellement  que  je  suis 
muni  d'un  plein  pouvoir,  je  suis  décidé  à  mettre  en  œuvre  tous  les  moyens 
que  je  croirai  les  plus  convenables  pour  assurer  et  garantir  cette  reli- 
gion... La  France,  instruite  par  ses  malheurs,  a  ouvert  enfin  les  yeux;  elle 
a  reconnu  que  la  religion  catholique  était  comme  une  ancre  qui  pouvait 
seule  la  fixer  dans  ses  agitations  et  la  sauver  des  efforts  de  la  tempête;  elle 
l'a  en  conséquence  rappelée  dans  son  sein.  Je  ne  puis  disconvenir  que  j'ai 
beaucoup  contribué  à  cette  belle  œuvre.  Je  vous  certifie  qu'on  a  rouvert 
les  églises  en  France,  que  la  religion  catholique  y  reprend  son  ancien 
éclat,  et  que  le  peuple  voit  avec  respect  ses  sacrés  pasteurs  qui  reviennent 
pleins  de  zèle  au  milieu  de  leurs  troupeaux  abandonnés...  Quand  je  pour- 
rai m'aboucher  avec  le  nouveau  pape,  j'espère  que  j'aurai  le  bonheur  de 
lever  tous  les  obstacles  qui  pourraient  s'opposer  encore  à  l'entière  récon- 
ciliation de  la  France  avec  le  chef  de  l'église...  J'approuverai  qu'on  fasse 
part  au  public,  par  la  voie  de  l'impression,  des  sentimens  qui  m'animent, 
afin  que  mes  dispositions  soient  connues  non-seulement  en  Italie  et  en 
France,  mais  encore  dans  toute  l'Europe  (1).  » 

On  devine  aisément  l'effet  produit  sur  l'auditoire  par  de  pareilles 
paroles  tombées  de  ces  lèvres  plus  habituées  à  dicter  de  brefs  com- 
mandemens  à  de  vaillans  officiers  sur  les  champs  de  bataille  qu'à 
rassurer  par  de  pieuses  promesses  de  pauvres  prêtres  tremblans  au 
fond  de  leurs  sacristies.  Le  retentissement  en  fut  immense,  et  tel 
que  l'orateur  lui-même  l'avait  souhaité.  Qui  se  souciait  alors  de 
s'informer  si  au  Caire,  dans  la  société  des  ulémas,  le  même  général 
n'avait  point  parlé  de  la  religion  du  prophète  à  peu  près  dans  les 

(1)  Correspondance  de  l'empereur  Napoléon  l<*,  t.  VI,  p.  339,  340,  3H. 
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mêmes  termes  qui  lui  servaient  à  vanter  celle  du  Christ  (1)?  Parmi 
ses  anciens  compagnons  de  l'expédition  d'Egypte,  qu'il  avait  si  sou- 
vent entretenus  de  la  beauté  du  Coran,  dans  le  groupe  de  ses  aides 
de  camp  à  qui  naguère  il  avait  imposé  de  longues  stations  à  la 
sainte  mosquée  d'il-Azhar,  un  assez  petit  nombre  seulement  se 
permettaient  encore,  dans  le  particulier,  quelques  discrètes  plai- 
santeries, ou  plutôt  des  demi  sourires  de  plus  en  plus  comprimés, 
que  le  respect  croissant  n'allait  pas  tarder  à  glacer  bientôt  sur  tous 
les  visages.  Ces  oppositions  individuelles  n'étaient  pas  faites  en  tout 
cas  pour  arrêter  le  vainqueur  de  Marengo.  Ce  fut  donc  sans  embar- 
ras d'aucune  sorte,  après  h  complète  défaite  des  Autrichiens  et  le 
glorieux  armistice  imposé  à  Mêlas,  qu'escorté  de  son  état- major, 
sans  se  soucier  autrement,  —  ce  sont  ses  expressions,  —  de  ce 
qu'en  penseraient  les  athées  de  Paris,  le  premier  consul  se  rendit 
en  grande  cérémonie  à  la  métropole  de  Milan  pour  faire  bénir  par 
le  clergé  de  cette  ville  ses  drapeaux  victorieux.  Aussi  bien  il  était 
conduit  à  cette  manifestation  solennelle  de  ses  nouveaux  senlimens 
par  des  considérations  qui  dépassaient  singulièrement  le  milieu 
même  dont  il  était  en  ce  moment  entouré.  Nul  doute  qu'en  rendant 
cet  hommage  «à  la  religion  catholique  son  intention  ne  lut  d'agir  sur 
l'opinion  de  la  France,  beaucoup  plus  encore  que  sur  celle  de  l'Ita- 
lie. Comme  toujours,  sa  vive  imagination  devançait  les  temps;  il  ne 
suffisait  pas  à  cet  infatigable  esprit  de  prendre  au  jour  le  jour  les 
mesures  les  plus  propres  à  assurer  dans  le  présent  le  succès  de  ses 
habiles  combinaisons.  Par  une  secrète  impulsion  de  son  ardente 
nature,  involontairement  et  comme  à  son  insu,  il  était  sans  cesse 
en  train  de  se  frayer  les  voies  vers  un  plus  prodigieux  avenir.  Pro- 
fiter de  toutes  les  occasions,  ne  jamais  s'arrêter  ni  reculer  d'un  pas, 
pousser  devant  soi  sa  fortune  aussi  loin  qu'elle  pourra  aller,  s'ache- 
miner par  des  routes  sûres,  précises  et  parfaitement  calculées  d'a- 
vance vers  un  but  qui  n'a,  lui,  rien  de  fixe  que  sa  grandeur  même, 
telle  était  alors  (faut-il  dire  telle  fut  toujours?)  la  seule  règle  de 
«conduite  de  Napoléon  Ier.  Pour  qui  sait  lire  et  comprendra  sa  cor- 
respondance des  années  1800  et  4801,  rien  de  plus  curieux  que 
de  surprendre  sur  le  vif  cette  existence  en  partie  double,  menée 
de  front  avec  une  égale  intensité.  On  dirait  deux  êtres  parfaite- 
ment distincts  en  une  seule  et  même  personne.  D'abord  apparaît 
l'homme  d'action  appliquant  à  sa  tâche  quotidienne  des  facultés 
si  positives,  si  pénétrantes  et  si  pratiques,  qu'on  le  dirait  unique- 
ment appliqué  a  la  contemplation  du  présent  quart  d'heure;  mais 
prenez  garde,  voici  que  tout  à  coup  surfit  derrière  lui  ou  plu- 

(1)  Voyez  l'iiistoriquo  de  la  campagno  d'Egypte  dicti  au  général  Bertrand. 
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tôt  loin,  bien  loin  en  avant,  un  autre  personnage  qui  n'a  plus  les 
yeux  fixés  que  sur  les  futurs  contingens  dune  mystérieuse  destinée. 
Chose  plus  étrange  encore,  quand  on  pen?e  qu'il  s'agit  de  ce  passé 
maître  dans  la  connaissance  des  hommes,  des  choses  de  ce  bas 
monde,  et  dans  l'art  de  s'en  servir,  si  un  conP.it  s'élève  entre  ces 
deux  génies  opposés  qui  semblent  s'être  disputé  sa  vie  entière,  c'est 
toujours  au  second  que  de  préférence  il  obéira.  Dans  cette  circon- 
stance, point  de  supposition  gratuite.  Parcourez,  si  vous  en  dou- 
tez, les  pièces  nombreuses  qui  se  succèdent  aussitôt  après  la  vio- 
lente exécution  opérée  à  main  armée  le  18  brumaire  contre  les  corps 
constitués  de  l'état,  vous  y -verrez  percer  à  chaque  page  chez  le  pre- 
mier cousul  une  constante  préoccupation,  celle  d'aller  frapper  quel- 
que part  au  dehors  sur  les  ennemis  de  la  patrie  un  coup  non  moins 
retentissant  que  celui  qu'il  vient  de  porter  au  dedans  contre  ses  ad- 
versaires. 11  lui  faut  à  tout  prix  faire  prochainement  consacrer  par 
7  admiration  des  uns  et  par  la  crainte  de  tous  les  autres  la  situation 
aouvellement  conquise.  C'est  ainsi  qu'absorbé  en  apparence  par  les 
joins  multiples  que  semble  réclamer  de  lui  la  mise  en  œuvre  de  la 
constitution  passablement  compliquée  de  l'an  vin,  il  n'en  prépare 
oas  moins  avec  une  fiévreuse  ardeur  et  une  prédilection  bien  mar- 
juée  tous  les  élémens  de  sa  prochaine  campagne  d'Italie.  A  peine 
xes  a-t-il  tous  réunis  sous  sa  main,  à  peine  les  Alpes  sont-elles 
franchies  et  Milan  envahi,  que,  sûr  désormais  de  son  succès,  vain- 
queur par  avance  de  Mêlas  et  déjà  maître  en  idée  de  l'Italie,  son 
«sprit  passe  de  nouveau  les  monts  et  revole  vers  Paris.  C'est  des 
amures  de  France  qu'il  est  surtout  occupé.  La  partie  commencée 
n'est  pas  encore  finie  qu'il  se  hâte  d'en  reprendre  une  autre.  Les 
bénéfices  de  celle  qu'il  est  en  train  de  gagner  formeront  l'enjpu  de 
-celle  qu'il  brûle  d'entamer,  et  les  trophées  de  Marengo,  destinés 
à  légitimer  le  consulat  à  temps,  n'auront  tout  leur  prix  que  s'ils 
jalonnent  la  route  qui  doit  conduire  au  consulat  à  vie  et  à  l'empire. 
Ne  soyons  pas  trop  surpris,  ni  surtout  scandalisés,  si  nous  voyons 
le  premier  consul,  frappé  de  l'utilité  du  concours  que  lui  ont  prêté, 
moyennant  certaines  avances,  le  clergé  et  les  catholiques  italiens, 
songpr  aussitôt  au  grand  profit  qu'en  France  il  pourra  tirer  d'une 
semblable  alliance  pour  mener  à  bien  l'entreprise  nouvelle,  dont  le 
succès  ne  lui  importe  pas  mains  actuellement  que  tout  à  l'heure  la 
défaite  des  Autrichiens.  C'est  une  puérilité  et  une  injustice  de  re- 
procher aux  ambitieux  la  satisfaction  intéressée  qu'ils  s'efforcent  de 
donner  aux  aspirations  légitimes  des  peuples  dont  ils  recherchent 
les  suffrages.  A  vrai  dire,  il  est  bien  rare  qu'à  un  moment  donné, 
ces  génies  soi-disant  impassibles  n'aient  point  ressenti  eux-mêmes 
la  bienfaisante  action  des  seiititnens  généreux  qu'ils  ont  excellé  à 
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satisfaire.  Quelle  a  été  la  part  de  l'impulsion  involontaire,  irréflé- 
chie, désintéressée,  et  quelle  la  part  du  calcul  personnel,  des  con- 
sidérations humaines  et  des  visées  purement  égoïstes?  Cela  regarde 
uniquement  leur  conscience,  et  l'affaire  est  à  régler  devant  un  tri- 
bunal plus  infaillible  que  celui  de  l'histoire.  Comment  et  par  quels 
degrés  s'opère  la  transformation?  C'est  le  droit  et  l'intérêt  des  con- 
temporains d'y  regarder  de  très  près,  et  c'est  notre  devoir  après 
eux  de  tâcher  de  nous  en  rendre  un  compte  aussi  exact  que  possi- 
ble. Napoléon,  le  plus  grand  homme  des  temps  modernes,  en  com- 
promis, puis  aux  prises  avec  la  religion,  la  plus  grande  chose  de 
tous  les  temps,'  voilà  un  spectacle  qui -vaut  la  peine  qu'on  s'y  ai- 
rête. 

L'allocution  adressée  aux  curés  de  Milan  huit  jours  avant  Ma- 
rengo  avait  été  imprimée  et  distribuée  à  profusion  dans  toutes  les 
villes  du  Piémont  et  de  la  Lombardie.  On  peut,  sans  s'avancer 
beaucoup,  supposer  que  plusieurs  exemplaires  durent  prendre, 
comme  d'eux-mêmes,  le  chemin  de  Rome.  Hors  les  phrases  gra- 
cieuses prononcées  à  l'endroit  du  nouveau  pontife,  le  premier  cor- 
sul  n'avait  encore  tenté  aucune  ouverture  de  ce  côté.  Après  la  cor- 
clusion  de  l'armistice  qui  lui  livrait  tout  le  nord  de  l'Italie,  il  lt 
un  pas  de  plus.  Le  cardinal  Martiniana,  avec  lequel  il  s'était  entre- 
tenu à  son  passage  à  Verceil,  fut  chargé  de  faire  savoir  au  saint- 
père  que  le  chef  des  armées  françaises  désirait  entrer  en  négocia- 
tions pour  arranger  les  affaires  religieuses  de  la  France,  et  qu'à  cet 
effet  il  demandait  que  Pie  YII  envoyât  à  Turin  Mër  Spina,  arche- 
vêque in  partibus  de  Corinthe.  Bonaparte,  à  son  retour  d'Egypte, 
débarquant  à  Fréjus  pour  se  rendre  à  Paris,  avait  passé  par  Va- 
lence et  entrevu  ce  prélat,  qui  était  resté  près  de  Pie  \'I  jusqu'au 
moment  de  sa  mort.  Cette  rencontre  fortuite  paraît  avoir  seule  dé- 
cidé en  cette  circonstance  la  préférence  du  général  français.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  cour  de  Rome  n'hésita  point.  Elle  s'était  tenue  jus- 
que-là dans  la  plus  grande  réserve.  «  Le  pape,  dit  Consalvi,  se 
confiant  à  la  Providence  et  résigné  à  toutes  ses  volontés,  attendait 
les  événemens,  sans  daigner  faire  une  seule  démarche  pour  péné- 
trer les  intentions  du  vainqueur  à  son  égard.  »  Néanmoins,  après 
avoir  reçu  avec  autant  de  surprise  que  de  joie  cette  communication 
inattendue,  le  saint-père  ne  balança  pas  à  répondre  «  à  une  de- 
mande qui  avait  pour  objet  de  rétablir  les  affaires  de  la  religion 
dans  un  pays  où  l'esprit  révolutionnaire  l'avait  presque  étouffée.  » 
M*r  Spina  fut  donc  dirigé  sur  Turin  avec  ordre  d'entendre  et  de  rap- 
porter, cou  ordine  di  sentir  e  di  rifcriir;  mais  déjà  le  vainqueur 
de  Marengo  n'était  plus  à  Turin  :  il  ne  s'y  était  arrêté  qu'un  jour 
à  peine,  et  tout  de  suite  avait  repris  la  route  du  Mont-Cenis.  Au 
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lieu  de  la  personne  du  premier  consul,  Spina  trouva  dans  cette 
ville  l'avis  d'avoir  à  se  rendre  à  Paris,  où  il  était  immédiatement 
attendu. 

D'après  le  rang  de  celui  qui  le  donnait  et  la  manière  dont  il  était 
signifié,  cet  avis  valait  un  ordre.  Consalvi  soupçonne  même,  avec 
assez  de  raison,  que  le  premier  consul  n'avait  jamais  eu  l'intention 
de  s'aboucher  à  Turin  avec  Msr  Spina.  Demander  tout  d'abord  à 
Pie  VII  d'accréditer  le  premier  un  représentant  à  Paris,  c'était 
beaucoup  pour  commencer.  D'un  autre  côté,  quel  triomphe,  et 
pour  ses  secrets  desseins  quel  appui,  s'il  pouvait  montrer  aux  Pari- 
siens émerveillés  un  envoyé  du  pape  confondu  dans  la  foule  de 
ceux  qui  sollicitaient  aux  Tuileries  l'honneur  de  l'entretenir  des 
grandes  affaires  du  moment!  Bonaparte  avait  donc  imaginé  cette 
ruse  tant  soit  peu  italienne.  Avec  une  finesse  non  moins  italienne, 
la  cour  de  Rome  l'avait  deviné,  et  s'y  prêtait  sans  paraître  s'en 
douter,  parce  que  cela  servait  aussi  ses  intérêts.  Après  un  moment 
de  légère  hésitation,  et  muni,  pour  plus  de  précaution,  de  l'assis- 
tance d'un  savant  théologien  piémontais,  le  père  Gaselli,  général 
des  servîtes,  Msr  Spina  se  mit  à  suivre  Bonaparte.  Il  arrivait  à  Paris 
vers  le  milieu  de  juillet. 

Les  pourparlers  commencèrent  aussitôt.  Est-il  besoin  d'avertir 
qu'en  cette  circonstance  comme  toujours  le  premier  consul  avait 
résolu  de  ne  s'en  rapporter  qu'à  lui-même?  11  entendait  rester  de 
son  côté  l'unique  négociateur.  Des  motifs  particuliers  l'engageaient 
à  tenir  à  l'écart  d'une  si  importante  transaction  son  propre  ministre 
des  affaires  extérieures,  celui-là  même  dont  il  prenait  à  cette  épo- 
que le  plus  volontiers  les  conseils  dans  tout  ce  qui  regardait  les 
rapports  de  la  France  nouvelle  avec  la  vieille  Europe.  En  sa  qua- 
lité d'ancien  évêque,  81.  de  Talleyrand  lui  était  en  effet  doublement 
suspect.  Avec  sa  méfiance  accoutumée,  il  craignait  de  le  trouver, 
ou  mal  disposé  pour  une  église  dont  il  s'était  publiquement  séparé, 
ou  trop  porté  aux  complaisances,  s'il  voulait  faire  régulariser  par 
elle  sa  rentrée  dans  le  siècle.  M.  de  Talleyrand  devinait  à  demi- 
mot  la  pensée  de  son  chef.  Tranquille,  indifférent,  et,  comme  à  son 
ordinaire,  légèrement  railleur,  il  acceptait  parfaitement  de  se  ren- 
fermer aussi  longtemps  qu'on  voudrait  dans  son  rôle  purement  offi- 
ciel, et  se  gardait  bien  d'offrir  des  avis  qu'on  ne  lui  demandait  pas. 
Il  fallait  cependant  des  tiers  pour  traiter  les  questions  de  détail.  Le 
premier  consul  fit  choix,  parmi  les  laïques  et  dans  le  sein  du  con- 
seil d'état,  de  MM.  Portalis,  Cretet  et  Bigot  de  Préameneu.  L'inter- 
vention d'un  ecclésiastique,  homme  pratique  et  du  métier,  n'était 
pas  moins  indispensable.  Il  se  décida  en  faveur  de  l'abbé  Bernier. 
Le  rôle  de  l'abbé  Bernier,  plus  tard  évêque  d'Orléans,  a  été  si  con- 


212  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

sidérable  dans  cette  affaire  qu'il  devient  nécessaire  de  dire  un  mot 
de  ses  antécédens. 

Bomparte  avait  fait  la  connaissance  de  l'abbé  Dernier,  curé  de 
Saint-Laud,  avant  sa  dernière  campagne  d'Italie,  à  l'époque  où, 
pour  la  mieux  préparer,  il  s'était  efforcé  de  pacifier  les  provinces 
de  l'ouest.  Déjà  nous  avons  eu  l'occasion  d'expliquer  comment, 
après  le  18  brumaire,  la  direction  donnée  à  la  guerre  civile  avait 
été  profondément  modifiée  par  le  premier  consul.  Nous  avons  cité 
ses  proclamations  pleines  de  respect  pour  la  religion  si  chère  aux 
populations  de  la  Vendée  et  les  instructions  adressées  aux  généraux 
Brune  et  d'Hedouville,  afin  de  leur  recommander  de  se  ménager  la 
faveur  du  clergé  catholique,  tout-puissant  dans  ces  contrées.  Ce 
plan  si  sage  remontait  à  une  date  déjà  ancienne.  Avant  d'être  mis 
à  exécution  par  Bonaparte,  il  avait  déjà  été  secrètement  élaboré, 
mais  sans  beaucoup  d'espérance,  au  fond  de  la  Bretagne,  entre 
l'abbé  Rentier  et  quelques  obscurs  commissaires  de  la  république 
française.  L'avènement  au  pouvoir  d'un  homme  aussi  maître  de  l'o- 
pinion que  l'était  alors  le  premier  consul  le  rendait  désormais  pra- 
ticable. Aussi,  dès  que  Bonaparte  fut  installé  aux  Tuileries,  l'habile 
curé  de  Saint-Laud  eut  soin  de  faire  partout  répéter  que  le  moment 
était,  venu  d'agir,  et  que,  si  l'on  s'adressait  à  lui,  il  répondait  de 
tout(l). 

L'abbé  Bernier,  en  donnant  cette  assurance,  n'exagérait  m  rien 
l'ôtendue  réelle  de  son  action  sur  ses  compatriotes  de  l'ouest.  Dès 
le  début  de  l'insurrection  vendéenne,  cette  action  avait  été  prépon- 
dérante. Autant  que  les  appels  aux  armes  de  leurs  seigneurs,  les 
pieuses  prédications  du  simple  curé  de  Saint  Laud  avaient  contribué 
à  soulever  de  toutes  parts  les  paysans  du  Bocage.  Aux  jouis  de  ba- 
taille, sa  parole  vive  et  toute  populaire  avait,  plus  que  celle  d'aucun 
de  leurs  chefs  les  plus  aimés,  servi  à  exalter  les  courages.  Quand, 
après  les  premiers  triomphes,  était  venu 3  l'heure  des  revers,  il 
n'avait  pas  montré  moins  de  résolution  et  d'habileté.  C'était  lui  qui, 
par  ses  vigoureuses  exhortations,  par  ses  démarches  infatigables, 
mais  surtout  en  prêchant  d'exemple,  avait  le  plus  contribué  à  sou- 

(1)  «  ...  Faites  entendre  suis  main  q-ie  je  puis  beaucoup  dans  le  revirement  qui  «s 
préparc.  Je  suis  disposé  à  sec  mder  les  vues  du  n  niveau  piuvornement.  Parle  ni  Ik'tap 
parler,  afin  que  m»fl  nom  r  •temiss  •.  Les  diflicul  es  ne  sont  pas  aussi  ins  :r  nontal.tes 
qu'on  s;m!ile  le  cr>!re.  J'.i  l.i  conflanso  dos  piysins  que  je  n'ai  pas  coinpr  'ins  dans 
cette  dernière  tentative:  celle  des  chefs  ne  me  fora  p  s  déftut.  Qu'on  me  fasse  dos  pro- 
pos ti  ins,  qu'on  vienne  à  moi,  car  vo  is  sentez  bien  que  je  vcu\  avoir  ta  main  f  r-êe; 
c'est  même  d.ns  l'intérêt  du  gauvjrnomont.  Agis-c.  donc  c  mime  si  m»  s  étions  totale- 
monl  iuc  nnus  l'un  à  l'autre,  Une  fois  entré  et)  pourparlers,  vous  \crro'.  cinnie  je 
mènerai  la  barque.  »  Lettre  de  1  abbé  Dernier  à  Mar.in  Duboys,  l'un  de  ses  a0cns  à 
l'ari»,  ii  décembre  171).).) 
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tenir  les  espérances  et  à  prévenir  les  défections.  A  ces  rares  qua- 
lités, l'abbé  Bernier  joignait  toutefois  de  fâcheux  défauts  :  ses  enne- 
mis lui  reprochaient  d'être  ambitieux,  défiant,  difficile  à  vivre,  et  de 
vouloir  à  tout  prix  dominer  partout.  11  avait  joué  un  rôle  funeste  dans 
les  querelles  intérieures  qui  n'avaient  point  tardé  à  diviser  entre  eux 
les  chefs  de  l'insurrection.  L'obscurité  de  sa  naissance  et  ses  incli- 
nations personnelles  avaient  naturellement  porté  le  curé  du  pauvre 
village  de  Saint-Laud  à  rechercher  la  sympathie  des  classes  infé- 
rieures de  la  Vendée  de  préférence  à  la  faveur  des  gentilshommes 
qui  leur  servaient  de  commandans.  Aux  yeux  de  ces  derniers,  il 
passait  pour  être  mécontent  et  jaloux  de  leur  influence.  Cependant, 
comme  son  concours  était  indispensable,  ils  n'avaient  point  cessé 
d'employer  sa  prodigieuse  activité  tantôt  à  organiser  autant  que 
possible  l'administration  des  divers  corps  de  l'année  royaliste,  tan- 
tôt à  écrire  leurs  proclamations,  le  plus  souvent  à  correspondre 
avec  les  princes  émigrés  et  leurs  partisans  à  l'étranger.  Bernier 
était  l'homme  de  plume  du  parti,  son  conseiller  principal,  son  uni- 
que diplomate,  partant  possesseur  de  tous  ses  secrets.  Après  la 
mort  des  La  Rochejaquelein  et  des  Lescure,  lorsque  la  Vendée  se 
souleva  sous  l'impulsion  combinée  de  Charette,  de  Bertrand  de  Ma- 
rigny  et  de  Stofilet,  l'importance  personnelle  de  Bernier  grandit 
encore.  Il  chercha  à  devenir  le  chef  de  ce  triumvirat.  Charette,  à 
qui  le  curé  de  Saint-Laud  offrit  ses  services,  s'attira  sa  haine  pour 
les  avoir  refusés.  Les  allures  indépendantes  et  quasi  féodales  de 
Marigny  lui  avaient  toujours  répugné;  mais  il  parvint  a  se  rendre 
maître  absolu  de  l'esprit  du  garde-chasse  Stofllet.  D'après  les  té- 
moignages du  temps,  ce  fut  lui  qui,  par  ses  obses  ions,  arracha  au 
tribunal  militaire  la  condamnation  à  mort  de  Marigny  et  plus  tard 
au  malheureux  S:ofllet  L'ordre  de  le  fusiller.  Lorsque  cette  dernière 
prise  d'armes  de  la  Vendée  expirante  eut  définitivement  échoué, 
Bernier,  pendant  quelque  temps,  se  tint  à  peu  près  tranquille.  Il 
ne  voulut  s'associer  en  aucune  façon  au  mouvement  de  1790.  Bien 
avant  celte  époque,  on  l'avait  déjà  vu  entrer  en  pourparlers  avec 
le  général  Hoche,  et  celui-ci,  sans  montrer  beaucoup  d'estime  pour 
le  curé  de  Saint-Laud,  sembla  dès  lors  fonder  les  plus  grandes  es- 
pérances sur  son  intervention  (1). 

Cette  conduite  d'un  homme  qui,  lassé  de  la  guerre  civile,  cherche 
non-seulement  à  s'en  retirer,  mais  à  pacifier  les  contrées  qu'il  a  con- 
tribué à  jeter  dans  les  voies  de  la  résistance  armée,  n'a  rien  en  soi 

(I)  «  ...  L'abbé  Perirer  est  un  prêtre  csmiic  il  nous  en  fitidra't  vingt  ic:.  II  juge  tes 
clu ses  c!e  haut,  et  n'a  pas  I  air  de  tcn'r  1  cauenup  au  parti  royaliste,  qu:  s'en  va.  .  Dans 
une  c:r<  rstmee  d'fl'c!le,  je  pense  que  le  fpuvcrr.cmrnt  pourrait  compter  sur  son  am- 
bition encore  plus  que  sur  son  zvlo.  >»  (Le.tre  do  liocl.e,  décembre  i'\b.) 
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de  blâmable;  elle  a  même  droit  à  de  justes  éloges,  à  une  condition 
toutefois  :  c'est  d'avoir  été  uniquement  inspirée  par  l'amour  du  bien 
public.  Il  est  nécessaire  que  le  passage  d'un  parti  à  un  autre  s'opère 
avec  franchise  et  netteté,  et  qu'il  ne  puisse  être  imputé  à  la  poursuite 
d'un  but  égoïste  et  d'un  avantage  particulier.  Malheureusement 
pour  la  mémoire  de  l'abbé  Bernier,  il  est  aujourd'hui  avéré  qu'au 
moment  même  où  il  témoignait,  vers  la  fin  de  1795,  au  général 
Hoche  l'envie  d'abandonner  le  parti  royaliste,  ses  sollicitations 
étaient  plus  ardentes  que  jamais  pour  obtenir  des  princes  émigrés 
une  nouvelle  marque  de  leur  confiance,  et  peu  de  temps  après 
(23  février  1796)  il  recevait  d'eux  le  titre  d'agent  général  près  des 
puissances  belligérantes.  Même  tactique  en  1799.  Bernier,  déjà  dé- 
cidé à  traiter  avec  le  premier  consul  de  la  soumission  de  la  Vendée, 
avait,  au  mois  de  novembre,  dépêché  un  de  ses  aflidés  à  Londres 
pour  se  faire  envoyer  des  pouvoirs  encore  plus  amples  que  ceux 
naguère  accordés  à  l'ancien  agent  général,  et  c'est  muni  d'une 
commission  signée  par  le  comte  d'Artois  qu'à  la  conférence  de  Mont- 
faucon  il  avait,  le  18  janvier  1S00,  fait  mettre  bas  les  armes  à  tous 
les  insurgés  de  la  rive  gauche  de  la  Loire.  En  conseillant  à  ses  amis 
de  se  soumettre  au  nouveau  gouvernement,  l'abbé  Bernier  ne  se  fit 
pas  faute  de  leur  affirmer  que  le  général  Bonaparte  ne  travaillait 
que  pour  les  Bourbons,  et  que,  nouveau  Monk,  il  allait  bientôt  leur 
rendre  l'héritage  de  leurs  ancêtres.  Au  fond,  il  n'en  croyait  rien. 
Hors  les  simples  paysans  qui  s'en  rapportaient  aveuglément  à  sa 
parole,  personne  n'en  fut  dupe  en  Vendée.  La  situation  de  Bernier 
devint  donc  de  plus  en  plus  compromise.  C'est  pourquoi  il  obtint 
du  général  d'Hédouville  d'être  conduit  à  Paris.  A  peine  débarqué, 
il  eut  hâte  de  se  mettre  en  rapport  avec  le  premier  consul,  qui  tout 
de  suite  le  goûta  beaucoup.  La  correspondance  que  nous  avons 
sous  les  yeux  témoigne  qu'à  partir  de  ce  moment  l'abbé  Bernier  se 
voua  tout  entier,  corps  et  âme,  à  la  fortune  de  son  nouveau  pro- 
tecteur. Telle  était  la  personne  qu'avait  choisie  Bonaparte  pour 
lui  servir  de  principal  intermédiaire  dans  les  négociations  avec 
Mgr  Spina. 

Cependant  l'affaire  du  concordat  ne  devait  pas  se  traiter  unique- 
ment à  Paris,  mais  aussi  à  Borne,  et  là  par  d'autres  mains  et  dans 
des  dispositions  différentes.  Des  conférences  de  l'abbé  Bernier  avec 
l'envoyé  du  saint-siége,  il  n'était  sorti  que  projets  d'arrangcmens 
déclarés  par  le  pape  absolument  inadmissibles,  parce  qu'ils  étaient, 
nous  dit  Consalvi,  tout  à  fait  opposés  aux  maximes  fondamentales 
de  la  religion  et  aux  lois  les  plus  sacrées  de  l'église.  Neureutement 
pour  le  saint-père,  dans  le  môme  moment  où  il  lui  adressait  des 
demandes  si  malsonnantes,  le  premier  consul  envoyait  à  Ilonie  un 
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homme  qui  était  particulièrement  agréable  à  cette  cour.  M.  Cacault, 
chargé  d'aller  reprendre  auprès  du  gouvernement  pontifical  son  an- 
cienne position  de  ministre  de  France,  était,  comme  l'abbé  Bernier, 
moitié  Breton,  moitié  Vendéen;  mais  là  cessait  toute  la  ressem- 
blance. Autrefois  employé  au  ministère  des  affaires  étrangères  sous 
la  vieille  monarchie,  M.  Cacault,  quoique  rallié  aux  idées  du  temps, 
avait  conservé  toutes  les  traditions  du  métier.  Volontiers  il  s'appe- 
lait lui-même  un  révolutionnaire  corrigé.  Lorsqu'il  avait  pris  congé 
du  premier  consul,  celui-ci  lui  avait  dit  pour  dernière  instruction  : 
«  N'oubliez  pas  de  traiter  le  pape  comme  s'il  avait  deux  cent  mille 
hommes  à  ses  ordres.  »  M.  Cacault  commentait  de  son  mieux  dans 
des  conversations  à  Rome  ces  paroles  du  chef  nouveau  de  la  France. 
Plein  de  vénération  pour  Pie  VII  et  d'amitié  pour  Consalvi,  dont  il 
avait  vite  subi  le  charme,  il  s'appliquait  à  les  rassurer  tous  deux, 
à  leur  donner  confiance,  à  leur  expliquer  l'état  des  choses  à  Paris, 
la  disposition  des  esprits  français,  et  surtout  le  caractère  extraor- 
dinaire de  celui  avec  lequel  ils  avaient  à  traiter.  j\on  moins  conci- 
liant et  non  moins  habile  avec  son  propre  gouvernement,  il  s'effor- 
çait par  ses  dépêches  de  faire  comprendre  et  de  rendre  acceptables 
à  l'impétueux  premier  consul  les  allures  lentes,  les  procédés  timides, 
les  scrupules  infinis  de  la  cour  romaine.  Rien  de  plus  curieux,  pour 
qui  a,  comme  nous,  les  pièces  sous  les  yeux,  que  de  constater  cette 
singulière  interversion  des  rôles.  C'est  l'ancien  curé  royaliste,  c'est 
l'abbé  Bernier,  qui  d'ordinaire  dénonce  au  général  Bonaparte,  en 
termes  peu  mesurés  et  parfois  insultans,  les  retards  de  l'église  ro- 
maine et  les  prétextes  dont  elle  se  couvre  pour  ne  pas  lui  donner 
une  satisfaction  immédiate;  c'est  lui  qui  accepte  la  mission  de  si- 
gnifier rudement  au  cardinal  Consalvi  que  tout  délai  lui  sera  per- 
sonnellement imputé,  qu'on  l'envisagera  comme  une  rupture,  et  que 
la  conséquence  en  sera  l'occupation  immédiate  des  états  romains. 
Vis-à-vis  du  premier  consul,  il  ne  procède  que  par  protestations 
de  dévouement  et  d'absolue  obéissance.  Jamais  la  moindre  obser- 
vation, nul  effort  pour  adoucir  ses  exigences;  l'immolation  est  com- 
plète. «  Quand  vous  serez  satisfait,  nous  le  serons  tous,  »  écrit-il 
à  son  impérieux  correspondant  (1).  C'est  au  contraire  M.  Cacault, 
c'est  l'ancien  signataire  du  traité  de  Tolentino  qui  lui  prêche  la 
modération  et  la  patience. 

Malheureusement  les  conseils  de  Bernier  étaient  les  plus  con- 
formes à  la  nature  irritable  du  premier  consul.  Ennuyé  de  se  laisser 
malgré  lui  entraîner  dans  ce  qu'il  appelait  de  misérables  querelles 
de  dogmes,  Bonaparte  signifia  tout  à  coup  à  M.  Cacault  l'ordre  de 

(1)  Lettres  de  l'abbé  Bernier  au  général  Bonaparte,  24-30  floréal,  30  prairial  an  rx. 
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quitter  Rome,  si  dans  cinq  jours  le  concordat  projeté  à  Paris  n'était 
pas  agréé  par  le  pape.  Le  ministre  de  Fiance  fut  en  même  temps 
chargé  d'avertir  le  saint-père  qu'une  plus  longue  persistance  dans 
les  moyens  dilatoires  produirait  de  déplorables  conséquences  au- 
tant pour  la  religion  que  pour  la  domination  temporelle.  Et  de 
peur  que  la  portée  de  cette  dernière  menace  ne  fût  pas  suffisam- 
ment saisie  à  Rome,  les  instructions  de  M.  Cacault  l'obligeaient  à 
se  rendre  à  Florence  auprès  du  général  Murât,  commandant  en 
chef  de  l'armée  d'Italie. 

Qu'on  s'imagine  l'eflét  produit  par  cette  terrible  mise  en  de- 
meure. Une  bombe  éclatant  dans  le  sanctuaire  n'aurait  pas  causé 
plus  d'eflroi  à  Pie  Vil.  11  s'était  cru  à  la  veille  de  la  paix,  puis  tout 
à  coup,  du  jour  au  lendemain,  voici  la  guerre  et  toutes  ses  hor- 
reurs. Dans  le  camp  des  révolutionnaires  romains,  l'émotion  aussi 
était  extrême,  mais  toute  à  la  joie  et  à  l'espérance.  Bonaparte  allait 
donc  rompre  avec  le  saint-siége,  comme  avait  fait  naguère  le  direc- 
toire. Les  soldats  français  ne  pouvaient  manquer  de  bientôt  repa- 
raître, et  l'on  verrait  revenir  avec  eux  les  beaux  jours  de  la  répu- 
blique romaine.  Seul,  le  ministre  de  France  sut  garder  au  milieu 
de  cet:e  épreuve  toute  sa  présence  d'esprit,  et  sa  conduite  judi- 
cieuse fit  assez  connaître  quel  immense  service  un  agent  habile  et 
courageux  peut  a  l'occasion,  sans  s'écarter  de  la  ligne  du  devoir, 
rendre  à  son  gouvernement  qui  s'égare.  M.  Cacault,  en  deman- 
dant officiellement  ses  passeports,  comme  il  en  avait  reçu  l'ordre, 
ne  chercha  même  pas  à  persuader  à  Pie  VU  de  céder  au  premier 
consul.  Il  Je  savait  résolu  à  supporter  n'importe  quelle  rulumité,  y 
compris  même  la  perte  de  sa  souveraineté  temporelle,  qu'on  a  tait 
menacée  d'une  manière  expresse.  I]  sentait  parfaitement  que,  sommé 
aussi  brutalement,  le  saint-père  ne  pouvait  céder  sans  compro- 
mettre non-seulement  sa  dignité  personnelle,  mais  la  cause  même 
de  l'église.  Voici  le  biais  ingénieux  dont  s'était  avisé  M.  Cacault, 
et  qu'il  développa  successivement  à  Consalvi  et  «à  Pie  Vil  dans  un 
langage  plein  de  bon  sens,  d'esprit  et  de  verve  originale.  «Ses  or- 
dres étaient  formels;  il  lui  fallait  donc  quitter  Rome.  Nul  doute  que 
son  départ  ne  fournît  aux  malintentionnés  un  prétexte  de  troubles 
et  peut-être  de  révolution.  Là  était  le  danger.  Il  y  avait,  pourtant 
un  moyen  de  le  conjurer.  Il  fallait  que  le  cardinal  Consalvi,  par- 
tant pour  Paris,  montât  dans  la  même  voiture  qui  allait  le  conduire 
lui-même  à  Florence.  A  voir  ainsi  voyager  ensemble  le  secrétaire 
d'état  de  si  sainteté  et  le  ministre  de  Fiance,  les  gens  des  clubs 
comprendraient  que  les  deux  gouvornemens  n'étaient  pas,  après 
tout,  si  fart  brou  liés  ensemble.  L'action  personnelle  et  directe  de 
Consalvi  sur  Ij  premier  consul  était  chose  indispensable,  car  rien 
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ne  l'épouvantait  autant,  disait  expressément  M.  Gacault,  que  le 
caractère  de  cet  homme  qui  ne  se  laissait  jamais  persuader.  11  avait 
fait,  pour  son  compte,  d'inutiles  efforts.  L'aimable  et  persuasif  ami 
de  Pie  VII  pourrait  seul  opérer  un  pareil  miracle.  La  conduite  de 
l'empereur  d'Autriche  devait  d'ailleurs  éclairer  la  cour  de  Rome.  11 
n'avait  pas  hésité  à  envoyer  son  premier  ministre,  le  comte  de  Co- 
bentzel,  conférer  directement  avec  le  premier  consul.  Quant  à  lui 
Gacault,  il  le  connaissait  assez  pour  répondre  que  rien  ne  devait 
tant  chatouiller  son  orgueil  que  de  montrer  aux  Parisiens  un  car- 
dinal et  le  premier  ministre  de  sa  sainteté.  «  Après  tout,  ne  crai- 
gnez rien,  continuait-il  en  insistant  plus  vivement  auprès  du  pape; 
n'est-ce  pas  l'homme  qui  m'a  dit  de  vous  traiter  comme  si  vous 
commandiez  à  deux  cent  mille  soldats?  Apparemment  il  s'en  voit 
le  double  autour  de  lui,  car  il  ne  parle  plus,  j'en  conviens,  sur  le 
pied  de  l'égalité;  mais,  s'il  se  donne  cet  avantage,  une  noble  con- 
fiance vous  le  rendra.  Privez-vous  de  Consalvi  quelques  mois,  il 
vous  reviendra  plus  habile.  »  Et  comme  Pie  Vil  hésitait  encore  : 
«  Très  saint-père,  reprenait  M.  Gacault,  il  faut  que  Consalvi  parte 
à  l'instant,  et  qu'il  porte  votre  réponse.  Il  manœuvrera  à  Paris 
avec  la  puissance  que  vous  lui  donnerez  d'ici.  J'ai,  cinquante-neuf 
ans,  j'ai  vu  bien  des  affaires  depuis  les  états  de  Bretagne,  qui  étaient 
bien  les  états  les  plus  difficiles  à  gouverner.  Croyez-moi,  quelque 
chose  de  plus  fort  que  la  froide  raison,  un  instinct  me  conseille,  un 
de  ces  instincts  de  bête,  si  l'on  veut,  mais  qui  ne  trompent  jamais. 
Et  puis  quel  inconvénient?  On  vous  accuse.  Vous  paraissez  en 
quelque  sorte  vous-même.  Qu'est-ce?  qu'a-t-on  dit?  On  veut  un 
concordat  religieux;  nous  venons  au-devant,  nous  l'apportons  :  le 
voilà!  » 

Attendri  jusqu'à  verser  des  larmes,  Pie  VII  se  décida  en  effet  à 
laisser  son  secrétaire  d'état  partir  pour  Paris.  Ce  ne  fut  pas  sans 
trouble  que  Consalvi  quitta  Rome.  Monté,  comme  il  était  convenu, 
dans  la  voiture  de  M.  Cacault,  il  prenait  plaisir  à  le  nommer  lui- 
même  aux  populations  étonnées.  «  Tenez,  disait-il  le  plus  souvent 
aux  groupes  qui  se  formaient  sur  la  route  autour  des  maisons  de 
poste,  tenez,  voici  M.  le  ministre  de  France  qui  voyage  avec  moi.  » 
A  Florence,  il  voulut  s'arrêter  pour  voir  Murât.  Cette  redoutable 
armée  d'Italie,  aperçue  à  l'horizon  comme  un  nuage  menaçant, 
empêchait  à  Rome  tous  les  cardinaux  de  dormir.  Consalvi,  reçu 
avec  toute  sorte  d'affection  empressée  par  le  commandant  en  chef, 
eut  la  satisfaction  de  pouvoir  assurer  sa  cour  que  le  général  Murât 
n'avait  reçu  de  Paris  aucun  ordre  à  exécuter  pour  le  moment.  C'é- 
tait un  soulagement.  11  ne  pouvait  toutefois  songer  sans  une  grande 
crainte  à  la  prochaine  entrevue  qu'il  allait  avoir  avec  celui  que,  dans 
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ses  conversations  familières,  il  avait  entendu  M.  Cacault  appeler 
parfois  «  l'homme  terrible.  »  Peu  de  jours  avant  son  départ  pour 
Paris,  Consalvi  avait  eu  le  tort  de  donner  libre  cours  à  l'expression 
de  cette  épouvante  un  peu  enfantine  en  écrivant  au  chevalier  Acton 
un  billet  intime  qui,  pour  son  malheur,  était  venu  à  la  connais- 
sance du  ministre  de  France  à  Naples.  «  Le  bien  de  la  religion  veut 
une  victime,  disait  Consalvi  au  ministre  du  roi  Ferdinand.  Je  vais 
voir  le  premier  consul;  je  marche  au  martyre  :  la  volonté  de  Dieu 
soit  accomplie  !  »  M.  Cacault  n'ignorait  pas  cette  imprudence  de  son 
ami,  et  craignait,  non  sans  raison,  qu'elle  n'indisposât  Bonaparte 
contre  lui.  Frappé  en  outre  du  malaise  d'esprit  et  des  inquiétudes 
de  toute  sorte  qu'il  avait- remarqués  chez  son  compagnon  de  route, 
désireux  de  lui  rendre  sa  mission  moins  difficile,  le  ministre  de 
France  prit  sur  lui  d'adresser  de  Florence  au  premier  consul  une 
lettre  personnelle  et  familière  pour  excuser  près  de  lui  le  cardinal 
et  bien  expliquer  le  caractère  de  l'envoyé  du  saint-siége.  «  C'est, 
lui  disait-il,  un  prélat  gâté  par  trop  d'hommages,  qui  n'a  jamais 
couru  de  dangers,  qui  ne  soupçonne  pas  encore  d'autre  horizon  que 
Venise,  qui  sait  sa  Rome  par  cœur,  et  le  reste ,  s'il  y  a  autre  chose 
encore,  très  peu.  N'humiliez  pas  trop  Consalvi,  ajoutait  M.  Cacault. 
Prenez  garde  au  parti  qu'un  homme  aussi  habile  que  lui,  malgré 
ses  peurs,  dont  il  revient,  saurait  tirer  de  sa  propre  faute;  ne  le 
mettez  pas  sur  le  chemin  de  la  ruse.  Abordez  ses  vertus  avec  les 
vôtres.  Vous  êtes  grands  tous  les  deux,  chacun  de  vous  à  sa  ma- 
nière, et  seulement  dans  d'autres  proportions.  Enfin,  enfin,  puisque 
vous  voulez,  je  ne  comptais  pas  le  dire ,  mais  il  faut  achever.  Sup- 
posez qu'un  Mattei  eût  dit  cela  :  qui  pourrait  lui  en  savoir  mauvais 
gré  ?  Notre  Consalvi  pense  peut-être  avoir  ses  raisons.  Il  était  mon- 
signor  sull'armi  quand  on  a  tué  Duphot,  et  il  se  croit  le  soldat  qui 
a  tiré  sur  le  général.  Les  patriotes  le  lui  ont  tant  dit  qu'il  le  jure- 
rait sur  les  quatre  Évangiles...  »  On  ne  pouvait  mieux  dire.  Deux 
voies  s'ouvraient  en  effet  devant  le  premier  consul,  et  M.  Cacault 
n'avait  point  tort  de  lui  recommander  la  douceur  et  les  ménage- 
mens  avec  Consalvi  plutôt  que  le  retour  aux  procédés  d'intimida- 
tion qui  venaient  d'échouer  si  complètement  à  Rome.  On  va  voir 
pourtant  si  ces  sages  conseils  furent  d'abord  écoutés. 

Le  secrétaire  d'état  de  Pie  VII,  arrivé  en  toute  hâte  dans  la 
capitale  de  la  république  française,  était  allé  descendre  dans  un 
modeste  hôtel  que  Mer  Spina  occupait  en  compagnie  du  père  Ca- 
selli.  A  peine  installé,  il  recevait  la  visite  de  l'abbé  Bernier.  Con- 
salvi chargea  l'abbé  de  s'informer  quel  jour  et  à  quel  moment 
il  pourrait  être  reçu  par  le  premier  consul,  et  dans  quel  costume 
il  devrait  se  présenter,  car  les  prêtres  ne  portaient  pas  encore  pu- 
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bliquement  à  Paris  l'habit  ecclésiastique.  Peu  de  temps  après, 
l'abbé  Bernier  revenait  avec  cette  réponse  :  «  que  le  premier  consul 
recevrait  Consalvi  dans  la  matinée  même,  à  deux  heures  après  midi; 
quant  au  costume,  il  devait  venir  en  cardinal  le  plus  qu'il  lui  serait 
possible.  »  Cette  hâte  ne  laissait  pas  que  d'ajouter  au  trouble  du 
secrétaire  d'état  de  sa  sainteté,  car  elle  ne  lui  permettait  pas  de 
prendre  langue  et  de  remédier  à  son  ignorance  de  la  situation,  qui, 
dit-il,  était  complète.  L'invitation  de  se  mettre  en  cardinal  le  plus 
qu'il  lui  serait  possible  l'embarrassait  moins.  Quoiqu'il  eût  parfaite- 
ment compris  que  le  premier  consul  souhaitait  qu'il  se  rendît  aux 
Tuileries  en  grande  pourpre,  il  réfléchit  que  les  cardinaux  ne  de- 
vaient, d'après  l'étiquette  pontificale,  porter  ce  costume  que  devant 
le  pape.  C'était  par  abus  seulement  que  des  membres  du  sacré  col- 
lège avaient  paru  ainsi  vêtus  à  la  cour  des  souverains  dont  ils  n'é- 
taient pas  les  sujets.  Il  résolut  donc  de  n'aller  à  l'audience  qu'en 
habit  noir,  avec  les  bas  cependant,  la  barrette  et  le  collet  rouges, 
ainsi  que  les  cardinaux  sont  ordinairement  hors  de  chez  eux,  quand 
ils  ne  sont  pas  en  fonctions. 

A  l'heure  convenue,  le  maître  des  cérémonies  vint  prendre  Con- 
salvi et  le  conduisit  au  palais  des  Tuileries.  On  l'avait  à  dessein  fait 
entrer  par  un  côté  silencieux  et  désert  du  palais,  et  le  même  per- 
sonnage, en  le  priant  d'attendre  qu'il  eût  donné  avis  de  son  arrivée, 
le  laissa  seul  dans  une  pièce  du  rez-de-chaussée  d'où  l'on  n'avait 
aucune  vue,  où  nul  bruit  du  dehors  ne  se  faisait  entendre.  Quelle  ne 
fut  donc  pas  la  surprise  de  Consalvi,  lorsque  le  maître  des  cérémo- 
nies, lui  indiquant  du  geste  une  petite  porte  qui  donnait  sur  le  ves- 
tibule du  grand  escalier,  l'introduisit  dans  une  immense  pièce  toute 
remplie  de  monde!  «  Mon  étonnement,  nous  raconte  Consalvi  en  se 
servant  d'une  comparaison  qui  n'a  rien  que  de  naturel  dans  la 
bouche  d'un  cardinal  italien,  fut  pareil  à  celui  que  fait  éprouver  au 
théâtre  un  changement  subit  de  décoration,  lorsque  d'une  chau- 
mière, d'une  prison  ou  d'un  bois  on  passe  au  spectacle  éblouissant 
de  la  cour  la  plus  nombreuse  et  la  plus  magnifique..  »  Ainsi  que  l'ap- 
prit plus  tard  le  ministre  de  Pie  VII,  c'était  jour  de  parade  aux  Tui- 
leries. La  parade  se  renouvelait  de  quinzaine  en  quinzaine.  Les  trois 
consuls  y  assistaient,  ainsi  que  tous  les  corps  de  l'état,  c'est-à-dire 
le  sénat,  le  tribunat  et  le  corps  législatif,  les  dignitaires  du  palais, 
les  ministres,  les  généraux,  tous  les  fonctionnaires  de  la  république, 
et  un  nombre  immense  de  troupes  et  de  spectateurs.  «  Le  premier 
consul  avait  trouvé  à  propos,  continue  le  cardinal,  de  me  faire  aller 
à  l'audience  pour  la  première  fois  dans  cette  solennelle  occasion, 
afin  de  me  donner  sans  doute  une  grande  idée  de  sa  puissance,  de 
me  frapper  d'étonnement  et  peut-être  de  crainte.  Il  ne  sera  pas  dif- 
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ficile  d'imaginer  qu'une  personne  arrivée  à  Paris  la  nuit  précédente, 
sans  être  avertie,  sans  rien  savoir  des  usages,  des  coutumes  et  des 
dispositions  de  ceux  devant  lesquels  elle  paraissait,  et  qui  était  re- 
gardée en  quelque  sorte  comme  responsable  du  mauvais  résultat 
des  négociations  poursuivies  jusqu'alors,  dut,  à  la  vue  d'un  tel  ap- 
pareil aussi  imposant  qu'imprévu,  ressentir,  non-seulement  une 
émotion  profonde,  mais  aussi  un  trop  visible  embarras.  »  Ignorant 
absolument  cette  circonstance  de  la  revue  des  troupes,  Consalvi  ne 
pouvait  manquer  d'imaginer  que  toute  cette  multitude  qui  emplis- 
sait le  vestibule  et  l'escalier  était  accourue  pour  assister  par  cu- 
riosité à  son  entrevue  avec  le  premier  consul.  Le  tapage  assourdis- 
sant des  tambours  battant  aux  champs  sur  les  plus  hautes  marches 
de  l'escalier,  ces  antichambres  qu'il  lui  fallait  traverser  toutes  rem- 
plies de  personnages  richement  empanachés,  comme  c'était  la  mode 
au  temps  du  consulat,  ces  salons  splendides  où  son  guide  l'intro- 
duisit parmi  les  grands  dignitaires  de  l'état,  tous  faciles  «à  recon- 
naître par  leurs  somptueux  costumes,  tant  de  bruit,  tant  d'éclat, 
au  lieu  et  place  de  la  conversation  en  tête-à-tête  à  laquelle  il  s'é- 
tait attendu,  tout  cela  pénétrait  le  pauvre  Consalvi  d'une  confusion 
toujours  croissante. 

A  l'extrémité  d'une  dernière  galerie,  un  nouveau  personnage 
s'approcha  de  lui,  le  salua  sans  dire  mot,  et,  tout  en  boitant  légè- 
rement, le  conduisit  jusqu'à  une  pièce  voisine.  C'était  M.  de  Tal- 
leyrand.  Consalvi  reprit  un  instant  courage,  espérant  qu'il  allait 
enfin  être  introduit  dans  le  cabinet  de  Bonaparte;  mais  quel  ne 
fut  pas  son  désappointement  lorsque,  la  porte  s'ouvrant,  il  aper- 
çut en  face  de  lui,  dans  un  vaste  salon,  une  multitude  de  graves 
figures  disposées  comme  pour  un  coup  de  théâtre!  Kn  avant  se  te- 
naient, détachées  et  isolées,  trois  personnes  qui  n'étaient  autres 
que  les  trois  consuls  de  la  république.  Celui  du  milieu  lit  quelques 
pas  vers  Consalvi,  qui  avait  déjà  pressenti  le  premier  consul,  con- 
jecture bientôt  confirmée  à  ses  yeux  par  l'attitude  de  M.  de  Talley- 
rand.  A  peine  le  ministre  des  affaires  extérieures,  toujours  à  ses 
côtés,  avait- il  terminé  la  cérémonie  de  la  présentation,  que,  sans 
vouloir  écouter  les  complimens  d'usage,  Bonaparte  prit  incontinent 
la  parole,  et  d'un  ton  bref  :  «  Je  sais,  dit-il  à  Consalvi,  le  motif  de 
votre  voyage  en  France.  Je  veux  que  l'on  ouvre  immédiatement  les 
conférences.  Je  vous  laisse  cinq  jours  de  temps,  et  je  vous  préviens 
que  si,  à  l'expiration  du  cinquième  jour,  les  négociations  ne  sont 
pas  terminées,  vous  devrez  retourner  à  Borne,  attendu  que,  quant 
à  moi,  j'ai  pris  mon  parti  pour  une  telle  hypothèse!  »» 

Ces  paroles,  les  premières  que  Consalvi  ait  entendues  de  la 
bouche  du  premier  consul,  avaient  été  dites  d'un  air  qui  n'avait 
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rien  d'affable  ni  de  brusque.  Au  fond,  malgré  les  avis  de  M.  Ca- 
cault,  c'était  encore  cette  même  sommation  faite  à  bref  délai  qui  à 
coup  sûr  sentait  plus  le  guerrier  que  le  négociateur.  Consalvi  n'en 
fut  nullement  décontenancé.  Du  même  ton,  mais  avec  une  nuance 
de  déférence  bien  marquée,  il  répondit  que  l'envoi  par  sa  sainteté 
de  son  principal  ministre  à  Paris  était  une  preuve  de  l'intérêt  que 
Pie  VU  mettait  à  la  conclusion  d'un  concordat  avec  la  France;  quant 
à  lui,  il  se  flattait  de  l'espoir  d'être  assez  beureux  pour  le  terminer 
dans  l'espace  de  temps  que  souhaitait  le  premier  consul.  Soit  qu'il 
eût  été  satisfait  de  cette  réponse,  soit  qu'après  avoir  témoigné  avec 
une  certaine  hauteur  de  sa  volonté  d'en  finir  promptement,  Bona- 
parte fût  bien  aise  de  se  laisser  voir  à  son  interlocuteur  par  de  plus 
aimables  côtés,  il  entra  subitement  en  matière,  et  pendant  plus 
d'une  demi-heure,  dans  la  même  attitude  et  devant  tout  le  monde, 
il  se  mit  à  parler  sur  le  concordat,  sur  le  saint-siége,  sur  la  reli- 
gion, sur  l'état  actuel  des  négociations,  et  même  sur  les  articles 
rejetés,  avec  une  abondance  et  une  véhémence  inexprimables,  sans 
colère  toutefois  ni  dureté  dans  le  langage. 

III. 

Notre  dessein  n'est  pas  de  tracer  ici  l'historique  détaillé  des  né- 
gociations du  concordat  :  M.  Thiers  lésa  racontées  avec  sa  clarté  or- 
dinaire et  une  parfaite  exactitude.  Nous  nous  proposons  la  tâche 
plus  modeste  de  mettre  en  relief  les  circonstances  pour  ainsi  dire 
extérieures  de  cette  affaire,  et  de  révéler  certains  incidens  passa- 
blement curieux,  qui  ne  sont  point  indignes  de  l'histoire,  car  ils 
servent  à  peindre  d'après  nature,  à  représenter  avec  les  traits  qui 
lui  sont  propies,  et  sous  sa  véritable  physionomie,  à  ce  moment 
décisif  de  sa  vie,  l'homme  extraordinaire  qui  s'apprêtait  à  sceller 
alors  d'un  nom  déjà  fameux  l'acte  le  plus  considérable  qu'il  lui  ait 
peut-êire  été  donné  d'accomplir. 

Ainsi  que  Consalvi  en  avait  été  prévenu,  les  conférences  s'ou- 
vrirent dès  le  lendemain  de  son  audience.  Elles  eurent  lieu  dans  le 
petit  hôtel  où  était  descendu  le  secrétaire  de  sa  sainteté,  qui  se  fit 
toujours  assister  de  M°r  Spina  et  du  théologien  Caselli.  L'abbé  Der- 
nier se  présenta  seul  de  la  part  du  premier  consul,  et  débuta  par 
demander  à  Consalvi  de  développer  dans  un  mémoire  écrit  les  rai- 
sons qui  avaient  déterminé  le  saint-père  à  refuser  le  projet  de  con- 
cordat envoyé  de  Paris.  11  paraît  que  cette  première  pièce  émanée 
de  la  plume  diplomatique  de  Consalvi  n'eut  pas  grand  succès.  M.  de 
Tallev  rand,  qui  la  reçut  des  mains  de  l'abbé  Dernier  pour  la  transmet- 
tre au  premier  consul,  en  rendit  compte  avec  mépris,  comme  d'un 
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instrument  qui  était  de  nature  à  faire  reculer  plutôt  qu'avancer  la 
négociation.  De  part  et  d'autre,  on  était  loin  de  s'entendre.  Avec 
une  rare  sagacité,  prévoyant  les  difficultés  de  la  lutte  qui  l'attendait 
à  Paris,  Consalvi  s'était  fait  remettre  par  le  pape,  avant  de  quitter 
Rome,  l'ordre  écrit  et  formel  de  ne  se  départir  en  aucune  façon  des 
principes  qui  avaient  servi  de  base  au  projet  de  concordat  arrêté 
dans  la  congrégation  de  cardinaux  sous  la  présidence  du  saint-père. 
Il  était  autorisé  à  concéder  quelques  points  secondaires,  mais  à  la 
condition  qu'ils  ne  touchassent  en  rien  aux  maximes  de  la  religion. 
L'embarras  était  de  trouver  une  rédaction  nouvelle  qui  conciliât 
autant  que  possible  les  exigences  du  premier  consul  et  les  scru- 
pules de  Pie  VII.  L'abbé  Bernier  assurait  qu'il  ne  pouvait  rien  dé- 
cider par  lui-même,  obligé  qu'il  était  d'en  référer  chaque  jour  au 
général  Bonaparte.  Quant  à  Consalvi,  il  ne  lui  fut  jamais  permis 
d'envoyer  un  courrier  pour  informer  ou  consulter  le  pape,  sous 
le  prétexte  qu'on  devait  nécessairement  conclure  le  lendemain.  En 
fait,  les  conférences  durèrent  vingt-cinq  jours.  Le  secrétaire  d'état 
de  sa  sainteté  se  plaignait  beaucoup  qu'on  ne  fît  rien  pour  lui  ren- 
dre ces  négociations  moins  amères.  —  L'église  ne  faisait  pas  seule- 
ment, disait-il,  les  plus  énormes  sacrifices  d'argent,  de  territoire, 
de  prérogatives  et  de  droits;  elle  avait  en  outre  renoncé  à  mettre  en 
avant,  dans  ces  discussions,  aucun  objet  temporel.  —  Jamais  en 
effet  Consalvi  ne  parla  en  son  nom,  soit  du  recouvrement  des  pro- 
vinces perdues,  soit  d'aucune  réparation  pour  les  maux  incalcula- 
bles que  l'église  avait  soufferts.  Cependant  ni  cet  évident  esprit  de 
conciliation,  ni  ce  désintéressement  absolu,  ni  l'empressement  à 
lui  donner  toutes  les  satisfactions  possibles  ne  purent  décider  le 
premier  consul  à  se  relâcher  de  ses  premières  prétentions.  Afin  de 
faire  comprendre  à  Consalvi  que,  s'il  n'arrivait  pas  à  s'entendre  avec 
le  saint-siége,  il  pourrait  bien  se  retourner  de  quelque  autre  côté, 
le  premier  consul  avait  donné  aux  évêques  constitutionnels  et  aux 
prêtres  assermentés,  que  d'ailleurs  il  ne  goûtait  guère,  la  permission 
de  tenir  à  ce  moment  même  un  concile  à  Paris.  Consalvi,  trop  ha- 
bile pour  s'en  plaindre,  et  qui  d'ailleurs  avait  pris  le  parti  d'ignorer 
absolument  l'existence  de  ce  concile,  sentait  toute  la  portée  de  cette 
menace.  Il  était  plein  de  troubles  et  d'angoisses,  car,  pour  le  saint- 
siége  et  pour  lui,  le  prix  de  tant  de  sacrifices  qui  leur  paraissaient 
si  grands,  la  compensation  à  tant  de  concessions  qui  leur  faisaient 
l'effet  d'être  excessives,  c'était  la  certitude  de  l'extinction  totale  du 
schisme  et  la  promesse  que  leur  donnait  le  premier  consul,  si  le 
concordat  était  signé,  d'abandonner  le  clergé  constitutionnel  de  la 
façon  la  plus  solennelle  et  la  plus  authentique.  Jusqu'au  dernier 
moment,  l'envoyé  du  saint-siége  ne  se  considéra  jamais  comme 
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assuré  de  mener  à  bien  l'œuvre  difficile  dont  il  était  chargé.  Décidé 
à  ne  pas  s'écarter  d'une  ligne  des  instructions  qu'il  avait  reçues, 
effraye  surtout  du  caractère  de  celui  qu'il  appelle  dans  ses  mé- 
moires l'homme  à  la  spontanéité  réfléchie  et  le  régulateur  des  des- 
tinées communes,  il  semble  avoir  plus  d'une  fois  douté  de  la  réus- 
site définitive. 

En  cela,  il  se  trompait.  Bonaparte  était  beaucoup  plus  décidé  à 
conclure  qu'il  ne  lui  convenait  de  le  laisser  voir.  Il  voulait  seulement, 
comme  à  son  ordinaire  dans  toutes  les  transactions  qu'il  a  signées,  se 
faire  donner  le  plus  possible  et  n'accorder  presque  rien  en  échange. 
Lorsqu'avec  sa  parfaite  connaissance  des  hommes  il  eut,  dans  deux 
ou  trois  conférences  personnelles  avec  Gonsalvi,  reconnu  jusqu'où 
il  pourrait  conduire  le  ministre  de  Pie  VII  et  quelles  limites  celui- 
ci  ne  dépasserait  jamais,  son  parti  fut  pris,  car  il  apercevait  plus 
clairement  que  qui  que  ce  soit  le  parti  que,  pour  sa  fortune,  il 
pourrait  tirer  du  concordat.  Les  témoignages  abondent  sur  les  dis- 
positions qui  animaient  alors  le  premier  consul  ;  elles  étaient  res- 
tées à  Paris  telles  que  nous  les  avons  déjà  signalées  dans  son  allo- 
cution aux  curés  de  Milan.  Pour  lui,  la  religion  est  un  instrument 
politique,  un  moyen  particulier  et  plus  efficace  qu'un  autre  de  do- 
miner les  esprits  et  de  se  les  attacher.  On  ne  saurait  sans  injustice 
l'accuser  d'athéisme.  «  C'est  à  l'intelligence,  a  dit  très  bien  M.  Thiers, 
qu'il  appartient  de  reconnaître  l'intelligence  dans  l'univers,  et  un 
grand  esprit  est  "plus  capable  qu'un  petit  de  voir  un  Dieu  à  tra- 
vers ses  œuvres.  Parfois  ce  vague  sentiment  de  l'ordre  admira- 
ble de  la  création  se  traduisait  chez  lui  en  paroles  émues,  lorsque 
par  exemple,  se  promenant  le  soir  dans  le  parc  de  la  Malmai- 
son avec  un  membre  de  son  conseil  d'état,  il  lui  disait  :  «  Je  ne 
crois  pas  aux  religions...  Mais  l'idée  d'un  Dieu!...  »  Et  levant  ses 
mains  vers  le  ciel  étoile  :  «  Qui  est-ce  qui  a  fait  tout  cela?  »  Par 
momens  les  souvenirs  de  sa  jeunesse  et  les  habitudes  de  sa  pre- 
mière éducation  reprenaient  quelque  empire  sur  son  imagination. 
Il  parlait  alors  avec  attendrissement  de  l'effet  que,  dans  le  silence 
de  la  nature,  produisait  sur  lui  le  son  de  la  cloche  de  la  petite 
église  de  Rueil.  C'étaient  là  pourtant  de  bien  fugitives  sensations.  Il 
n'en  garde  le  souvenir,  il  n'y  attache  d'importance  qu'à  cause  du  jour 
qu'elles  lui  fournissent  sur  l'influence  toute-puissante  que  doivent 
exercer  sur  les  autres  des  impressions  auxquelles  lui-même  n'a  pu 
se  soustraire.  S'il  se  propose  de  leur  donner  satisfaction,  c'est  sur- 
tout pour  en  profiter  et  s'en  servir.  Toutes  ses  conversations  le  mon- 
trent en  proie  à  cette  unique  préoccupation.  A  M.  de  Bourrienne, 
son  camarade  d'enfance,  il  dit  :  «  Vous  verrez  quel  parti  je  saurai 
tirer  des  prêtres.  »  A  M.  de  Lafayette,  qui,  prévoyant  ses  desseins, 
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lui  demande  en  badinant  si  la  signature  du  concordat  n'est  pas  le 
prélude  de  la  cérémonie  du  sacre,  il  se  contente  de  répondre  : 
«  Nous  verrons,  nous  verrons.  » 

Avec  ses  plus  intimes  conseillers,  il  discutait  l'affaire  gravement, 
à  fond  et  sous  toutes  ses  faces;  mais  ce  sont  les  raisons  d'intérêt 
pratique  et  d'utilité  immédiate,  ce  sont  les  avantages  à  retirer 
d'une  intime  alliance  avec  la  religion  catholique  qui  tiennent  évi- 
demment le  premier  rang  dans  son  esprit.  Passant  en  revue,  selon 
son  habitude,  les  différens  partis  à  prendre,  il  n'a  point  de  peine  à 
leur  démontrer  que  ce  serait  une  duperie  de  s'entendre  avec  les 
évêques  et  les  prêtres  constitutionnels.  Leur  influence  est  en  baisse; 
ils  ne  lui  apporteraient  aucune  force.  Tout  au  plus  peut-on  en  me- 
nacer Consalvi.  Se  mettre  à  la  tête  d'une  église  séparée,  se  faire 
pape,  lui,  l'homme  de  guerre  portant  l'épée  et  les  éperons,  c'était 
tout  simplement  impossible.  Voulait-on  qu'il  se  rendît  odieux 
comme  Robespierre  ou  ridicule  comme  Laréveillère-Lepeaux?  Pro- 
testantiser  la  Fiance?  On  en  parlait  bien  aisément.  Tout  n'était  pas 
possible  en  France,  quoi  qu'on  dit,  et  lui-même  ne  pouvait  rien 
que  dans  le  sens  de  ses  aspirations  véritables.  Le  catholicisme  était 
la  vieille  religion  du  pays.  Une  moitié  de  la  Fiance  au  moins  res- 
terait catholique,  et  l'on  aurait  des  querelles  et  des  déehiremens 
interminables.  Il  fallait  une  religion  au  peuple;  il  fallait  que  cette 
religion  fût  dans  la  main  du  gouvernement.  «  Cinquante  évêques, 
disait-il,  émigrés  et  soldés  par  l'Angleterre,  conduisent  aujourd'hui 
le  clergé  français.  Il  faut  détruire  leur  influence.  L'autorité  du  pape 
est  nécessaire  pour  cela.  Il  les  destitue  ou  leur  fait  donner  leur  dé- 
mission. On  déclare  que,  la  religion  catholique  étant  celle  de  la  ma- 
jorité des  Français,  on  doit  en  organiser  l'exercice.  Le  premier 
consul  nomme  les  cinquante  évêques,  le  pape  les  institue.  Il  nomme 
les  curés;  l'état  les  salarie.  Ils  prêtent  serment;  on  déporte  les  prê- 
tres qui  ne  se  soumettent  pas,  et  l'on  défère  aux  supérieurs  ceux 
qui  prêchent  contre  le  gouvernement...  Après  tout,  les  gens  éclai- 
rés ne  se  soulèveront  pas  contre  le  catholicisme  :  ils  sont  indiffé- 
rens.  Je  m'épargne  donc  de  grandes  contrariétés  dans  l'intérieur, 
et  je  puis  par  le  moyen  du  pape  au  dehors...  Mais  là  il  s'arrêta 
court  (1).  » 

Telle  était  bien  en  effet,  expliquée  dans  le  bref  et  vif  langage  du 
premier  \msul,  toute  l'économie  du  concordat  que  l'abbé  Dernier 
venait  d'être  enfin  autorisé  à  signer  avec  le  cardinal  (lonsalvi.  On 
voit  ici,  par  son  propre  témoignage,  quelle  satisfaction  celte  impor- 
tante transaction  donnait  dans  le  présent  au  nouveau  chef  du  gou- 

(1)  Mémoires  sur  le  Consulat,  par  ua  ancien  conseiller  d'état  (Thibaudcau). 
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vernement  français.  On  découvre  même  quel  profit  plus  considé- 
rable encore  il  espérait  en  tirer  dans  l'avenir.  Cependant  il  lui  avait 
bien  fallu,  pour  la  terminer,  faire  quelques  concessions  aux  scru- 
pules reconnus  insurmontables  du  secrétaire  d'état  de  Pie  VII. 
L"idée  seule  de  ces  concessions  lui  était  insupportable.  N'y  aurait-il 
pas  moyen  de  les  mettre  à  néant,  de  reprendre  en  secret,  n'im- 
porte à  quel  prix,  ce  qu'on  avait  solennellement  accordé?  C'est 
cette  dernière  tentative,  inopinément  révélée  dans  ses  moindres  dé- 
tails par  Consalvi,  qu'il  nous  reste  à  raconter.  Elle  est  certainement 
l'une  des  plus  singulières  à  noter  parmi  les  procédés  peu  avoua- 
bles dont  s'est  jamais  avisée  la  diplomatie  la  moins  scrupuleuse. 

C'est  le  13  juillet  que  le  premier  consul  avait  fait  déclarer  au 
cardinal  Consalvi  par  l'abbé  Bernier  qu'il  acceptait  tous  les  articles 
discutés.  11  ne  restait  donc  plus  qu'à  en  dresser  deux  copies  authen- 
tiques. L'abbé  Bernier  était  chargé  de  s'informer  si  le  secrétaire  d'état 
de  sa  sainteté  entendait  signer  seul,  auquel  cas  le  premier  consul, 
déjà  fort  attentif  à  mettre  en  avant  les  membres  de  sa  famille  dans 
toutes  les  occasions  qui  pouvaient  leur  donner  du  relief  et  de  la  po- 
pularité, se  préparait  à  désigner  son  frère  Joseph  pour  signer  au  nom 
de  la  France.  Si  le  cardinal  comptait  s'associer  d'autres  personnes 
pour  la  signature,  il  était  prié  de  les  indiquer,  afin  que  le  gouverne- 
ment français  pût  en  choisir  lui-même  un  nombre  égal  et  de  pareille 
importance.  Consalvi  nomma  Mgr  Spina  et  le  théologien  Caselli.  Dans 
la  matinée  du  jour  suivant,  l'abbé  Bernier  vint  annoncer  que  le  pre- 
mier consul  avait  nommé  le  conseiller  d'état  Cretet  pour  être  l'égal 
du  prélat  Spina,  et  lui-même,  l'abbé  Bernier,  pour  faire  pendant  au 
père  Caselli.  Il  ajouta  qu'il  ne  lui  semblait  pas  décent  de  procéder  à 
un  acte  aussi  important  que  l'échange  des  signatures  dans  un  lieu 
public  comme  était  l'hôtel  où  résidait  le  secrétaire  d'état  de  sa  sain- 
teté; il  lui  proposait  donc,  et  c'était  le  désir  du  premier  consul,  de 
le  conduire  chez  le  citoyen  Joseph,  comme  on  disait  alors,  où  s'ac- 
complirait cette  formalité.  «  Nous  en  finirons  dans  un  quart  d'heure, 
ajouta  l'abbé,  n'ayant  rien  autre  chose  à  faire  qu'à  donner  six  si- 
gnatures, lesquelles,  y  compris  les  félicitations,  ne  demanderont 
pas  un  temps  si  long;  »  puis  il  finit  en  montrant  au  cardinal  le 
Moniteur  du  jour,  par  lequel  le  gouvernement  faisait  connaître  au 
public  (qu'on  note  cette  circonstance)  la  conclusion  du  concordat. 
On  l'y  annonçait  dans  ces  termes  :  «  Le  cardinal  Consalvi  a  réussi 
dans  l'objet  qui  l'a  amené  à  Paris.  »  Le  jour  suivant  était  le  14  juil- 
let, où  se  célébrait  la  plus  grande  fête  patriotique  de  France.  L'in- 
tention du  premier  consul,  toujours  d'après  l'abbé  Bernier,  était 
donc  de  proclamer,  dans  un  dîner  public  de  plus  de  trois  cents  cou- 
verts, l'heureuse  nouvelle  de  la  signature  de  ce  solennel  traité,  qui 
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surpassait  de  beaucoup,  par  le  rétablissement  de  la  religion,  l'im- 
portance du  concordat  passé  entre  François  1er  et  Léon  X. 

A  quatre  heures  précises,  comme  il  était  convenu,  l'abbé  Der- 
nier arriva  en  effet,  un  rouleau  de  papier  à  la  main,  qu'il  dit  être  la 
copie  du  concordat  à  signer;  Gonsalvi  prit  sa  copie,  et  l'on  se  ren- 
dit chez  Joseph.  L'accueil  du  frère  de  Bonaparte  au  cardinal  fut 
des  plus  courtois.  Gomme  Bernier,  il  répéta  :  «  Nous  en  finirons 
vite,  n'ayant  rien  autre  chose  à  faire  que  de  signer,  puisque  tout 
est  terminé.  »  Après  quelques  prétentions  à  signer  le  premier 
mises  d'abord  en  avant  par  Joseph,  puis  retirées  de  fort  bonne 
grâce,  on  mit  la  main  à  l'œuvre,  et  Consalvi  tenait  déjà  la  plume, 
quand  il  vit  l'abbé  Bernier,  tirant  de  son  rouleau  la  copie  qu'il 
avait  apportée,  la  lui  offrir  comme  pour  la  faire  signer  sans  exa- 
men. Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  lorsque,  jetant  machinalement 
les  yeux  sur  les  premiers  mots,  il  en  vint  à  s'apercevoir  que  ce 
traité  n'était  en  aucune  façon  celui  dont  les  commissaires  respectifs 
étaient  convenus  entre  eux  et  qui  avait  été  accepté  par  le  premier 
consul!  C'était  un  autre  concordat  tout  différent.  Non-seulement 
cet  exemplaire  contenait  le  premier  projet  que  le  pape  avait  refusé 
d'accepter,  mais  on  l'avait  encore  modifié  en  plusieurs  endroits,  on 
y  avait  même  inséré  certains  articles  déjà  nombre  de  fois  rejetés  par 
la  cour  de  Rome  comme  entièrement  inadmissibles.  Grand  fut  l'émoi 
de  Gonsalvi  en  s'apercevant  d'un  si  incroyable  procédé,  et  tout  de 
suite  il  déclara  nettement  qu'à  aucun  prix  il  ne  pouvait  accepter 
une  rédaction  contraire  à  tout  ce  dont  on  était  précédemment  con- 
venu. L'étonnement  de  Joseph  ne  parut  pas  moins  grand  que  le  sien. 
Il  arrivait  de  la  campagne;  le  premier  consul  lui  avait  dit  que  tout 
était  réglé  et  arrêté  d'avance.  Il  ne  savait  rien  du  fond  de  f  affaire, 
et  s'était  cru  appelé  pour  légaliser  des  conventions  admises  déjà 
de  part  et  d'autre.  Tout  cela  paraissait  dit  de  la  meilleure  foi  du 
monde.  L'autre  personnage  officiel,  Gretet,  en  affirmait  autant;  il 
protestait  ne  rien  savoir  au  monde  et  ne  pouvoir  admettre  les  asser- 
tions de  Consalvi  sur  la  différence  des  rédactions,  jusqu'à  ce  qu'on 
l'eût  démontrée  par  la  confrontation  des  deux  copies.  Bernier  seul 
gardait  un  silence  étudié.  Sommé  enfin  par  le  cardinal  de  vouloir 
bien  s'expliquer  sur  une  chose  qu'il  savait  si  pertinemment,  il  avoua 
d'un  air  confus  que  c'était  bien  la  vérité;  «  mais,  continua-t-il  en 
balbutiant,  le  premier  consul  l'avait  ainsi  ordonné  en  l'assurant 
qu'on  est  toujours  maître  de  changer  tant  qu'on  n'a  pas  signé.  D'ail- 
leurs, toutes  réflexions  faites,  il  exige  ces  articles  parce  qu'il  n'est 
pas  content  des  stipulations  arrêtées.  » 

On  devine  combien  il  était  facile  à  Consalvi  de  combattre  une 
pareille  théorie  :  il  la  repoussa  avec  indignation;  mais  ce  dont  il 
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se  montra  surtout  blessé,  c'est  du  mode  employé  et  de  la  surprise 
qu'on  lui  avait  faite.  De  nouveau  il  protesta  résolument  qu'il  n'ac- 
cepterait jamais  l'acte  qu'on  lui  présentait,  et  qui  était  expressé- 
ment contraire  aux  volontés  du  pape.  Sur  ces  paroles,  Joseph  in- 
tervint. Il  appuya  sur  les  conséquences  fâcheuses  d'une  rupture  de 
la  négociation.  11  fallait  tout  essayer  pour  s'entendre  et  commencer 
ce  jour-là  même  séance  tenante  ;  cela  était  indispensable  à  cause 
de  l'annonce  mise  dans  les  journaux  et  de  la  proclamation  de  la 
conclusion  du  concordat  qui  devait  être  faite  au  grand  dîner  du 
lendemain.  «Il  n'est  pas  difficile  d'imaginer  à  quel  degré  d'indigna- 
tion et  de  fureur  (ce  furent  ses  paroles  textuelles)  s'emporterait  un 
caractère  qui  ne  cédait  à  aucun  obstacle  comme  celui  de  son  frère, 
s'il  devait  paraître  aux  yeux  du  public  avoir  inséré  dans  ses  propres 
journaux  une  fausse  nouvelle  sur  un  sujet  d'une  telle  importance.» 

Joseph  suppliait  donc  le  cardinal  de  tenter  au  moins,  et  cela  im- 
médiatement, un  accommodement  quelconque.  Gonsalvi,  touché  des 
raisons  qu'avait  fait  valoir  le  frère  du  premier  consul  et  charmé  de 
son  air  de  sincérité  parfaite,  consentit  à  recommencer  un  nouveau 
travail,  à  la  condition  toutefois  qu'on  prendrait  pour  base  le  plan  de 
concordat  qu'il  avait  apporté  lui-même,  et  non  point  la  copie  fau- 
tive de  l'abbé  Bernier.  Ainsi  fut  fait.  Il  était  cinq  heures  de  l'après- 
midi,  et  la  discussion  s'ouvrit  immédiatement.  Ni  les  domestiques 
n'avaient  été  renvoyés,  ni  les  voitures  dételées,  parce  que  de  part 
et  d'autre  on  espérait  en  finir  promptement.  Cependant  toute  la 
nuit  s'y  passa  sans  trêve  ni  repos,  et  le  débat  se  prolongea  jusqu'au 
lendemain  à  midi.  Consalvi,  qui  paraît  avoir  gardé  l'impression  la 
plus  pénible  de  ces  dix-neuf  heures  de  discussion  continue  et  achar- 
née, nous  assure  qu'il  ne  saurait  énumérer  les  terribles  assauts  qu'il 
eut  à  soutenir.  À  midi  environ,  toutes  les  questions  agitées  étaient 
à  peu  près  résolues.  Une  seule  restait  sur  laquelle  Consalvi  ne  pou- 
vait absolument,  disait-il,  donner  satisfaction  au  premier  consul, 
car  cela  dépassait  ses  pouvoirs;  mais  il  proposait  de  l'omettre  et 
d'en  laisser  au  pape  la  décision  ultérieure.  Cela  fut  ainsi  arrêté,  et 
vers  une  heure  Joseph  partit  pour  les  Tuileries  sans  cacher  qu'il 
craignait  d'en  rapp  rter  une  réponse  peu  favorable. 

Il  revenait  en  effet,  peu  de  temps  après,  révélant  par  son  visage 
la  tristesse  de  son  âme.  Le  premier  consul,  en  apprenant  ce  qui 
était  arrivé,  était  entré,  dit-il,  dans  la  plus  violente  fureur.  Dans 
l'impétuosité  de  sa  colère,  il  avait  commencé  par  déchirer  en  cent 
morceaux  la  feuille  du  concordat,  puis  à  la  longue,  à  force  de  rai- 
sons souvent  répétées,  de  sollicitations  et  de  prières  instantes,  il 
avait  avec  une  indicible  répugnance  accepté  tous  les  articles  con- 
venus: mais,  à  l'égard  de  celui  laissé  en  réserve,  il  était  finalement 
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resté  aussi  inflexible  qu'irrité.  «  Bref,  il  avait  terminé  l'entretien, 
ajouta  Joseph,  en  le  chargeant  de  dire  au  cardinal  Consalvi  que  lui, 
Bonaparte,  voulait  absolument  cet  article  tel  qu'il  l'avait  fait  rédi- 
ger dans  l'exemplaire  apporté  par  l'abbé  Bernier.  Ainsi  le  cardi- 
nal n'avait  qu'un  de  ces  deux  partis  à  prendre,  ou  admettre  cet 
article  tel  qu'il  était  et  signer  le  concordat,  ou  rompre  toute  négo- 
ciation, car  il  était  décidé  pour  son  compte,  et  dans  le  grand  repas 
de  cette  journée,  il  entendait  absolument  annoncer  ou  la  conclu- 
sion, ou  la  rupture  de  l'affaire.  » 

L'après-midi  était  maintenant  assez  avancée.  Quelques  heures 
restaient  à  peine  à  passer  entre  le  moment  où  cette  dernière  som- 
mation lui  était  si  rudement  signifiée  et  celui  où  devait  avoir  lieu 
ce  pompeux  dîner  auquel,  pour  surcroît  de  malheur,  le  pauvre 
secrétaire  d'état  du  saint-père  était  tenu  d'assister.  Ni  Joseph,  ni 
l'abbé  Bernier,  ni  le  conseiller  d'état  Cretet  ne  s'épargnèrent  à  lui 
faire  sentir  quelle  responsabilité  il  assumait  sur  sa  tête  et  à  quelle 
réception  il  s'allait  exposer  de  la  part  d'un  homme  tel  que  le  pre- 
mier consul.  «  J'éprouvais  les  angoisses  de  la  mort,  nous  dit  Con- 
salvi; mais  mon  devoir  l'emporta,  et  avec  l'aide  du  ciel  je  ne  le 
trahis  point.  » 

Une  demi-heure  plus  tard,  Consalvi  et  ses  deux  compagnons  ar- 
rivaient aux  Tuileries.  Tous  les  salons  étaient  pleins  de  ce  même 
monde  qu'il  y  avait,  à  sa  grande  surprise,  rencontré  déjà  le  jour 
de  son  arrivée.  La  plus  grande  partie  de  l'entourage  officiel  des 
consuls,  presque  tous  les  grands  fonctionnaires  de  l'état,  les  prin- 
cipaux généraux  et  en  particulier  les  aides-de-camp  du  général 
Bonaparte,  les  hommes  admis  dans  son  intimité,  les  femmes  même 
dont  il  faisait  sa  société  habituelle,  n'étaient,  on  le  sait,  rien  moins 
que  bien  disposés  à  cette  époque  pour  les  idées  qui  attendaient  de 
la  conclusion  du  concordat  une  satisfaction  particulière.  Ce  n'était 
point  la  coutume  du  nouveau  chef  du  gouvernement  français,  dans 
les  grandes  résolutions  qu'il  avait  à  prendre,  de  se  laisser  en  rien 
influencer  par  les  sentimens  de  ceux  au  milieu  desquels  il  vivait. 
Son  coup  d'œil  portait  plus  loin,  et  sa  volonté  se  déterminait  par 
des  motifs  sur  lesquels  l'inclination  d'autrui  avait  bien  peu  de 
prise.  Cette  fois  pourtant  il  ne  lui  déplaisait  pas  de  montrer  à  ces 
personnages,  la  plupart  ou  indifférens  ou  sceptiques,  quelques-uns 
athées  de  profession,  qui  lui  faisaient  cortège,  à  quel  point  il  était 
loin,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  de  céder  à  un  entraînement  puéril  vers 
ces  croyances  religieuses  qui  passaient  dans  la  belle  compagnie  du 
temps  pour  une  marque  certaine  de  faiblesse  d'esprit.  La  passion  du 
moment,  le  calcul,  un  certain  besoin  de  se  venger  de  celui  qui  le 
tenait  en  échec,  qui  sait?  un  dernier  espoir  peut-être  de  le  vaincre 
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en  lui  taisant  une  scène  publique,  tout  concourait  dans  ce  moment 
à  agiter  violemment  le  premier  consul.  Ce  fut  donc  le  visage  en- 
flammé et  du  ton  le  plus  élevé  et  le  plus  dédaigneux  qu'apercevant 
Gonsalvi  :  «  Eh  bien  !  monsieur  le  cardinal,  vous  avez  voulu  rompre  ! 
Soit.  Je  n'ai  pas  besoin  de  Rome.  Je  n'ai  pas  besoin  du  pape.  Si 
Henri  VIII,  qui  n'avait  pas  la  vingtième  partie  de  ma  puissance,  a 
su  changer  la  religion  de  son  pays,  bien  plus  le  saurais-je  faire  et 
le  pourrais-je,  moil  En  changeant  la  religion,  je  la  changerai  dans 
presque  toute  l'Europe,  partout  où  s'étend  l'influence  de  mon  pou- 
voir. Rome  s'apercevra  des  pertes  qu'elle  aura  faites.  Elle  les  pleu- 
rera, mais  il  n'y  aura  plus  de  remède.  Vous  pouvez  partir  :  c'est 
ce  qu'il  vous  reste  de  mieux  à  faire.  Vous  avez  voulu  rompre,... 
eh  bien!  soit,  puisque  vous  l'avez  voulu.  Quand  partez- vous?...  — 
Après  dîner,  général,  »  répliqua  Consalvi  d'un  ton  calme. 

Ce  peu  de  mots  fit  faire  un  soubresaut  au  premier  consul.  Il  re- 
garda fixement  son  interlocuteur,  qui,  profitant  de  son  étonnement, 
essaya  doucement  d'expliquer  qu'il  n'était  pas  libre  ni  d'outrepas- 
ser ses  pouvoirs  ni  de  transiger  sur  des  points  contraires  aux 
maximes  que  professait  le  saint-siége.  Mettant  le  doigt  sur  la  véri- 
table difficulté,  celle  qui  avec  Bonaparte,  depuis  le  commencement 
de  sa  carrière  jusqu'à  la  fin,  ne  cessa  jamais  d'être  dans  les  ma- 
tières religieuses  l'obstacle  invincible,  il  essaya  d'expliquer  à  cet 
homme  qui  non-seulement  embrassait  dans  sa  compréhension,  mais 
devinait  toutes  choses,  il  essaya,  dis-je,  de  lui  faire  admettre  qu'il 
y  avait  telle  chose  que  la  conscience,  et  que  dans  les  affaires  ecclé- 
siastiques on  ne  pouvait  pourtant  pas  faire  ce  qu'on  faisait  dans 
les  affaires  temporelles  en  certains  cas  extrêmes.  —  Et  puis,  ajouta- 
t-il  doucement,  il  n'était  pas  juste  de  prétendre  qu'il  eût  cherché  à 
rompre  du  côté  du  pape,  puisqu'on  s'était  mis  d'accord  sur  tous  les 
articles  à  la  réserve  d'un  seul.  Pour  celui-là,  il  avait  demandé  qu'on 
consultât  le  saint-père,  et  ses  propres  commissaires  à  lui  n'avaient 
pas  rejeté  cette  proposition.  Nous  ne  savons  rien  de  l'effet  produit 
par  cette  douce  réponse  de  Consalvi  sur  le  groupe  de  curieux  qui 
environnait  les  deux  interlocuteurs.  Sur  Bonaparte  lui-même,  elle 
n'en  produisit  ou  du  moins  parut  n'en  produire  aucun.  «  Ce  n'était 
pas  sa  manière  de  laisser  rien  d'imparfait.  Il  lui  fallait  le  tout,  ou 
rien.  »  Consalvi  de  répéter  qu'il  n'avait  pas  de  pouvoirs  pour  ac- 
corder cet  article.  Bonaparte  reprit  très  vivement  qu'il  l'exigeait 
tel  quel,  sans  une  syllabe  ni  de  moins  ni  de  plus.  «  En  ce  cas,  je  ne 
le  signerai  jamais.  —  C'est  bien  pour  cela  que  je  \Tous  dis  que  vous 
avez  cherché  à  rompre,  et  que  je  considère  l'affaire  comme  rom- 
pue. Rome  s'en  apercevra,  et  versera  des  larmes  de  sang  sur  cette 
rupture.  »  Telle  fut  la  fin  de  la  conversation. 
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Après  dîner,  Consalvi  eut  un  autre  assaut  à  soutenir.  C'était  le 
comte  de  Cobentzel,  ministre  d'Autriche,  qui  s'était  chargé  de  le 
lui  livrer.  Rien  de  plus  curieux  dans  l'histoire  des  rapports  de  l'Au- 
triche moderne  avec  la  France  sortie  de  la  révolution  que  de  la 
voir  de  temps  à  autre,  quand  un  pouvoir  redoutable  est  solide- 
ment organisé  à  Paris,  s'épuiser  en  obligeans  efforts  pour  ac- 
commoder doucement  au  cou  des  autres  un  joug  qui  doit  ensuite 
retomber  bien  autrement  pesant  sur  sa  propre  tête.  M.  de  Cobent- 
zel, consterné  de  ce  qu'il  avait  entendu,  ne  faillit  point  à  jouer  en 
cette  circonstance,  avec  un  zèle  singulier,  un  rôle  qui  paraît  devoir 
devenir  de  plus  en  plus  familier  aux  diplomates  de  son  pays.  Re- 
prenant le  thème  effrayant  de  la  France  rendue  protestante,  ce 
thème  dont  Bonaparte  faisait  si  bonne  justice  avec  ses  familiers,  il 
ne  dépeignit  que  trop  éloquemment,  dit  Consalvi,  les  conséquences 
qui  ne  pouvaient  manquer  d'en  résulter  pour  la  religion,  pour  l'é- 
tat, pour  l'Europe.  Cependant  le  comte  de  Cobentzel  était  au  mieux 
avec  Joseph,  bien  disposé  lui-même,  comme  nous  l'avons  dit.  C'é- 
tait un  véritable  homme  de  cour,  plein  de  politesse,  d'esprit  et  de 
bonne  grâce.  Il  manœuvra  si  bien  après  le  dîner,  que  le  premier 
consul,  non  sans  quelque  résistance,  finit  par  accorder  qu'une  der- 
nière conférence  aurait  lieu  pour  voir  s'il  y  aurait  moyen  d'arran- 
ger les  choses:  mais  si  on  se  séparait  sans  conclure,  la  rupture  de- 
vait être  regardée  comme  définitive,  et  le  cardinal  pouvait  partir. 
Du  reste,  et  ce  furent  ses  dernières  paroles  au  comte  de  Cobentzel 
et  à  Consalvi,  il  voulait  absolument  que  l'article  en  question  restât 
tel  quel;  il  n'y  admettrait  aucun  changement,  et  là-dessus  il  leur 
tourna  le  dos. 

Un  rendez -vous  fut  donc  pris  pour  le  lendemain  à  midi  chez 
Joseph.  A  quoi  bon  une  nouvelle  conférence  pour  arriver  à  une 
conciliation,  se  disait  Consalvi,  puisque  d'avance  le  premier  consul 
se  refusait  au  moindre  changement?  Cela  impliquait  contradiction. 
Cependant  la  bonne  volonté  du  frère  du  premier  consul  était  évi- 
dente. Peut-être  avait-il  de  secrètes  instructions.  En  tout  cas,  c'é- 
tait son  devoir  de  se  prêter  à  tout  ce  qui  était  possible»  Le  plus 
dur  pour  Consalvi  fut  de  découvrir  que  dans  la  question  controver- 
sée ses  propres  collègues  étaient  tout  disposés  à  l'abandonner.  Il 
leur  fit  toutefois  promettre  qu'ils  soutiendraient,  d'accord  avec  lui, 
la  lutte  sur  les  principes,  et  qu'ils  ne  céderaient  qu'à  la  dernière 
extrémité.  L'article  en  discussion  était  le  premier  du  concordat, 
celui  qui  regardait  la  publicité  de  l'exercice  du  culte.  En  principe, 
le  gouvernement  français  l'accordait.  Il  y  mettait  cette  restriction, 
que  l'exercice  du  culte  aurait  lieu  conformément  aux  règlemens  de 
police.  Cela  paraissait  raisonnable  en  soi.  ConBalvi  n'acceptait  pas 
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la  restriction,  ou  plutôt,  car  c'était  un  homme  sensé,  il  demandait 
à  ajouter  une  restriction  à  la  restriction  elle-même.  Il  voulait  qu'il 
fût  dit  que  ces  règlemens  de  police  seraient  uniquement  de  la  na- 
ture de  ceux  que  réclame  la  tranquillité  publique.  Cela,  le  premier 
consul  ne  voulait  pas  le  mettre  au  traité,  car  il  avait  ses  projets, 
qu'ont  révélés  plus  tard  les  articles  organiques.  De  part  et  d'autre 
on  disputa  beaucoup,  sans  se  mettre  d'accord.  «  Ou  vous  êtes  de 
bonne  foi,  finit  par  dire  Consalvi,  en  affirmant  que  le  motif  qui 
force  le  gouvernement  à  imposer  au  culte  catholique  la  restriction 
de  se  conformer  aux  règlemens  de  police  est  le  besoin  impérieux 
du  maintien  de  la  tranquillité  publique,  et  alors  pourquoi  ne  pas  le 
dire  dans  l'article  lui-même?  ou  bien  il  y  a  d'autres  raisons,  qu'on 
n'avoue  point,  à  cette  restriction,  qu'à  dessein  on  veut  laisser  vague 
et  indéfinie,  et  j'ai  alors  le  droit  de  craindre  que  le  gouvernement 
n'entende  assujettir  ainsi  l'église  à  ses  volontés.  )> 

C'est  pourquoi  il  résistait  à  cette  prétention.  On  était  fort  per- 
plexe. \  la  proposition  de  rapporter  l'état  des  choses  au  premier 
consul,  Joseph  répondit  :  «  Je  connais  trop  mon  frère  pour  n'être 
pas  assuré  d'avance  que,  s'il  est  consulté  sur  ce  point,  il  se  refusera 
à  l'addition  demandée  par  le  cardinal.  L'unique  moyen  de  la  lui 
faire  recevoir,  quoique  je  ne  promette  pas  de  réussir,  c'est  de  lui 
porter  la  chose  toute  faite.  Je  veux  le  bien,  par  conséquent  la  con- 
clusion du  concordat,  et  je  me  crois  obligé  de  dire  loyalement  ce 
que  je  pense.  »  Il  fallait  donc  signer  dans  cette  même  soirée.  Quant 
à  l'indignation  que  pourrait  en  concevoir  le  premier  consul,  c'était 
lui,  comme  son  frère,  qui  pouvait  s'y  exposer  avec  le  moins  de 
danger.  Cette  déclaration  mit  fin  à  la  discussion,  mais  non  point 
encore  à  la  séance.  On  se  mit  à  dresser  deux  copies  des  articles 
adoptés.  Il  était  minuit  quand  ce  travail  fut  fini.  Joseph,  en  prenant 
congé  du  cardinal,  lui  donna  à  entendre  que,  somme  toute,  il  espé- 
rait, la  chose  étant  faite,  que  son  frère  ne  voudrait  pas  la  défaire,  à 
quoi  Consalvi  répondit  que,  dans  le  cas  d'un  refus,  il  ne  signerait 
pas  l'article  pur  et  simple,  et  qu'il  partirait,  quoi  qu'il  pût  advenir. 

Le  lendemain ,  Joseph  fit  savoir  au  cardinal  Consalvi  que  le  pre- 
mier consul  avait  été  très  courroucé  de  l'article  amendé,  qu'il  avait 
d'abord  refusé  de  l'approuver  à  aucun  prix,  mais  qu'enfin,  grâce  à 
ses  instauces  et  à  ses  peines  infinies,  grâce  surtout  à  de  plus  sé- 
rieuses réflexions  sur  les  conséquences  de  la  rupture,  son  frère, 
après  une  longue  méditation  et  un  long  silence  (que  les  faits  posté- 
rieurs expliquent  suffisamment),  avait  accepté  le  texte  amendé  de 
l'article  et  ordonné  qu'on  fit  part  de  cette  résolution  au  ministre  du 
saint -père. 

Ainsi  finirent  les  laborieuses  négociations  du  concordat.  Le  pre- 
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mier  consul  les  avait  inaugurées  par  un  essai  d'intimidation;  la 
ruse  était  venue  plus  tard.  Ni  l'intimidation  ni  la  ruse  ne  lui 
avaient  suffi  pour  se  faire  du  premier  coup  cette  part  du  lion  qu'il 
aimait  à  s'attribuer  en  toutes  choses.  De  là  une  légère  humeur; 
mais  ce  qui  était  différé  n'était  pas  perdu.  Déjà  même  il  prépa- 
rait dans  sa  tête  les  moyens  de  reprendre,  et  au-delà,  le  terrain 
qu'il  avait  dû  momentanément  abandonner.  Somme  toute,  il  était 
content.  Consalvi  l'était  aussi.  Tous  deux  avaient  raison,  et  le  pu- 
blic en  général  partageait  leur  satisfaction.  La  sensation  fut  im- 
mense dans  Paris  et  dans  toute  la  France  quand  on  apprit  qu'un 
traité  venait  d'être  signé  sur  les  matières  religieuses  entre  l'homme 
qui  disposait  des  destinées  de  la  république  française  et  le  chef  de 
l'église  de  Rome.  Quant  à  l'effet  immédiat  et  pratique  qui  en  ré- 
sulta pour  le  plus  grand  bien  de  la  religion  catholique,  il  y  a  des 
appréciations  exagérées  et  contraires  dont  il  faut,  savoir  également 
se  garder.  Le  général  Bonaparte  avait  trop  embelli  les  choses  lors- 
qu'une année  auparavant  il  avait  fait  passer  devant  les  yeux  ravis 
des  curés  de  Milan  le  tableau  d'une  France  redevenue  tout  à  coup 
chrétienne,  et  partout  empressée  à  courir  pieusement  au-devant  de 
ses  anciens  pasteurs  rendus  à  son  amour.  Si  de  telles  scènes  avaient 
effectivement  eu  lieu  dans  quelques  rares  contrées,  la  vérité  n'en 
était  pas  moins  qu'il  régnait  en  fait  de  cultes,  dans  la  plupart  des 
grandes  villes,  des  chefs-lieux  de  départemens,  des  petites  bour- 
gades, et  surtout  dans  les  communes  rurales  de  Fiance,  le  plus 
inextricable  désordre.  Changemens  continuels,  obscurité  intention- 
nelle dans  la  législation,  contradiction  évidente  entre  le  droit  re- 
connu à  chaque  individu  de  manifester  sa  croyance  comme  il  l'en- 
tendait et  le  pouvoir  remis  aux  autorités  locales  de  réglementer 
l'exercice  extérieur  des  cultes,  c'était  un  dédale  d'incohérences. 
Cependant,  la  liberté  étant  après  tout  le  point  de  départ  et  le  mou- 
vement de  retour  vers  les  idées  religieuses  étant  réel,  sincère  et 
doué  à  ce  moment  d'une  vitalité  singulière,  le  vieux  culte  national, 
le  culte  de  l'église  catholique,  apostolique  et  romaine,  celui  que  le 
concordat  déclarait  être  le  culte  de  la  grande  majorité  des  citoyens 
français,  en  avait  profité  plus  qu'aucun  autre,  et  ses  ministres,  ren- 
trés de  l'exil  ou  sortis  des  retraites  où  ils  avaient  dû  cacher  leurs 
têtes,  s'étaient  montrés  partout  à  la  hauteur  de  leur  tâche.  Ils  n'a- 
vaient pas  attendu  la  convention  passée  avec  le  pape  pour  reprendre 
leur  mission.  C'est  donc  calomnier  presque  ces  saints  prêtres,  c'est 
leur  enlever  leurs  plus  beaux  titres  à  la  vénération  publique,  c'est 
méconnaître  étrangement  les  faits  que  d'aller  répéter  aujourd'hui, 
en  puisant  des  phrases  toutes  faites  dans  les  harangues  officielles 
du  temps,  qu'en  BÎgnoot  le  concordat,  Bonaparte  releva  les  autels 
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abattus.  Les  autels  étaient  déjà  relevés.  Une  statistique  adminis- 
trative de  l'époque  constate  que  le  culte  était  rétabli  dans  quarante 
mille  communes.  La  conséquence  véritablement  importante  du  con- 
cordat, c'était  la  reconstitution,  entreprise  de  compte  à  demi  avec 
celui  qui  réédifiait  alors  toutes  choses,  de  la  puissante  hiérarchie 
de  l'église  catholique.  Cette  église,  reconstituée  et  soldée  par  lui, 
allait  avoir  à  se  préoccuper  désormais  beaucoup  moins  des  sen- 
timens  de  l'opinion  publique  et  beaucoup  plus  de  la  volonté  de 
l'état.  A  première  vue,  la  différence  ne  lui  semblait  pas  bien  grande 
à  elle-même,  et  de  fait  elle  ne  l'était  guère,  car  ces  deux  grandes 
puissances  marchaient  alors  ensemble.  Les  premiers  fruits  de  l'al- 
liance qui  iui  était  offerte  étaient  d'ailleurs  fort  loin  de  lui  déplaire. 
A  peine  la  conclusion  du  concordat  fut-elle  devenue  probable,  que, 
sur  une  demande  de  l'abbé  Bernier,  le  premier  consul  avait  prié  les 
évèques  constitutionnels  de  ne  pas  prolonger  le  concile  qu'il  les 
avait  autorisés  à  tenir.  Ils  s'étaient  séparés  sans  plainte  et  de  bonne 
grâce.  Le  concordat  signé,  et  sans  avoir  besoin,  nous  le  croyons, 
d'y  être  excité  par  personne,  il  fit  savoir  le  6  août  au  ministre  de 
la  police,  Fouché,  «qu'il  eût  à  faire  connaître  aux  journalistes,  tant 
politiques  que  littéraires,  qu'ils  devaient  s'abstenir  de  parler  de  tout 
ce  qui  pouvait  concerner  la  religion,  ses  ministres  et  ses  cultes  di- 
vers (I).  »  Cette  recommandation  adressée  aux  journalistes  était  aux 
yeux  du  premier  consul  comme  le  post-srriptum  indispensable  du 
concordat.  Api  es  avoir  rétabli  l'ordre,  il  prescrivait  maintenant  le 
silence.  L'ordre  et  le  silence  durèrent,  comme  il  l'avait  voulu;  la 
suite  de  ce  travail  fera  malheureusement  voir  qu'ils  ne  suffirent 
point  à  maintenir  l'accord  entre  les  contractans. 

0.  d'Halssonville. 

(1)  Correspondance  de  l'empereur  Napoléon,  t.  VII,  p.  215. 
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CHAXSOXS    ET    POEMES. 


Voici  décembre  en  deuil  sous  son  crêpe  de  givre. 
Voici  l'ombre  et  la  nuit,  ces  deux  vivantes  morts  ; 
Le  passant  qui  se  hâte  entend  comme  un  remords 
La  mendicité  blême  en  suppliant  le  suivre. 

Voici  décembre  en  fête  et  les  grelots  de  cuivre 
Du  carnaval  sans  frein,  comme  un  cheval  sans  mors; 
Voici  les  folles  nuits  et  l'heure  où  tu  nous  mords, 
0  rage  d'oublier  que  nous  appelons  vivre! 

Le  soleil  est  avare  et  les  pauvres  sont  nus. 

Ils  ont  fui,  les  longs  jours  qui  sont  autant  de  trêves. 

Les  champs  n'ont  plus  de  fleurs,  l'esprit  n'a  plus  de  rêvés. 

Cependant,  aux  tiédeurs  de  souffles  inconnus, 
S'ouvrent  discrètement  dans  l'âme  et  dans  la  mousse 
La  douce  violette  et  la  charité  douce. 

LA    BELLE    GELÉE. 

Allons!  le  rimeur  diligent! 
Tes  vitres  ont  des  fleurs  d'argent 
Que  midi  cueille  goutte  à  goutte, 
Le  soleil  est  de  fin  acier, 
Il  gèle  à  fendre  un  créancier, 
En  route! 

Chansons  aux  dents,  bâton  en  main, 
Du  talon  frappant  le  chemin, 
A  travers  la  bise  et  le  givre, 
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S'en  aller  par  vaux  et  par  monts. 
Buvant  le  ciel  à  pleins  poumons, 
C'est  vivre  ! 

Allons  toujours,  allons  là-bas! 
Allons  jusqu'où  l'on  ne  va  pas, 
Toujours  plus  loin,  plus  loin  encore, 
Vers  ce  pôle,  éternel  aimant, 
Où  rayonne  éternellement 
L'aurore  ! 

L'hiver  est  brutal,  Dieu  merci  ! 
Il  me  plaît  qu'il  en  soit  ainsi 
Et  que  rien  ne  reste  de  même. 
Aujourd'hui  blanc  et  demain  vert. 
Je  le  veux  bien  !  J'aime  l'hiver, 
Je  l'aime! 

L'hiver  est  le  temps  des  efforts, 
L'hiver  est  la  saison  des  forts; 
Tout  combat,  le  torrent  et  l'arbre  : 
L'un  s'est  mis  nu  comme  un  lutteur, 
L'autre  a  l'air  d'un  gladiateur 
De  marbre. 

Belle,  nous  n'irons  plus  au  bois  ; 
Adieu  les  chansons  d'autrefois 
Et  la  blonde  houle  des  seigles! 
La  terre  n'a  plus  que  les  os, 
Les  chiens  sont  des  loups,  les  oiseaux 
Des  aigles! 

Adieu  jusqu'au  printemps  vermeil! 
Le  grand  Pan  dort  son  grand  sommeil. 
Las  de  l'amour,  saoul  de  la  fête, 
Enroulé  dans  son  blanc  linceul, 
Ton  cauchemar  l'agite  seul, 
Tempête  ! 

Car  c'est  du  fouet  des  tourbillons, 
C'est  des  nuages,  ces  haillons, 
C'est  de  l'éclair,  cette  couleuvre, 
C'est  de  Ce  qu'on  craint  et  qu'on  hait, 
C'est  de  tout  cela  que  Dieu  fait 
Son  œuvre. 
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Jusqu'à  ce  qu'il  ait  dit  :  Assez! 
Que  du  sang  des  soleils  blessés 
Il  empourpre  les  aubes  molles, 
Qu'il  reprenne  à  la  neige  en  pleurs 
Ces  beaux  diamans  dont  les  fleurs 
Sont  folles. 

0  jours!  ô  nuits!  Étés!  hivers! 
Lourd  pendule  de  l'univers, 
Et  vous,  flux  et  reflux  de  l'onde, 
Action  et  réaction , 
Immense  respiration 
Du  monde! 

Puisque  tout  a  ce  cours  fatal , 
Puisque  l'œuf  du  bien  c'est  le  mal, 
Que  tu  veux  que  la  créature 
Soit  ton  maître  et  non  ton  amant, 
Et  qu'on  te  force  incessamment, 
Nature  ! 

Voyons  qui  sera  le  vainqueur! 
La  lutte  est  le  tremplin  du  cœur. 
Vous,  timides,  restez  dans  l'arche. 
Quant  à  nous,  dehors  et  devant! 
Et  par  la  froidure  et  le  vent 
En  marche! 

COIN    DU    FEU. 

Si  vous  voulez,  ce  soir  nous  resterons  chez  nous, 
Tout  seuls,  au  coin  du  feu;  nous  mettrons  les  verrous; 

Frappe  qui  peut,  que  nous  importe? 
Donnons-nous  une  fête,  à  deux,  un  impromptu; 
Recevons  le  bonheur.  «  On  s'aimera.  »  Veux-tu? 

Ouvrons  nos  cœurs,  fermons  la  porte. 

Si  tu  le  veux,  ce  soir  nous  parlerons  d'amour, 
Tous  les  deux  à  la  fois,  ou  bien  non,  tour  à  tour; 

Je  gagne  plus  à  ces  échanges  : 
Tu  me  diras  comment,  tu  me  diras  pourquoi, 
Et  tu  m'emmèneras  voyager  avec  toi 

Dans  ton  âme,  au  pays  des  anges. 

Si  tu  le  veux,  j'irai  me  mettre  à  tes  genoux, 
Et  te  conter  si  bas  de  ces  contes  si  doux 
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Que  tu  rougis  comme  l'aurore, 
Et  gare  aux  baisers  drus  pillant  les  cheveux  blonds 
Comme  un  essaim  d'oiseaux  qui,  dans  les  blés  profonds, 

S'abat,  turbulent  et  sonore! 

Oh  !  tu  me  laisseras  te  prendre  dans  mes  bras 
Et  te  donner  cent  noms!  Oh  !  tu  me  laisseras 

Contempler  cent  fois  ton  visage, 
Dire  je  ne  sais  quoi  venant  je  ne  sais  d'où, 
Te  prouver  follement  que  j'aime  comme  un  fou. 

Comme  un  fou,  c'est-à-dire  un  sage. 

Et  puis  je  t'apprendrai,  si  tu  le  veux,  ce  soir, 
Bien  des  choses,  enfant,  que  tu  ne  peux  savoir; 

Mon  passé  sera  notre  livre; 
Nous  y  regarderons  ce  que  l'on  fait  là-bas, 
Bien  loin,  dans  ces  pays  où  les  gens  n'aiment  pas, 

Et  comme  on  vit  avant  de  vivre. 

Vois-tu,  l'âme  en  naissant  est  un  jardin  bien  beau, 
Mais  d'abord  les  devoirs  y  tracent  au  cordeau 

De  larges  routes  dans  la  mousse; 
Plus  tard  les  passions,  les  haines,  les  douleurs 
Saccagent  les  massifs  et  piétinent  les  fleurs... 

Ne  crains  rien,  va,  cela  repousse... 

Et  par  bonheur,  sans  quoi  ce  serait  trop  amer, 
Les  cœurs  vont  à  l'amour  comme  l'onde  à  la  mer, 

Mais  le  cours  n'en  est  pas  le  même  : 
L'un  suit  nonchalamment  ses  méandres  fleuris, 
L'autre,  comme  un  torrent  qui  brise...  Tu  souris, 

Tu  ne  me  comprends  pas,  —  je  t'aime! 

Que  nous  fait  tout  cela?  Pourquoi  nous  souvenir? 
A  quoi  bon  le  passé  quand  on  a  l'avenir? 

Le  midi  n'a  pas  d'ombre  noire; 
On  se  souvient  alors  que  le  front  a  pâli. 
Oublions,  oublions!  Les  jeunes  ont  l'oubli, 

Comme  les  vieux  ont  la  mémoire. 

Si  tu  le  veux,  ce  soir  restons  sans  nous  parler, 
Laissons  le  feu  languir  et  nos  rêves  aller, 

Radieux,  écoutant  de  l'heure 
La  voix  d'argent  compter  les  pas  silencieux, 
Et  ta  main  dans  ma  main  et  tes  yeux  dans  mes  yeux... 

Et  tant  pis  pour  moi  si  je  pleure! 
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Puis,  après  bien  longtemps,  quand  il  sera  si  tard 
Que  la  lampe  en  mourant  n'aura  plus  de  regard, 

Le  foyer  muet  plus  de  flamme, 
Alors...  eh  bien...  alors...  avec  votre  agrément, 
Nous  nous  retirerons  dans  notre  appartement... 

Plus  tôt,  si  vous  voulez,  madame. 


LA    TOMBE. 

J'y  suis  retourné  l'autre  fois, 
—  C'était  le  jour,  c'était  le  mois,  — 
Et  la  neige  couvrait  la  terre. 
Un  fossoyeur  chantait  au  loin, 
Une  fleur  brillait  dans  un  coin, 
Comme  un  sourire  du  mystère; 
J'ai  soulevé  son  blanc  linceul. 
Et,  regardant  si  j'étais  seul, 
J'ai  baisé  la  fleur  solitaire. 

Et,  comme  à  travers  ces  chemins, 
Où  les  ronces  semblent  des  mains, 
J'allais,  interrogeant  mon  âme, 
Je  vis  passer  tout  près  de  moi 
Un  convoi  de  pauvre,  un  convoi 
D'un  enfant  suivi  d'une  femme 

Bien  âgée  et  pleurant  bien  fort 
(C'était  son  aïeule  peut-être). 
Avec  les  porteurs  et  le  mort, 
Elle  était  seule.  —  Pas  de  prêtre. 

Hélas!  du  mort  ou  du  vivant 
Lequel  a  besoin  de  prière, 
De  celui  qui  s'en  va  devant, 
De  celui  qui  s'en  va  derrière? 

Les  hommes  noirs  pressaient  le  pas 
(Cette  bière  était  si  petite), 
Et  la  vieille  avec  des  hélas  ! 
Se  hâtait  pour  aller  plus  vite  : 

«  Jésus!  Seigneur!  est-ce  bien  toi, 
Est-ce  bien  toi  que  l'on  emporte? 
C'est  donc  vrai  que  ma  iille  est  morte. 
C'est  fait  de  moi,  c'est  fait  de  moi! 


DECEMBRE. 

«  Mais  faut-il  être  abandonnée? 
Une  enfant...  Comprend-on  cela? 
Avant-hier,  dans  la  journée, 
Elle  jouait. . .  et  la  voilà  !     * 

«  Et  si  câline  et  si  gentille, 
0  mon  trésor,  ô  mon  amour! 
Moi  qui  la  grondais  l'autre  jour!... 
O  ma  chère  petite  fille  ! 

«  Elle  allait  avoir  ses  huit  ans, 
Ces  choses-là  sont  bien  étranges... 
Pourquoi  nous  prend-il  nos  enfans, 
Le  bon  Dieu,  puisqu'il  a  ses  anges?  » 

Et  toujours  plus  vite  en  montant 
(Cette  montée  est  un  calvaire), 
Les  hommes  marchaient,  et  la  mère 
Toujours  suivait  en  haletant  : 

«  Comme  s'il  n'en  était  pas  d'autres. 
Des  petits  riches,  ceux  enfin 
Des  gens  dont  le  eœur  n'a  pas  faim, 
Sans  aller  nous  prendre  les  nôtres  ! 

«  Ah!  je  ne  t'aimais  pas  assez! 
Tous  nos  bonheurs  sont  faits  de  même: 
Quand  on  les  voit,  ils  sont  passés... 
C'est  toujours  après  qu'on  les  aime. 

«  Sa  mère  est  morte  en  la  laissant, 
Puis  c'est  mon  fils  qui  l'a  suivie. 
Et  voilà  son  tour  à  présent! 
C'est  par  morceaux  qu'on  perd  la  vie. 

«  N'est-ce  pas  de  quoi  blasphémer! 
Quoi!  Dieu  vous  dit  de  les  aimer, 
A  les  aimer  on  s'habitue, 
Et  quand  c'est  fait,  il  vous  les  tue! 

a  Mais  tu  ne  m'as  pas  dit  adieu, 

Mais  je  te  vois  encor  sourire, 

Tu  n'es  pas  morte,  on  a  beau  dire, 

Ce  n'est  pas  vrai,  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  n 

Et  le  convoi  tourne  l'allée. 

Le  cœur  en  sang,  les  yeux  en  eau, 
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La  pauvre  aïeule  désolée 
Poursuivit  sa  course  au  tombeau. 

Et  tout  me  revint  en  mémoire, 
Tout,  jusqu'au  lourd  balancement 
De  l'horrible  voiture  noire, 
Tout  mon  passé  sombre  et  dormant. 

Je  songeai  que  j'avais  comme  elle 
Dit  ce  poème  des  sanglots 
Dont  on  peut  bien  changer  les  mots, 
Mais  dont  la  phrase  est  éternelle, 

Et  que  trois  fois,  comme  elle  aussi, 
Accompagnant  les  miens  ici, 
J'avais  monté  cette  avenue, 
Et  que  la  route  m'est  connue. 

Le  premier  que  je  vis  mourir, 
(  J'éiais  trop  jeune  pour  souffrir, 
On  souffre  à  l'âge  où  l'on  espère), 
Je  le  pleurai,  c'était  mon  père. 

Le  deuxième  (je  le  revois), 

C'était  mon  frère  cette  fois; 

Je  l'embrassai,  calme  et  farouche, 

Doute  au  cœur,  blasphème  à  la  bouche. 

Mais  le  jour  où  Dieu  me  la  prit 
(La  troisième  fois  c'était  elle, 
Elle,  ma  mère!),  j'ai  souri 
Et  j'ai  dit  :  L'âme  est  immortelle! 

Depuis  elle,  depuis  ce  temps, 
Je  n'ai  plus  ni  pleurs  ni  colère, 
Et  je  ne  souffre  plus,  —  j'espère, 
Et  je  ne  doute  plus,  — j'attends. 

LA     NEIGE. 

(  n  K  R  f  ■  K  t  •  S  K  ). 

Fleurs  d'amandier  et  fleurs  de  neige, 
Jours  de  décembre  et  jours  d'avril, 
Le  printemps,  quand  reviendra-t-il? 
Hélas!  que  sais-je? 
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Décembre  est  noir,  avril  est  clair. . . 
Ma  bien-aimée  est  dans  la  chambre . 
Les  papillons  volent  dans  l'air, 
Les  papillons  blancs  de  décembre. 

Avril  est  clair,  décembre  est  noir. 
(Oh!  chère  enfant,  comme  je  t'aime!) 
Qui  veut  la  voir,  la  neige  blême? 
Qui  veut  la  voir? 

Édredon  chaud  pour  l'avalanche, 
Duvet  plus  fin  pour  le  bas-lieu... 
La  bien-aimée  est  au  milieu 
Du  lit  blanc  dans  l'alcôve  blanche. 

Sur  le  sein  nu  des  prés  bombés, 
Sur  les  épaules  des  collines, 
Tombez,  flottantes  mousselines, 
Tombez,  tombez! 

Voici  la  nuit  sourde  et  muette, 
Plus  d'amour  et  plus  d'alouette  ! 
Voici  l'hiver  muet  et  sourd, 
Plus  d'alouette  et  plus  d'amour! 

Bonsoir  à  la  source  endormie, 
Les  yeux  de  glace  sont  fermés... 
Dors,  mon  amour,  allons,  dormez, 
Ma  belle  amie. 

Le  verglas  polit  les  caillous, 
Le  givre  fait  de  la  dentelle, 
La  neige  lente,  que  fait-elle? 
Ma  belle  amie,  endormez-vous. 

Fleurs  d'amandier  et  fleurs  de  neige, 
Jours  de  décembre  et  jours  d'avril, 
Le  printemps,  quand  reviendra-t-il? 
Hélas!  que  sais-je? 

Edouard  Pailleron. 
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30  avril  1865. 

Les  nouvelles  des  États-Unis  nous  ont  apporté  en  quinze  jours  la  plus 
grande  consolation  politique  que  l'opinion  libérale  ait  reçue  depuis  quinze 
ans  dans  le  monde,  et  aussi  une  des  plus  vives  douleurs  que  la  tragédie 
des  choses  humaines  puisse  causer  à  ses  spectateurs  émus. 

La  douleur  est  venue  la  dernière.  M.  Lincoln,  qui  pendant  quatre  années 
avait  soutenu,  au  milieu  des  plus  difficiles  et  des  plus  cruelles  épreuves 
qu'une  nation  puisse  traverser,  la  fortune  de  tous  côtés  mise  en  péril  de 
la  république  démocratique  et  libérale  des  États-Unis,  M.  Lincoln,  qui  avait 
avec  une  si  tranquille  fermeté  d'âme  sauvé  son  pays  de  la  calamité  d'une 
dissolution  intérieure,  M.  Lincoln,  qui  venait  d'assister  aux  dernières  vic- 
toires par  lesquelles  a  été  assurée  l'intégrité  de  la  république  américaine, 
M.  Lincoln,  qui  entrevoyait  maintenant  le  bienfait  de  la  paix  civile  restau- 
rée et  appliquait  déjà  sa  pensée  honnête  et  scrupuleuse  à  l'œuvre  de  la 
réconciliation  des  partis  et  de  la  réorganisation  de  la  grande  patrie  amé- 
ricaine, M.  Lincoln  est  tombé  tout  à  coup  sous  le  pistolet  d'un  assassin  fa- 
natique. Un  atroce  complot  qui  voulait  anéantir  à  la  fois  la  pensée  et  le 
bras  du  gouvernement  américain,  qui  voulait  frapper  au  même  moment  le 
général  Grant,  M.  Seward  et  M.  Lincoln,  n'a  point  manqué  la  plus  élevée 
des  victimes  qu'il  avait  désignées,  et  a  obtenu  l'horrible  succès  de  tuer  le 
président  de  la  république. 

Un  mouvement  universel  de  stupeur,  d'indignation  et  d'affliction  a  ré- 
pondu à  ce  forfait.  L'Europe,  les  États-Unis  le  sauront,  n'a  pas  été  moins 
émue  qu'eux-mêmes  du  crime  sous  lequel  leur  chef  a  succombé.  Des  sen- 
timens  et  des  préoccupations  de  plusieurs  sortes  se  sont  mêlés  dans  cette 
surprise  douloureuse.  On  a  été  comme  foudroyé  du  contraste  soudain  qui 
plaçait  une  telle  catastrophe  au  lendemain  des  grandes  et  décisives  vic- 
toires obtenues  par  le  gouvernement  américain.  On  s'est  trouvé  à  l'impro- 
viste  en  face  de  l'inconnu;  on  s'est  demandé  avec  anxiété  ce  qu'une  telle 
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perte  allait  susciter  d'embarras  à  l'œuvre  de  la  réconciliation  américaine, 
à  quelles  mains  allait  passer  le  pouvoir  suprême,  quelles  violences  et 
quelles  représailles  amènerait  peut-être  la  détestable  provocation  de  l'as- 
sassinat politique:  mais  cet  étonnement,  ces  doutes,  ces  craintes,  ont  été 
dominés  dans  la  conscience  des  communautés  européennes  par  l'élan  de 
sympathie  qui  s'est  porté  vers  la  noble  et  généreuse  victime.  La  douleur 
générale  s'est  soulagée  spontanément  pour  ainsi  dire  en  essayant  de  rendre 
justice  aux  mérites  et  aux  vertus  de  M.  Lincoln.  Certes,  chez  quelques- 
unes  des  grandes  nations  et  dans  plusieurs  régions  gouvernementales  de 
l'Europe,  on  avait  été  loin  d'être  équitable  depuis  quatre  ans  envers  M.  Lin- 
coln et  ses  plus  dévoués  collaborateurs.  La  mort  semble  avoir  révélé  à  tous 
ce  que  valait  cet  honnête  homme  :  elle  a  appris  aux  indifférens  et  aux  in- 
attentifs eux-mêmes  la  perte  que  faisait  en  lui  la  cause  de  la  probité  poli- 
tique et  de  l'humanité.  L'opinion  a  eu  des  torts  envers  M.  Lincoln  vivant; 
on  dirait  qu'elle  fait  un  effort  religieux  pour  les  réparer  devant  sa  mort. 

Ce  spectacle  est  d'une  haute  moralité.  Qu'était-ce  que  le  dernier  prési- 
dent lorsque  l'élection  le  porta  au  pouvoir  suprême,  et  lorsqu'éclata  la 
guerre  civile  qui  semblait  devoir  produire  la  dissolution  des  États-Unis?  La 
biographie  de  M.  Abraham  Lincoln  était  alors  déjà  connue;  mais  elle  n'était 
pas  de  celles  qui  appellent  sur  leur  héros  l'admiration  de  nos  foules  euro- 
péennes ou  les  sympathies  exclusives  de  nos  cercles  raffinés.  Rien  de  bril- 
lant dans  la  carrière  de  l'homme,  aucun  des  prestiges  qui  s'attachent  au 
talent  éprouvé.  La  seule  chose  extraordinaire  que  présentât  la  vie  de 
M.  Lincoln  était  son  élévation  au  premier  poste  de  l'état,  et  cette  éléva- 
tion même  était  une  cause  de  surprise  et  de  défiance.  Avec  les  préjugés 
dont  nous  sommes  pétris  dans  notre  vieille  Europe,  combien  peu  de  gens 
étaient  en  état  de  comprendre  que  celui  qui  avait  commencé  la  vie  en  ou- 
vrier illettré  pût  devenir  le  chef  éclairé  d'une  nation  de  trente-cinq  mil- 
lions d'âmes?  Nous  ne  connaissons  en  Europe  en  matière  politique  que  les 
éducations  lentes  qui  se  font  par  les  traditions  de  classes,  par  les  surnu- 
mérariats  administratifs,  par  les  longues  cultures  littéraires.  Vieux  classi- 
ques politiques,  nous  ne  nous  doutons  point  que  la  plus  rapide  et  la  plus 
robuste  des  éducations,  si  peu  élégante  et  gracieuse  qu'en  soit  la  forme, 
est,  sous  un  régime  affranchi  de  toute  entrave  sociale  factice,  celle  de  la 
vie  privée  militante  et  laborieuse,  unie  à  la  vie  politique  pratiquée  à  tra- 
vers les  institutions  libres.  M.  Lincoln  était  donc  un  ancien  ouvrier,  un 
rail-spliller,  qui  s'était  instruit  lui-même,  s'était  mis  en  état  de  devenir 
clerc  d'avoué,  puis  avocat,  et  qui  avait  parcouru  les  divers  échelons  des 
fonctions  politiques  plus  facilement  qu'il  n'était  monté  du  travail  manuel 
à  l'exercice  d'une  profession  libérale.  Il  arrivait  du  rude  ouest,  enfant  mal 
dégrossi  de  ses  œuvres,  absolument  dépourvu  de  la  suffisance,  des  belles 
manières  et  du  lustre  qui  accompagnent  le  polilician  exercé,  le  spécula- 
teur heureux  des  cités  commerçantes ,  le  planteur  gentilhomme  des  états 
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du  sud.  Ses  amis  et  lui  parvenaient  pour  la  première  fois  à  la  direction  des 
affaires.  Le  pouvoir  avait  été  depuis  longtemps  le  monopole  de  la  coalition 
sudiste  et  démocrate  dont  ils  venaient  de  triompher,  et  il  semblait  qu'il  n'y 
eût  d'hommes  d'état  reconnus  en  Amérique  que  ceux  qui  avaient  été  les 
chefs  de  cette  coalition.  Ses  propres  principes  n'étaient  pas  assez  nette- 
ment fixés  pour  édifier  pleinement  l'opinion  sur  sa  politique  future.  Il  sem- 
blait qu'il  dût  porter  dans  le  gouvernement  cette  sorte  d'hésitation  et  de 
gaucherie  qu'il  avait  dans  sa  personne.  C'était  même  à  cause  de  ce  qu'il  y 
avait  en  lui  d'un  peu  confus  et  d'effacé  qu'on  l'avait  préféré  aux  candidats 
mieux  connus  du  parti  républicain,  au  brillant  et  aventureux  général  Fre- 
mont,  à  l'éloquent  et  habile  M.  Seward.  En  un  mot,  M.  Lincoln  n'était 
point  de  ces  hommes  qui  ajoutent  au  pouvoir  dont  ils  sont  investis  une 
force  et  un  éclat  acquis  d'avance  et  qui  leur  soient  personnels;  il  était  de 
ceux  au  contraire  qui  empruntent  leur  grandeur  et  leur  prestige  à  la  tâche 
dont  ils  sont  chargés,  aux  devoirs  qu'elle  leur  impose,  à  la  façon  dont  ils 
remplissent  ces  devoirs.  Il  n'était  pas,  grâce  à  Dieu,  de  cette  famille  des 
grands  hommes  de  l'ancien  monde  de  qui  il  a  été  dit  :  «  Il  est  heureux  que 
le  ciel  en  ait  épargné  le  nombre  au  genre  humain.  Pour  qu'un  homme  sok 
au-dessus  de  l'humanité,  il  en  coûte  trop  cher  à  tous  les  autres.  »  Mais  aux 
premières  paroles,  aux  premiers  actes  de  M.  Lincoln,  on  put  aisément 
pressentir  qu'il  serait  porté  par  sa  mission  et  ne  serait  point  au-dessous 
de  sa  situation.  M.  Lincoln  parut  prendre  pour  règle  de  conduite  dès  le 
principe  une  loi  dont  l'observation  glorifie  les  simples  et  grandit  les  hum- 
bles :  il  chercha  la  direction  que  lui  indiquait  le  devoir  simple,  le  devoir 
prochain,  le  devoir  étroit,  celui  qui  se  révèle  et  s'impose  immédiatement, 
et  que  l'on  ne  crée  point  pour  ainsi  dire  par  un  effort  et  un  caprice  d'in- 
duction philosophique.  M.  Lincoln  prit  le  gouvernement,  décidé,  selon  une 
expression  commune  dont  sa  vie  et  sa  mort  font  comprendre  toute  la 
beauté,  à  être  l'esclave  du  devoir.  On  se  souvient  des  circonstances  au  mi- 
lieu desquelles  il  arriva  en  1861  à  Washington  pour  prendre  la  présidence. 
Il  venait  d'échapper  à  des  tentatives  d'assassinat;  la  cause  de  l'intégrité 
des  États-Unis  n'avait  alors  que  les  plus  débiles  défenseurs,  et  le  comman- 
dant en  chef  de  ce  temps-là,  le  vieux  général  Scott,  crut  avoir  remporté 
un  beau  triomphe  en  maintenant  dans  la  capitale  assez  d'ordre  pour  rendre 
possible  la  cérémonie  de  l'inauguration  du  nouveau  président.  M.  Lincoln 
montra  tout  de  suite  qu'à  ses  yeux  le  devoir  simple,  direct  et  prochain 
était  le  maintien  de  l'Union  et  de  l'intégrité  de  sa  patrie.  Il  serra  la  ligne 
tracée  par  ce  devoir  d'aussi  près  que  possible.  Il  fallait  enlever  tout  pré- 
texte à  ceux  qui  préparaient  et  proclamaient  la  séparation  des  états  du 
sud;  le  prétexte  allégué  par  les  partisans  de  la  séparation  était  le  dessein 
qu'ils  attribuaient  au  parti  républicain  arrivé  au  pouvoir  d'imposer  vio- 
lemment aux  états  du  sud  l'abolition  de  l'esclavage.  M.  Lincoln,  la  suite 
l'a  fait  voir,  éprouvait  assurément  la  répugnance  de  tout  esprit  éclairé 
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et  de  toute  conscience  droite  contre  cette  institution  de  l'esclavage  que 
les  fanatiques  du  sud  ne  craignaient  point  d'ériger  depuis  tant  d'années 
en  une  institution  de  droit  divin;  mais  le  devoir  simple,  direct  et  par 
conséquent  supérieur  du  président  des  États-Unis  était  de  conserver  l'U- 
nion  avant  de  travailler  à  l'abolition,  d'être  unioniste  avant  d'être  aboli- 
tioniste.  M.  Lincoln  se  montra  donc  prêt,  si  l'Union  était  conservée,  à 
laisser  à  ses  adversaires  toutes  les  chances  des  compromis  honorables  sur 
la  question  de  l'esclavage.  Combien  cette  modération  ne  lui  fut-elle  pas 
reprochée  alors!  Aux  yeux  des  uns,  c'était  l'affaiblissement  de  la  cause  du 
nord,  le  désaveu  des  sympathies  généreuses  du  monde  acquises  au  gouver- 
nement qui  entreprendrait  franchement  et  radicalement  l'œuvre  de  l'abo- 
lition; aux  yeux  des  autres,  c'était  une  politique  oblique  et  perfide,  qui 
dissimulait  son  objet  final  par  des  manœuvres  procédurières.  La  guerre 
éclata,  les  impétueux  Caroliniens  chassèrent  du  fort  Sumter  la  petite 
garnison  fédérale  et  insultèrent  les  stars  and  stripes  du  drapeau  national. 
La  masse  du  peuple  américain  ressentit  avec  une  émotion  profonde  cette 
injure;  les  états  du  sud  proclamèrent  la  séparation,  et  la  lutte  fut  en- 
gagée. M.  Lincoln  résista  encore  aux  entraînemens  d'une  situation  si  vio- 
lente; il  maintint  pendant  de  longs  mois  la  cause  de  l'Union  au-dessus  de 
la  cause  de  l'abolition,  voulant  laisser  le  plus  longtemps  possible  une 
porte  ouverte  à  la  conciliation.  Ce  fut  plus  d'une  année  après,  et  quand 
les  chances  de  la  guerre  étaient  le  plus  contraires  à  la  cause  des  États-Unis, 
que  M.  Lincoln  se  décidait  à  décréter  l'abolition  à  titre  de  mesure  de 
guerre  et  de  légitime  défense,  et  non  encore  comme  un  effet  du  droit  sou- 
verain que  son  gouvernement  se  serait  arrogé  contre  les  droits  particuliers 
des  états  du  sud.  En  se  plaçant  ainsi  dans  l'accomplissement  de  son  devoir 
le  plus  étroit,  M.  Lincoln,  —  cela  ne  fait  pas  moins  d'honneur  à  sa  sagacité 
qu'à  sa  probité,  —  sentait  bien  qu'il  était  sur  le  terrain  le  plus  national  et 
par  conséquent  le  plus  inexpugnable.  Il  s'est  trouvé  en  définitive  que  l'ob- 
servation persévérante  du  plan  de  conduite  le  plus  simple  a  été  en  même 
temps  la  plus  sage  et  la  plus  heureuse  politique.  Les  dissentimens  de  sec- 
taires sont  venus  se  perdre  dans  le  développement  de  cette  politique  sim- 
ple et  large  à  la  fois,  et  les  bonnes  causes  qui  devaient  collatéralement 
profiter  du  triomphe  de  l'Union  n'ont  rien  perdu,  ont  au  contraire  tout 
gagné  à  demeurer  subordonnées  au  plus  clair  et  au  plus  considérable 
des  intérêts  nationaux.  11  est  évident  que  M.  Lincoln  trouva  une  forte  sé- 
curité d'esprit  et  un  grand  repos  de  conscience  dans  cette  politique  étroi- 
tement mesurée  pour  lui  par  la  ligne  du  devoir.  On  en  a  eu  la  preuve  dans 
la  suite  des  événemens;  aucun  revers  ne  l'avait  pu  abattre,  aucun  succès 
ne  l'enivra.  La  tranquillité  de  son  àme  se  manifestait  dans  la  familiarité  de 
son  attitude  et  de  son  langage,  dans  cette  bonne  humeur  qui  lui  était  par- 
ticulière, dans  ces  proverbes  et  ces  innocens  jeux  de  mots  qu'il  semait 
parmi  sa  conversation,  et  que  le  bon  sens  populaire  comprenait  si  bien.  Il 
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y  a  de  lui  mille  anecdotes  et  mille  mots  où  se  montre  un  esprit  qui  n'a 
cessé  de  se  posséder  au  milieu  d'une  crise  sans  égale,  et  qui  a  toujours  vu 
avec  pénétration  son  chemin  au  milieu  des  circonstances  confuses  et  pé- 
rilleuses qu'il  traversait.  Sa  fermeté  simple  et  sereine  était  accompagnée 
d'une  modération  à  laquelle  ses  contempteurs  et  ses  ennemis  d'autrefois 
s'empressent  aujourd'hui  de  rendre  justice.  On  ne  l'a  jamais  vu  téméraire 
et  enflé  dans  ses  prédictions,  irrité  ou  chagrin  contre  ses  agens  malheureux, 
essayant  d'amuser  ou  d'entraîner  le  sentiment  populaire  par  des  attaques 
contre  les  personnes  Ou  contre  les  gouvernemens  étrangers  dont  l'Amé- 
rique avait  le  droit  de  se  plaindre.  Il  mettait  par  sa  circonspection  un  soin 
consciencieux  à  éviter  de  grossir  le  nombre  des  périls  ou  des  ennemis  qui 
auraient  pu  menacer  son  pays.  Après  les  derniers  et  décisifs  succès  mili- 
taires du  nord,  ses  premières  pensées,  ses  premiers  mots,  comme  ceux  aussi 
de  l'homme  que  les  haines  politiques  ont  voulu  lui  donner  pour  compagnon 
dans  la  mort,  M.  Seward,  ont  été  pour  la  clémence,  pour  la  paix  au  dedans 
et  au  dehors.  En  peu  de  temps,  en  quatre  années,  cet  homme,  dont  l'esprit 
et  le  caractère  étaient  une  énigme  pour  tous  au  commencement  de  1861, 
avait  acquis  ainsi  un  ascendant  immense  sur  ses  compatriotes  et  avait  gagné 
toute  leur  confiance.  On  en  eut  la  preuve  retentissante  dans  la  dernière 
élection  présidentielle  ;  on  en  voit  le  poignant  témoignage  dans  la  douleur 
inquiète  et  fiévreuse  qui  s'est  emparée  du  peuple  si  ardent  et  si  nerveux 
des  États-Unis  à  la  nouvelle  de  sa  fin  tragique. 

Il  faut  laisser  s'épancher  dans  ses  manifestations  imposantes  et  tou- 
chantes le  vaste  chagrin  qui  environne  la  mémoire  de  cet  homme  d'état 
fidèle  à  son  devoir  jusqu'à  la  mort.  L'Europe  a  tressailli  de  cette  douleur. 
Les  gouvernemens  despotiques  du  continent  s'y  sont  associés  par  des  té- 
moignages officiels  adressés  aux  représentans  des  États-Unis.  Les  peuples 
libres,  l'Angleterre,  l'Italie,  s'y  unissent  par  les  démonstrations  de  leurs 
parlemens  et  de  leurs  corporations  municipales.  Une  telle  explosion  de 
sentiment  humain  n'est  pas  seulement  un  hommage  imposant  rendu  à  une 
noble  victime;  elle  est  un  gage  de  sympathie  donné  par  le  monde  aux 
États-Unis  :  elle  marque  d'un  caractère  ineffaçable  dans  la  conscience  de 
l'humanité  la  signification  et  la  portée  de  la  lutte  intérieure  que  cette  ré- 
publique vient  de  soutenir;  elle  est  un  conseil  imposant  donné  au  gou- 
vernement américain  de  persévérer  dans  la  voie  d'humanité,  d'apaise- 
ment et  d'indulgence  où  M.  Lincoln  était  entré;  elle  est  en  ce  sens  par 
elle-même  un  grand  événement.  Quand  on  considère  la  nature  de  l'émotion 
partout  suscitée  par  le  meurtre  de  M.  Lincoln,  il  semble  que  l'on  ait  le 
droit  d'espérer  que  ce  funeste  événement  n'aura  pas  les  conséquences  po- 
litiques désastreuses  que  l'on  a  redoutées  au  premier  moment.  Des  desti- 
nées comme  celle  de  M.  Lincoln,  couronnées  par  une  sorte  de  martyre, 
prêchent  la  clémence.  Les  États-Unis  n'ont  pas  de  meilleure  manière  d'ho- 
norer cette  grande  victime  que  de  demeurer  fidèles  à  son  esprit.  Le  peuple 
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américain  ne  tournera  point  en  sentiment  de  vengeance  contre  le  sud.  qui 
est  à  ses  pieds,  la  juste  horreur  que  lui  a  inspirée  un  crime  infâme.  On  a 
élevé  des  controverses  déplacées  sur  la  question  de  savoir  à  quelle  opinion 
appartient  l'assassin  de  M.  Lincoln.  Si  cet  assassin  est  bien  celui  qu'on  a 
cru  reconnaître,  le  comédien  Wilkes  Booth,  il  est  difficile  de  douter  qu'il 
ne  fût  un  sécessioniste  exalté.  On  affirme  en  effet  que  ce  Booth,  lors  de  la 
tentative  de  Tabolitioniste  John  Brown,  qui  inspira  aux  Virginiens,  il  y  a 
quelques  années,  une  frayeur  devenue  si  cruelle,  s'enrôla  dans  la  troupe 
qui  prit  Brown,  et  qu'il  fut  du  cortège  des  fanatiques  inexorables  qui 
conduisirent  au  gibet  le  malheureux  fermier  pensylvanien.  Il  y  aurait  une 
sorte  de  fatalité  féroce  dans  la  coïncidence  qui  ferait  de  l'un  des  fauteurs 
du  supplice  de  Brown  l'impitoyable  meurtrier  de  M.  Lincoln;  mais,  quel 
que  soit  le  fanatisme  qui  ait  animé  l'assassin,  il  y  aurait  une  injustice 
odieuse  à  traiter  comme  les  complices  d'un  meurtre  les  populations  qui 
avaient  fourni  à  Stonewall  Jackson  et  à  Robert  Lee  leurs  héroïques  sol- 
dats. Le  peuple  américain  ne  commettra  point  cette  injustice.  On  s'est 
effrayé  de  voir  passer,  en  de  telles  conjonctures,  le  pouvoir  présidentiel 
aux  mains  du  vice-président,  M.  Andrew  Johnson.  On  a  rappelé  les  antécé- 
dens  du  nouveau  président,  l'emportement  de  ses  opinions,  son  attitude 
peu  convenable  le  jour  de  son  inauguration  comme  président  du  sénat. 
Les  imputations  dirigées  jusqu'à  présent  contre  M.  Johnson  ont  dû  être 
bien  exagérées.  Au  moment  de  l'inauguration  du  U  mars,  la  presse  améri- 
caine et  les  informateurs  de  la  presse  européenne  étaient  bien  peu  disposés 
à  l'égard  d'un  tel  homme,  nous  ne  dirons  pas  à  l'indulgence,  mais  à  l'im- 
partialité. Il  ne  faut  pas  oublier  que  M.  Johnson  est  un  homme  qui  a  déjà 
fourni  une  longue  carrière.  Son  existence  est  aussi  une  de  celles  qui  résu- 
ment en  quelque  sorte  en  elles  le  progrès  de  plusieurs  générations.  Lui 
aussi  n'avait  dans  son  enfance  fréquenté  aucune  école;  lui  aussi  a  débuté 
par  le  travail  manuel,  et  c'est  en  écoutant  la  lecture  des  discours  de  Cha- 
tam,  de  Burke,  de  Fox,  de  Sheridan,  de  Pitt,  qu'il  conçut  sa  première 
ambition,  l'ambition  d'apprendre  à  lire.  C'est  dans  le  livre  qui  contenait 
ces  discours  qu'il  apprit  tout  seul  à  épeler,  puis  il  quitta  sa  ville  natale  de 
la  Caroline  du  Nord,  et  alla  s'établir,  il  y  a  près  de  quarante  ans,  dans  le 
Tennessee.  Il  prospéra  par  le  travail  et  gagna  peu  à  peu  par  son  bon  sens  et 
son  énergie  la  confiance  des  habitans  de  sa  ville,  de  son  comté  et  de  son 
état.  Successivement  alderman,  maire,  membre  de  la  législature  de  l'état, 
il  devint  plus  tard  gouverneur  du  Tennessee  et  membre  du  sénat  fédéral. 
Il  est  impossible  qu'un  pareil  homme  ait  pu,  dans  le  pays  de  la  concurrence 
politique  par  excellence,  s'élever  ainsi  patiemment,  laborieusement,  par 
degrés,  sans  avoir  donné  la  preuve  d'aptitudes  sérieuses.  M.  Johnson  ap- 
partenait autrefois  au  parti  démocrate,  au  parti  à  l'aide  duquel  le  sud  a  si 
longtemps  maintenu  sa  supériorité  artificielle  sur  la  confédération.  Son 
état,  le  Tennessee,  est  un  de  ces  border-states  où  régnaient  de  puissans 
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intérêts  esclavagistes.  Le  sud  avait  espéré  entraîner  le  Tennessee  dans  la 
séparation;  mais  M.  Johnson,  quoique  ancien  démocrate,  voulut  demeurer 
fidèle  à  l'Union,  et  contribua  par  sa  vigueur  à  retenir  dans  la  grande  patrie 
l'état  qu'il  fut  chargé  de  gouverner.  11  n'est  pas  surprenant  qu'un  homme 
placé  dans  des  conditions  semblables  ait  amassé  sur  lui  les  haines  des  fau- 
teurs de  la  séparation,  et  ait  été  chargé  par  eux  des  couleurs  les  plus 
noires.  Le  pouvoir,  avec  ses  intuitions  particulières,  ses  grâces  d'état  et  le 
sentiment  de  responsabilité  qu'il  éveille  dans  les  âmes  honnêtes,  ne  peut 
manquer  de  modérer  ce  qu'il  a  pu  y  avoir  jusqu'à  présent  d'excessif  et  de 
violent  dans  les  opinions  et  le  caractère  de  M.  Andrew  Johnson.  Cette  mâle 
créature  de  la  démocratie  hésitera  sans  doute  à  compromettre  son  hon- 
neur dans  une  politique  brutale  qui  ferait  de  lui  un  indigne  successeur  de 
M.  Lincoln.  Quelles  que  soient  au  surplus  les  attributions  d'un  président 
des  États-Unis,  ce  magistrat  suprême  est  toujours  contenu  par  les  liens  de 
partis,  par  l'influence  des  membres  de  son  cabinet  et  par  le  contrôle  des 
chambres.  L'Union  a  depuis  quatre  ans  victorieusement  traversé  tant  et  de 
si  regrettables  accidens  que  nous  comptons  bien  qu'elle  subira  avec  non 
moins  de  bonheur  l'épreuve  de  la  transmission  du  pouvoir  dans  les  cir- 
constances actuelles. 

Selon  nous,  une  fois  la  part  faite  à  l'émotion  causée  par  le  double  meurtre 
qui  a  frappé  M.  Lincoln  et  M.  Sevvard,  la  réflexion  doit  revenir  sans  déses- 
poir à  la  situation  créée  par  les  derniers  épisodes  de  la  guerre.  Quel  beau 
spectacle  les  États-Unis  donnaient  au  monde  avant  la  diversion  horrible 
tentée  par  l'assassinat  politique!  Quelle  noble  fin  couronnait  la  grande 
guerre  de  la  Virginie!  Les  deux  armées  avaient  donné  des  preuves  de  ver- 
tus militaires  dont  la  nation  réconciliée  avait  le  droit  de  s'enorgueillir. 
Les  deux  généraux  en  chef  s'étaient  montrés  grands  hommes  de  guerre.  Lee 
avait  épuisé  tout  ce  que  l'art  et  l'intrépidité  peuvent  fournir  de  ressources 
à  une  longue  défense.  Grant,  après  avoir  essayé  en  vain  toutes  les  impé- 
tuosités de  l'attaque,  avait  demandé  un  succès  moins  rapide,  mais  plus 
certain,  à  la  patience  et  à  une  résolution  inflexible;  il  avait  dessiné  cette 
vaste  campagne  qui  faisait  traverser  le  cœur  de  la  confédération  en  dé- 
montrant l'inanité  de  ses  ressources  intérieures,  et  qui  enlevait  successi- 
vement aux  séparatistes  toutes  les  issues  extérieures;  puis,  l'heure  venue 
de  frapper  le  dernier  coup,  il  avait  manœuvré  et  combattu,  il  avait  dé- 
bordé son  adversaire,  et  l'avait  rejeté  hors  de  Richmond  et  de  Petersburg 
en  lui  faisant  perdre  la  moitié  de  son  armée.  Reprenant  la  promptitude  et 
la  vigueur  offensive  qu'il  avait  montrées  au  début  de  la  campagne,  il  avait 
atteint  et  débordé  encore  une  fois  l'ennemi  dans  sa  retraite,  et  pouvait 
l'écraser  dans  un  dernier  combat.  Alors,  avec  une  générosité  d'âme  qu'on 
ne  saurait  trop  louer,  avec  un  admirable  sentiment  de  l'opportunité  poli- 
tique, il  était  allé  au-devant  de  Lee  et  lui  avait  ofl'ert  de  mettre  bas  les 
armes  en  des  termes  et  à  des  conditions  qui  devaient  impérieusement 
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transformer  une  capitulation  militaire  en  une  réconciliation  patriotique.  La 
correspondance  échangée  durant  quelques  jours  entre  les  généraux  Grant 
et  Lee  sera  une  des  belles  pages  de  l'histoire.  Quelle  simplicité,  quelle 
droiture,  quels  ménagemens  discrets  et  attentifs  pour  l'honneur  d'un  en- 
nemi malheureux!  Quel  empressement  à  reconnaître  et  à  appeler  à  soi 
un  digne  concitoyen  dans  l'adversaire  politique  réduit  à  l'impuissance!  Et 
dans  cette  générosité  nul  faste,  nulle  emphase,  rien  qu'une  fermeté  fran- 
che et  sobre,  un  sentiment  de  respectueuse  estime  pour  le  vaincu.  Ja- 
mais, dans  l'histoire  d'aucun  peuple,  victoire  aussi  dignement  portée  par 
le  vainqueur  n'avait  mis  fin  à  une  guerre  civile,  et,  sans  rien  enlever  au  gé- 
néral Grant  du  mérite  qui  lui  appartient  dans  ce  beau  mouvement,  la  jus- 
tice veut  que  l'on  dise  que  le  général  n'a  été  dans  cette  circonstance  que 
l'interprète  heureux  des  sentimens  du  peuple  américain.  Jamais  les  Améri- 
cains du  nord  n'ont  porté  dans  cette  guerre  d'hostilité  implacable  contre 
leurs  adversaires.  Les  Américains  du  nord  ne  voulaient  point  croire  à  la  sin- 
cérité de  la  passion  séparatiste  du  sud.  Ils  croyaient  dans  les  premiers  temps 
de  la  guerre  que  l'insurrection  ne  cachait  qu'une  manœuvre  politique,  et  ils 
attendaient  avec  une  naïveté  curieuse  le  retour  des  rebelles  à  l'Union.  C'esc 
cette  illusion,  dont  le  mérite  était  du  moins  d'écarter  les  violences  de  la  pas- 
sion, qui,  dans  les  premiers  temps,  a  empêché  le  nord  de  faire  des  efforts 
proportionnés  à  la  grandeur  de  la  lutte.  Même  après  que  le  nord  se  fut  im- 
posé tous  les  sacrifices  que  réclamait  la  grandeur  de  la  guerre,  l'ancienne 
illusion  a  contribué  à  y  modérer  les  sentimens  violens  que  la  guerre  fait 
naître.  Aussi,  quand  nous  ne  pouvions  prévoir  les  boucheries  accomplies 
au  théâtre  de  Washington  et  dans  la  maison  de  M.  Seward,  nous  étions 
sûrs  et  nous  annoncions  ici  que  le  nord  étonnerait  le  monde  par  sa  géné- 
rosité envers  les  rebelles  vaincus.  La  correspondance  de  Grant  et  de  Lee 
commençait  à  nous  donner  raison;  nous  ne  cessons  pas  d'espérer  qu'il  ne 
sera  point  au  pouvoir  de  quelques  scélérats  vulgaires  de  faire  perdre  à  un 
peuple  libre  l'équilibre  de  sa  raison  et  de  sa  magnanimité. 

Devant  les  terribles  scènes  que  les  derniers  courriers  d'Amérique  ont  mises 
sous  nos  yeux,  les  petites  affaires  courantes  dont  s'occupe  notre  Europe 
paraissent  bien  mesquines  et  bien  froides.  Comment,  en  quittant  les  États- 
Lnis,  aurait-on  le  courage  de  s'occuper  de  l'affaire  des  duchés  de  l'Elbe  et 
des  prouesses  de  M.  de  Bismark?  Il  faut  entrer  là  dans  l'infiniment  petit 
d'un  procès  de  mur  mitoyen.  Dans  cette  question,  qui  a  passionné  un  grand 
peuple  au  point  de  lui  faire  commettre  une  injustice  contre  une  nation 
faible,  dans  cette  question  où  retentissait  le  mot  sonore  de  nationalité,  on 
en  est  venu  maintenant  à  discuter  et  à  définir  avec  la  lenteur  et  les  dis- 
tinctions propres  aux  chancelleries  allemandes  les  droits  de  co-possession! 
Cette  phase  de  la  co-possession  menace  de  durer  longtemps  et  de  fournir 
une  longue  étape  aux  desseins  de  lente  invasion  de  la  Prusse.  Le  gouverne- 
ment prussien  envoie  une  escadre  à  Kiel.  Grand  émoi  de  tous  côtés.  Kiel 
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sera  donc  un  port  prussien  1  Que  deviennent  les  droits  du  futur  et  hypo- 
thétique duc  de  Holstein,  et  ceux  de  la  diète  fédérale,  et  ceux  de  l'Au- 
triche, qui  s'est  jointe  à  la  Prusse  pour  faire  la  conquête  des  duchés?  La 
lente  Autriche,  dont  les  ministres  dans  ces  derniers  temps  se  sont  mon- 
trés plus  lents  qu'en  aucune  circonstance  passée,  l'Autriche  s'émeut  et 
demande  des  explications  à  la  Prusse.  Voilà  M.  de  Bismark  bien  heureux! 
Il  tient  le  sujet  d'une  de  ces  controverses  transversales  qui  ont  pour  lui  un 
prix  infini,  car  elles  font  gagner  du  temps  et  ajournent  la  solution  princi- 
pale. M.  de  Bismark  se  retourne  donc  vers  l'Autriche.  «  Vous  commettez, 
lui  dit-il,  une  étrange  méprise,  si  vous  vous  imaginez  que  je  faisdeKiel  un 
arsenal  prussien  parce  que  j'y  envoie  une  escadre.  Vous  pourriez  vous  trom- 
per sur  les  apparences,  si  j'envoyais  toute  ma  flotte  à  Kiel;  mais  je  n'en  fais 
entrer  qu'une  partie  dans  cette  belle  rade.  Je  fais  simplement  acte  de  co- 
possesseur;  vous  et  moi,  nous  sommes  co-possesseurs  des  duchés;  je  le  suis 
autant  que  vous,  vous  l'êtes  autant  que  moi.  Entendons-nous  ensemble,  si 
vous  le  voulez ,  sur  la  façon  dont  nous  devrons  co- posséder.  »  Le  débat  est 
en  train  ;  quand  finira-t-il?  Probablement  pas  avant  qu'il  ne  plaise  à  quelque 
grosse  puissance  de  chercher  dans  les  empiétemens  de  la  Prusse  l'occasion 
et  le  prétexte  de  satisfaire  quelque  part  son  appétit.  Les  peuples  allemands 
aiment  les  États-Unis,  y  émigrent,  y  fondent  des  cultures  et  des  villes. 
Quand  on  voit  les  misères  dans  lesquelles  ils  sont  traînés  par  leurs  pom- 
peux hommes  d'état  aux  grands  uniformes  constellés  de  plaques,  on  se  de- 
mande s'ils  ne  feraient  pas  mieux  de  réaliser  chez  eux  les  États-Unis,  au 
lieu  d'aller  les  chercher  au-delà  de  l'Atlantique. 

En  Angleterre,  si  l'on  ne  rencontre  pas  toujours  le  brillant  et  l'éclat,  on 
évite  du  moins  l'absurde  et  on  tombe  souvent  sur  le  bon  sens  et  la  solidité. 
Le  parlement  a  fini  ses  vacances  de  Pâques,  et  la  chambre  des  communes 
a  eu  cette  solennité  annuelle  qui  s'appelle  l'exposé  financier  du  chancelier 
de  l'échiquier.  M.  Gladstone  a  présenté  avec  son  talent  accoutumé  la  revue 
des  finances  anglaises.  Le  résultat  du  dernier  exercice  financier  lui  fait 
honneur,  ainsi  qu'à  son  pays.  Les  dépenses  ont  été  inférieures  aux  prévi- 
sions; les  recettes  tout  au  contraire  ont  dépassé  de  beaucoup  l'estimation 
primitive.  M.  Gladstone  se  trouve  ainsi,  en  clôture  d'exercice,  maître  d'un 
excédant  disponible  supérieur  à  100  millions  de  francs.  En  parcourant  les 
divers  articles  de  recettes,  M.  Gladstone  y  trouve,  suivant  son  habitude,  la 
matière  d'une  histoire  intéressante  du  commerce  anglais  durant  l'année 
écoulée;  mais  l'intérêt  d'un  pareil  exposé  en  Angleterre  n'est  point  là 
précisément  :  il  est  surtout  dans  l'emploi  pratique  que  l'on  devra  faire 
de  l'excédant  de  ressources  dont  on  dispose.  Un  tel  excédant,  le  fameux 
surplus  des  chanceliers  de  l'échiquier,  fournit  le  moyen  de  dégrever  les 
taxes.  Là  commence  la  bataille  des  taxes,  qui,  à  l'envi  l'une  de  l'autre, 
demandent  la  faveur  du  dégrèvement,  et  chacune  d'elles  a  de  chauds 
avocats  dans  les  partis  et  les  intérêts  économiques  représentés  à  la  cham- 
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bre.  M.  Gladstone  a  fort  bien  dépeint  cette  lutte  des  taxes  par  un  vers 
virgilien  : 

Circumstant  fremitu  denso,  stipantque  fréquentes. 

Il  n'y  aurait  pas  de  discours  financier  parfait  en  Angleterre  sans  une  cita- 
tion latine  bien  amenée.  M.  Gladstone  a  éconduit  la  taxe  sur  le  malt,  pa- 
tronnée par  les  tories,  mais  il  a  parfaitement  accueilli  le  droit  sur  le  thé 
et  Vincome-taXj  qu'il  a  favorisés  de  réductions  notables  et  entre  lesquels  il 
a  partagé  son  magique  surplus.  Ainsi,  chose  curieuse,  tandis  que  dans  le 
reste  du  monde  la  dépense  va  toujours  plus  vite  que  le  revenu  et  que  cha- 
cun s'endette  et  emprunte,  l'Angleterre  résout  sous  nos  yeux  ce  problème 
unique  d'opérer  des  réductions  importantes  sur  le  capital  et  les  arrérages 
de  sa  dette,  de  réaliser  chaque  année  des  excédans  de  recettes,  et  de  l^s 
appliquer  à  de  fécondes  réductions  des  impôts  directs  et  indirects.  Singu- 
lière infériorité  du  gouvernement  parlementaire!  Quand  nous  demandons 
sur  le  continent  à  nos  pouvoirs  absolus  de  nous  accorder  la  liberté,  ils 
nous  disent  que  nous  ne  sommes  point  dignes  encore  de  la  liberté  anglaise. 
Que  notre  vengeance  soit  de  leur  répondre  :  Et  vous  qui  nous  donnez  de 
si  haut  des  leçons  si  humiliantes,  essayez  du  moins  de  mettre  vos  finances 
à  la  hauteur  des  finances  anglaises;  vous  aurez  beau  faire,  jamais  vous  n'y 
réussirez  sans  la  liberté! 

Un  pays  que  les  difficultés  d'un  enfantement  politique  trop  récent  empê- 
chent encore  d'avoir  des  finances  bien  réglées,  quoiqu'il  ait  des  institutions 
libérales,  c'est  l'Italie.  Ne  pouvant  aspirer  encore  à  équilibrer  ses  revenus 
avec  ses  dépenses,  le  gouvernement  italien,  tout  en  remaniant  l'impôt  de 
façon  à  le  rendre  plus  productif,  fait  appel  aux  ressources  extraordinaires 
et  à  l'emprunt,  et  assure  ses  recettes  pour  deux  ans.  A  mesure  que  l'opi- 
nion en  Europe  se  familiarisera  davantage  avec  les  affaires  italiennes,  on 
comprendra  plus  facilement  que  l'Italie  est  en  état  de  faire  face  aux  enga- 
gemens  qu'elle  contracte,  et  ne  tardera  point  à  sortir  de  la  période  labo- 
rieuse des  emprunts.  C'est  ce  qu'a  parfaitement  démontré  le  comte  Arriva- 
bene  dans  une  brochure  qu'il  vient  de  publier  sous  la  forme  d'une  lettre 
adressée  à  lord  Stratford  de  RedclifiFe.  Mais  un  incident  religieux  plus  pi- 
quant qu'une  question  de  finances  occupe  en  ce  moment  l'attention  de  l'Italie 
et  de  l'Europe.  Nous  voulons  parler  de  l'ouverture  que  le  pape  a  faite  au 
roi  Victor-Emmanuel  relativement  à  l'administration  des  diocèses  italiens, 
ouverture  qui  a  motivé  la  mission  de  M.  Vegezzi  à  Rome.  Nous  n'avons 
point  la  pensée  d'exagérer  l'importance  de  ces  premières  relations  enga- 
gées entre  la  cour  de  Rome  et  l'Italie.  Il  n'est  pas  cependant  interdit  aux 
politiques  les  moins  téméraires  d'y  voir  avec  plaisir  la  fin  de  l'état  violent 
où  Rome  et  le  gouvernement  italien  se  trouvaient  vis-à-vis  l'un  de  l'autre. 
L'avenir  nous  apprendra  ce  que  le  bon  sens  du  pape  et  la  finesse  italienne 
pourront  tirer  de  ce  premier  échange  de  paroles  et  d'idées.  Nous  persévé- 
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rons,  quant  à  nous,  dans  l'opinion  que  nous  avons  plus  d'une  fois  exprimée 
ici;  nous  sommes  convaincus  que  l'Italie  et  le  pape,  lorsqu'ils  se  trouve- 
ront face  à  face  et  qu'il  n'y  aura  plus  d'étrangers,  sauront  s'entendre  et 
pourront  résoudre  d'une  façon  imprévue  la  question  romaine.  Nous  aver- 
tissons ceux  de  nos  amis  que  l'opinion  libérale  ne  peut  voir  sans  étonne- 
ment  se  vouer  à  la  défense  du  pouvoir  temporel  qu'ils  sont  exposés  de 
ce  côté  à  de  curieuses  surprises,  et  courent  le  danger  de  se  réveiller  un 
jour  plus  papistes  que  le  pape. 

L'empereur  est  parti  pour  l'Algérie.  Aucune  explication  officielle  n'ayant 
été  donnée  sur  l'objet  politique  et  la  convenance  de  ce  voyage,  nous  croi- 
rions nous  rendre  coupables  d'indiscrétion,  si  nous  cherchions  à  en  deviner 
le  sens  et  à  en  expliquer  d'avance  la  portée.  e.  forcade. 


Lorsque  M.  Thiers,  avec  son  éminent  esprit  et  sa  vive  éloquence,  expo- 
sait récemment  dans  la  discussion  de  l'adresse  les  conditions  d'un  bon 
gouvernement,  c'est-à-dire  d'un  gouvernement  libre,  il  nous  a  proposé, 
entre  autres  modèles  d'un  régime  vraiment  constitutionnel,  l'exemple  de 
ce  qui  se  fait  en  Espagne.  L'honorable  M.  Thiers,  qu'il  nous  permette  de  le 
dire,  était  trop  modeste,  et  nous  avons  bien  le  droit  d'avoir  une  plus  haute 
ambition  :  il  a  réjoui  l'orgueil  du  ministre  de  l'intérieur  de  Madrid,  M.  Gon- 
zalez Bravo ,  qui  a  pu  se  parer  de  ce  bienveillant  certificat  de  libéralisme; 
mais  M.  Thiers  a  pris  une  circulaire  pour  la  réalité,  ou  tout  au  moins  il  s'est 
trompé  de  date  dans  l'histoire  de  la  politique  espagnole  actuelle.  La  situa- 
tion de  l'Espagne  n'est  malheureusement  ni  aussi  brillante  ni  aussi  enviable; 
depuis  quelque  temps  même,  elle  retombe  à  vue  d'œil  dans  une  de  ces 
crises  qui  font  tout  aussitôt  courir  en  Europe  les  bruits  d'une  révolution 
ou  d'une  émeute  à  Madrid.  Après  six  mois  d'existence  du  ministère  Nar- 
▼aez,  voilà  où  en  est  l'Espagne  :  des  coups  de  fusil  dans  la  rue,  l'agitation 
extérieure  retentissant  dans  le  parlement,  les  passions  rallumées,  les  af- 
faires allanguieset  comme  nouées.  A  qui  la  faute?  comment  se  fait-il  qu'en 
pleine  possession  d'une  majorité  parlementaire  habilement  conquise,  au 
milieu  d'un  pays  qui  ne  demande  qu'à  vivre  à  l'abri  des  commotions,  qui  a 
besoin  de  la  paix  et  qui  le  sent,  comment  se  fait-il  qu'ainsi  placé  le  gouver- 
nement se  trouve  conduit  tout  à  coup  à  une  de  ces  échauffourées  sanglantes 
que  rien  n'explique  ni  ne  motive?  —  C'est  la  faute  de  l'opposition,  dira- 
t-on;  c'est  la  faute  des  révolutionnaires  et  des  démagogues  :  le  ministère 
n'y  est  pour  rien,  il  n'a  fait  que  défendre  l'ordre  et  le  principe  d'autorité. 
—  Le  ministère  est  pour  beaucoup  au  contraire  dans  les  dernières  scènes 
de  Madrid,  ou,  pour  mieux  dire,  dans  l'épaisse  confusion  qui  règne  au-delà 
des  Pyrénées,  et  il  subit  aujourd'hui  la  conséquence  de  la  situation  qu'il 
s'est  créée  par  les  déviations  de  sa  politique;  il  voit  se  relever  contre  lui 
tout  ce  qu'il  a  dit.  tout  ce  qu'il  a  fait,  la  raison  de  son  origine,  les  attesta- 
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tions  qu'il  s'est  données  à  lui-même  dans  la  première  partie  de  sa  carrière, 
et  sous  ce  rapport  c'est  certainement  une  des  crises  les  plus  instructives 
du  moment  présent. 

Chose  remarquable  en  effet,  lorsque  le  cabinet  du  général  Narvaez  s'est 
formé  il  y  a  sept  mois,  il  est  entré  au  pouvoir  porté  en  quelque  sorte  par 
un  courant  de  libéralisme  et  de  conciliation,  et  cette  idée  d'une  politique 
largement  tolérante,  il  l'avouait  ostensiblement.  Il  levait  les  amendes  qui 
pesaient  sur  la  presse,  il  élargissait  le  cercle  des  discussions  publiques,  il 
laissait  une  certaine  liberté  électorale;  il  écrivait  enfin  ces  circulaires  qui 
ont  eu  la  bonne  fortune  de  retentir  jusque  dans  les  débats  de  notre  adresse. 
Les  difficultés  de  toute  sorte,  extérieures  et  intérieures,  dont  le  ministère 
recevait  le  lourd  héritage,  n'étaient  point  résolues  par  cela  même  ;  mais 
ce  simple  mot  de  libéralisme  dit  d'un  certain  accent  suffisait  pour  donner 
au  nouveau  cabinet  une  aisance  qu'il  n'aurait  point  eue  sans  cela.  C'est  ce 
qui  lui  permettait  d'aborder,  non  sans  courage,  certaines  questions  au 
moins  épineuses,  de  proposer,  au  risque  de  froisser  l'amour-propre  natio- 
nal, l'abandon  de  Saint-Domingue,  de  mettre  à  nu  les  navrantes  détresses 
du  trésor  espagnol.  Jamais  la  paix  intérieure  n'avait  paru  plus  complète,  et 
le  ministère  en  faisait  justement  honneur  à  son  système.  Laissez  s'écouler 
quelques  mois  :  l'incertitude  a  recommencé,  un  véritable  malaise  envahit 
tout,  et  le  sang  coule  dans  les  rues  de  Madrid.  Que  s'est-il  donc  passé  dans 
l'intervalle?  Il  y  a  eu  simplement  ceci,  que  la  politique  des  premiers  jours 
a  dévié,  que  l'antagonisme  qui  existait  au  sein  de  ce  gouvernement  entre 
les  instincts  d'un  libéralisme  rajeuni  et  les  traditions  d'immobilité  s'est 
dénoué  à  l'avantage  de  ces  dernières,  et  que  le  ministère  a  versé  encore 
une  fois  dans  cette  ornière  de  routine  et  de  réaction  où  vont  se  perdre  les 
pouvoirs  qui  vivent  d'expédiens.  Voilà  justement  le  contraste  entre  les 
deux  systèmes,  —  l'un  détendant  une  situation,  produisant  une  paix  mo- 
mentanée, l'autre  ramenant  à  sa  suite  la  confusion  et  la  lutte.  Nous  ne 
disons  pas,  bien  entendu,  que  cette  politique  des  premiers  temps,  appli- 
quée avec  une  ferme  et  persévérante  résolution,  eût  échappé  à  toutes  les 
crises  et  qu'elle  n'eût  ses  difficultés;  ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'expé- 
rience qui  a  été  faite  valait  la  peine  d'être  continuée,  c'est  que  dans  tous 
les  cas  il  n'aurait  pu  arriver  pire  que  ce  qui  est  arrivé,  et  que  le  minis- 
tère espagnol,  en  se  laissant  détourner,  s'est  engagé  dans  une  voie  où  il 
ne  peut  plus  guère  ni  avancer  ni  reculer. 

Il  y  a,  il  est  vrai,  à  Madrid  un  ministre,  M.  Gonzalez  Bravo,  qui  est  un  es- 
prit fertile  en  ressources  et  qui  vous  prouvera  que  tout  est  pour  le  mieux, 
que  rien  n'est  changé  dans  le  ministère.  Effectivement  le  général  Narvaez 
est  toujours  président  du  conseil,  et  M.  Gonzalez  Bravo  est  toujours  mi- 
nistre de  l'intérieur.  Seulement  il  s'est  trouvé  que,  par  une  série  de  mouve- 
mens  dont  la  situation  actuelle  révèle  le  sens,  il  s'est  opéré  un  déplacement 
complet.  Cette  évolution  a  commencé  de  se  laisser  entrevoir,  il  y  a  quel- 
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ques  mois,  dans  une  circulaire  qui  tendait  à  faire  prédominer  certaines 
influences  restrictives  dans  l'enseignement;  elle  ne  se  manifestait  pourtant 
encore  qu'avec  timidité.  Elle  s'est  affirmée  depuis  par  une  multitude  de 
symptômes,  notamment  par  un  nouveau  projet  de  loi  sur  la  presse  qui 
n'était  point  certes  ce  qu'on  pouvait  attendre,  qui  égalait  en  rigueur  tous 
les  précédens,  qui  créerait  même  de  nouvelles  entraves,  s'il  était  accepté, 
et  par  une  circonstance  curieuse  de  plus  c'est  au  moment  même  où  M.  Gon- 
zalez Bravo  célébrait  les  heureux  effets  de  la  politique  conciliante  par  la- 
quelle il  avait  signalé  son  avènement,  lorsqu'il  constatait  la  tranquillité  du 
pays  au  milieu  d'une  liberté  plus  étendue  de  discussion  et  de  réunion,  c'est 
à  ce  moment  qu'il  proclamait  avec  une  singulière  logique  que  l'heure  était 
venue  de  relever  les  barrières,  un  instant  abaissées  par  une  sorte  de  con- 
descendance! —  Le  pays  n'avait  eu  nullement  à  souffrir  des  libres  polémi- 
ques des  journaux,  donc  il  fallait  revenir  à  l'exécution  rigoureuse  d'une 
loi  sur  la  presse  dont  on  avait  vingt  fois  signalé  les  duretés  choquantes  I 
—  C'était  par  trop  avouer  qu'on  avait  joué  la  comédie  pour  les  élections  et 
même  un  peu  pour  l'Europe,  à  qui  on  envoyait  des  circulaires.  M.  Gonza- 
lez Bravo  a  relevé  les  barrières  en  effet,  et  il  en  est  résulté  cette  situation 
où  M.  Llorente,  qui  représentait  à  l'origine  dans  le  cabinet  l'élément  le 
plus  nettement  opposé  à  toute  réaction,  a  été  le  premier  à  se  retirer,  où 
bientôt  après  la  fraction  libérale  du  parti  ministériel  qui  siège  dans  le  par- 
lement, et  qui  a  dans  la  presse  le  Contemporaneo  pour  organe,  s'est  déta- 
chée à  son  tour,  tandis  que  le  cabinet  s'est  trouvé  du  même  coup  rappro- 
ché des  vieux  débris  du  parti  conservateur,  du  comte  de  San-Luis,  mieux 
encore,  de  M.  Nocedal,  qui  lui  a  promis  l'appui  de  ses  sermons  absolutistes 
dans  le  congrès.  M.  Llorente  a  montré  un  coup  d'oeil  d'homme  d'état  en  se 
retirant  à  propos;  il  a  été  habile  en  restant  conséquent.  M.  Nocedal,  à  son 
point  de  vue,  n'a  point  été  sans  habileté  en  saisissant  l'occasion  de  don- 
ner à  ses  fantaisies  absolutistes  l'apparence  d'un  rôle.  Le  ministère,  lui,  a 
trouvé  l'impuissance  en  tout  cela.  Aussi,  depuis  six  mois,  qu'a-t-il  fait?  11 
n'a  rien  fait  à  peu  près,  et  le  peu  qu'il  a  essayé  porte  la  marque  d'une  po- 
litique embarrassée,  dénuée  de  tout  esprit  d'initiative. 

De  toutes  les  questions  que  le  ministère  trouvait  devant  lui  à  sa  nais- 
sance, quelle  est  celle  qu'il  a  résolue?  Elles  sont  là  encore,  pendantes  et 
pressantes.  Nous  ne  parlons  pas  même  des  grandes  questions  extérieures, 
telles  par  exemple  que  les  rapports  de  l'Espagne  avec  l'Italie.  Il  est  convenu 
que  l'Espagne  n'a  rien  à  faire  avec  l'Italie,  qu'elle  ne  la  connaît  pas  et  la 
reconnaît  encore  moins.  Les  hommes  d'état  de  Madrid  ne  sont  pas  pressés  : 
ils  auront  une  opinion  quand  elle  ne  servira  plus  à  rien,  quand  ils  auront 
bien  laissé  s'attarder  leur  pays  dans  une  abstention  puérile;  mais  il  est 
d'autres  questions  qu'il  n'était  pas  aussi  facile  d'éluder.  Il  y  a  plus  de 
quatre  mois  déjà  que  l'abandon  de  Saint-Domingue  a  été  proposé.  C'était 
là  certainement  une  de  ces  affaires  qui  exigent  une  solution  prompte,  en 
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quelque  sorte  spontanée,  par  l'accord  du  gouvernement  et  des  chambres. 
Qu'on  remarque  en  effet  ce  qu'il  y  a  d'étrange  et  de  pénible  dans  un  re- 
tard qui  laisse  une  armée  sur  un  sol  lointain,  en  face  d'un  ennemi  qui 
n'est  plus  un  ennemi,  et  avec  cette  conviction  qu'elle  ne  défend  plus  un 
intérêt  du  pays,  qu'elle  va  d'un  jour  à  l'autre  replier  son  drapeau.  Notez 
de  plus  que  pendant  ce  temps  il  meurt  vingt  ou  vingt-cinq  hommes  par 
jour  de  la  fièvre,  et  néanmoins  la  question  va  du  gouvernement  au  con- 
grès, du  congrès  au  sénat,  et  c'est  à  peine  si  elle  va  toucher  définitive- 
ment à  son  terme.  D'un  autre  côté,  le  ministère  avait  à  remédier  à  une 
situation  financière  devenue  désastreuse,  surchargée  de  déficits  et  aggra- 
vée encore  par  les  mauvaises  conditions  où  se  trouve  le  crédit  espagnol 
sur  les  places  de  l'Europe.  Qu'a-t-il  fait  pour  dégager  cette  situation?  Deux 
ministres  se  sont  succédé  dans  la  direction  des  finances,  M.  Barzanallana 
et  M.  Alejandro  Castro.  L'un  a  proposé  une  anticipation  d'impôts,  l'autre 
propose  une  négociation  de  300  millions  de  billets  hypothécaires  qu'on 
cherchera  à  faire  souscrire  le  mieux  possible,  et  qui,  faute  de  souscrip- 
tions volontaires,  seront  prélevés  sur  les  plus  hauts^ contribuables.  Ce  ne 
sont  là  évidemment  que  de  vains  palliatifs,  et  nous  ne  savons  jusqu'à  quel 
point  cet  embarras  peut  être  diminué  par  le  don  qu'a  fait  la  reine  de  son 
patrimoine,  don  généreux  sans  doute,  mais  qui  d'un  côté  ajoute  à  la  masse 
de  biens  nationaux  à  vendre,  et  de  l'autre  crée  au  trésor  la  nécessité  de 
payer  immédiatement  à  la  reine  le  quart  de  la  valeur  de  ses  propriétés. 
Avec  tout  cela,  le  trésor  espagnol  fera  une  étape ,  et  la  question  est  mani- 
festement éludée  faute  d'un  esprit  résolu  à  entreprendre  les  réformes  éco- 
nomiques nécessaires.  L'essentiel  eût  été  de  procéder  hardiment  dès  le 
premier  jour  à  une  liquidation  sincère  et  complète,  de  voir  clair  dans  cette 
confusion  de  déficits  accumulés  qui  retombent  sans  cesse  sur  le  trésor,  de 
rendre  enfin  à  la  situation  économique  du  pays  toute  son  élasticité  par  la 
création  de  ressources  régulières  et  par  le  rétablissement  du  crédit.  11  y  a 
peu  de  temps,  le  ministre  des  finances,  M.  Castro,  faisait  en  plein  congrès 
une  déclaration  assez  superbe.  11  avouait  que  le  crédit  espagnol  subissait 
aujourd'hui  un  véritable  blocus  en  Europe,  et  il  ajoutait  que  tant  que  le 
blocus  durerait,  l'Espagne  ne  pouvait  entrer  en  transaction.  C'est  fort  bien: 
il  est  clair  seulement  que  l'Espagne  perd  chaque  jour  à  soutenir  cette  ga- 
geure, et  qu'il  lui  en  eût  coûté  beaucoup  moins  à  s'arranger  équitablement 
dès  l'origine  avec  ses  créanciers.  Plus  d'un  ministre  a  cru  a  la  nécessité 
d'un  arrangement  de  ce  genre,  aucun  n'a  osé  le  proposer;  ils  préfèrent 
tous  recourir  à  des  expédiens,  à  des  négociations  onéreuses.  Rien  de  sem- 
blable ne  fût  arrivé,  si  cette  réorganisation  des  finances  et  du  crédit  se  fût 
liée  à  un  vrai  mouvement  libéral  qui  eût  fait  la  force  du  gouvernement  en 
appelant  la  confiance  du  pays. 

Le  malheur  de  ces  situations  faussées,  c'est  de  commencer  par  l'impuis- 
sance et  d'arriver  quelquefois  à  la  violence  sans  qu'on  s'en  doute.  (Test  là 
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en  définitive  l'origine  des  scènes  qui  ont  eu  lieu  récemment  à  Madrid,  et 
qui  ne  sont  en  réalité  que  la  manifestation  d'une  politique  fort  peu  sûre 
d'elle-même.  Il  y  a  à  Madrid  un  jeune  professeur,  M.  Emilio  Castelar,  qui 
occupe  une  chaire  à  l'université  depuis  dix  ans  déjà.  M.  Emilio  Castelar 
est  un  homme  de  savoir,  d'imagination  surtout  et  d'éloquence,  qui  professe 
avec  succès;  mais  il  a  le  malheur  d'être  démocrate,  et  il  a  écrit  récem- 
ment dans  le  journal  la  Democracia  un  article  assez  vif  sur  le  don  du  pa- 
trimoine royal.  C'est  de  là  qu'est  venue  la  guerre.  Le  ministère  s'est  ému 
de  cet  article  et  a  voulu  faire  acte  d'autorité.  Il  y  avait  cependant,  ce  nous 
semble,  un  système  bien  simple  à  suivre  :  déférer  l'article  aux  tribunaux, 
si  on  le  croyait  punissable,  et  attendre  l'arrêt  de  la  justice.  Point  du  tout: 
le  ministère  a  voulu  cumuler  les  moyens  de  répression;  il  a  déféré  l'article 
aux  tribunaux,  et,  sans  plus  de  retard,  il  a  mis  le  recteur  de  l'université 
en  demeure  de  procéder  académiquement  à  la  suspension  et  à  la  révoca- 
tion du  professeur.  Or  il  était  au  moins  douteux  que  le  conseil  académique 
pût  légalement  prononcer  sur  un  acte  accompli  en  dehors  de  l'enseigne- 
ment. Le  recteur,  M.  Montalvan,  qui  est  un  homme  estimé,  s'est  retranché 
dans  une  résistance  passive.  Alors  le  ministère  a  destitué  le  recteur  pour 
arriver  à  la  révocation  de  M.  Castelar.  Ce  n'est  pas  tout.  Les  étudians  ont 
voulu  fêter  par  une  sérénade  le  recteur  destitué,  et  on  leur  a  donné  d'a- 
bord l'autorisation,  puis  on  la  leur  a  retirée.  Il  en  est  résulté  que  la  foule 
s'est  attroupée  dans  les  rues,  que  les  passions  se  sont  animées,  et  tout  cela 
un  soir  a  fini  par  un  déploiement  imprévu  de  force  publique,  par  une 
véritable  chasse  à  coups  de  fusil  qui  a  tué  dix  personnes  et  en  a  blessé 
cent  soixante,  sans  qu'il  y  ait  eu  réellement  autre  chose  que  des  cris  et 
tout  au  plus  quelques  pierres  lancées  par  la  foule.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux, 
c'est  que  quelques-unes  des  victimes  sont  des  amis  du  gouvernement.  Des 
sénateurs  eux-mêmes  ont  été  assaillis  dans  les  rues  et  ont  été  obligés  de 
chercher  un  refuge  dans  des  lieux  qui  ne  sont  pas  précisément  des  suc- 
cursales du  sénat.  L'opinion  s'est  émue,  on  le  conçoit,  de  cette  exécution 
sommaire,  de  ce  sang  versé,  et  les  chambres  n'ont  fait  que  répondre  à 
cette  émotion  très  réelle  en  évoquant  ces  événemens  douloureux. 

Voilà  donc  où  en  est  arrivé  le  ministère,  —  à  une  répression  sanglante 
fort  peu  motivée.  Il  a  cru  avoir  devant  lui  une  vaste  conspiration,  une  ré- 
volution, et  pour  justifier  un  acte  d'impatience,  il  est  obligé  de  tenir  en- 
core le  pays  'sous  le  poids  de  cette  crainte  d'une  révolution.  A  part  les 
malheureuses  victimes  qui  sont  tombées  pour  ne  plus  se  relever,  le  plus 
blessé  politiquement,  sans  nul  doute,  dans  cette  triste  échauffourée,  c'est 
le  ministère  lui-même,  qui  ne  s'en  relèvera  probablement  pas,  qui  reste 
dans  tous  les  cas  fort  menacé.  S'il  n'avait  pour  se  défendre  que  le  nou- 
veau ministre  de  l'instruction  publique,  M.  Orovio,  qui  a  succédé  à  M.  Al- 
cala  Galiano,  mort  récemment,  il  n'irait  pas  bien  loin.  S'il  n'avait  que 
l'habileté  financière  de  M.  Castro,  il  serait  encore  fort  en  péril;  mais  il  a 
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pour  le  mener  au  feu  le  ministre  de  l'intérieur,  devant  lequel  le  général 
Narvaez  disparaît  quelque  peu.  Il  est  certain  du  moins  que  M.  Gonzalez 
Bravo ,  laissé  presque  seul  sur  la  brèche ,  se  défend  depuis  quelques  jours 
avec  une  fécondité  d'esprit  et  une  habileté  singulières;  il  a  prononcé  plus 
de  dix  discours  dans  les  deux  chambres  à  l'occasion  de  ces  malheureux 
événemens  du  10  avril,  et  on  peut  dire  qu'il  est  resté  maître  du  terrain, 
au  moins  pour  l'instant,  sans  persuader  personne,  peut-être  sans  se  per- 
suader lui-même.  Seulement  M.  Gonzalez  Bravo  tend  trop  visiblement  à 
se  croire  le  pontife  de  l'ordre  et  du  principe  d'autorité.  C'est  pourtant 
dommage.  Si  M.  Gonzalez  Bravo  avait  mis  à  être  conséquent  et  à  soutenir 
la  politique  libérale  des  premiers  jours  la  moitié  du  talent  et  du  courage 
qu'il  met  à  se  contredire  et  à  soutenir  une  politique  opposée,  il  eût  pro- 
bablement réussi  à  placer  le  ministère  dans  des  conditions  bien  autre- 
ment durables.  Pour  le  moment,  ce  ministère  est  dans  une  impasse,  et 
ce  n'est  pas  M.  Gonzalez  Bravo  qui  le  sauvera;  il  peut  tout  au  plus  ag- 
graver le  péril,  et  à  tant  parler  de  conspirations,  de  révolution,  on  pour- 
rait un  de  ces  jours  se  réveiller  en  face  d'une  de  ces  explosions  où  il  ne 
suffirait  plus  de  jouer  de  la  parole,  et  où  l'épée  même  du  général  Narvaez 
serait  un  peu  rouillée  pour  couvrir  ce  qui  devrait  être  couvert.  Qu'une 
crise  sérieuse  commence  aujourd'hui  au-delà  des  Pyrénées,  cela  n'est 
guère  douteux,  puisque  tout  le  monde  y  travaille,  ne  fût-ce  qu'en  la  pré- 
voyant. La  meilleure  chance  pour  l'Espagne  serait  tout  simplement  de  re- 
venir à  la  politique  libérale  que  le  cabinet  Narvaez  avait  laissé  entrevoir  à 
son  début  comme  une  promesse  séduisante,  car  enfin  on  a  essayé  de  bien 
des  choses,  il  n'en  est  qu'une  dont  on  n'a  pas  essayé  :  une  volonté  éner- 
gique et  résolue  se  mettant  au  service  d'un  libéralisme  sincère,  intelligent 
et  confiant.  ch.  db  mazade. 


Nous  ne  voulons  pour  aujourd'hui  que  constater  un  immense  succès. 
L'Africaine,  représentée  enfin  cette  semaine  à  l'Opéra,  vient  de  répondre 
à  tout  ce  qu'on  était  en  droit  d'attendre  d'une  œuvre  depuis  si  longtemps 
annoncée,  et  dont  les  innombrables  vicissitudes,  en  augmentant  la  curio- 
sité du  public,  avaient  dû  accroître  aussi  ses  exigences.  Cette  représenta- 
tion avait  pris  depuis  quelques  jours  les  proportions  d'un  véritable  événe- 
ment, à  ce  point  qu'en  présence  d'une  telle  responsabilité  Meyerbeer  eût 
tremblé,  lui  si  défiant  de  ses  propres  forces,  si  ému  de  nature  chaque  fois 
qu'il  s'agissait  d'aborder  le  public.  Pourtant ,  si  le  maître  eût  pu  douter, 
ses  amis  ne  doutaient  pas,  rassurés  qu'ils  étaient  depuis  cette  terrible 
épreuve  d'une  répétition  générale  avec  costumes  et  décors  donnée  devant 
la  salle  remplie  jusqu'aux  combles  d'une  foule  moins  préoccupée  de  l'intérêt 
de  l'ouvrage  qu'affolée  de  spectacle,  et  dont  l'opinion,  au  cas  où  le  hasard 
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eût  voulu  qu'elle  ne  fût  pas  favorable,  aurait  pu,  en  se  répandant  le  lende- 
main, tout  compromettre.  Nous  croyons  que  Meyerbeer  vivant  se  fût  op- 
posé à  une  mesure  si  complètement  en  dehors  des  usages;  mais  combien  de 
choses,  hélas!  que  Meyerbeer  n'eût  point  souffertes,  et  qui,  bon  gré  mal 
gré,  se  sont  passées!  N'importe, Tépreuve  qui  pouvait  tourner  contre  le 
chef-d'œuvre  assura  d'avance  la  victoire,  et  tout  Paris  savait  le  lendemain 
qu'on  allait  avoir  affaire  non-seulement  aune  partition  splendide,  mais  à 
l'un  des  plus  brillans,  des  plus  fameux  succès  qui  se  soient  vus  à  l'Opéra. 
Toutes  les  promesses  de  la  répétition  générale,  la  représentation  de  ven- 
dredi les  a  tenues,  et  cette  partition,  qui  commence  par  une  scène  au 
moins  équivalente  à  la  bénédiction  des  poignards  du  quatrième  acte  des 
Huguenots,  s'est  maintenue  jusqu'à  la  fin  dans  la  mesure  de  progression 
qu'un  si  dangereux  point  de  départ  lui  imposait.  Citons,  avec  cette  prodi- 
gieuse scène  du  conseil  d'état,  le  duo  et  le  septuor  du  second  acte,  le 
chœur  à  double  partie  sur  le  navire,  tout  le  quatrième  acte,  d'une  nou- 
veauté, d'une  splendeur  éblouissantes.  Au  cinquième,  l'orchestre  a  dû  re- 
commencer deux  fois  la  ritournelle  de  l'air  du  mancenillier.  On  n'applau- 
dissait plus,  on  acclamait.  Nous  aborderons  cette  œuvre  magnifique  aussitôt 
que  nous  aurons  eu  le  temps  de  nous  rendre  compte  à  nous -même  de 
nos  propres  impressions;  mais  nous  ne  voulons  pas  laisser  s'écouler  une 
quinzaine  avant  de  constater  au  moins  le  triomphe.  De  pareils  événemens 
sont,  hélas!  désormais  trop  rares  chez  nous  pour  qu'on  ne  les  salue  pas 
à  l'instant.  L'exécution  est  remarquablement  belle.  M.  Faure,  M.  Naudin, 
Mme  Marie  Sax,  ont  fait  des  prodiges  de  voix  et  de  talent;  le  maître  serait 
content  d'eux.  Du  reste  on  eût  dit  que  son  inspiration  animait  ce  soir-là 
tout  le  monde,  les  chanteurs,  l'orchestre,  le  public.  Et  le  formidable  en- 
thousiasme de  la  salle  s'est  détendu  soudain  en  une  émotion  de  respect 
affectueux,  presque  d'attendrissement,  lorsque,  après  le  spectacle  terminé, 
on  a  vu  le  rideau  se  relever  sur  le  buste  de  Meyerbeer,  autour  duquel  se 
groupaient,  comme  en  famille,  tous  ces  valeureux  artistes  encore  échauffés 
des  flammes  de  son  génie.  h.  b. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 


Vit    LIVRE    RÉCENT    SDR    LA    POLITIQUE    EXTÉRIEURE    DE    LA    FRANCK    (1). 

L'opportunité  pour  le  gouvernement  du  second  empire  d'opter  entre 
les  tendances  politiques  qui  se  disputent  la  direction  du  pays,  la  néces- 

(1)  L'Europe  et  le  second  Empire,  par  M.  le  comte  de  Carné,  de  l'Académie  française. 
1  roi.,  Douniol. 
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site  d'affermir  l'esprit  public  par  un  système  fixe  et  définitif  qu'il  puisse 
comprendre,  et  auquel  il  puisse  concourir  en  connaissance  de  cause, 
l'urgence  enfin  de  fortifier  la  constitution  par  des  développemens  qui  la 
complètent  dans  le  sens  de  la  liberté,  tel  est  l'objet  principal  que  M.  de 
Carné  traite  dans  le  nouveau  volume  qu'il  vient  de  publier.  Cependant, 
comme,  selon  lui,  l'omnipotence  instituée  au  dedans  a  soulevé  au  dehors 
les  questions  les  plus  périlleuses,  comme  le  problème  européen,  ainsi  atta- 
qué par  intervalles,  n'en  reste  pas  moins  couvert  d'une  obscurité  qui 
semble  s'épaissir  de  plus  en  plus,  M.  de  Carné  s'est  vu  entraîné  à  examiner 
l'une  après  l'autre  les  questions  internationales,  et,  les  jugeant  à  son  point 
de  vue,  il  s'est  demandé  si  elles  ont  été  ouvertes  à  propos,  si  elles  n'au- 
raient pas  pu  être  abordées  d'une  autre  manière,  dans  un  autre  ordre, 
avec  moins  de  danger  et  plus  de  résultat.  Les  lecteurs  de  la  Revue  savent 
quelle  est  la  compétence  de  l'auteur  en  ces  matières,  et  sur  quelles  études 
historiques,  publiées  ici  même,  sont  fondés  tous  ses  travaux  relatifs  aux 
institutions  libres  et  conservatrices,  ainsi  qu'aux  intérêts  de  l'équilibre 
européen  :  il  est  de  ceux  qu'on  peut ,  avec  une  égale  satisfaction ,  suivre 
ou  combattre.  Aussi  allons-nous  choisir,  dans  ces  deux  ordres  de  considé- 
rations, celles  qui  nous  paraissent  les  plus  importantes  et  les  plus  oppor- 
tunes, et  en  nous  attachant  spécialement  pour  l'intérieur  à  la  question 
libérale,  pour  le  dehors  à  la  question  italienne,  nous  serons  avec  lui  sur 
la  première,  et  contre  lui  sur  la  seconde. 

Trois  systèmes  en  ce  moment  s'efforcent,  selon  M.  de  Carné,  d'entraîner 
le  gouvernement.  Le  premier  voudrait  le  rejeter  dans  les  voies  à  peu  près 
abandonnées  de  la  dictature,  en  arrière  même  du  décret  du  24  novembre 
1860.  La  théorie  de  ce  parti,  c'est  que  la  démocratie,  fait  purement  social, 
ne  peut  agir  politiquement  qu'en  se  concentrant  dans  un  pouvoir  unique  qui 
en  résume  toute  la  force  et  tout  le  droit,  que  la  liberté  pondérée,  la  divi- 
sion des  pouvoirs  et  le  partage  des  responsabilités  ne  sont  possibles  que  là 
où  une  aristocratie  a  survécu  et  reste  assez  puissante  pour  faire  équilibre 
par  elle-même  à  l'élément  démocratique,  que  le  seul  but  légitime  de  la  ré- 
volution française,  qui  était  le  nivellement  social,  est  atteint,  et  qu'il  n'y  a 
plus  rien  à  demander  depuis  la  nuit  du  k  août  1789.  Dans  ce  système,  les 
héritiers  de  l'empereur  exerceraient,  par  une  sorte  de  droit  imprescrip- 
tible, pour  ne  pas  dire  divin,  une  autorité  populaire  déléguée  dont  ils  ne 
seraient  pas  en  fait  plus  responsables  qu'un  père  de  famille  ne  l'est  devant 
ses  enfans.  Le  second  système  est  celui  qui,  espérant  se  faire  du  pouvoir 
actuel  un  instrument  et  une  transition,  ajourne  toute  expansion  de  la  li- 
berté, et  accorderait  volontiers  l'absolutisme  au  dedans,  pourvu  qu'on  lui 
donnât  la  guerre  au  dehors,  la  révolution  européenne,  et  une  avance  nota- 
ble dans  le  sens  des  idées  et  des  mœurs  qui  mènent  au  socialisme.  Le  troi- 
sième enfin,  bornant  ses  prétentions  à  ramener  tout  simplement  la  monar- 
chie administrative  et  militaire  dans  les  voies  de  la  véritable  monarchie 
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constitutionnelle,  pense  que  «  le  fondateur  d'un  grand  gouvernement  ne 
saurait  vouloir  ériger  le  trône  d'une  dynastie  sur  un  ponton  rasé,  »  et  que 
la  politique  de  nivellement  a  suffisamment  accompli  son  travail.  Si  l'an- 
cienne royauté  française  l'a  si  longtemps  suivie,  c'est  qu'alors  les  obstacles 
venaient  d'en  haut;  du  moment  «qu'il  n'y  a  plus  ni  castes  ni  privilèges,  il 
n'y  a  plus  lieu  d'abaisser,  et  quand  les  périls  viennent  d'en  bas,  c'est  plutôt 
de  relever  qu'il  doit  être  question.  C'est  donc  à  la  liberté  qu'il  appartient 
d'organiser  la  démocratie  :  seule,  la  liberté  peut  la  préserver  de  l'aplatis- 
sement et  de  la  brutalité  qui  accompagnent  la  satisfaction  exclusive  des 
besoins  matériels;  seule,  combattant  l'égoïste  préoccupation  des  intérêts 
privés  et  agrandissant  la  pensée  de  chacun  par  la  pensée  publique,  elle 
réveillera  dans  tous  les  hommes  les  sentimens  de  responsabilité  et  de  soli- 
darité morale  sans  lesquels  il  n'y  a  pas  plus  d'honneur  pour  les  citoyens 
que  de  vie  durable  pour  les  nations. 

Il  est  évident  que  ce  dernier  système  est  le  seul  qui  puisse  offrir  à  l'em- 
pire aussi  bien  qu'à  toute  autre  forme  de  gouvernement  les  conditions  de 
force  et  de  durée  que  toute  société  réclame.  Qu'y  aurait-il  donc  aujour- 
d'hui à  faire  pour  atteindre  ce  but  définitif?  Rien  de  nouveau,  dit  M.  de 
Carné;  suivre  seulement  le  chemin  déjà  ouvert  par  le  décret  du  24  novem- 
bre 1860 ,  l'élargir,  y  appeler  le  mouvement  avec  la  sécurité.  Cet  acte  ad- 
ditionnel à  la  constitution  de  1852,  aussi  habile  qu'opportun,  n'a  pas  été, 
ajoute  l'auteur,  bien  compris  en  son  temps  par  le  public.  Il  serait  né,  selon 
lui,  de  la  question  d'Italie,  qui,  à  la  fin  de  1860,  semblait  toucher  à  une 
crise  décisive.  Soit  que  le  cabinet  de  Turin,  exalté  par  les  succès  de  l'an- 
née précédente ,  se  jetât  sur  la  Vénétie ,  ou  que  le  torrent  l'entraînât  vers 
Rome,  la  France  était  menacée  d'en  recevoir  le  contre-coup,  —  au  dehors, 
s'il  s'agissait  de  l'Autriche,  —  au  dedans,  si  la  question  romaine  surexcitait 
les  inquiétudes  religieuses.  De  nouvelles  responsabilités  allaient  donc  pe- 
ser sur  le  gouvernement  français  ;  il  devenait  nécessaire  qu'il  en  partageât 
la  charge  trop  lourde  et  qu'il  «  substituât  aux  soudainetés  périlleuses  d'une 
initiative  solitaire  un  système  de  débats  approfondis  et  de  concessions 
mutuelles.  »  Cela  peut  être;  cependant  M.  de  Carné  n'aurait-il  pas  dû  ici. 
pour  rendre  pleine  justice  à  cet  acte,  en  faire  honneur  aussi  à  l'esprit  de 
la  constitution,  qui  a  reçu  de  la  prévoyance  de  son  auteur  la  faculté  de  s'as- 
souplir ou  de  se  dilater  selon  le  besoin  ou  l'opportunité  des  circonstances? 
Quoi  qu'on  puisse  penser  de  cette  création  de  1852  et  des  vues  qui  l'a- 
vaient inspirée  au  lendemain  d'un  coup  d'état,  ce  ne  lui  était  pas  un  mé- 
rite ordinaire  que  d'avoir  répudié  les  prétentions  absolues  et  immuables 
de  nos  constitutions  et  chartes  antérieures,  de  s'être  donnée  non  comme 
parfaite,  mais  comme  perfectible,  d'avoir  ainsi  rompu  avec  les  théories 
de  métaphysique  politique  et  les  créations  à  priori  qui  furent  la  faute  ori- 
ginelle et  si  funeste  de  la  révolution  française.  Sans  doute  les  développe- 
mens  n'arrivent  qu'à  l'occasion  de  telle  ou  telle  circonstance,  mais  il  ne- 
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s'ensuit  pas  qu'ils  ne  soient  que  des  expédiens;  c'est  la  marche  naturelle 
de  la  perfectibilité  d'obéir  aux  influences  qui  la  sollicitent,  et  son  mérite 
est  précisément  d'y  pouvoir  obéir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'acte  du  24  décembre,  si  on  l'analyse  et  si  on  en  dé- 
duit les  conséquences,  contient  virtuellement  déjà,  selon  M.  de  Carné,  tout 
un  gouvernement  qui  ne  sera  pas,  si  l'on  veut,  le  gouvernement  parlemen- 
taire, puisque  ce  mot  semble  si  fort  répugner,  mais  un  gouvernement  qui, 
avec  quelques  différences,  contiendra  les  élémens  essentiels  d'un  régime 
libre.  Il  n'y  aurait  qu'à  laisser  courir  la  sève  et  s'épanouir  cette  végétation 
si  longtemps  comprimée,  pour  que  le  tronc  ébranché  se  ranimât*  tout  en- 
tier et  reprît  son  couronnement  et  son  attitude  naturelle.  La  discussion 
de  l'adresse  en  présence  de  ministres  siégeant  au  conseil  et  «  donnant  aux 
chambres,  selon  la  teneur  même  du  décret,  toutes  les  explications  néces- 
saires sur  la  politique  intérieure  et  extérieure  de  l'empire,  »  voilà  une  pré- 
rogative rendue  qui  en  rendrait  beaucoup  d'autres,  et  qui  entraînerait,  par 
les  conditions  mêmes  des  choses,  le  droit  du  pays  de  faire  prévaloir  sa  pen- 
sée, car  «  il  serait  moins  blessant  pour  de  grands  corps  politiques  de  de- 
meurer, comme  ils  l'ont  été  durant  dix  ans,  étrangers  au  gouvernement  et 
aux  relations  diplomatiques  du  pays  que  de  voir  leurs  indications  considé- 
rées comme  non  avenues  après  avoir  été  solennellement  réclamées.  »  M.  de 
Carné  n'a  pas  de  peine  à  faire  sortir  de  là,  en  fait,  une  responsabilité  mi- 
nistérielle quelconque,  alors  même  qu'en  principe  les  ministres  ne  dépen- 
dent que  du  chef  du  gouvernement,  —  ensuite ,  seconde'  conséquence,  une 
position  pour  eux  d'autant  plus  forte  dans  le  conseil  même  de  l'empereur 
que  leur  politique  sera  mieux  soutenue  par  l'adhésion  des  deux  grands 
corps  de  l'état,  —  enfin,  troisième  conséquence,  une  diminution  corres- 
pondante de  la  responsabilité  du  chef  de  l'état.  Si  ces  conséquences  ne 
sont  pas  encore  réalisées,  elles  sont  désormais  dans  la  nature  des  choses, 
elles  y  sont  enveloppées  et  s'y  nourrissent  insensiblement  par  la  force 
même  de  la  perfectibilité.  Il  ne  s'agit  donc  plus  que  de  laisser  une  situa- 
tion virtuelle  devenir  une  réalité  explicite  :  ce  sera  sans  doute  l'œuvre 
de  la  même  sagesse  qui,  voulant  organiser  une  constitution  vivante,  lui  a 
donné  un  principe  d'expansion  et  de  croissance,  mais  à  la  condition  que 
l'esprit  public,  lui  aussi,  par  une  pression  constante,  fasse  sentir  sa  pré- 
sence, son  besoin,  sa  maturité,  et  qu'on  puisse  juger,  à  sa  résistance,  qu'il 
peut  être  un  appui. 

Jusqu'ici  les  considérations  exposées  par  M.  de  Carné  en  ce  qui  concerne 
notre  situation  intérieure  et  les  virtualités  qui  l'agitent  n'offrent  rien  que 
l'on  ne  puisse  accepter  comme  l'expression  du  moment  présent  et  de  son 
effort  vers  l'avenir.  Ces  bons  conseils  et  ces  sages  avertissemens  sont  bien 
pris  au  fond  des  choses  et  dans  leurs  lois  naturelles;  mais  si  maintenant 
nous  passons  à  la  politique  extérieure,  et  particulièrement  à  la  guerre 
d'Italie,  qui  est  l'événement  capital  du  règne,  notre  accord  va  cesser,  nous 
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allons  nous  séparer  tout  à  fait,  et  autant  l'éloge  a  été  sincère,  autant  la  cri- 
tique sera  franche. 

Sur  cette  grande  et  brûlante  question  de  la  guerre  d'Italie,  la  pensée  de 
M.  de  Carné  peut  se  résumer  en  cette  courte  citation  :  «  la  guerre  de 
1859  est  issue  de  la  volonté  des  hommes  plus  que  du  cours  naturel  des 
choses;  aucun  événement  contemporain  n'engage  donc  à  ce  point  la  res- 
ponsabilité de  ses  auteurs.  En  jouant  cette  partie  si  fortement  liée,  le 
comte  de  Cavour  a  conservé  jusqu'au  bout  sur  ses  partenaires  une  supério- 
rité incontestable,  car  seul  il  a  fait  tout  ce  qu'il  a  voulu,  puisqu'en  recon- 
naissant au  lendemain  de  sa  mort  l'unité  italienne,  la  France  a  semblé 
capituler  devant  son  cercueil.  »  J'avoue  que  cette  pensée  de  M.  de  Carné 
m'étonne  et  me  déconcerte.  Un  aussi  énorme  événement  serait-il  donc 
sorti  presque  exclusivement  de  la  volonté  des  hommes,  et  dans  l'une  des 
plus  fécondes  révolutions  qui  aient  remué  l'Europe  l'habileté  d'un  mi- 
nistre aurait-elle  fait  tout  ce  qu'elle  a  voulu?  Les  travaux  historiques  an- 
térieurs de  M.  de  Carné,  si  solidement  établis  sur  la  prépondérance  des 
causes  générales,  ne  me  faisaient  pas  attendre  une  telle  assertion  :  ceci 
me  paraît  un  peu  de  l'histoire  comprise  à  l'ancienne  mode,  alors  qu'on  n'y 
voyait  autre  chose  que  l'intrigue  des  cabinets  et  les  desseins  des  politi- 
ques. Un  coup  d'oeil  jeté  sur  l'événement  dans  son  ensemble  et  surtout 
dans  ses  antécédens  aura  bientôt,  je  crois,  démontré  que  si  des  hommes 
habiles  et  résolus  ont  ici  leur  grande  part  dans  la  conduite  des  choses, 
celles-ci  pourtant  avaient  déjà  en  elles-mêmes  leur  mouvement  très  déter- 
miné, qu'ici  comme  ailleurs  l'homme  a  pu  modifier,  régulariser,  accélérer 
ou  ralentir,  mais  non  créer,  qu'enfin  si  le  comte  de  Cavour  a  bien  joué  sa 
partie,  si  ses  partenaires  ont  été  amenés  après  sa  mort  à  reconnaître  les 
conséquences  de  ses  actes,  c'est  que  ces  conséquences  avaient  leur  force 
en  dehors  de  lui,  et  qu'il  n'avait  agi  que  dans  le  sens  où  elles  allaient 
marcher. 

Comment  serait-il  donc  possible  de  juger  la  guerre  d'Italie  sans  tenir 
compte  des  dix  années  qui  l'avaient  précédée ,  de  la  situation  du  Piémont 
vis-à-vis  de  Rome  et  de  l'Autriche  pendant  ces  dix  années?  Par  son  statut, 
le  Piémont  s'était  placé  dans  ce  que  nous  appelons  les  principes  modernes. 
A  moins  de  rétrograder  et  d'abdiquer  cette  conquête,  il  fallait  qu'il  la 
complétât,  qu'il  y  coordonnât  sa  législation  civile,  qu'il  effaçât  les  anoma- 
lies et  les  contradictions  qu'entraînaient  une  réforme  inachevée  et  une  si- 
tuation incohérente.  De  même  que  la  France,  organisée  civilement  par  le 
consulat  et  l'empire,  avait  dû,  en  1814,  s'achever  par  une  organisation  po- 
litique concordante,  ainsi  le  Piémont,  dont  la  marche  avait  été  inverse, 
après  avoir  fondé  sa  liberté  politique,  ne  pouvait  se  dispenser  d'en  assurer 
la  base  par  l'égalité  civile  et  les  droits  individuels.  Or  le  premier  de  ces 
droits  selon  les  principes  et  les  nécessités  de  la  vie  moderne,  c'est  la  li- 
berté de  la  conscience,  de  la  discussion  et  des  cultes;  mais  sur  ce  point  le 
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Piémoni  rencontrait  immédiatement  l'opposition  de  Rome.  Qui  nese  sou. 
Tient  des  troubles,  des  excès,  des  représailles,  des  excommunications  et 
des  refus  de  sacremens,  des  exils  d'évêques,  de  l'agitation  croissante  qui, 
à  partir  des  lois  Siccardi,  ne  cessèrent  d'exaspérer  les  passions  contraires 
et  de  placer  ce  pays  entre  une  réaction  soutenue  par  l'étranger  et  une  ré- 
volution anarchique?  Que  voulait  pourtant  le  Piémont?  Un  état  ecclésias- 
tique analogue  à  celui  de  la  France.  Que  voulait  Rome?  Un  concordat  dans 
l'esprit  de  celui  qu'elle  devait  bientôt  conclure  avec  l'Autriche.  Pour  com- 
prendre le  sens  profond  de  cette  lutte,  il  a  fallu  chez  nous  bien  du  temps  . 
il  a  fallu  qu'une  récente  encyclique  vînt  l'expliquer  en  flétrissant  comme 
une  «  peste  »  le  libéralisme  catholique  et  en  désignant  presque  nominative- 
ment ses  contagieux  propagateurs;  mais  le  gouvernement  du  Piémont  n'a- 
vait pas  tardé  si  longtemps  à  comprendre  qu'il  y  avait  là  une  guerre  de 
principes  incompatibles.  Il  avait  jugé,  d'après  l'expérience  de  bien  des 
siècles,  qu'en  ces  matières  on  n'obtient  que  ce  qu'on  peut  prendre;  il  ne 
se  laissa  donc  pas  leurrer  par  la  temporisation  romaine  et  fit  ce  qu'eût 
fait  le  premier  consul,  ce  qu'est  forcé  de  faire  au  Mexique  en  ce  moment 
même  l'empereur  Maximilien. 

Encore  s'il  ne  s'était  agi  que  de  ces  controverses  intérieures;  mais  il  y  avait 
bien  autre  chose.  L'Autriche  était  alors  dans  cette  période  de  réaction 
énergique  qu'avait  si  vivement  inaugurée  le  prince  Schwarzenberg  et  que 
M.  Bach  continuait.  Les  dangers  récens  qu'elle  avait  courus  chez  elle-même, 
sa  situation  particulière  en  Italie,  sa  nature  propre,  qui  lui  imposait  un 
pouvoir  fort  pour  retenir  les  nationalités  antipathiques  qu'elle  enserre, 
sa  tradition  non  encore  interrompue,  qui  l'investissait  de  la  fonction  de 
protéger  l'ancien  régime,  tout  cela  l'associait  alors  plus  que  jamais  à  la 
politique  romaine;  bien  plus  encore  que  sous  Grégoire  XVI,  le  système  du 
pouvoir  absolu  était  redevenu  le  lien  réciproque  de  l'Autriche  et  de  Rome. 
L'Autriche  pesait  donc  sur  le  Piémont,  dont  les  principes  envahissaient 
ses  états  par  toutes  les  voies  invisibles  de  l'esprit,  et  la  tenaient  sous  le 
coup  d'une  perpétuelle  menace.  Déjà  par  ses  garnisons  elle  occupait  les 
Marches,  Ferrare,  Plaisance,  le  duché  de  Modène,  la  Toscane  ;  par  les  trai- 
tés, elle  pouvait  intervenir  dans  les  duchés  sans  même  qu'on  l'y  appelât; 
elle  dominait  Naples  par  la  même  influence.  Maîtresse  de  l'Italie,  moins 
Rome  occupée  par  les  Français,  elle  serrait  étroitement  le  Piémont  le  long 
des  Apennins  et  sur  la  frontière  lombarde.  Le  Piémont,  avec  sa  foi  libérale, 
se  sentait  donc  déchiré  au  dedans  par  le  principe  absolutiste  en  même 
temps  qu'il  le  voyait  au  dehors  suspendu  sur  sa  tête;  Rome  en  portait  la 
doctrine,  l'Autriche  en  tenait  l'épée.  Était-ce  une  raison  pour  que  le  petit 
royaume  vaincu  à  Novare  reniât  le  drapeau  qu'il  y  avait  porté?  Les  idées 
qui  l'avaient  convaincu  depuis  si  longtemps,  que  tant  d'hommes  distin- 
gués avaient  écrites  dans  leurs  livres,  qui  s'étaient  gravées  dans  toutes  les 
âmes,  que  Charles-Albert  avait  réalisées  en  partie,  devaient-elles  s'effacer 
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devant  des  menaces?  Non,  le  canon  de  Novare  ne  les  avait  pas  atteintes, 
et  ce  petit  peuple  courageux  et  militaire,  pour  les  avoir  à  son  tour  écrites 
avec  son  sang,  ne  les  en  aimait  pas  moins.  D'ailleurs,  les  abandonner,  ce 
n'eût  pas  été  seulement  s'assujettir  à  l'Autriche  comme  les  autres  princes 
d'Italie,  c'eût  été  éteindre  dans  la  péninsule  le  seul  foyer  qui  restât  à  la 
liberté  régulière  pour  en  livrer  le  flambeau  à  Mazzini,  qui  en  eût  fait  une 
torche  incendiaire.  Après  avoir  si  laborieusement  et  à  si  grands  frais  es- 
sayé de  désarmer  la  révolution  par  la  réforme,  on  eût  de  nouveau,  en 
étouffant  la  réforme,  armé  la  révolution.  Le  Piémont  persista  donc  dans 
ses  principes.  Il  était  bien  faible  en  présence  de  l'Autriche;  mais  précisé- 
ment il  se  fiait  à  ses  principes  mêmes  comme  étant  puisés  dans  le  courant 
des  choses,  il  comptait  sur  les  raisons  d'équilibre  qui  nous  forceraient  à 
le  défendre  et  sur  l'impression  qu'il  produirait  en  Europe  par  sa  persé- 
vérance et  par  son  audace.  Si ,  à  mesure  que  les  dix  ans  de  trêve  appro- 
chaient de  leur  terme,  il  parut  devenir  provocateur,  s'il  donna  l'alarme  au 
sein  même  du  congrès  de  Paris,  si,  pendant  que  l'Autriche  fortifiait  Plair 
sance,  qui  n'était  pas  à  elle,  il  se  mit  à  fortifier  Alexandrie,  qui  était  bien 
à  lui,  s'il  transféra  la  marine  militaire  à  La  Spezzia,  si  enfin  au  dernier 
moment  «  il  donnait  à  l'Autriche  les  apparences  d'une  agression  qu'il  avait 
su  rendre  inévitable,  »  ces  provocations  n'étaient  après  tout  que  des  pré- 
cautions; c'était  la  situation  elle-même  qui  véritablement  provoquait  et 
rendait  le  choc  inévitable. 

C'est  là  de  l'histoire  bien  récente;  mais  c'est  celle  qu'on  oublie  le  plus 
vite,  et  il  n'en  est  que  plus  nécessaire  de  la  ramener  souvent  sous  nos 
yeux  dans  son  entier  et  avec  tous  ses  élémens.  Il  n'y  a  donc  pas  ici  en 
présence  quelques  hommes  seulement,  avec  leurs  ambitions  et  leurs  con- 
ceptions individuelles;  il  y  a  deux  systèmes,  deux  grands  ensembles  de 
choses,  qui  se  pressent  en  sens  contraire,  et  qui  se  rattachent  chacun  de 
son  côté  au  mouvement  de  l'histoire  générale.  Il  y  a  une  question  déjà 
séculaire  de  nationalité  :  l'Autriche  et  l'Italie  ne  peuvent  plus  tenir  sur  le 
même  sol.  Cette  première  question  s'enveloppe  dans  une  autre,  celle  des 
deux  régimes  sociaux  et  politiques  :  l'ancien  résiste,  et  le  nouveau  perce  à 
travers  pour  se  faire  sa  place  dans  le  monde.  Enfin  cette  dernière  question 
à  son  tour  est  comprise  dans  une  troisième  bien  plus  vaste,  qui  exprime  la 
crise  religieuse  dont  l'esprit  humain  se  tourmente  et  dont  ce  siècle  cherche 
la  solution.  La  question  italienne,  la  question  libérale  et  la  question  ro- 
maine formaient  donc  un  tout  étroitement  enchaîné;  la  guerre  d'Italie  n'a 
fait  qu'y  imprimer  un  choc  qui  aurait  pu  venir  d'ailleurs  :  elle  a  eu  pour 
objet,  autant  que  cela  était  encore  possible,  d'arracher  la  révolution  aux 
révolutionnaires;  mais  la  révolution  était  là  depuis  longtemps.  Sans  doute 
l'intérêt  français  au  point  de  vue  de  l'équilibre,  et  même  l'intérêt  itali- m 
au  point  de  vue  national,  auraient  pu  se  contenter  d'une  libération  jus- 
qu'à l'Adriatique;  mais  alors  même  les  deux  autres  questions  auraient-elles 
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été  closes?  Qu'on  le  demande  à  la  récente  encyclique  de  Pie  IX;  elle  ré- 
pond fermement  :  non.  Ainsi  le  traité  même  de  Zurich  n'eût  rien  terminé: 
il  eût,  par  un  ajournement  plus  ou  moins  long,  perpétué  un  déchirement 
moral  qui  n'a  que  trop  duré,  et  la  convention  du  15  septembre,  tant  dis- 
cutée en  paroles,  n'est  susceptible  que  d'une  seule  interprétation  sérieuse, 
qui  est  celle  que  les  faits  lui  préparent. 

Le  gouvernement  français  n'a  donc  point  capitulé  devant  le  cercueil  du 
comte  de  Cavour;  après  avoir  sauvegardé  son  intérêt  le  plus  direct,  il  s'est 
abstenu  pour  le  reste  devant  la  nécessité.  Cet  homme  d'état  d'ailleurs,  à 
qui  quelques  reproches  peuvent  être  justement  adressés,  mais  qu'on  charge 
volontiers  de  tout,  avait-il  jamais  songé  à  diriger  à  lui  seul  le  cours  de  la 
destinée?  En  pouvait-il  avoir  conçu  la  pensée?  Ses  actes,  ses  discours,  les 
renseignemens  publiés  sur  sa  vie  intime  et  familière,  montrent -ils  en  lui 
autre  chose  qu'un  homme  pratique,  sans  prétention  grandiose  ni  subver- 
sive, un  ouvrier  politique  habile  et  ingénieux,  ne  travaillant  qu'avec  les 
matériaux  qu'il  a  sous  la  main?  Si  cette  époque  décisive  de  l'Italie  depuis 
1852  est  à  lui,  c'est  seulement  par  la  manière  dont  il  l'a  comprise,  acceptée 
et  dirigée  ;  mais  il  n'en  est  point  le  seul  auteur.  Loin  de  vouloir  tirer  les 
événemens  de  son  fond  et  de  s'échauffer  aux  initiatives  hasardeuses,  il  avait 
reçu  de  la  nature  et  développé  par  l'étude  des  sciences  positives  l'aptitude 
à  voir  les  faits  comme  ils  sont,  à  écarter  les  images  confuses  qui  égarent 
la  passion,  et  à  se  tenir  toujours  au  plus  près  de  la  pratique  en  toute 
circonstance.  De  là,  d'une  part,  une  grande  faculté  de  voir  clair  dans  les 
situations  et  de  toucher  les  questions  à  leur  point  juste,  et  de  l'autre  une 
tendance  réaliste  qui  ne  s'élevait  pas  au-dessus  d'un  certain  niveau.  Il  dé- 
daignait les  problèmes  philosophiques,  avait  peu  de  goût  pour  les  arts,  et 
se  vantait  même  d'ignorer  les  langues  de  l'antiquité.  Sa  prédilection  était 
pour  les  mathématiques;  l'économie  politique  était  son  fort.  On  sent  tout 
cela  dans  ses  discours  parlementaires  :  vous  y  trouvez  la  méthode  ou  plu- 
tôt l'absence  de  méthode  des  orateurs  anglais,  de  la  diffusion,  une  sim- 
plicité monotone,  plutôt  de  l'habileté  que  de  l'art ,  plutôt  de  la  solidité 
que  de  l'éloquence,  plutôt  de  la  hardiesse  mesurée  que  de  l'élévation: 
mais  moins  il  semblait  orateur  à  la  manière  française,  plus  il  apparaissait 
homme  d'état,  homme  d'activité,  compréhensif,  ayant  dans  l'esprit  tout 
à  la  fois  beaucoup  d'ensemble  et  une  infinité  de  détails.  Il  tenait  compte 
de  tout  et  se  pliait  à  tout  :  point  de  répugnances  personnelles,  ni  de  jalou- 
sie envers  ses  rivaux,  ni  de  rancune;  il  appelait  au  pouvoir  M.  Ratazzi 
qui  l'avait  vivement  attaqué,  se  servait  de  Garibaldi  qui  l'injuriait.  C'est 
parce  qu'il  était  simple,  parfois  même  indiscret,  qu'on  le  croyait  si  rusé. 
«  Je  vais,  disait-il,  par  les  grands  chemins,  disant  ce  que  je  pense,  »  et  à 
cause  de  cela  même  on  lui  supposait  toute  sorte  d'arrière-pensées  et  de 
chemins  de  traverse.  Aussi  tous  ses  plans  politiques  n'annonçaient  que  l'in- 
tention constante  de  suivre  pas  à  pas  la  marche  des  choses,  de  ne  la  presser 
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qu'au  besoin,  de  ne  cueillir  que  des  fruits  mûrs.  Quoique  sceptique  et  par- 
lant volontiers  du  clergé  avec  une  nuance  voltairienne,  il  ne  voulait  pas  de 
l'incamération  des  biens  ecclésiastiques.  La  pensée  de  a  l'église  libre  dans 
l'état  libre,»  qui  avait  toujours,  depuis  1848,  reposé  au  fond  de  ses  opi- 
nions, ne  sortit  de  cette  incubation  qu'à  la  fin  de  sa  carrière;  celle  de 
Rome  capitale  ne  lui  est  venue  que  par  le  développement  de  la  situation. 
Plus  conservateur  et  plus  attentif  que  ses  successeurs  aux  traditions  et 
aux  habitudes  italiennes,  il  voulait  que  l'enseignement  fût  libre,  aban- 
donné au  zèle  spontané  et  à  l'émulation  des  provinces,  des  villes,  des  cor- 
porations, des  églises.  La  centralisation  administrative  lui  paraissait  in- 
compatible avec  la  diversité  du  génie  italien,  et  il  adoptait  le  système  des 
régions  de  MM.  Farini  et  Minghetti,  laissant  aux  communes  le  soin  de  gé- 
rer leurs  biens  et  d'élire  leurs  magistrats  sous  la  seule  surveillance  d'un 
conseil  de  province.  Tel  était,  sans  idées  neuves,  sans  forte  initiative,  mais 
avec  un  esprit  constamment  appliqué  au  réel  comme  point  de  départ  du 
possible,  cet  homme  d'état  éminemment  pratique,  qui  à  communiqué  une 
si  forte  impulsion  aux  affaires  de  son  pays,  mais  qui  n'a  commandé  le 
mouvement  qu'en  obéissant  à  la  pente. 

Un  jour  l'histoire,  jugeant  à  distance,  fera  mieux  que  nous  ne  le  pou- 
vons aujourd'hui  les  justes  parts  entre  les  hommes  et  les  choses.  Elle  ne 
négligera  certes  point  l'appréciation  morale  des  faits  qui  procèdent  de  la 
volonté  de  l'homme;  elle  saura  condamner  les  actes  coupables,  les  infrac- 
tions au  droit,  les  violences,  et  tout  ce  que  les  passions  exaltées  apportent 
de  scandales  et  de  folies  sur  la  scène  des  révolutions;  mais  elle  ne  con- 
fondra point  ce  drame  humain,  éternellement  le  même,  avec  le  fond  fatal 
des  événemens  :  elle  distinguera  des  accidens  passagers  et  des  aberrations 
individuelles  ce  qui  appartient  à  l'irrésistible  impulsion  des  causes  géné- 
rales et  historiques.  Alors  les  idées  hostiles  à  la  révolution  italienne  chan- 
geront, comme  ont  déjà  changé  chez  nous  les  idées  hostiles  à  la  révolution 
française.  Il  y  a  quarante  ans  à  peine,  nos  royalistes  voyaient-ils  89  autre- 
ment qu'à  travers  93?  Mais  aujourd'hui  que  le  temps  a  effacé  les  détails 
en  éloignant  la  perspective,  et  que  les  grandes  masses,  les  résultats  fonda- 
mentaux se  dessinent  à  leurs  yeux,  leurs  fils  ne  jurent  plus  que  par  les 
principes  de  89.  L'Italie  obtiendra  de  l'histoire  une  justification  pareille, 
mais  elle  aura  versé  moins  de  sang,  elle  aura  fait  moins  de  ruines  que 
nous;  elle  aura  montré  des  qualités  politiques  que  nous  pourrions  déjà 
lui  envier  peut-être,  et  qui  devraient  tout  au  moins  inquiéter  notre  amour- 
propre  et  stimuler  notre  émulation.  louis  binadt. 
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UN    PHILOSOPHE    SICILIEN   (1). 

Ce  n'est  pas  un  des  moindres  bienfaits  de  la  révolution  italienne  que 
cette  facilité  donnée  aux  habitans  des  provinces  les  plus  reculées  du 
nouveau  royaume  de  faire  connaître  leurs  titres  de  gloire  à  leurs  com- 
patriotes, et  même  dans  toute  l'Europe  aux  esprits  curieux.  Jusqu'alors 
le  désir  d'une  publicité  qui  franchît  d'étroites  frontières  n'avait  guère 
tenté  des  âmes  abattues,  amoindries  par  l'absolutisme.  Imaginez  le  décou- 
ragement qui  devait  s'emparer  des  écrivains  et  des  professeurs,  lorsqu'ils 
voyaient  leurs  paroles  et  leurs  livres  soumis  à  la  censure,  abrégés,  cor- 
rigés par  elle,  perdant  toute  leur  force,  toute  leur  saveur  primitive,  et 
n'obtenant  la  permission  de  se  faire  connaître  qu'au  prix  de  mutilations 
qui  les  rendaient  peu  dignes  d'être  connus  !  Pour  ne  parler  aujourd'hui  que 
de  la  Sicile,  elle  se  vante  d'avoir  des  orateurs,  des  poètes,  des  historiens, 
des  érudits,  des  philosophes,  en  un  mot  toute  une  littérature.  Qu'en  con- 
naissent cependant  l'Europe  et  l'Italie  même?  Un  nom,  un  seul  a  réussi  à 
percer  ces  profondes  ténèbres,  celui  du  poète  Meli,  si  original  et  si  remar- 
quable sous  son  doux  parler  sicilien,  qu'il  ne  lui  a  manqué  que  d'écrire 
dans  la  langue  commune  de  l'Italie  pour  être  égalé  aux  plus  illustres  poètes 
de  notre  temps.  Quelques  personnes  prononcent  le  nom  de  Rosario  di  Gre- 
gorio,  savant  et  prudent  historien  qui,  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  expo- 
sait l'histoire  de  la  Sicile  dans  des  leçons  publiques  où  toutes  les  puissances 
du  monde  étaient  respectées  à  l'excès;  mais  les  Considérations  sur  l'his- 
toire de  la  Sicile  ne  donnent  qu'une  faible  idée  du  talent  et  des  succès  de 
ce  professeur  applaudi  :  l'autorisation  ne  lui  fut  accordée  de  publier  ses 
leçons  qu'à  la  condition  d'en  supprimer  les  parties  trop  vives,  et  l'investi- 
gation de  la  censure  alla  si  loin  dans  le  détail,  qu'on  raya,  entre  mille  au- 
tres mots  réputés  dangereux ,  celui  de  notables,  parce  qu'on  y  voyait  une 
allusion  à  l'assemblée  qui  ouvrit  la  révolution  française. 

La  philosophie  n'obtenait  pas  plus  de  faveur  que  l'histoire,  et  pourtant, 
jusqu'à  une  époque  peu  éloignée  de  la  nôtre,  les  ecclésiastiques  seuls 
osaient  ou  pouvaient  s'occuper  de  ces  matières.  Il  y  avait,  au  xvme  siècle,  à 
Monreale,  dans  cette  malpropre,  mais  étrange  et  curieuse  ville  si  pittores- 
quement  perchée  sur  les  dernières  pentes  de  la  montagne,  au-dessus  de 
Païenne,  un  groupe  de  philosophes  que  les  Siciliens  appellent  avec  em- 
phase l'école  de  Monreale,  nom  déjà  donné  à  une  école  de  peinture  dont, 
au  xvne  siècle,  Pietro  Novelli  fut  le  chef.  Scinà,  l'abbé  Rivarola,  le  cha- 
noine Di  Carlo  et  M.  César  Cantù  ont  plus  ou  moins  longuement  fait  men- 
tion de  cette  philosophie  sicilienne;  toutefois  le  chef  dont  elle  s'honore, 
Vincenzo  Miceli,  ne  figure  même  pas  dans  nos  principaux  catalogues  bio- 

(i)  Il  Miceli,  owero  Dell'  Ente  uno  e  reale,  dialoghi  tre,  seguiti  dallo  Spécimen  scien- 
tificum  V.  Micelii,  non  mai  fin  qui  stampato.  par  Vincenzo  di  Giovanni.  Palerme  1864. 
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graphiques.  Ses  ouvrages  sont,  pour  la  plupart,  restés  inédits,  et,  sans 
doute  par  un  souvenir  toujours  vivant  des  persécutions  dont  la  pensée  fut 
l'objet  sous  le  règne  des  Bourbons ,  les  personnes  qui  possèdent  les  manu- 
scrits de  Miceli  refusent  de  les  publier,  de  s'en  dessaisir,  d'en  laisser  prendre 
des  copies,  et  même,  faut-il  le  dire?  le  plus  souvent  de  les  communiquer. 
C'est  seulement  dans  ces  dernières  années  qu'un  savant  sicilien,  M.  Vincenzo 
di  Giovanni,  a  pu  obtenir  que  ces  précieux  papiers  fussent  laissés  quelque 
temps  entre  ses  mains.  Une  étude  attentive,  d'ingénieux  rapprochemens 
avec  les  ouvrages  de  Miceli  qui  ont  vu  le  jour  soit  de  son  vivant,  soit  après 
sa  mort,  ont  permis  à  M.  di  Giovanni  de  faire  connaître  les  doctrines  de 
ce  philosophe,  sinon  en  publiant  les  textes  mêmes,  du  moins  en  compo- 
sant trois  dialogues  à  la  manière  antique,  dans  lesquels  Miceli  discute  avec 
Guardi  et  Zerbo,  ses  deux  principaux  disciples ,  dont  les  écrits  ne  font 
guère,  paraît-il,  que  reproduire  assez  fidèlement  les  opinions  du  maître. 
On  pourrait  douter  que  M.  di  Giovanni  ait  pris  le  meilleur  moyen  de  faire 
connaître  son  auteur;  mais  il  faut  se  rappeler  que  l'autorisation  n'a  encore 
été  donnée  à  personne  de  publier  les  œuvres  inédites  de  Miceli.  Qui  sait 
même  si  des  écrits  de  ce  genre  trouveraient  dans  le  texte  original  ou  dans 
une  traduction  assez  de  lecteurs  pour  qu'on  fasse  jamais  les  frais  d'une 
telle  publication?  Après  tout,  si  M.  di  Giovanni  a  commis  par  endroits  de 
légères  inexactitudes,  peu  de  personnes,  j'imagine,  sont  en  état  de  les  re- 
lever, et  par  cette  exposition  comme  par  la  notice  biographique  dont  elle 
est  précédée  le  savant  interprète  a  plus  fait  pourla  mémoire  de  Miceli 
que  ses  précédens  admirateurs.  Il  a  trop  fait  peut-être  :  nous  devons  nous 
tenir  en  défiance  contre  cet  enthousiasme  excessif  pour  tout  ce  qui  est 
sicilien.  En  voyant, M.  di  Giovanni  écrire  que  «  la  Sicile,  déjà  illustre  du 
temps  des  Grecs,  ne  le  cède  encore  aujourd'hui  à  aucun  pays  du  monde,  » 
on  peut  se  demander  s'il  faut  le  croire  quand  il  nous  assure  que  Miceli, 
mieux  connu,  serait  l'honneur  de  l'Italie.  Heureusement  les  détails  qu'il 
nous  donne  permettent  de  reconnaître  que  ses  assertions  méritent  le  plus 
souvent  confiance  et  de  discerner  sans  trop  de  peine  ce  qu'il  y  a  d'exagéra- 
tion dans  ses  éloges. 

Miceli,  né  en  1733  à  Monreale,  d'une  humble  et  obscure  famille,  avait 
pris  la  seule  voie  qui  fût  ouverte  à  cette  époque  aux  enfans  du  peuple 
dont  l'intelligence  paraissait  supérieure  à  leur  condition  :  il  était  entré  au 
séminaire  et  y  avait  reçu  les  ordres.  11  devint  successivement  curé  d'une 
paroisse,  puis  modérateur  des  études  au  séminaire  de  Monreale;  mais  il 
n'occupa  que  cinq  ans  ces  dernières  fonctions,  car,  d'une  santé  depuis 
longtemps  altérée,  il  mourut  âgé  de  quarante-huit  ans,  en  1781.  Sa  vi<; 
s'écoula  dans  le  calme  qui  convient  aux  hommes  d'étude,  et  ne  fut  signalée 
que  par  son  enseignement  et  la  composition  de  ses  ouvrages.  Les  deux 
principaux,  encore  inédits,  sont  un  Saggio  scienti/ico,  essai  inspiré  des 
œuvres  de  Leibnitz  et  de  Wolf  et  rédigé  à  vingt-cinq  ans,  puis  une  Prefu- 
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zione  o  saggio  istorico  di  un  sistema  metafisico.  Dans  ce  dernier  travail, 
Miceli  entreprenait  de  montrer  les  difficultés  que  rencontrent  tous  les  sys- 
tèmes de  philosophie  sur  la  cosmologie,  la  psychologie,  le  droit  naturel,  la 
théologie  révélée  ;  le  sien  seul  lui  paraissait  naturellement  triompher  de 
toutes  les  objections,  et  cela,  merveilleux  privilège!  sans  se  mettre  en 
désaccord  avec  la  révélation,  les  mystères,  l'organisation  hiérarchique  et 
même  liturgique  de  l'église. 

Les  deux  ouvrages  de  Miceli  qui  ont  vu  le  jour  sont  loin  d'avoir  la  même 
importance,  ou  du  moins  le  même  intérêt,  pour  qui  veut  connaître  la  doc- 
trine de  ce  philosophe  ignoré.  L'un,  publié  de  son  vivant,  est  intitulé 
Institutiones  juris  naturalis;  l'autre,  imprimé  seulement  après  sa  mort,  est 
le  fruit  peu  mûri  de  trois  jours  de  loisirs  passés  à  la  campagne.  Ce  dernier 
travail  porte  un  titre  bizarre  :  Ad  canonicas  institutiones  Isagoge  scienlifico- 
dogmatica;  ce  n'est  qu'une  espèce  d'introduction  en  quelque  sorte  impro- 
visée aux  institutions  canoniques.  Ni  la  matière  ni  les  efforts  de  l'auteur 
pour  la  féconder  ne  nous  permettraient  de  nous  associer  aux  éloges  dont 
M.  di  Giovanni  se  montre  si  prodigue,  et  comme  il  ne  reste  maintenant  à 
faire  mention  que  d'un  dernier  ouvrage,  intéressant  tout  au  plus  pour  les 
ecclésiastiques  (Sposizione  mislica  e  morale  del  santissimo  sacrificio  délia 
messa),  on  est  bien  forcé  de  reconnaître  que  Miceli  n'a  pas  assez  fait  pour 
percer  l'obscurité  dont  son  nom  demeure  enveloppé;  mais  enfin  il  est  un 
chef  d'école,  il  est  un  de  ces  hommes,  rares  après  tout,  qui,  médiocre- 
ment pressés  d'écrire,  déposent  leurs  doctrines  dans  la  mémoire  fidèle  de 
leurs  disciples.  Socrate  est  le  chef  de  cette  famille,  et  de  nos  jours  nous 
avons  vu  un  modeste  professeur  de  philosophie  dans  un  de  nos  collèges 
former,  durant  trente  années  et  sans  jamais  prendre  la  plume,  des  élèves 
qui  prétendent  représenter  ce  qu'ils  appellent  eux-mêmes  l'école  de  Lyon. 

M.  di  Giovanni  fait  honneur  a  Miceli  d'avoir  exposé  le  premier  les  idées 
qui  ont  prévalu  en  France  et  en  Allemagne  cinquante  ans  plus  tard.  Nous 
n'avons  garde  d'entrer  dans  ces  querelles  de  priorité.  Qui  peut  dire  l'heure 
où  ont  commencé  les  plus  modernes  écoles?  Ne  les  retrouve-t-on  pas  dans 
l'antiquité  parfaitement  reconnaissables.  et  le  neuf  dans  ces  matières 
irest-il  pas  le  plus  souvent  du  vieux  longtemps  oublié  et  rajeuni  après  bien 
des  siècles?  Mais  si  l'on  considère  que  Miceli  était  prêtre,  qu'il  voulait 
être  orthodoxe  et  qu'on  le  tenait  pour  tel ,  on  trouvera  piquant  sans  doute 
de  voir  M.  di  Giovanni,  avec  une  sincérité  qui  l'honore,  attribuer  au  phi- 
losophe de  Monreale  des  doctrines  où  le  moins  clairvoyant  des  hommes  re- 
connaîtrait le  panthéisme. 

Il  ne  paraît  pas  que  le  cartésianisme  ait  jamais  obtenu  beaucoup  de  suc- 
cès en  Sicile,  quoiqu'on  l'y  ait  enseigné,  comme  dans  tout  le  reste  de 
l'Europe.  Dès  qu'apparut  la  doctrine  de  Leibnitz,  les  Siciliens  l'embrassè- 
rent avec  empressement.  Nicole  Cento  la  prit  le  premier  pour  sujet  de  ses 
leçons,  et  Tommaso  Natale  s'en  fit  le  poète,  comme  Tommaso  Campailla 
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avait  été  celui  de  la  philosophie  cartésienne.  A  Palerme  Vincenzo  Flores,  à 
Catane  Lionardo  Gambino,  à  Cefalù  Simone  Judica  répandirent  les  prin- 
cipes de  Leibnitz,  tandis  qu'Agostino  de  Cosmi  les  propageait  dans  les 
villes  de  l'intérieur.  Tous  ces  philosophes,  fort  renommés  de  leur  temps, 
furent  cependant  effacés  par  Miceli,  non-seulement  à  cause  de  son  talent, 
mais  aussi  parce  qu'il  donnait  l'exemple,  après  avoir  renversé  l'édifice  de 
la  science,  de  le  reconstruire  à  nouveaux  frais  et  de  ses  propres  mains. 
Toutefois,  il  faut  l'avouer,  les  matériaux  de  cette  reconstruction  n'avaient 
pas  été  extraits  par  Miceli  d'une  mine  nouvelle,  ni  même  taillés  par  lui  : 
M.  di  Giovanni  reconnaît  que  ce  prêtre  si  calme,  si  régulier  dans  sa  vie, 
si  orthodoxe  dans  ses  croyances  ou  du  moins  dans  ses  volontés,  a  la  même 
ontologie  que  l'aventureux  Giordano  Bruno.  Or  qu'enseigne  ce  hardi  pen- 
seur, si  habile  à  revêtir  les  idées  les  plus  abstraites  des  formes  les  plus 
poétiques?  Sur  cette  terre  d'Italie  où  s'étaient  acclimatées  les  doctrines 
les  plus  diverses,  celle  de  Pythagore  dans  l'antiquité,  celle  d'Aristote  au 
moyen  âge,  celle  de  Platon  et  de  ses  disciples  d'Alexandrie  du  xive  au 
xvi'  siècle,  Giordano  Bruno  soutient  le  panthéisme  d'Élée  en  le  revêtant 
de  formes  néoplatoniciennes;  il  combat  sans  relâche  l'école,  l'église,  le 
christianisme,  dont  il  attaque  même  les  fondemens.  Pour  Bruno,  le  monde 
est  un  animal  immense,  infini,  le  ciel  est  partout,  c'est  le  cercle  de  Pascal. 
Il  n'y  a  jamais  aucune  interruption  dans  l'être,  tout  est  bon  en  soi,  la 
mort  n'est  et  ne  peut  être  qu'une  transformation,  une  apparence,  une  re- 
lation des  parties,  puisque  le  tout  est  parfait. 

A  ces  idées,  qui  conduisirent  l'infortuné  Bruno  au  bûcher,  comparons 
celles  de  Miceli.  Suivant  lui,  hors  de  la  trinité  de  l'être  vivant,  qui  est 
toute -puissance,  sagesse  et  charité,  il  n'y  a  rien,  car  tout  est  en  elle. 
L'être  unique  est  dans  une  continuelle  action  qui  se  termine  par  des  ma- 
nifestations extérieures  et  toujours  nouvelles  de  la  toute- puissance.  C'est 
comme  l'habit  dont  Dieu  se  recouvre;  les  âmes  sont  «  les  modes  de  la  con- 
naissance expérimentale  de  la  sagesse,  »  tout  en  soi  est  bon,  le  péché  est 
relatif  à  l'ordre  établi.  La  trinité  de  Miceli  est,  dit  M.  di  Giovanni,  une 
reproduction  de  celle  qu'avaient  imaginée  Plotin  et  Proclus.  Quand  Miceli 
représente  par  une  roue  l'être  vivant  et  agissant,  ne  rappelle-t-il  pas  en- 
core Giordano  Bruno,  pour  qui  la  naissance  était  une  expansion  du  centre, 
la  vie  la  durée  de  cette  expansion,  et  la  mort  le  retour  des  rayons  au  foyer? 
Miceli  est  optimiste  quand  il  parle  du  monde,  Bruno  l'était  aussi  quand  il 
disait  que  l'être  a  la  capacité  de  toutes  les  formes  qui  peu  à  peu  devien- 
nent visibles  dans  le  monde.  La  différence  entre  ces  deux  philosophes, 
-c'est  que  le  dieu  de  Bruno  ne  peut  exister  sans  le  monde,  n'est  sans  le 
monde  qu'une  abstraction,  tandis  que  le  dieu  de  Miceli  existe  indépendam- 
ment du  monde,  qui  n'est  plus  pour  lui  qu'un  amusement  et,  répétons-le» 
qu'un  vêtement  qu'il  prend  et  reprend  à  son  gré,  en  sorte  qu'il  est  et 
reste  un  Dieu  personnel,  libre,  parfait  en  sol. 
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C'est  par  ses  manifestes  tendances  vers  le  mysticisme  que  Miceli  se  laisse 
entraîner  au  panthéisme.  Tout  ce  qui  a  été  créé  ne  lui  paraissait  rien  au- 
près de  Dieu;  il  croyait  que  donner  une  substance  aux  choses  ce  serait  en 
faire  des  êtres  existant  par  eux-mêmes,  et  il  se  confirmait  dans  ses  idées 
en  relisant  l'Écriture,  les  pères,  les  docteurs,  les  théologiens,  pour  qui  les 
choses  créées  sont  en  face  de  Dieu  comme  si  elles  n'étaient  pas,  des  ombres 
fugitives  qui  se  dissipent  comme  des  songes.  C'est  pourquoi  il  les  appelait 
phénomènes,  modes,  jeux  de  la  Toute-Puissance,  disant  et  répétant  qu'il 
n'y  avait  rien  de  réel  que  la  Trinité.  Ce  qui  est  de  la  nature  est  dans  la 
Toute-Puissance,  ce  qui  est  hors  de  la  nature  est  dans  la  Sagesse  et  la  Cha- 
rité. Il  semble  que  ce  soit  bien  là  le  panthéisme.  On  essaie  pourtant  de  sou- 
tenir que  Miceli  n'est  pas  tombé  dans  cette  doctrine;  on  dit  qu'elle  con- 
siste à  considérer  Dieu  comme  étant  tout,  tandis  que  le  philosophe  sicilien 
soutient  seulement  que  tout  est  en  Dieu.  Saint  Paul  n'a-t-il  pas  dit  :  In  Deo 
vivimus,  movemur  et  sumus?  Pour  Schelling  et  pour  Lamennais,  au  temps 
de  sa  farouche  orthodoxie,  la  nature  est-elle  autre  chose  que  l'ombre  de 
Dieu  jetée  dans  le  temps  et  dans  l'espace  et  se  dilatant  sans  fin? 

Nous  n'entreprendrons  pas  ici,  on  le  croit  sans  peine,  de  mesurer  l'épais- 
seur du  cheveu  qui  sépare  le  panthéisme  de  l'orthodoxie  ainsi  entendue, 
nous  ne  chercherons  même  pas  à  deviner  ce  que  veut  dire  M.  di  Giovanni 
quand  il  déclare  que  si  le  panthéisme  de  l'Allemagne  rappelle  celui  de 
l'Orient,  le  panthéisme  de  la  France  et  de  l'Italie  sait  se  tenir  à  un  Dieu 
personnel  et  intelligent.  C'est  sans  doute  cette  alliance  d'idées  si  opposées 
que  poursuit  et  prétend  soutenir  une  école  toute  moderne  qui  donne  à  ses 
adeptes  le  nom  peut-être  exact,  mais  dans  tous  les  cas  énigmatique  pour 
la  plupart  des  hommes,  de  panthéistes  chrétiens.  M.  di  Giovanni  ne  par- 
vient pas  à  nous  faire  comprendre  ce  qui  nous  paraît  si  obscur,  ou,  pour 
mieux  dire,  il  ne  l'entreprend  guère.  Sauf  quelques  affirmations  vagues 
comme  celles  qu'on  vient  de  voir,  il  se  borne  à  déclarer  que  Miceli  est 
tout  ensemble  panthéiste  et  catholique,  philosophe  hardi  qui  ne  recule 
pas  devant  les  témérités  de  Bruno,  et  croyant  zélé  au  point  de  mécon- 
naître dans  le  mariage  le  contrat  civil  et  de  n'y  voir  qu'un  sacrement.  Nous 
sommes  persuadé  que  la  congrégation  de  l'Index  trouverait  dans  les  opi- 
nions du  penseur  sicilien  pour  le  moins  autant  d'hérésies  philosophiques 
qu'on  trouve  d'hérésies  politiques  condamnées  dans  le  fameux  syllabus 
dont  le  pape  Pie  IX  a  fait  suivre  sa  dernière  encyclique;  mais  ce  n'est  point 
là  notre  sujet. 

Ce  qui  aurait  dû  éveiller  l'attention  de  Miceli  sur  l'impossibilité  de  con- 
cilier son  panthéisme  avec  la  foi  catholique,  ou  simplement  avec  la  doc- 
trine de  la  personnalité  humaine,  c'est  qu'il  ne  put  pas  ou  ne  voulut  pas, 
dans  son  ouvrage  sur  le  droit  naturel,  être  conséquent  à  ses  doctrines. 
Comme  il  avait  l'âme  sensible,  au  lieu  d'appliquer  à  cet  ordre  d'idées  sa 
théorie  d'un  être  unique,  dieu  à  l'intérieur,  monde  visible  à  l'extérieur,  il 
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ne  parvint  pas  à  confondre  ou,  pour  mieux  dire,  à  annuler  les  existences 
finies  dans  le  sein  et  la  nature  de  l'infini.  Dans  les  matières  de  droit  natu- 
rel, il  admet  que  tendre  vers  Dieu,  c'est-à-dire  vers  le  bonheur,  est  la  rai- 
son de  l'existence.  Dès  lors  le  bien  moral  n'est  autre  chose  que  le  lien  de 
la  volonté  humaine  avec  la  volonté  divine  ;  en  d'autres  termes,  il  consiste 
dans  la  religion,  qui  est  naturelle,  si  l'on  considère  Dieu  comme  auteur  de 
la  nature,  et  surnaturelle,  si  l'on  voit  en  lui  l'auteur  de  la  grâce.  C'est  cette 
inconséquence  qui  fait  toute  l'originalité  du  livre  de  Miceli  sur  le  droit  na- 
turel. Quand  il  parle  des  devoirs  de  l'homme  envers  lui-même,  envers  ses 
semblables  et  envers  Dieu,  il  ne  fait  guère  que  reproduire  les  préceptes  des 
philosophes  antérieurs. 

Il  ne  saurait  donc  occuper  un  rang  bien  élevé  parmi  ceux  dont  s'honore 
la  pensée  moderne.  Sans  compter  qu'il  ne  reste  catholique  et  humain  qu'au 
prix  d'une  infidélité  manifeste  à  ses  opinions  les  plus  chères,  dans  les  ma- 
tières philosophiques  il  marche  toujours  derrière  quelqu'un  :  disciple  de 
Bruno  pour  l'ontologie,  de  Leibnitz  dans  la  théorie  de  la  monade,  de  Spi- 
noza en  fait  de  méthode,  il  aurait  besoin  d'être  un  écrivain  de  premier 
ordre  pour  faire  oublier  ce  manque  absolu  d'originalité.  Or,  s'il  pouvait  à 
cet  égard  briller  même  au  second  rang,  il  est  probable  que  les  détenteurs 
de  ses  manuscrits  eussent  surmonté  leurs  scrupules  et  communiqué  ces 
ouvrages  inédits  au  public;  il  est  certain  du  moins  que  M.  di  Giovanni,  qui 
les  a  lus  avec  soin,  n'aurait  pas  manqué  de  louer  l'art  d'écrire  dans  l'au- 
teur dont  il  a  pris  à  cœur  la  renommée.  Miceli  est  donc  surtout  un  maître 
savant  et  doux,  qui  a  eu  sur  ses  disciples  une  action  réelle,  forte,  durable, 
par  l'autorité  de  sa  parole  et  la  gravité  de  son  caractère  ;  M.  di  Giovanni , 
sans  s'en  apercevoir,  assigne  au  penseur  et  au  philosophe  une  place  assez 
modeste  en  le  déclarant  l'égal  de  Gerdil  et  de  Genovesi. 

Les  dialogues  dans  lesquels  sont  exposées  ou  résumées  les  doctrines  de 
Miceli  offrent  une  lecture  agréable  et  facile.  Le  dessein  d'imiter  la  forme 
antique  est  manifeste  dans  le  début  même  de  chaque  entretien.  A  l'exem- 
ple des  personnages  de  Platon  et  de  Cicéron ,  Miceli  et  ses  disciples  com- 
mencent par  des  discours  où  éclate  un  sincère  enthousiasme  pour  les 
beautés  de  la  nature  et  des  arts  en  Sicile.  On  aura  beau  en  rabattre,  c'est 
par  cet  amour  profond,  exagéré  même,  de  leur  pays  que  les  Italiens  se 
montrent  surtout  dignes  des  hautes  destinées  que  semble  leur  réserver 
i'avenir.  f.-t.  perrens. 


V.  de  Mars. 


L'ITALIE 

ET    LA   VIE    ITALIENNE 


v. 

LE    PEUPLE    ET   LE    GOUVERNEMENT    DE    ROME.   —   LA    CAMPAGHE. 
—    LA    SEMAINE    SAINTE. 


Hier,  au  sortir  d'une  conversation  comme  celles  que  je  t'ai  rap- 
portées (1),  mes  amis  ont  voulu  me  montrer  la  campagne  romaine. 
—  Il  faut  la  voir,  disent-ils,  avant  de  raisonner  sur  le  peuple. 

Nous  sommes  sortis  par  la  porte  del  Popolo,  et  nous  avons  suivi 
un  long  faubourg  poudreux;  h  aus*i  il  y  a  des  ruines.  Nous  sommes 
entrés  à  droite  dans  l'ancienne  viila  du  pape  Jules  II,  demi-aban- 
donnée.  On  pousse  une  porte  vermoulue,  et  l'on  voit  une  cour  élé- 
gante où  tourne  un  portique  circulaire  soutenu  par  des  colonnes 
carrées  à  têtes  corinthiennes;  la  masse  a  subsisté  par  la  solidité  de 
sa  construction  ancienne.  Aujourd'hui  c'est  une  sorte  de  hangar 
approprié  à  des  usages  domestiques  :  des  paysans,  des  laveuses 
en  manches  retroussées  vaguent  çà  et  là.  Au  bord  des  vieilles  vas- 
ques de  pierre,  le  linge  attend  le  battoir;  un  canard  sur  une  patte 
regarde  le  riche  bouillonnement  de  l'eau,  qui,  amenée  jadis  avec 
une  prodigalité  princière,  regorge  et  bourdonne  comme  aux  pre- 
miers jours;  les  claies  de  joncs,  les  tas  de  roseaux,  les  fumiers, 

(i)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  18G4,  1"  janvier,  15  janvier,  15  avril  1865. 
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les  bêtes,  sont  autour  des  colonnes.  Ce  sont  là  les  héritiers  de  Ra- 
phaël, de  Michel-Ange,  de  Bembo,  de  la  cour  joyeuse,  guerrière, 
lettrée,  qui  venait  le  soir  entretenir  le  vaillant  pape.  —  A  gauche, 
un  grand  escalier  sans  marches,  sorte  de  rampe  qu'il  pouvait  mon- 
ter à  cheval,  développe  sa  profondeur  et  les  belles  courbes  de  ses 
voûtes.  Arrivés  au  sommet,  nous  forçons  une  sorte  de  loquet,  et 
nous  trouvons  une  loggia;  c'est  là  qu'après  souper  il  venait  con- 
verser, prendre  le  frais,  en  face  de  la  campagne  largement  étalée 
sous  ses  regards.  Des  colonnes  la  portent,  on  distingue  au  plafond 
les  restes  des  caissons  ouvragés  où  se  mêlaient  et  se  déployaient 
les  corps  vivans  des  figurines;  un  vaste  balcon  prolonge  le  pro- 
menoir et  apporte  plus  amplement  l'air  du  dehors  à  la  poitrine. 
Rien  de  plus  grandement  entendu,  de  mieux  approprié  au  climat, 
de  plus  propre  à  contenter  des  sens  d'artiste;  c'est  ici  qu'il  fallait 
venir  pour  discuter  des  projets  d'édifices  ou  retoucher  des  agen- 
cemens  de  figures.  On  lui  montrait  des  esquisses,  on  crayonnait 
devant  lui  ;  un  pareil  homme,  si  violent  et  si  fier,  était  fait  pour 
comprendre  de  pareilles  âmes.  Maintenant  il  reste  une  sorte  de  gre- 
nier; les  ferrures  du  balcon  sont  à  demi  descellées,  les  caissons  sont 
tombés,  les  piliers  de  la  cour  ont  perdu  leur  stuc,  et  montrent  leur 
cailloutis  entamé  de  briqueterie  rouge;  seules,  les  colonnes  de  la 
loggia  allongent  encore  leurs  beaux  fûts  de  marbre  blanc.  Deux 
ou  trois  peintres  viennent  au  printemps  se  nicher  dans  cette  ruine. 

La  poussière  tourbillonne,  et  le  soleil  chauffe  péniblement  la  cou- 
pole grise  des  nuages;  le  ciel  semble  d'étain;  le  sirocco,  énervant, 
fiévreux,  souffle  par  rafales.  Le  Ponte-Molle  apparaît  entre  ses 
quatre  statues  ;  derrière  est  une  pauvre  auberge,  et  aussitôt  après 
commence  le  désert.  Rien  d'étrange  comme  ces  quatre  statues  lé- 
zardées, qui  se  profilent  sur  le  grand  vide  morne  et  font  l'entrée 
du  tombeau  d'un  peuple.  Des  deux  côtés,  le  Tibre  se  traîne  et  tour- 
noie, jaunâtre  et  visqueux  comme  un  serpent  malade.  Pas  un  arbre 
sur  ses  bords,  plus  de  maisons,  plus  de  cultures.  De  loin  en  loin, 
on  découvre  un  môle  de  briques,  un  débris  branlant  sous  sa  che- 
velure de  plantes,  et  sur  une  pente,  dans  un  creux,  un  troupeau 
silencieux,  des  buffles  aux  longues  cornes  qui  ruminent.  Des  ar- 
bustes, de  mauvaises  plantes  rabougries  s'abritent  dans  les  enfon- 
cemens  des  collines,  les  fenouils  suspendent  au  flanc  des  escarpe- 
mens  leur  panache  de  délicate  verdure;  mais  nulle  part  on  ne  voit 
d'arbre  véritable,  c'est  là  le  trait  lugubre.  Des  lits  de  torrens  sil- 
lonnent de  leurs  blancheurs  blafardes  le  vert  uniforme;  les  eaux 
inutiles  s'y  tordent  à  demi  engravées,  ou  dorment  en  flaques,  parmi 
les  herbes  pourries. 

A  perte  de  vue,  de  toutes  parts,  la  solitude  ondule  en  collines 
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d'une  bizarrerie  monotone,  et  l'on  cherche  longtemps  en  soi-même 
à  quelles  formes  connues  ces  formes  étranges  peuvent  se  rapporter. 
On  n'en  a  point  vu  de  semblables,  la  nature  n'en  produit  pas;  quel- 
que chose  est  venu  se  surajouter  à  la  nature  pour  enchevêtrer  ce 
pêle-mêle  et  brouiller  ces  éboulemens.  Mollasses  ou  effondrés,  ces 
contours  sont  ceux  d'une  œuvre  humaine  affaissée,  puis  dissoute, 
par  l'attaque  incessante  du  temps.  On  se  figure  d'anciennes  cités 
écroulées  et  ensuite  recouvertes  par  la  terre,  de  gigantesques  cime- 
tières effacés  par  degrés,  puis  enfouis  sous  la  verdure.  On  sent 
qu'une  grande  population  a  vécu  là,  qu'elle  a  retourné  et  manié  le 
sol,  qu'elle  l'a  peuplé  de  ses  bâtisses  et  de  ses  cultures,  qu'aujour- 
d'hui il  n'en  subsiste  plus  rien,  que  ses  vestiges  eux-mêmes  ont 
disparu,  que  l'herbe  et  le  sol  ont  fait  par-dessus  eux  une  nouvelle 
couche,  et  l'on  éprouve  le  sentiment  d'angoisse  vague  que  l'on  au- 
rait au  bord  d'une  mer  profonde,  si  par  un  jour  clair,  à  travers  l'a- 
bîme des  eaux  immobiles,  on  démêlait  comme  en  un  songe  la  forme 
indistincte  de  quelque  énorme  cité  descendue  sous  les  flots. 

Deux  ou  trois  fois  on  arrive  sur  une  hauteur;  de  là,  quand  on 
contemple  le  cercle  immense  de  l'horizon  tout  entier  peuplé  par  ces 
entassemens  de  collines  et  ce  pêle-mêle  de  creux  funéraires,  on 
sent  tomber  sur  son  cœur  un  découragement  sans  espérance.  C'est 
un  cirque,  un  cirque  au  lendemain  des  grands  jeux,  muet  et  devenu 
sépulcre  :  une  ligne  âpre  de  montagnes  violacées,  une  solide  barrière 
de  rocs  lointains  lui  servent  de  muraille;  la  décoration,  les  marbres 
ont  péri  ;  il  ne  reste  de  lui  que  cette  enceinte  et  le  sol  formé  de 
débris  humains.  Là  s'est  déployée  pendant  des  siècles  la  plus  san- 
glante et  la  plus  pompeuse  des  tragédies  humaines;  toutes  les  na- 
tions, Gaulois,  Espagnols,  Latins,  Africains,  Germains,  Asiatiques, 
ont  fourni  leurs  recrues  et  leurs  jonchées  de  gladiateurs;  les  ca- 
davres des  innombrables  morts,  aujourd'hui  confondus,  oubliés, 
font  de  l'herbe.  Quelques  paysans  passent,  le  fusil  en  bandoulière, 
à  cheval,  chaussés  de  fortes  guêtres;  des  bergers  dans  leur  peau  de 
mouton  rêvent,  l'œil  brillant  et  vide.  Nous  arrivons  à  Porta-Prima; 
des  enfans  déguenillés,  une  petite  fille  en  loques,  la  poitrine  nue 
jusqu'à  l'estomac,  se  cramponnent  à  la  voiture  pour  avoir  l'aumône. 

Nous  allons  voir  à  Porta-Prima  les  nouvelles  fouilles;  c'est  la 
maison  de  Livie;  on  y  a  découvert,  il  y  a  six  mois,  une  statue  d'Au- 
guste :  tout  cela  est  enseveli.  Quels  entassemens  de  terre  à  Rome! 
Dernièrement,  dit-on,  sous  une  église  on  en  a  retrouvé  une  autre, 
et  sous  celle-là  une  autre,  probablement  du  111e  siècle.  La  première 
s'était  effondrée  dans  quelque  invasion  de  barbares;  quand  les  ha- 
bitans  revinrent,  les  débris  faisaient  un  tas  solide;  sur  les  fûts  des 
colonnes,  ils  ont  posé  les  fondemens  de  la  seconde  église.  La  même 
chose  est  arrivée  à  la  seconde,  et  on  a  bâti  pareillement  la  troi- 
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sième.  Déjà  Montaigne  citait  à  Rome  des  temples  enterrés  dont  le 
toit  était  au-dessous  des  pieds  de  toute  la  longueur  d'une  pique  de 
lansquenet.  —  Quand  on  longe  une  route,  on  y  aperçoit  en  tout 
pays  une  croûte  de  terreau  noirâtre,  celle  que  les  hommes  culti- 
vent; c'est  d'elle  que  sort  toute  la  population  végétale,  animale  et 
humaine;  les  vivans  y  retournent  pour  en  sortir  sous  d'autres 
formes  :  au-dessus  de  la  grande  masse  inerte  et  minérale,  ce  fu- 
mier est  la  seule  portion  mobile  qui  s'élève,  puis  retombe,  selon  le 
va-et-vient  du  tourbillon  de  la  vie.  Certainement  en  aucun  endroit 
du  monde  il  n'a  été  plus  agité  de  fond  en  comble  et  plus  bouleversé 
qu'ici. 

On  pénètre  avec  des  torches  dans  les  chambres  souterraines, 
étançonnées,  d'où  l'eau  suinte.  En  promenant  la  torche  sur  les 
murs,  on  voit  reparaître  un  à  un  de  jolis  ornemens,  des  oiseaux, 
des  feuillages  verts,  des  grenadiers  chargés  de  leurs  fruits  rouges; 
c'est  encore  le  goût  simple  et  sévère  de  la  saine  antiquité,  tel  que 
le  montrent  Pompéi  et  Herculanum. 

Le  soleil  baissait  dans  une  grande  brume  pâle;  le  vent  lourd, 
aveuglant,  soulevait  la  poussière  par  saccades;  sous  ce  double  voile, 
les  rayons  mornes  comme  ceux  d'un  bloc  de  fer  rougi  s'éteignaient 
vaguement  dans  la  désolation  infinie.  Au  sommet  d'un  escarpement, 
on  apercevait  une  misérable  ruine  vacillante,  l'acropole  de  Fidènes, 
et  sur  un  autre  le  carré  noirci  d'une  tour  féodale. 

23  mars. 

Avant  tout,  quand  on  veut  juger  les  paysans  romains,  il  faut  po- 
ser comme  premier  trait  de  leur  caractère  l'énergie,  j'entends  l'ap- 
titude aux  actions  violentes  et  dangereuses.  Voici  des  anecdotes. 

Notre  ami  N...,  homme  athlétique,  brave  et  calme,  habite  la 
campagne  à  cinq  ou  six  lieues  d'ici.  Il  nous  conte  que  dans  son  vil- 
lage les  coups  de  couteau  sont  fréquens  :  des  trois  frères  de  son 
domestique,  l'un  est  au  bagne,  deux  sont  morts  assassinés.  Dans 
ce  même  village,  deux  paysans  plaisantaient  et  s'amusaient  entre 
eux.  Le  premier  avait  une  fleur  à  sa  boutonnière,  quelque  présent 
de  sa  maîtresse.  L'autre  la  prend.  «  Rends-la-moi,  »  dit  l'amant; 
l'autre  n'en  fait  que  rire.  L'amant  devient  sérieux.  «  Rends-la-moi 
tout  de  suite!  »  Nouveaux  rires.  L'amant  veut  la  reprendre  de  force, 
l'autre  se  sauve;  il  le  poursuit,  l'atteint,  lui  plante  son  couteau 
dans  le  dos,  non  pas  une  fois,  mais  vingt,  en  boucher  et  en  furieux. 
—  La  colère,  avec  le  sang,  leur  monte  aux  yeux,  et  ils  rentrent  à 
l'instant  dans  la  férocité  primitive. 

Un  officier  qui  est  avec  nous  cite  des  traits  semblables.  Deux  sol- 
dats français  se  promenaient  le  long  du  Tibre,  ils  voient  un  homme 
du  peuple  qui  veut  noyer  un  chien;  ils  l'en  empêchent,  et  les  coups 
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de  poing  commencent.  L'homme  crie  au  secours,  les  gens  du  quar- 
tier arrivent,  un  apprenti  enfonce  son  couteau  par  derrière  dans  le 
corps  du  premier  soldat  français,  qui  tombe  sans  faire  un  mouve- 
ment. Ce  soldat  avait  une  force  et  une  structure  d'hercule-,  mais  le 
coup  avait  été  si  juste  que  le  cœur  était  traversé.  —  Deux  autres 
soldats  dans  la  campagne  entrent  dans  un  enclos,  volent  des  figues, 
se  sauvent;  le  propriétaire,  ne  pouvant  les  attraper,  leur  tire  deux 
coups  de  fusil,  tue  l'un,  casse  la  jambe  à  l'autre.  —  Ce  sont  de 
vrais  sauvages  ;  ils  croient  pouvoir  à  toute  occasion  rentrer  dans  le 
droit  de  guerre  et  en  user  jusqu'au  bout. 

Notre  ami  N...  a  essayé  dans  son  village  d'abolir  quelques  pra- 
tiques cruelles.  On  y  tue  un  bœuf  ou  une  vache  par  semaine;  mais, 
avant  d'expédier  la  malheureuse  bête,  on  la  livre  aux  enfans,  aux 
jeunes  gens,  qui  lui  crèvent  les  yeux,  lui  mettent  le  feu  sous  le 
ventre,  lui  coupent  la  langue,  la  déchiquettent  et  la  martyrisent  : 
c'est  pour  se  donner  le  plaisir  de  la  voir  furieuse;  ils  aiment  les 
émotions  fortes.  N...  tâche  de  les  dissuader,  va  trouver  le  curé, 
s'adresse  à  tout  le  monde.  Pour  les  prendre  au  vif,  il  leur  donnait 
des  raisons  positives  :  «  La  viande,  ainsi  échauffée,  ne  sera  pas 
bonne.  —  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  Nous  sommes  trop  pau- 
vres, nous  n'en  mangeons  pas.  »  Un  jour  il  rencontre  un  paysan 
qui  rouait  son  âne  de  coups;  il  lui  dit  :  «  Laisse  donc  tranquille  cette 
pauvre  bête.  »  Le  paysan  répond  avec  le  scherzo,  l'âpre  et  dure 
plaisanterie  romaine  :  «  Je  ne  savais  pas  que  mon  âne  eût  des  pa- 
rens  dans  ce  village.  »  Ce  sont  là  les  effets  du  tempérament  bi- 
lieux, des  passions  acres  excitées  par  le  climat,  de  l'énergie  bar- 
bare qui  n'a  pas  d'emploi. 

La  marquise  de  C...  nous  dit  qu'elle  n'habite  pas  sa  terre,  on  y 
est  trop  seul,  et  les  paysans  y  sout  trop  mèrham.  Je  me  fais  répéter 
ce  mot,  elle  y  insiste,  et  son  mari  de  même.  Tel  cord  mnier  a  tué  son 
camarade  d'un  coup  de  couteau  dans  le  dos,  et  après  un  an  de  ga- 
lères est  revenu  au  village,  où  il  prospère.  L'n  autre  a  tué  à  coups 
de  pied  sa  femme  enceinte.  —  On  les  condamne  aux  galères,  parfois 
pour  cent  cinquante  ans;  mais  plusieurs  fois  par  an  le  pape  accorde 
des  réductions  de  peine  :  si  on  a  quelque  protecteur,  on  en  est 
quitte,  après  un  meurtre,  pour  deux  ou  trois  années  de  bagne.  On 
n'est  point  trop  mal  au  bagne;  on  y  apprend  un  métier,  et  quand 
on  revient  au  village,  on  n'est  point  déshonoré;  même  on  est  re- 
douté, ce  qui  est  toujours  utile. 

Je  cite  en  regard  deux  traits  qu'on  me  contait  sur  la  frontière 
d'Espagne.  Dans  un  combat  de  taureaux,  une  jolie  dame  espagnole 
voit  à  côté  d'elle  une  Française  qui  met  ses  mains  devant  les  yeux 
à  l'aspect  d'un  cheval  éventré  qui  marchait  dans  ses  entrailles.  Elle 
hausse  les  épaules  et  dit  :  «  Cœur  de  beurre!  »  —  L'n  réfugié  espa- 
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gnol  avait  assassiné  un  marchand  et  n'avait  pas  une  tache  de  sang 
sur  ses  habits;  le  président  lui  dit  :  «  Il  paraît  que  vous  êtes  expert 
en  fait  de  meurtre.  »  L'homme  répond  avec  hauteur  :  «  Et  vous,  est- 
ce  que  vous  vous  tachez  avec  votre  encre?  »  Trois  ou  quatre  faits 
comme  ceux-là  montrent  une  couche  d'humanité  qui  nous  est  tout 
à  fait  inconnue.  Dans  ces  hommes  incultes,  dont  l'imagination  est 
intense  et  dont  la  machine  est  endurcie  par  la  peine,  la  force  du 
ressort  intérieur  est  terrible,  et  la  détente  est  subite.  Les  idées 
modernes  d'humanité,  de  modération,  de  justice,  ne  se  sont  point 
insinuées  en  eux  pour  amortir  les  chocs  ou  diriger  les  coups.  Ils  sont 
demeurés  tels  qu'au  moyen  âge. 

Le  gouvernement  n'a  jamais  songé  à  les  civiliser,  il  ne  leur  de- 
mande que  l'impôt  et  un  billet  de  confession;  pour  le  reste,  il  les 
abandonne  à  eux-mêmes,  et  de  plus  leur  étale  en  exemple  le  ré- 
gime de  la  faveur.  Comment  auraient-ils  l'idée  de  l'équité  quand 
ils  voient  la  protection  toute-puissante  contre  les  droits  privés  ou 
l'intérêt  public?  Là-dessus  ils  ont  un  proverbe  cru  que  j'adoucis  : 
«  La  beauté  d'une  femme  a  plus  de  force  que  cent  buffles.  »  Il  y 
avait  près  du  village  de  N...  une  forêt  utile  au  pays  et  que  l'on 
commençait  à  jeter  bas;  un  momignor  avait  la  main  dans  les  béné- 
fices, toutes  les  réclamations  de  notre  ami  ont  été  vaines.  —  La 
vue  des  criminels  graciés  et  des  coquineries  administratives  leur 
montre  le  gouvernement  comme  un  être  fort  qu'il  faut  se  concilier,  et 
la  société  comme  un  combat  où  il  faut  se  défendre.  D'autre  part,  en 
fait  de  religion,  leur  imagination  italienne  ne  comprend  que  les  rites; 
les  pouvoirs  célestes  comme  les  pouvoirs  civils  sont  pour  eux  des 
personnages  redoutables  dont  on  évite  la  colère  par  des  génuflexions 
et  des  offrandes,  rien  de  plus.  En  passant  devant  un  crucifix,  ils 
se  signent  et  marmottent  une  prière;  à  vingt  pas  de  là,  quand  le 
Christ  ne  les  voit  plus,  ils  se  remettent  à  blasphémer.  Avec  une  pa- 
reille éducation,  on  juge  s'ils  ont  le  sentiment  de  l'honneur,  et  si 
en  matière  de  serment  par  exemple  ils  se  croient  astreints  à  quel- 
que devoir.  Les  Indiens  de  l'Amérique  se  font  une  gloire  de  ruser  et 
de  tromper  leur  ennemi;  pareillement  ceux-ci  trouvent  naturel  de 
tromper  le  juge.  Dans  l'état  de  guerre,  la  sincérité  est  une  duperie; 
pourquoi  donnerais-je  des  armes  contre  moi  à  celui  qui  est  en  armes 
contre  moi? — N...,  le  pistolet  à  la  main,  avait  sauvé  la  vache  qu'on 
voulait  supplicier.  Quelques  jours  après,  le  soir,  comme  il  était  sur 
le  pas  de  sa  porte,  il  entend  une  grosse  pierre  siffler  près  de  sa 
tête.  Il  s'élance,  saisit  un  homme  et  le  rosse;  ce  n'était  pas  celui-là; 
il  va  plus  loin,  rencontre  deux  frères;  l'aîné,  qui  avait  lancé  la 
pierre,  devient  livide,  arme  son  fusil,  couche  N...  enjoué.  N...  saisit 
à  plein  corps  le  plus  jeune  et  le  présente  comme  un  bouclier;  ce- 
lui-ci, maintenu  et  manié  par  des  bras  d'athlète,  ne  pouvait  bou- 
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ger,  mais  grinçait  des  dents  et  criait  à  son  frère  :  «  Tire,  tire  donc  !  » 
Survient  le  domestique  de  N...  avec  un  fusil,  et  les  deux  coquins  se 
sauvent.  Notre  ami  porte  plainte  ;  quatre  assistons,  dont  un  prêtre, 
tous  témoins  oculaires,  jurent  qu'ils  n'ont  pas  vu  l'homme  qui  a 
lancé  la  pierre.  Là-dessus,  N...,  exaspéré  et  obligé  de  se  faire  res- 
pecter et  craindre  pour  pouvoir  vivre  dans  le  village,  donne  une 
piastre  à  un  voisin  qui  n'avait  rien  vu,  et  ce  voisin  désigne  sous  ser- 
ment le  gredin  qui  a  fait  le  coup.  —  De  la  même  façon,  et  bien  plus 
aisément  encore,  on  trouve  au  Bengale  (1)  vingt  faux  témoins  à 
charge  et  à  décharge  dans  le  même  procès.  Les  voisins  jurent  par 
complaisance  les  uns  pour  les  autres,  ou  à  tant  par  serment,  et  ce 
sont  les  mêmes  causes  qui  entretiennent  dans  les  deux  pays  les 
mêmes  mensonges.  De  toute  antiquité  le  juge  ayant  cessé  d'être 
juste,  on  parle  devant  lui,  non  comme  devant  un  juge,  mais  comme 
devant  un  ennemi. 

D'autre  part,  ces  gens  menteurs,  cruels  et  violens  comme  les 
sauvages,  sont  stoïques  comme  les  sauvages.  Quand  ils  sont  ma- 
lades ou  blessés,  vous  les  voyez,  la  jambe  cassée  ou  un  coup  de 
couteau  dans  le  corps,  s'envelopper  dans  leur  manteau  et  demeurer 
assis  sans  rien  dire,  sans  se  plaindre,  concentrés,  immobiles  à  la 
façon  des  animaux  qui  souffrent;  seulement  ils  vous  regardent  d'un 
œil  fixe  et  triste.  C'est  que  leur  vie  ordinaire  est  dure  et  qu'ils  sont 
habitués  à  la  peine;  ils  ne  mangent  que  de  la  polenta,  et  il  faut 
voir  leurs  guenilles.  Les  villages  sont  clair-semés  :  ils  sont  obligés 
de  faire  plusieurs  milles,  parfois  trois  lieues,  pour  aller  travailler 
à  leur  champ;  mais  tirez-les  de  cet  état  militant  et  de  celte  ten- 
sion continue,  le  fond  généreux,  la  riche  nature,  abondamment 
fournie  de  facultés  bien  équilibrées,  apparaissent  sans  effort.  Ils  de- 
viennent affectueux  quand  on  les  traite  bien.  Selon  N...,  un  étranger 
qui  agit  loyalement  trouve  en  eux  de  la  loyauté.  Le  duc  G...,  qui  a 
formé  et  commandé  pendant  trente  ans  le  corps  des  pompiers,  ne 
peut  trop  se  louer  d'eux.  Pour  la  patience,  la  force,  le  courage,  le 
dévouement  militaire,  il  les  compare  aux  anciens  Romains.  Ses 
hommes  se  sentent  honorés,  équitablement  traités,  employés  à  une 
œuvre  virile;  c'est  pourquoi  ils  se  donnent  de  bon  cœur  et  tout  en- 
tiers. On  n'a  qu'à  regarder  dans  la  rue  ou  dans  la  campagne  les  têtes 
de  paysans  et  de  moines  :  l'intelligence  et  l'énergie  y  éclatent;  im- 
possible de  se  soustraire  à  cette  idée  qu'ici  la  cervelle  est  pleine  et 
l'homme  complet.  Stendhal,  ancien  fonctionnaire  de  l'empire,  ra- 
conte que  lorsque  Rome  et  Hambourg  étaient  des  préfectures  fran- 
çaises, on  y  recevait  des  tableaux  administratifs  avec  indications 
en  blanc,  très  minutieux,  fort  compliqués,  pour  le  service  des 

(1)  Voyez  M.  de  Valbezen,  les  Anglais  et  l'Inde,  Revue  du  15  décembre  1856. 
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douanes  et  de  l'enregistrement;  il  fallait  six  semaines  aux  Ilam- 
bourgeois  pour  les  comprendre  et  les  bien  faire,  trois  jours  aux  Ro- 
mains. Les  sculpteurs  prétendent  que,  déshabillés,  ils  ont  la  chair 
saine  et  ferme,  à  l'antique,  tandis  qu'au-delà  des  monts  les  mus- 
cles vSont  flasques  et  laids.  En  vérité,  on  finit  par  croire  que  ces 
gens-là  sont  les  anciens  Romains  de  Papirius  Cursorou  les  citoyens 
des  redoutables  républiques  du  moyen  âge,  les  mieux  doués  des 
hommes,  les  plus  capables  d'inventer  et  d'agir,  maintenant  tombés 
sous  le  froc,  la  livrée  ou  la  guenille,  employant  de  grandes  facultés 
à  psalmodier  des  litanies,  à  intriguer,  mendier  et  se  gâter. 

Au  milieu  du  marais,  on  voit  encore  jaillir  l'eau  vive  :  quand  ils 
s'épanchent,  leur  expansion  est  admirable;  parmi  les  mœurs  ga- 
lantes ou  grossières,  la  nature  vierge  qui  a  fourni  des  expressions 
divines  aux  grands  peintres  éclate  en  enthousiasmes  et  en  ravisse- 
mens.  Un  de  nos  amis,  médecin  allemand,  a  pour  servante  une 
belle  fille  amoureuse  d'un  certain  Francesco,  ouvrier  au  chemin  de 
fer  à  quatre  pauls  par  jour.  Il  n'a  rien,  elle  non  plus;  ils  ne  peuvent 
s'épouser,  il  leur  faudrait  cent  écus  pour  entrer  en  ménage.  C'est 
un  mauvais  drôle,  il  n'est  pas  beau,  et  n'a  pour  elle  qu'un  goût 
médiocre;  mais  e  le  l'a  connu  dès  l'enfance,  elle  l'aime  depuis  huit 
ans  :  quand  elle  reste  trois  jours  sans  le  voir,  elle  ne  mange  plus; 
le  docteur  est  obligé  de  lui  retenir  ses  gages,  elle  donnerait  tout 
son  argent.  Du  reste  elle  est  aussi  sage  que  probe,  et,  forte  de  la 
beauté  de  son  sentiment,  elle  parle  librement  de  son  amour.  Je  la 
questionnai  sur  ce  Francesco.  bille  sourit,  rougit  imperceptiblement; 
sa  figure  s'illumine,  elle  semble  être  dans  le  ciel;  on  ne  peut  rien 
voir  de  plus  charmant  et  de  plus  gracieux  que  ce  spirituel  visage 
italien  éclairé  par  un  sentiment  si  abandonné,  si  puissant  et  si 
pur.  Elle  a  son  beau  costume  romain,  et  sa  tète  est  encadrée  par 
son  couvre-tête  rouge  des  dimanches.  Que  de  ressources,  quelle 
finesse,  quelle  force  et  quel  élan  dans  une  pareille  âme!  Quel  con- 
traste, si  l'on  songe  aux  figures  ahuries  de  nos  paysannes  ou  aux 
minois  délurés  de  nos  grisettes! 

Ici  je  touche  le  point  délicat,  et  nous  voulons  le  toucher,  car 
nous  ne  sommes  pas  des  orateurs  décidés  d'avance  à  trouver  des 
argumens  politiques,  mais  des  naturalistes  libres  de  préoccupa- 
tion et  d'engagement,  occupés  à  observer  les  bâtimens  et  les  sen- 
timens  des  hommes  comme  nous  ferions  des  instincts,  des  construc- 
tions et  des  mœurs  des  abeilles  ou  des  fourmis.  —  Sont-ils  Italiens 
ou  papalins?  —  Selon  mes  amis,  toute  réponse  précise  est  difficile; 
ces  gens-ci  sont  trop  ignorans,  trop  collés  au  sol,  trop  enfoncés  dans 
leurs  haines  et  dans  leurs  intérêts  de  village  pour  répondre  à  de 
telles  questions.  Néanmoins  on  peut  supposer  qu'ils  sont  gouvernés 
en  ceci,  comme  dans  les  autres  choses,  par  leur  imagination  et  leurs 
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habitudes.  A  son  dernier  voyage,  le  pape  a  été  acclamé,  on  s'étouf- 
fait autour  de  sa  voiture;  il  est  vieux,  sa  figure  est  bienveillante  et 
belle,  il  produit  sur  ces  âmes  incultes  et  ardentes  le  même  effet 
qu'une  statue  de  saint:  sa  personne,  ses  habits  leur  semblent  pleins 
de  pardons;  ils  veulent  le  toucher,  comme  ils  font  pour  la  statue  de 
saint  Pierre.  D'ailleurs  le  gouvernement  ne  pèse  pas  sur  eux,  du 
moins  visiblement;  toutes  les  rigueurs  sont  pour  les  classes  intel- 
ligentes; l'adversaire  est  l'homme  qui  lit  ou  qui  a  été  à  l'univer- 
sité; on  épargne  les  autres.  Sans  doute  un  paysan  peut  être  mis  en 
prison  pendant  huit  jours  pour  avoir  fait  gras  un  jour  maigre; 
mais,  comme  il  est  superstitieux,  il  n'a  pas  envie  de  manquer 
aux  rites.  Il  est  obligé  d'avoir  son  billet  de  confession,  mais  il  n'a 
pas  de  répugnance  à  conter  de  nouveau  vivement  et  violemment 
ses  affaires  dans  une  boîte  de  bois  noir;  d'ailleurs  à  la  ville  il  y  a 
des  gens  qui  font  métier  de  se  confesser  et  de  communier:  ils  se 
procurent  ainsi  des  billets  qu'ils  vendent  deux  pauls.  En  outre 
l'impôt  direct  est  léger,  les  droits  féodaux  ont  été  abolis  par  le 
cardinal  Consalvi;  il  n'y  a  pas  de  conscription;  la  police,  fort  né- 
gligente, tolère  les  petites  contraventions,  le  laisser-aller  des 
rues.  Si  on  donne  un  coup  de  couteau  à  son  ennemi,  on  est  vite 
gracié,  et  l'on  n'a  point  à  craindre  l'échafaud,  chose  irrémédiable, 
horrible  pour  des  imaginations  méridionales.  Enfin  toute  l'année 
la  chasse  est  permise,  le  port  d'armes  ne  coûte  presque  rien;  nulle 
terre  n'est  réservée,  sauf  celles  qui  sont  enceintes  de  murs.  Il  est 
bien  commode  de  faire  ce  que  l'on  veut  à  la  seule  condition  de 
ne  pas  raisonner  sur  la  chose  politique,  dont  on  ne  se  soucie  pas 
et  à  laquelle  on  n'entend  rien.  Aussi,  depuis  l'entrée  des  Piémon- 
tais,  trouve-t-on  beaucoup  de  mécontens  parmi  les  paysans  de  la 
Romagne;  la  conscription  leur  semble  dure,  l'impôt  est  plus  fort; 
ils  sont  gênés  par  quantité  de  règlemens  :  par  exemple,  on  leur  dé- 
fend de  sécher  leur  linge  dans  les  rues,  on  les  assujettit  à  la  police 
exacte  et  aux  charges  des  pays  d'outre-monts.  La  vie  moderne 
exige  un  travail  assidu,  des  sacrifices  nombreux,  une  attention  ac- 
tive, une  invention  incessante;  il  faut  vouloir,  faire  effort,  s'enri- 
chir, s'instruire  et  entreprendre.  Une  transformation  comme  celle- 
ci  ne  se  fait  point  sans  tiraillemens  ni  répugnances.  Croyez-vous 
qu'un  homme  couché  depuis  dix  ans,  même  dans  des  draps  sales  et 
pleins  de  vermine,  se  trouve  content,  si  tout  d'un  coup  on  le  re- 
met debout,  si  on  l'oblige  à  se  servir  de  ses  jambes?  Il  ne  manquera 
pas  de  mut  murer,  il  regrettera  son  inertie,  il  voudra  se  recoucher, 
il  sera  en  peine  de  ses  membres;  mais  donnez-lui  du  temps,  faites- 
lui  goûter  le  plaisir  de  se  remuer,  d'avoir  du  linge  propre,  de  bou- 
cher les  trous  de  son  taudis,  d'y  mettre  des  meubles  acquis  par 
son  travail,  et  sur  lesquels  personne,  ni  voisin,  ni  fonctionnaire, 
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n'osera  porter  la  main  :  il  se  réconciliera  avec  la  propriété,  le  bien- 
être,  l'action  libre,  dont  au  premier  instant  il  n'a  senti  que  les 
gênes  sans  en  comprendre  les  avantages  et  la  dignité.  Déjà  dans 
cette  même  Romagne  les  ouvriers  sont  libéraux;  à  Rome,  en  1849, 
quantité  de  boutiquiers,  de  petits  bourgeois  allaient  avec  leur  fusil 
aux  fortifications  et  se  battaient  bravement.  Que  les  paysans  de- 
viennent propriétaires,  ils  penseront  de  même.  Les  biens  qu'on 
peut  leur  donner  sont  tout  trouvés  :  avant  les  derniers  événemens, 
le  clergé  séculier  et  régulier  des  états  romains  possédait  535  mil- 
lions de  biens-fonds,  deux  fois  plus  qu'à  la  fin  du  dernier  siècle  (1), 
deux  fois  plus  qu'aujourd'hui  le  clergé  de  France;  le  gouvernement 
italien  les  vendra  comme  il  fait  déjà  dans  le  reste  de  l'Italie.  Ce 
sera  là  le  grand  levier.  Le  paysan  romain,  comme  le  paysan  fran- 
çais après  1789,  s'emploiera  à  cultiver,  amender,  améliorer  sa  terre, 
à  l'arrondir,  à  l'agrandir;  il  économisera  pour  monter  plus  haut,  il 
voudra  faire  de  son  fils  un  avocat,  marier  sa  fille  à  un  employé,  de- 
venir rentier;  il  apprendra  à  compter,  à  lire;  il  aura  le  code  sur 
son  buffet,  il  lira  le  journal,  achètera  des  obligations,  fera  blan- 
chir et  réparer  son  taudis,  y  apportera  quelques  vieux  meubles  de 
la  ville.  Ouvrez  un  barrage,  et  tout  de  suite  l'eau  coulera;  rendez 
possible  l'acquisition  et  le  bien-être,  et  bien  vite  les  gens  voudront 
acquérir  et  jouir.  Surtout  n'oubliez  pas  le  bagne  pour  les  voleurs 
et  l'échafaud  pour  les  assassins;  sous  la  justice  impartiale  et  stricte, 
l'homme  comprend  d'abord  que  le  seul  gain  prudent  est  le  gain 
honnête,  et  marche  inoffensif,  protégé,  utile,  dans  le  droit  chemin, 
entre  les  barrières  de  la  loi. 

23  mars. 

Je  ne  me  charge  pas  de  prévoir  de  si  loin.  La  politique  n'est  pas 
mon  fait,  surtout  la  politique  de  l'avenir  :  c'est  une  science  trop 
compliquée;  d'ailleurs,  pour  asseoir  un  jugement,  il  faudrait  des 
études  approfondies,  une  résidence  bien  plus  longue.  Ne  parlons 
que  de  ce  qui  se  voit,  par  exemple  du  gouvernement. 

On  ne  parle  que  de  cela.  Je  n'ai  jamais  causé  avec  un  Italien  sans 
que  la  conversation  ne  tournât  tout  de  suite  à  la  politique;  c'est  leur 
passion  :  ils  avouent  eux-mêmes  que,  depuis  cinquante  ans,  poésie, 
littérature,  science,  histoire,  philosophie,  religion,  toutes  les  pré- 
occupations et  toutes  les  productions  de  leur  esprit  en  subissent 
l'ascendant.  Au  fond  d'une  tragédie,  d'une  métaphysique,  cherchez 
l'intention  de  l'auteur;  vous  verrez  qu'il  n'a  songé  qu'à  prêcher  la 
république  ou  la  monarchie,  la  fédération  ou  l'unité.  Ils  disent  que 
l'occupation  française  a  rendu  le  gouvernement  pire  que  jamais. 

(I)  Le  marquis  repoli,  Finances  pontificales.  En  1797,  il  n'avait  que '217  millions. 
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Jadis  il  avait  quelques  ménagemens,  il  s'arrêtait  à  mi-chemin  dans 
l'injustice;  aujourd'hui,  appuyé  sur  une  garnison  de  dix-huit  mille 
hommes,  il  ne  craint  plus  les  mécontens.  Aussi  personne  ne  doute 
que  le  jour  où  les  Français  partiront  ne  soit  le  dernier  jour  de  la 
souveraineté  papale. 

Je  tâche  de  me  faire  marquer  nettement  la  limite  et  l'étendue  de 
cette  oppression.  Elle  n'est  pas  violente,  atroce,  comme  celle  des 
rois  de  Naples;  au  sud,  l'ancienne  tyrannie  espagnole  avait  laissé 
des  habitudes  de  cruauté  :  il  n'en  est  point  de  même  à  Rome.  On 
n'y  prend  pas  un  homme  tout  d'un  coup  pour  le  mettre  au  fond 
d'une  basse  fosse,  lui  jeter  tous  les  matins  un  seau  d'eau  glacée  sur 
le  corps,  le  torturer  et  l'hébêter;  mais  s'il  est  libéral  et  mal  noté,  la 
police  fait  une  descente  chez  lui,  saisit  ses  papiers,  fouille  ses  meu- 
bles et  l'emmène.  Au  bout  de  cinq  ou  six  jours,  une  sorte  de  juge 
d'instruction  l'interroge;  d'autres  interrogatoires  suivent,  les  écri- 
tures font  une  liasse  qui,  après  beaucoup  de  longueurs,  est  mise 
aux  mains  des  jugés  proprement  dits.  Ceux-ci  l'étudient  non  moins 
longuement;  l'un  est  resté  trois  mois  prisonnier  sur  prévention, 
l'autre  six  mois.  Le  procès  s'ouvre;  il  est  censé  public,  mais  ne 
l'est  pas  :  le  public  reste  à  la  porte,  on  admet  trois  ou  quatre 
spectateurs,  gens  connus,  éprouvés,  et  qui  entrent  avec  des  billets. 
—  D'autre  part,  la  police  profite  des  accidens.  Il  y  a  quinze  jours, 
à  sept  heures  du  soir,  à  deux  pas  du  Corso,  on  a  assassiné  deux 
personnes  dans  leur  voiture,  et  on  leur  a  volé  10,000  piastres;  la 
police  n'a  pas  trouvé  les  coupables,  et  se  sert  de  cette  occasion 
pour  mettre  provisoirement  quelques  libéraux  sous  les  verrous.  — 
Tout  le  monde  a  entendu  parler  de  ce  procès  récent  dont  le  comité 
romain  déroba  les  pièces.  Le  principal  témoin  à  charge  était  une 
fille  publique  :  elle  a  dénoncé  non-seulement  les  gens  qui  venaient 
chez  elle,  mais  d'autres  qui  ne  l'avaient  jamais  vue.  Un  jeune  homme 
qu'on  me  cite  y  fut  impliqué,  arrêté  de  nuit,  jugé  secrètement, 
condamné  à  cinq  ans  de  prison;  il  a  juré  à  son  frère,  dans  un  en- 
tretien intime,  qu'il  était  innocent.  —  Les  lois  sont  passables,  mais 
l'arbitraire  les  corrompt  et  pénètre  dans  les  peines  comme  dans  les 
grâces;  aussi  personne  ne  compte  sur  la  justice,  ne  consent  à  être 
témoin,  ne  répugne  aux  coups  de  couteau,  ne  se  croit  à  l'abri 
d'une  dénonciation,  n'est  sûr  de  dormir  le  lendemain  dans  son  lit 
et  dans  sa  chambre. 

Pour  l'argent,  on  n'a  point  à  craindre  les  confiscations;  mais 
elles  sont  remplacées  par  les  tracasseries.  Le  marquis  A...  possède 
une  grande  terre  près  d'Orvieto;  ce  sont  ses  ancêtres  qui  ont  fondé 
le  village.  Les  gens  de  l'endroit,  avec  l'autorisation  du  monsignor  spé- 
cial, décrètent  une  taxe  sur  les  biens-fonds,  c'est  le  marquis  A...  qui 
la  paie.  Avec  l'autorisation  du  même  monsignor,  ils  lui  font  un  pro- 
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ces  à  propos  d'un  terrain  :  s'ils  le  gagnent,  il  paie;  s'ils  le  perdent, 
il  paie  encore,  car,  toute  la  terre  lui  appartenant,  c'est  son  bien  qui 
fournit  aux  dépenses  de  la  commune.  Il  faut  être  bien  avec  le  gou- 
vernement pour  toucher  son  revenu;  sinon,  on  court  risque  de  voir 
son  fermier  faire  la  sourde  oreille.  Par  ces  mille  petits  liens  d'in- 
térêt personnel,  le  gouvernement  tient  ou  maintient  les  proprié- 
taires et  la  noblesse. 

Par  suite,  les  gens  du  mezzo  refo,  avocats,  médecins,  sont  serrés 
des  mêmes  entraves;  leur  métier  les  met  dans  la  dépendance  de  la 
grosse  coterie  papaline;  s'ils  se  montraient  libéraux,  ils  perdraient 
leur  meilleure  clientèle.  En  outre  tous  les  établissemens  d'instruc- 
tion publique  sont  aux  mains  du  clergé;  Rome  n'a  pas  un  seul  col- 
lège ou  pension  laïque.  Enfin  comptez  tous  les  protégés,  mendians, 
petits  employés,  aspirans  ou  possesseurs  de  sinécures;  tous  ces 
gens-là  obéissent  et  témoignent  du  zèle  :  leur  pain  quotidien  en  dé- 
pend. Voilà  une  hiérarchie  de  gens  courbés,  prudens,  qui  sourient 
d'un  air  discret  et  poussent  des  acclamations  à  volonté.  Le  comte  G. 
disait  :  «  On  fait  ici  comme  en  Chine;  on  ne  coupe  pas  cruellement 
les  pieds,  mais  on  les  entortille  et  on  les  déforme  si  bien  sous  des 
bandelettes  qu'on  les  rend  incapables  de  marcher.  » 

Il  ne  peut  pas  en  être  autrement,  et  c'est  ici  qu'il  faut  admirer  la 
logique  des  choses.  Un  gouvernement  ecclésiastique  ne  saurait  être 
libéral.  Un  ecclésiastique  peut  l'être  :  le  inonde  l'entoure,  les 
sciences  positives  le  pressent,  les  intérêts  laïques  viennent  inflé- 
chir la  direction  native  de  son  esprit;  mais  écartez  de  lui  toutes 
ces  influences,  livrez-le  à  lui-même,  entourez-le  d'autres  prêtres, 
mettez  en  ses  mains  la  conduite  des  hommes:  il  reviendra,  comme 
Pie  VII  et  Pie  IX,  aux  maximes  de  sa  place,  et  suivra  la  pente  in- 
vincible de  son  état,  car  étant  prêtre,  surtout  étant  pape,  il  pos- 
sède la  vérité  absolue  et  complète.  Il  n'a  point  à  l'attendre  comme 
nous  des  réflexions  accumulées  et  des  découvertes  futures  de  tous 
les  hommes  :  elle  réside  tout  entière  en  lui  et  en  ses  prédéces- 
seurs. Les  principes  sont  établis  par  la  tradition,  proclamés  dans 
les  brefs,  renouvelés  dans  les  encycliques,  détaillés  dans  les  sommes 
théologiques,  appliqués  jusque  dans  le  plus  menu  détail  par  les 
prescriptions  des  canonistes  et  les  discussions  des  casuistes.  Il  n'y 
a  pas  une  idée  ni  une  action  humaine,  publique  ou  privée,  qui  ne 
se  trouve  définie,  classée,  qualifiée  dans  les  gros  livres  dont  il  est 
le  défenseur  et  l'héritier.  Bien  plus,  cette  science  est  vivante;  une 
fois  entrée  dans  son  esprit  et  promulguée  par  sa  parole,  tous  les 
doutes  doivent  tomber;  Dieu  décide  en  lui  et  par  lui;  la  contradic- 
tion est  une  révolte,  et  la  révolte  un  sacrilège.  Partant,  à  ses  yeux, 
!e  premier  devoir  est  l'obéissance  :  l'examen,  le  jugement  person- 
nel, les  habitudes  d'initiative  sont  des  péchés;  l'homme  doit  se  lais- 
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ser  conduire,  s'abandonner  comme  un  petit  enfant;  sa  rai=on  et  sa 
volonté  ne  sont  plus  en  lui,  mais  dans  un  autre,  délégué  d'en  haut 
pour  cet  office;  il  a  un  directeur.  En  effet,  c'est  là  le  vrai  nom  du 
prêtre  catholique,  et  c'est  à  cet  emploi  qu'à  Rome  le  gouvernement 
vise  et  aboutit.  A  ce  titre,  il  peut  être  indulgent,  rendre  de  petits 
services,  pardonner  à  la  faiblesse  des  hommes,  souffrir  des  attaches 
mondaines,  tolérer  des  escapades;  il  répugne  à  la  violence,  sur- 
tout à  la  violence  ouverte;  il  aime  les  paroles  affectueuses  et  les 
procédés  indulgens;  il  ne  menace  pas,  il  avertit  et  admoneste.  Il 
étale  au-dessus  des  pécheurs,  comme  un  riche  manteau  ouaté, 
l'ampleur  de  ses  périodes  onctueuses  :  il  parle  volontiers  de  son 
cœur  miséricordieux,  de  ses  entrailles  paterneHes;  mais  il  est  un 
point  sur  lequel  il  ne  transige  pas,  la  soumission  de  l'esprit  et  du 
cœur.  Muni  de  cette  obéissance,  il  sort  du  domaine  théologique, 
entre  dans  la  vie  privée,  décide  des  vocations,  conduit  les  ma- 
riages, choisit  les  professions,  ménage  les  avancemens,  gouverne 
les  testamens  et  le  reste. 

Par  suite,  en  matières  publiques,  il  a  grand  soin  d'éviter  aux  gens 
la  périlleuse  tentation  d'agir.  A  Rome  par  exemple,  il  nomme  des 
conseillers  municipaux  qui  complètent  le  conseil  en  s'en  adjoi- 
gnant d'autres;  mais  ces  nouveaux  noms  doivent  être  approuvés 
par  lui,  en  sorte  que  tous  les  administrateurs  siègent  par  son  choix. 
Il  en  est  de  même  dans  les  autres  services;  c'est  un  momignor 
qui  régit  les  hôpitaux,  c'est  un  momignor  qui  surveille  les  théâtres 
et  allonge  les  jupes  des  danseuses.  Quant  à  l'administration,  on 
reste  autant  que  l'on  peut  dans  la  vieille  ornière;  l'économie  poli- 
tique est  une  science  malsaine,  moderne,  trop  attachée  au  Lien-être 
du  corps.  On  laisse  ou  l'on  met  l'impôt  sur  les  matières  visible- 
ment fructueuses,  sans  s'inquiéter  de  l'appauvrissement  invisible 
qu'on  étend  par  contre-coup  sur  le  pays  (1).  Un  cheval  paie  5 
pour  100  toutes  les  fois  qu'il  est  vendu.  Le  bétail  paie  au  pâtu- 
rage, et  en  outre  28  francs  par  tête  au  marché,  environ  de  20  à 
30  pour  100  de  sa  valeur;  le  poisson  paie  18  pour  100  sur  le  prix 
de  vente;  le  blé  récolté  dans  ïagro  rommio  paie  à  peu  près  22  pour 
100.  Ajoutons  que  l'impôt  foncier  n'est  pas  léger;  je  sais  une  for- 
tune de  33,000  écus  par  an  qui  paie  de  5  à  6,000  écus  d'impôts. 
En  outre  on  emprunte.  Tout  cela  est  dans  la  tradition  des  luoghi 
di  monte  et  des  finances  des  deux  derniers  siècles.  Il  s'agit  de 
vivre,  et  l'on  \it  au  jour  le  jour;  on  tâche  surtout  de  ne  rien  dé- 
ranger à  l'ordre  établi;  les  innovations  font  horreur  à  des  gens 
vieux,  alarmés  par  l'esprit  moderne.  Lin  de  nies  amis  qui  a  voyagé 
au  Mexique  disait  au  pape  :  «  Saint-père,  soutenez  le  nouvel  em- 

(t)  Marquis  Pepoli.  —  Voyez  aussi  les  mémoires  du  cardinal  Consalri. 
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pereur,  ordonnez  au  clergé  mexicain  les  transactions  et  la  sou- 
mission; sinon,  l'empire  croulera,  les  Américains  protestans  l'en- 
vahiront, le  coloniseront,  et  ce  sera  un  grand  pays  perdu  pour  la 
foi  catholique.  »  Le  pape  semblait  comprendre,  et  voilà  que  le 
poids  insurmontable  des  traditions  vient  de  l'armer  publiquement 
contre  le  seul  établissement  capable  de  prolonger  dans  l'Amérique 
du  Nord  le  maintien  de  la  religion  dont  il  est  le  chef! 

En  somme,  subsister,  empêcher,  contenir,  conserver,  attendre, 
éteindre,  voilà  leur  esprit;  si  l'on  cherche  quelque  autre  trait  dis- 
tinct, c'est  encore  l'esprit  ecclésiastique  qui  le  fournit.  Un  prêtre 
fait  vœu  de  célibat,  et  à  cause  de  cela  les  péchés  contre  la  chasteté 
le  préoccupent  plus  que  tous  les  autres.  Dans  notre  morale  laïque, 
le  premier  ressort  est  l'honneur,  c'est-à-dire  l'obligation  d'être  cou- 
rageux et  probe;  ici  toute  la  morale  roule  autour  de  l'idée  du  sexe  : 
il  s'agit  de  maintenir  l'esprit  dans  l'innocence  et  l'ignorance  primi- 
tives, ou  du  moins  de  l'arracher  à  la  sensualité  par  les  mortifications 
et  l'abstinence,  ou  enfin  tout  au  moins  d'empêcher  le  scandale  visi- 
ble. A  ce  sujet,  la  police  est  sévère;  point  de  femmes  le  soir  dans  les 
rues;  les  affaires  se  concluent  sous  le  manteau,  et  le  commandant 
français  a  dû  échanger  avec  le  momignor  spécial  les  notes  les  plus 
plaisantes.  La  décence  extérieure  est  maintenue  à  tout  prix,  et  à 
quel  prix!  Dernièrement  une  pauvre  jeune  fille  qui  avait  une  intrigue 
est  enlevée,  enfermée  dans  un  pénitencier,  et  on  lui  dit  que  c'est 
pour  toute  sa  vie.  «  Est-ce  qu'il  n'y  a  aucun  moyen  d'en  sortir?  —  Il 
faut  trouver  quelqu'un  qui  vous  épouse.  »  Elle  envoie  chercher  un 
vieux  drôle  qui  lui  avait  fait  la  cour  inutilement,  ce  coquin  l'épouse, 
et  un  mois  après  l'exploite  à  la  façon  ordinaire;  mais  les  appa- 
rences sont  sauvées.  —  Éviter  l'éclat,  étendre  sur  la  vie  humaine 
un  vernis  de  correction,  obtenir  la  pratique  des  rites,  ne  pas  être 
contredit,  rester  dans  l'ancien  état  et  sans  conteste,  être  absolu 
dans  le  royaume  de  l'esprit  et  des  affaires  par  l'ascendant  de  l'ima- 
gination et  des  habitudes,  —  à  cela  s'élèvent  et  se  réduisent  les 
prétentions,  et  l'on  voit  bien  qu'une  telle  ambition  provient  non 
d'une  situation  momentanée,  mais  de  l'essence  même  des  institu- 
tions et  du  caractère.  Le  gouvernement  temporel  entre  des  mains 
ecclésiastiques  ne  peut  pas  être  autre;  il  arrive  au  despotisme  doux, 
minutieux,  inerte,  décent,  monacal,  invincible,  comme  une  plante 
aboutit  à  sa  fleur. 

24  mars. 

Je  lis  tous  les  matins  avec  un  vif  plaisir  l'Unilà  cattolica;  c'est 
un  journal  instructif,  on  y  voit  clairement  les  sentimens  qu'on  ap- 
pelle religieux  et  catholiques  en  Italie. 

Une  gazette  libérale  proposait  aux  dames  italiennes  d'envoyer 
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leurs  bagues  à  Garibaldi  pour  le  jour  de  sa  fête;  quel  outrage  pour 
saint  Joseph,  qui  a  le  malheur  d'être  le  patron  de  ce  bandit!  Par 
compensation,  l'Unitù  demande  aux  dames  leurs  bagues  pour  le 
pape,  car  le  pape  est  le  chef  de  l'église,  et  l'église  représente  mys- 
tiquement un  caractère  qui  doit  être  très  cher  aux  femmes,  la  ma- 
ternité; cet  argument  est  irrésistible!  —  Un  autre  journal  appelle 
le  pape  «  le  grand  mendiant  (il  gran  mendico).  »  —  Depuis  un 
mois,  je  lis  la  liste  des  donations  inscrites  en  tête  de  la  première 
page.  Il  y  en  a  beaucoup;  on  estime  que  le  pape  reçoit  deux  millions 
de  piastres  chaque  année  par  cette  voie.  Ordinairement  c'est  pour 
une  grâce  reçue  ou  attendue,  non  pas  seulement  spirituelle,  mais 
temporelle;  les  donateurs,  en  envoyant  leur  offrande,  réclament  la 
bénédiction  du  saint-père  «  pour  une  affaire  importante  (1).  »  On 
s'aperçoit  qu'il  est  considéré  comme  un  personnage  influent,  une 
sorte  de  premier  ministre  dans  la  cour  de  Dieu.  Souvent  même  la 
hiérarchie  est  marquée  nettement;  le  suppliant  se  recommande 
d'abord  à  Jésus-Christ  auprès  de  Dieu  le  père,  puis  à  la  Vierge  ou 
à  tel  autre  saint  auprès  de  Jésus-Christ,  puis  enfin  au  pape  auprès 
des  saints,  de  la  Vierge  et  de  Jésus- Christ.  Ce  sont  les  trois  degrés 
de  la  juridiction  céleste;  le  pape  leur  semble  un  délégué  des  sou- 
verains de  l'autre  monde,  chargé  de  gouverner  celui-ci,  muni  de 
pleins  pouvoirs;  les  communications  doivent  se  faire  par  son  entre- 
mise; il  apostille  les  demandes.  L'Italien  dévot  garde  encore  les 
idées  que  Luther,  il  y  a  trois  siècles,  trouva  régnantes;  il  précise 
et  humanise  toutes  les  conceptions  religieuses;  à  ses  yeux,  Dieu 
est  un  roi,  et  dans  toute  monarchie  on  arrive  au  prince  par  les 
ministres,  surtout  par  les  parens,  les  familiers,  les  domestiques. 

Par  suite,  l'importance  de  la  Vierge  devient  énorme.  Véritable- 
ment elle  est  ici  la  troisième  personne  de  la  Trinité  et  remplace  le 
Saint-Esprit,  qui,  n'ayant  point  de  figure  corporelle,  échappe  au 
peuple.  Pour  des  gens  qui  n'imaginent  les  puissances  célestes 
qu'avec  un  visage,  qui  peut  être  plus  attrayant  et  plus  miséricor- 
dieux qu'une  femme?  Et  qui  peut  être  plus  puissant  qu'une  femme 
si  aimée  auprès  d'un  fils  si  bon?  Je  viens  de  feuilleter  lu  Vcrgine, 
un  recueil  de  vers  et  de  prose  qui  se  publie  toutes  les  semaines  en 
l'honneur-  de  Marie.  Le  premier  article  traite  de  la  visite  de  la 
Vierge  chez  sainte  Elisabeth,  et  du  temps  probable  que  dura  cette 
visite;  à  la  fin  est  un  sonnet  sur  l'ange,  qui,  trouvant  Marie  si  char- 
mante, eut  quelque  peine  à  s'en  retourner  au  ciel.  Je  n'ai  pas  ici  le 
texte,  mais  je  garantis  le  sens,  et  un  pareil  journal  se  trouve  sur  la 

(i)  23  mars.  «  La  marquise  Giulia  ***  offre  au  saint-père  un  anneau  d'or  avec  un 
ex-voto  pour  obtenir  de  saint  Joseph  une  grâce  spécule.  «>  16  mars.  «  Un  fils  qui  prie 
pour  la  guérisnn  de  sa  mère  offre  au  saint-père  10  franc3  et  10  autres  francs  à  la  madone 
tic  Spolète  pour  obtenir  la  grâce  demandée.  » 
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table  des  gens  du  monde.  —  On  vient  de  me  faire  acheter  il  Mese 
di  Maria,  petit  livre  fort  répandu  qui  indique  le  ton  de  la  dévotion 
à  Rome.  Ce  sont  des  instructions  pour  chaque  journée  du  mois  de 
Marie,  avec  pratiques  et  oraisons,  lesquelles  sont  appelées  /leurs, 
guirlandes  et  couronnes  spirituelles.  «  Qui  peut  douter  que  la  bien- 
heureuse Vierge,  qui  est  si  libérale,  si  magnanime,  ne  doive  pas, 
entre  tant  de  couronnes  de  gloire  qui  sont  à  sa  disposition,  en  con- 
server une  pour  celui  qui  avec  une  constance  infatigable  se  sera 
employé  à  lui  offrir  lesdites  couronnes?  »  Suivent  des  petits  vers  et 
trente  histoires  à  l'appui.  «  Un  jeune  homme  nommé  Esquilio,  qui 
n'avait  pas  plus  de  douze  ans,  menait  une  vie  très  scélérate  et  très 
impure.  Dieu,  qui  voulait  l'amener  à  soi,  le  fit  tomber  gravement 
malade,  tellement  que,  désespérant  de  sa  vie,  d'heure  en  heure  il 
attendait  la  mort.  Comme  il  avait  perdu  le  sentiment  et  qu'on  le 
croyait  trépassé,  il  fut  conduit  dans  une  chambre  pleine  de  feu,  et, 
cherchant  à  fuir  les  flammes,  il  vit  une  porte  par  laquelle,  s'étant 
acheminé,  il  entra  dans  la  salle,  où  il  trouva  la  reine  du  ciel  avec 
beaucoup  de  saints  qui  lui  faisaient  cortège.  Esquilio  se  jeta  tout  d'un 
coup  à  ses  pieds;  mais  avec  des  yeux  sévères  elle  le  repoussa  loin 
d'elle,  et  ordonna  que  de  nouveau  il  fût  mené  au  feu.  Le  malheu- 
reux implora  les  saints,  et  ceux-ci  eurent  de  Marie  cette  réponse, 
qu'Esquilio  était  un  grand  scélérat,  et  qu'il  n'avait  pas  même  récité 
un  Ave  Maria.  Les  saints  s'interposèrent  de  nouveau,  disant  qu'il 
avait  changé  de  conduite,  et  cependant  Esquilio,  plein  d'une  grande 
terreur,  promettait  de  se  donner  tout  entier  à  l'Esprit  et  de  le 
servir  tant  qu'il  vivrait.  Alors  la  Vierge,  lui  ayant  fait  une  sévère 
réprimande,  l'exhorta  à  racheter  ses  péchés  par  la  pénitence,  à 
garder  sa  promesse,  et  révoqua  l'ordre  qu'elle  avait  donné  de  le 
jeter  dans  le  feu.  »  —  Deux  jeunes  gens  se  promenaient  en  lwteau 
sur  le  Pô;  l'un  d'eux  récite  l'office  de  la  madone,  l'autre  refuse, 
disant  que  c'est  jour  de  congé.  La  barque  chavire,  et  tous  deux 
invoquent  la  Vierge;  elle  arrive,  prend  par  la  main  le  premier  et 
dit  à  l'autre  :  «  Puisque  tu  ne  t'es  point  cru  obligé  à  m'hon  >rer, 
.je  ne  suis  pas  obligée  à  te  sauver,  »  et  il  se  noie.  —  Un  jeune  liber- 
tin avait  dérobé  une  des  plumes  avec  lesquelles  on  inscrivait  sur 
le  registre  les  noms  des  fidèles  qui  s'afliliaient  à  la  congrégation  de 
Marie;  il  prend  cette  plume  pour  écrire  un  billet  doux,  et  reçoit  sur 
la  joue  un  grand  soufllet,  sans  voir  la  main  qui  l'a  frappé.  En  même 
temps  il  entend  ces  paroles  :  «  Scélérat,  as-tu  bien  l'audace  de 
souiller  une  chose  qui  m'est  consacrée?  »  Il  tombe  à  terre,  et  sa 
joue  reste  meurtrie  pendant  plusieurs  jours.  —  J'en  passe,  et  d'aussi 
étranges.  Ce  sont  de  pareils  récits  qui  nourrissent  ici  l'esprit  des 
femmes,  même  des  grandes  dames;  on  leur  conte  que  lorsque 
sainte  Thérèse,  interrompant  une  lettre,  s'en  allait  dans  le  jardin. 
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Jésus- Christ  venait  achever  la  lettre.  Les  maris  ont  reçu  une  édu- 
cation semblable,  et  jamais  l'empreinte  enfoncée  par  l'éducation  ne 
s'efface;  j'en  ai  vu  de  très  cultivés  qui  ne  trouvaient  rien  à  re- 
prendre dans  ces  récits  ni  dans  ces  petits  livres.  D'ailleurs  beaucoup 
d'esprits  qui  semblent  affranchis  suivent  la  foule.  On  s'en  étonne; 
ils  répondent  d'abord  :  «  Nous  y  sommes  forcés.  »  Après  un  peu  d'in- 
timité, ils  ajoutent  :  «  Cela  ne  fait  pas  de  mal,  et  cela  peut  faire  du 
bien  :  au  cas  où  les  prêtres  diraient  vrai,  il  faut  se  précautionner.  » 
Hier,  un  de  nos  amis,  apprenant  qu'une  femme  de  la  société  vient 
de  partir  pour  visiter  une  madone  qui  remue  les  yeux,  laisse 
échapper  un  sourire.  Un  jeune  ofiicier  qui  est  là  prend  l'air  sérieux, 
lui  dit  qu'il  a  fait  ce  voyage  avec  huit  de  ses  amis,  et  qu'ils  ont  vu 
effectivement  la  madone  remuer  les  yeux.  —  Sur  ce  chemin,  on 
peut  aller  loin.  La  comtesse  N...,  qui  a  deux  enfans,  a  mis  l'un  sous 
la  protection  de  Notre-Dame  de  Spolète,  l'autre  sous  celle  de  Notre- 
Dame  de  \ivalcaro;  à  ses  yeux,  ce  sont  deux  personnes  différentes. 
Pour  ces  imaginations  véhémentes  et  positives,  la  statue  est  non  pas 
une  représentation,  mais  une  déesse  vivante.  A  la  tin,  ayant  plus 
de  confiance  en  Notre-Dame  de  Vivalcaro,  elle  a  mis  ses  deux  en- 
fans  sous  sa  protection  unique. 

D'après  cela,  tu  imagines  quelle  peut  être  la  religion  des  gens 
du  peuple.  Un  cocher  qu'emploie  un  de  mes  amis  est  emporté  par 
ses  chevaux  à  la  descente  du  Pincio;  il  voit  que  rien  ne  peut  les 
retenir,  et  à  la  première  madone  qu'il  aperçoit  fait  un  vœu.  Le 
cheval  se  brise  le  crâne  contre  un  mur,  lui-même  est  lancé  contre 
une  fenêtre  grillée,  s'accroche  aux  barreaux,  en  est  quitte  pour  des 
écorchures.  Là- dessus,  le  cocher  fait  exécuter  deux  tableaux  en 
manière  d'ex  votoy  l'un  qui  le  représente  au  moment  où  il  pro- 
nonce son  vœu,  l'autre  qui  le  peint  au  moment  où  il  est  jeté  contre 
le  grillage.  —  Une  femme  de  chambre  de  la  comtesse  N...  a  joué 
à  la  loterie,  comptant  sur  la  protection  de  trois  saints  :  elle  a  perdu, 
et  depuis  ce  temps  ne  fait  plus  de  dévotions  aux  saints  qui  l'ont  mal 
servie.  —  Ces  sortes  d'esprits  se  frappent  si  fort  qu'ils  inventent  des 
superstitions  même  en  dehors  de  l'enceinte  officie. le;  par  exemple,  la 
servante  de  N...  assure  que  le  pape  est  jctlutore  :  s'il  et  bien  por- 
tant et  peut  donner  la  bénédiction  le  jour  de  Pâques,  il  pleuvra;  s'il 
est  malade,  le  temps  sera  beau.  Naturellement  les  insttuctions  et  les 
catéchismes  travaillent  dans  le  même  sens.  J'entre  dans  une  église 
où  un  ecclésiastique  faisait  l'instruction  à  quarante  petites  filles  de 
sept  ou  huit  ans  :  elles  se  retournaient  curieusement,  elles  cli- 
gnaient de  l'œil,  chuchotaient  avec  une  mine  de  souris  futées;  tous 
ces  petits  corps  avides  de  mouvement,  toutes  ces  petites  tètes  éveil- 
lées et  mutines  frétillaient  en  place.  Lui,  d'un  air  doux,  paternel, 
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allait  de  banc  en  banc,  contenant  de  la  main  la  couvée  remuante 
et  répétant  toujours  le  même  mot  :  il  diavolo.  «  Prenez  garde  au 
diable,  mes  chers  enfans,  le  diable  qui  est  si  méchant,  le  diable  qui 
veut  dévorer  vos  âmes,  etc.  »  Dans  quinze  ans,  dans  vingt  ans,  le 
mot  leur  reviendra,  et  avec  le  mot  l'image,  la  gueule  horrible,  les 
griffes  aiguës,  la  flamme  brûlante,  et  le  reste.  —  Un  habitué  de 
l'église  d'Aracœli  raconte  que  pendant  tout  le  carême  les  sermons 
ont  uniquement  roulé  sur  le  jeûne  et  les  mets  défendus  ou  permis: 
le  prédicateur  gesticule  et  marche  sur  un  échafaud,  décrivant  l'en- 
fer, puis  tout  aussitôt  les  diverses  façons  d'accommoder  le  maca- 
roni et  la  morue,  façons  très  nombreuses  et  qui  rendent  inexcusa- 
bles les  gourmands  qui  font  gras.  —  Ces  jours-ci,  sur  le  Corso,  un 
charcutier  avait  arrangé  ses  jambons  en  forme  de  sépulcre;  au- 
dessus  s'étageaient  des  lumières  et  des  guirlandes,  et  l'on  voyait 
dans  l'intérieur  un  bocal  où  nageaient  des  poissons  rouges.  —  Le 
principe  est  qu'il  faut  parler  aux  sens.  L'Italien  n'est  pas  accessible, 
comme  l'Allemand  ou  l'Anglais,  aux  idées  nues;  involontairement 
il  les  incorpore  dans  une  forme  palpable;  le  vague  et  l'abstrait  lui 
échappent  ou  lui  répugnent,  la  structure  de  son  esprit  impose  à  ses 
conceptions  des  contours  arrêtés,  un  relief  solide,  et  cette  inva- 
sion incessante  des  images  précises  qui  jadis  a  fait  sa  peinture  fait 
aujourd'hui  sa  religion. 

Il  faut  se  maintenir  dans  ce  point  de  vue,  qui  est  celui  des  natu- 
ralistes :  toute  mauvaise  humeur  s'en  va,  l'esprit  se  pacifie,  on  ne 
voit  plus  autour  de  soi  que  des  effets  et  des  causes;  les  choses  ex- 
pliquées perdent  leur  laideur,  du  moins  on  cesse  d'y  songer  en 
contemplant  les  forces  productrices,  qui  d'elles-mêmes,  comme 
toutes  les  forces  naturelles,  sont  innocentes,  quoiqu'on  puisse  les 
employer  au  mal  ou  les  tourner  au  bien.  Même  les  injures  et  les  vio- 
lences intéressent  :  on  éprouve  la  curiosité  d'un  physicien  qui,  ayant 
observé  l'électricité,  comprend  l'orage,  et  oublie  son  jardin  grêlé  en 
vérifiant  l'exactitude  des  lois  qui  l'empêchent  d'avoir  des  fruits  à 
son  dessert.  Tous  les  trois  jours  au  moins,  je  lisais  dans  les  jour- 
naux des  déclamations  tonnantes  contre  deux  écrivains  célèbres  de 
notre  temps,  — l'un  si  brillant,  si  aimable,  si  vif,  si  français,  l'autre 
si  large,  si  délicat,  si  fécond  en  idées  générales,  si  expert  et  si  raf- 
finé dans  l'art  de  sentir  et  d'indiquer  les  nuances,  si  heureusement 
doué  et  si  bien  muni  que  la  philosophie  et  l'érudition,  les  hautes 
conceptions  d'ensemble  et  la  minutieuse  philologie  littérale  n'ont 
pas  de  secrets  pour  lui,  —  bref  l'auteur  de  la  Question  romaine  et 
l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus.  Tous  les  trois  jours,  on  les  appelait  scé- 
lérats; j'ai  lu  un  article  intitulé  Itenan  e  il  diavolo,  où  l'on  prouvait 
que  les  ressemblances  entre  les  deux  personnages  sont  nombreuses. 
Rien  de  plus  naturel  :  en  passant  par  certains  esprits,  les  choses  pren- 
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uent  une  certaine  couleur;  les  lois  de  la  réfraction  mentale  l'exigent 
ainsi,  et  ne  sont  pas  moins  puissantes  que  celles  de  la  réfraction 
physique.  J'ai  vu  un  effet  semblable,  ces  jours  derniers,  au  Capi- 
tule :  il  s'agit  de  l'histoire  telle  qu'elle  devient,  lorsqu'elle  a  été 
élaborée,  déformée  et  grossie,  en  traversant  les  cerveaux  popu- 
laires. Deux  soldats  français  regardaient  une  Judith  qui  vient  de 
tuer  Holopherne;  le  premier  dit  à  l'autre  :  «  Tu  vois  bien  cette 
femme-là?  Eh  bien!  c'est  une  nommée  Charlotte  Corday,  et  l'autre 
c'est  Marat,  un  homme  qui  l'entretenait,  et  qu'elle  a  assassiné  dans 
sa  baignoire;  faut  dire  que  toutes  ces  femmes  entretenues  sont  des 
canailles.  » 

La  campagne,  25  mars. 

Aujourd'hui  course  à  pied  à  Frascati;  le  ciel  est  nuageux,  mais 
le  soleil  perce  par  places  la  lourde  coupole  de  nuages. 

A  mesure  que  l'on  s'élève  vers  les  hauteurs  dévastées  de  Tuscu- 
lum,  la  perspective  devient  plus  grande  et  plus  triste.  L'immense 
campagne  romaine  s'étend  et  s'étale  ainsi  qu'une  lande  stérile. 
Vers  l'orient  se  hérissent  des  montagnes  âpres  où  pèsent  les  nuées 
orageuses;  à  l'ouest,  on  démêle  Ostie  et  la  mer  indistincte,  sorte 
de  bande  vaporeuse,  blanchâtre  comme  la  fumée  d'une  chaudière.  A 
cette  distance  et  de  cette  hauteur,  les  monticules  qui  bossellent  la 
plaine  s'effacent  à  demi;  ils  ressemblent  aux  faibles  et  longues  on- 
dulations d'un'océan  morne.  Point  de  cultures;  la  couleur  blafarde 
des  champs  abandonnés  prolonge  à  perte  de  vue  ses  teintes  effa- 
cées et  ternes.  Les  grands  nuages  la  tachent  de  leur  ombre,  et 
toutes  ces  bandes  violacées,  noirâtres,  raient  les  fonds  roux,  comme 
dans  un  vieux  manteau  de  pâtre. 

Hardiesse  et  franc  parler,  énergie  sans  gaîté  de  mon  jeune  guide. 
11  a  dix-neuf  ans,  sait  cinq  ou  six  mots  de  français,  ne  travaille  pas, 
vit  de  son  métier  de  cicérone,  c'est-à-dire  de  quelques  pauls  attra- 
pés par  raccroc.  Rien  d'agréable,  d'aimable  ou  de  respectueux  dans 
ses  manières;  il  est  plutôt  sombre  et  âpre,  et  donne  ses  explica- 
tions avec  la  gravité  d'un  sauvage.  Cependant,  en  qualité  d'étran- 
gers, nous  sommes  pour  lui  des  seigneurs  riches.  On  me  dit  que 
ces  gens  sont  naturellement  fiers,  hautains  même,  disposés  à  l'éga- 
lité. A  Rome,  au  bout  de  trois  jours  au  café,  un  garçon  entendant 
lu  étranger  hasarder  ses  premières  phrases  italiennes  le  toise,  le 
juge,  et  dit  tout  haut  en  sa  présence  :  «  Cela  va  bien,  il  fait  des 
progrès.  » 

On  laisse  à  gauche  la  villa  Mandragone,  énorme  ruine  panachée 
d'herbes  flottantes  et  de  petits  arbustes.  A  droite,  la  villa  Aldobran- 
dini  ouvre  ses  avenues  de  platanes  colossaux  et  de  charmilles  tail- 
lées, ses  architectures  d'escaliers,  de  balustres  et  de  terrasses.  A 
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l'entrée,  adossé  contre  la  montagne,  un  portique  revêtu  de  co- 
lonnes et  de  statues  dégorge  à  flots  l'eau  qui  lui  arrive  d'en  haut 
sur  un  escalier  de  cascades;  c'est  le  palais  de  campagne  italien, 
disposé  pour  un  grand  seigneur  d'esprit  classique,  qui  sent  la  na- 
ture d'après  les  paysages  de  Poussin  et  de  Claude  Lorrain.  Les 
salles  de  l'intérieur  ont  des  peintures  à  fresque,  les  neuf  inuses 
autour  d'Apollon,  les  ry dopes  et  Vulrain  à  leur  forge,  plusieurs 
plafonds  du  cavalier  d'Arpin,  Eve  et  Adam,  Goliath  et  David,  une 
Judith  du  Dominiquin,  belle  et  simple.  Impossible  de  considérer 
les  hommes  de  ce  temps-là  comme  de  la  même  espèce  que  nous. 
C'étaient  des  paysans  froqués  ou  défroqués,  des  hommes  d'action, 
bons  pour  les  coups  de  main,  voluptueux  et  superstitieux,  la  tête 
pleine  d'images  corporelles,  qui  entrevoyaient  comme  en  rêve,  aux 
heures  vides,  le  corps  de  leur  maîtresse  ou  le  torse  d'un  saint, 
ayant  entendu  conter  quelques  histoires  de  la  Bible  ou  de  Tite- 
Live,  lisant  parfois  l'Arioste,  sans  critique  ni  délicatesse,  exempts 
des  millions  d'idées  nuancées  dont  notre  littérature  et  notre  édu- 
cation nous  remplissent.  Dans  l'histoire  de  David  et  de  Goliath, 
toutes  les  nuances  pour  eux  consistaient  dans  les  divers  mouvemens 
du  bras  et  les  diverses  attitudes  du  corps.  L'invention  du  cava- 
lier d'Arpin  se  réduit  ici  à  forcer  ce  mouvement,  qui  devient  fu- 
rieux, et  cette  attitude,  qui  devient  tordue.  Ce  qui  intéresse  un  mo- 
derne dans  une  tète,  l'expression  d'un  sentiment  rare  et  profond, 
la  distinction,  les  marques  de  la  finesse  et  de  la  supériorité  natives, 
n'apparaissent  jamais  chez  eux,  sauf  chez  ce  chercheur  précoce, 
ce  penseur  raffiné  et  dégoûté,  ce  génie  universel  et  féminin,  Léo- 
nard de  Vinci.  La  Judith  du  Dominiquin  est  ici  une  belle  paysanne 
saine  et  simple,  bien  peinte  et  bien  membrée.  Si  vous  cherchez  les 
sentimens  compliqués,  exaltés,  d'une  femme  vertueuse  qui  par  pa- 
triotisme et  piété  vient  de  se  faire  courtisane  et  assassin,  et  qui 
rentre  les  mains  rouges,  sentant  peut-êt  e  sous  sa  ceinture  l'enfant 
de  l'homme  qu'elle  vient  d'égorger,  cherchez  ailleurs,  lisez  le 
drame  d'Hebbel,  la  Cenci  de  Shelley,  proposez  le  sujet  à  l'inspira- 
tion d'un  Delacroix  ou  d'un  Ary  SchelTer. 

Je  me  suis  confirmé  cette  nuit  dans  cette  idée  par  la  lecture  de 
Vasari.  Voyez  par  exemple  les  vies  des  deux  Zucchero  entre  tant 
d'autres  semblables.  Ce  sont  des  ouvriers  élevés  dès  l'âge  de  dix 
ans  dans  l'atelier,  qui  fabriquent  le  plus  possible,  cherchent  des 
commandes,  et  répètent  partout  les  mêmes  sujets  bibliques  ou  my- 
thologiques, les  travaux  d'Hercule  ou  la  création  de  l'homme.  Ils 
n'ont  pas  l'esprit  encombré  de  dissertations  et  de  théories,  comme 
nous  l'avons  depuis  Diderot  et  Goethe.  Quand  on  leur  parle  d'Her- 
cule ou  du  Père  éternel,  ils  imaginent  un  grand  corps  avec  beau- 
coup de  muscles,  nu  ou  drapé  dans  un  manteau  brun  ou  bleu. 
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Pareillement  tous  ces  princes,  abbés,  particuliers,  qui  font  décorer 
leur  maison  ou  leur  église,  cherchent  une  occupation  pour  leurs 
yeux;  ils  lisent  bien  les  contes  de  Bandelio  ou  les  descriptions  de 
Mariai,  mais  en  somme  la  littérature  alors  ne  fait  qu'illustrer  la 
peinture.  Aujourd'hui  c'est  l'inverse. 

Nous  sommes  montés  sur  les  hauteurs  de  l'ancien  Tusculum;  on 
y  voit  les  restes  d'une  viila  qui  fut,  dit-on,  celle  de  Cicéron,  restes 
informes,  amas  de  briques  disjointes,  soubassemens  mal  déterrés, 
qui  vont  s'eiïondrant  sous  les  intempéries  de  l'hiver  et  l'envahisse- 
ment des  herbes.  Parfois,  à  mesure  que  l'on  avance,  les  parois 
d'une  chambre  antique  apparaissent  sur  le  bord  de  la  route,  dans 
les  (lancs  d'un  escarpement.  Au  sommet  est  un  petit  théâtre  où  gi- 
sent des  fragmens  de  colonnes.  Cette  montagne  dévastée,  peuplée 
par  places  de  genêts  et  d'arbrisseaux  épineux,  le  plus  souvent  nue, 
où  des  rocs  cassés  crèvent  la  maigre  enveloppe  de  terre,  est  elle- 
même  une  grande  ruine.  L'homme  a  été  là,  il  a  disparu;  c'est  l'as- 
pect d'un  cimetière.  Au  sommet  est  une  croix  sur  un  tas  de  moel- 
lons noircis;  le  vent  souffle  et  chante  une  psalmodie  lugubre.  Les 
montagnes  du  midi,  toutes  rousses  d'arbres  qui  ne  verdissent  pas 
encore,  le  promontoire  morne  du  Mont-Cavi,  la  file  des  hauteurs 
désolées  sous  leur  chevelure  ébouriffée  d'herbes  jaunâtres,  tout  en 
bas  la  campagne  romaine,  fauve  sous  son  linceul  de  nuages  déchi- 
rés, semblent  un  champ  mortuaire. 

Dans  les  forêts  arrosées  qu'on  traverse  à  la  descente  fleurissent 
des  anémones  blanches  et  violettes,  des  pervenches  d'un  azur 
tendre  et  charmant.  Un  peu  plus  loin,  l'abbaye  de  Grotta-Ferrata, 
avec  ses  créneaux  du  moyen  âge,  avec  ses  vieilles  arcades  de  co- 
lonnes élégantes,  avec  ses  fresques  sobres  et  sérieuses  du  Domini- 
quin,  retire  un  peu  l'esprit  de  ces  rêves  funèbres.  Au  retour,  à 
Frascati,  le  bruit  des  eaux  courantes,  les  têtes  fleuries  des  aman- 
diers et  des  aubépines  dans  le  creux  vert  de  la  montagne,  l'éclat 
des  jeunes  blés  qui  lèvent,  réjouissent  le  cœur  par  une  apparence 
de  printemps.  Le  ciel  s'est  épuré,  le  délicieux  azur  s'est  montré, 
parsemé  de  petits  nuages  blancs  qui  planent  comme  des  colombes; 
tout  le  long  du  chemin,  les  arcs  ronds  des  aqueducs  se  dévelop- 
pent noblement  dans  la  lumière.  Et  pourtant,  même  sous  ce  soleil, 
toutes  ces  ruines  font  mal;  elles  témoignent  de  tant  de  misères! 
CJi'elqiit'f  lis  c'est  un  massif  rongé  par  le  pied,  une  voûte  branlante; 
ailleurs  c'est  un  arc  isolé,  un  morceau  de  mur,  trois  pierres  enter- 
rées qui  affleurent  :  on  dirait  les  restes  d'un  pont  emporté  par  une 
inondation,  ou  ce  qui  subsiste  d'une  viile  écroulée  dans  un  in- 
cendie. 
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Ce  soir,  grande  conversation  politique;  c'est  toujours  là  qu'on  ar- 
rive à  la  fin  du  dessert,  après  le  café.  Je  la  transcris  en  rentrant 
chez  moi. 

L'interlocuteur  principal  est  un  beau  jeune  homme  grave,  dont 
l'italien  est  si  distinct  et  si  harmonieux  qu'on  dirait  une  musique. 
Il  est  très  vif  contre  le  pouvoii  temporel.  Je  lui  présente  les  objec- 
tions cléricales  :  «  Vous  jugez  le  pape,  vous  perdez  la  docilité  d'es- 
prit et  de  cœur,  vous  tournez  au  protestantisme.  »  —  «  En  aucune 
façon;  nous  sommes  et  nous  restons  catholiques,  nous  acceptons  et 
nous  maintenons  une  autorité  supérieure  chargée  de  régler  la  foi. 
Nous  ne  lui  ôtons  même  pas  le  pouvoir  temporel  :  on  n'ôte  aux  gens 
que  ce  qu'ils  ont,  et  en  fait  il  ne  l'a  plus.  Depuis  trente  ans,  s'il 
règne,  c'est  par  les  baïonnettes  autrichiennes  ou  françaises;  il  ne 
subira  jamais  une  pression  étrangère  plus  forte  que  celle  qu'il  subit 
aujourd'hui.  Nous  ne  voulons  pas  le  déposséder,  mais  régulariser 
une  dépossession  accomplie.  Il  est  par  terre,  asseyons-le.  » 

Je  reprends  et  j'insiste  :  «  Le  principe  du  catholicisme  n'est  pas 
seulement  que  la  foi  est  une,  mais  encore  que  l'église  est  une.  Or,  si 
le  pape  devient  citoyen  d'un  état  particulier,  italien,  français,  autri- 
chien, espagnol,  très  probablement,  au  bout  d'un  siècle  ou  deux,  il 
tombera  sous  la  domination  du  gouvernement  dont  il  sera  le  sujet  ou 
l'hôte,  comme  il  arriva  jadis  au  pape  d'Avignon  chez  le  roi  de  France. 
Alors,  par  jalousie  et  besoin  d'indépendance,  les  autres  états  feront 
des  anti-papes,  ou  tout  au  moins  des  patriarches  distincts,  comme 
celui  de  Saint-Pétersbourg  et  celui  deConstantinople;  voici  venir 
les  schismes,  et  vous  n'avez  plus  d'église  catholique.  Vous  n'avez 
plus  même  d'église  indépendante.  Sous  la  main  d'un  prince,  un 
patriarche,  un  pape  même  devient  un  fonctionnaire;  on  le  voit  bien 
à  Saint-Pétersbourg,  on  l'a  bien  vu  en  France  sous  Philippe  le  Bel 
et  Philippe  VI;  quand  Napoléon  voulait  établir  le  pape  à  Paris, 
c'était  pour  en  faire  un  ministre  des  cultes,  très  honore,  mais  très 
obéissant.  Notez  que  les  gouvernemens  en  Europe,  surtout  en 
France,  ont  déjà  la  main  dans  toutes  les  affaires;  que  sera-ce  s'ils 
la  mettent  encore  dans  toutes  les  consciences!  Toute  liberté  périt, 
l'Europe  devient  une  Russie,  un  empire  romain,  une  Chine.  Enfin 
le  dogme  lui-même  est  mis  en  danger.  Tirer  le  pape  de  son  état 
comme  une  plante  de  sa  serre-chaude,  c'est  le  livrer,  et  le  dogme 
avec  lui,  aux  suggestions  des  idées  modernes.  Le  catholicisme,  étant 
immuable,  est  immobile;  il  faut  à  son  chef  un  pays  mort,  des  sujets 
qui  ne  pensent  pas,  une  ville  de  couvens,  de  musées,  de  ruines,  ' 
une  pacifique  et  poétique  nécropole.  Imaginez  ici  une  académie  des 
sciences,  des  cours  publics,  les  débats  d'une  chambre,  de  grandes 
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industries  florissantes,  la  vive  et  universelle  prédication  d'une  mo- 
rale et  d'une  philosophie  laïques  :  croyez-vous  que  la  contagion 
n'atteindra  pas  la  théologie?  Elle  l'atteindra;  peu  à  peu  on  adou- 
cira, on  interprétera  les  dogmes,  on  laissera  tomber  les  plus  cho- 
quans,  on  cessera  d'en  parler.  Regardez  la  France,  si  bien  régie,  si 
obéissante  au  temps  de  Bossue t  :  par  le  seul  contact  d'une  société 
pensante,  le  catholicisme  s'y  tempérait,  s'écartait  des  traditions 
italiennes,  récusait  le  concile  de  Trente,  atténuait  le  culte  des 
images,  s'alliait  à  la  philosophie,  subissait  l'ascendant  des  laïques 
fidèles,  mais  lettrés  et  raisonneurs.  Que  serait-ce  au  milieu  des  au- 
daces, des  découvertes  et  des  séductions  de  la  civilisation  contem- 
poraine! Déplacer  ou  détrôner  le  pape,  c'est,  au  bout  de  deux  siè- 
cles, transformer  la  foi.  » 

Réponse  :  «  Tant  mieux.  A  côté  des  catholiques  superstitieux,  il 
y  a  les  véritables,  et  nous  en  sommes;  que  l'église  se  réforme  et  se 
métamorphose  sagement,  lentement,  au  contact  adouci  de  l'esprit 
moderne,  c'est  ce  que  nous  souhaitons.  Pour  les  schismes,  ils  sont 
aussi  menaçans  sous  un  pape  protégé  que  sous  un  pape  dépossédé; 
la  puissance  qui  tient  garnison  à  Rome  a  le  même  ascendant  sur  lui 
que  le  prince  dont  il  sera  le  sujet  ou  l'hôte.  S'il  est  un  expédient 
qui  garantisse  son  indépendance,  c'est  le  nôtre;  nous  lui  donnerons 
la  rive  droite  du  Tibre,  Saint-Pierre,  Civita-Vecchia;  il  vivra  là 
dans  une  petite  oasis,  avec  une  garde  d'honneur  et  des  contribu- 
tions fournies  par  tous  les  états  catholiques,  sous  la  protection  et 
parmi  les  respects  de  l'Europe.  Quant  au  danger  de  réunir  les  pou- 
voirs spirituel  et  temporel  dans  la  main  du  prince,  permettez-nous 
de  vous  dire  que  la  chose  est  ainsi  dans  les  pays  protestans,  par 
exemple  en  Angleterre,  et  que  ces  pays  n'en  sont  pas  moins  libres. 
La  réunion  des  deux  pouvoirs  ne  produit  donc  pas  toujours  la  ser- 
vitude; elle  la  consolide  dans  certains  états;  elle  ne  l'implante  pas 
dans  les  autres.  En  attendant,  souffrez  que  nous  la  repoussions  du 
nôtre,  où  elle  l'établit.  S'il  y  a  un  péril  dans  notre  plan,  c'est  pour 
nous,  et  non  pour  le  pape  :  placé  au  cœur  de  l'Italie,  irrité,  il  se 
fera  révolutionnaire  et  travaillera  tout  le  bas  peuple  contre  nous; 
mais  puisque  nous  acceptons  nos  dangers,  laissez-nous  nos  chances, 
et  ne  nous  imposez  pas  un  rég'me  que  vous  refusez  pour  vous.  » 

—  Qu'est-ce  donc  alors  que  cette  transformation  de  l'église  ca- 
tholique que  vous  entrevoyez  dans  un  lointain  obscur?  —  Sur  ce 
point,  les  réponses  sont  vagues.  Mes  interlocuteurs  affirment  que 
le  haut  clergé  italien  renferme  un  assez  grand  nombre  de  libéraux, 
qu'on  en  trouve  même  parmi  les  cardinaux,  surtout  hors  de  Rome; 
ils  citent  entre  autres  dom  Luigi  Tosti,  dont  je  connais  les  ou- 
vrages. C'est  un  religieux  bénédictin  du  Mont-Cassin,  fort  chré- 
tien et  fort  libéral,  qui  a  lu  les  philosophes  modernes,  connaît 
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l'exégèse  nouvelle,  est  versé  dans  l'histoire,  goûte  les  spéculations 
supérieures,  esprit  généreux,  conciliant  et  large,  dont  l'éloquence 
surchargée,  poétique,  entraînante,  est  celle  d'un  George  Sand  ca- 
tholique. Ici  le  clergé  n'est  pas  enrégimenté  tout  entier,  comme 
en  France;  c'est  seulement  chez  nous  que  l'église  subit  par  con- 
tagion la  discipline  administrative  (I).  Certains  ecclésiastiques  ont 
en  Italie  des  positions  à  demi  indépendantes  :  celui-ci  est  dans  son 
cloître  comme  un  professeur  d'Oxford  dans  son  canonicat;  il  peut 
voyager,  lire,  penser,  imprimer  à  son  aise.  Son  but  est  de  mettre 
l'église  d'accord  avec  la  science.  Son  principe  est  que  la  science, 
étant  simplement  décomposante,  n'est  pas  la  seule  voie,  qu'il  y  en 
a  une  autre  aissi  sûre,  Vatlo  êinlrtîco,  l'élan  de  toute  la  personne, 
la  croyance  et  l'enthousiasme  naturel  par  lequel  l'âme,  sans  raison- 
nement ni  analyse,  découvre  et  comprend  Dieu  d'abord  et  ensuite 
le  Christ.  Cette  foi  généreuse  et  passionnée  par  laquelle  nous  em- 
brassons la  beauté,  la  bonté,  la  vérité,  en  elles-mêmes  et  dans  leur 
source,  est  seule  capable  de  réunir  les  hommes  en  une  communauté 
fraternelle,  de  les  pousser  aux  belles  actions,  au  dévouement,  au 
sacrifice.  Or  cette  communauté  est  l'église  catholique;  partant,  tout 
en  maintenant  son  évangile  immuable,  l'église  doit  s'accommoder 
aux  variations  de  la  société  civile  :  elle  le  peut,  puisqu'elle  renferme 
en  son  sein  «  une  variété  inépuisable  de  formes.  »  lille  est  sur  le 
point  de  subir  une  de  ces  métamorphoses,  mais  elle  restera,  con- 
formément à  son  essence,  «  la  maîtresse  de  la  morale.  »  Tout  cela  ne 
définit  pas  la  métamorphose,  et  le  père  Tosti  lui-même  dit  qu'elle 
est  un  secret  entre  les  mains  de  Dieu  (2). 

Là  dessus  le  comte  N...,  un  lin  et  perçant  esprit  italien  que  je  com- 
mence à  beaucoup  aimer  et  à  bien  connaître,  m'a  tiré  «à  part  dans 
un  coin  sombre  et  m'a  dit  :  «  Ces  jeunes  gens  vont  entrer  dans  la 
poésie,  essayons  d'en  sortir.  Mettons  de  côté  pour  un  instant  la 
sympathie,  le  patriotisme,  la  rancune  ou  les  espérances;  considé- 
rons le  catholicisme  comme  un  fait,  tâchons  de  compter  les  forces 
qui  le  soutiennent  et  de  voir  dans  quel  sens  et  dans  quelles  limites 
la  civilisation  moderne  contre-pèse  ou  infléchit  leur  action.  »  Ainsi 
posée,  la  question  est  un  problème  de  mécanique  morale,  et  voici, 
ce  nous  semble,  à  quelles  conjectures  on  aboutit  sur  ce  terrain. 

La  première  de  ces  forces  est  l'ascendant  des  rite».  Le  propre  du 
sauvage,  de  l'enfant,  de  l'esprit  tout  à  fait  inculte,  imaginatif  ou 
grossier,  c'est  le  besoin  de  se  faire  un  fétiche,  j'entends  d'adorer  le 
signe  au  lieu  de  la  chose  signifiée;  il  proportionne  sa  religion  à  son 
intelligence,  et,  ne  pouvant  comprendre  les  idées  nues  ou  les  senti- 

(I)  «  Mon  clergé  etf.  comme  un  régiment,  il  dût  marcher,  et  il  marche.  »  Discours  du 
cardinal  de  Bouncch  isa  au  s  :nat,  session  de  i 805. 
.   (2)  Proleuomeni  alla  storia  universule  délia  Chiesa. 
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mens  incorporels,  il  sanctifie  des  objets  palpables  et  des  pratiques 
sensibles.  Telle  fut  la  religion  au  moyen  âge;  elle  subsiste  encore 
presque  intacte  chez  un  pâtre  de  la  Sabine,  chez  un  paysan  de  la 
Bretagne.  Un  doigt  de  saint  Yves,  un  froc  de  saint  François,  une 
statue  de  sainte  Anne  ou  de  la  Madone  dans  ses  habits  neufs  et  bro- 
dés, voilà  Dieu  pour  eux;  une  neuvaine,  un  jeûne,  un  chapelet  assi- 
dûment compté,  une  médaille  soigneusement  baisée,  voilà  pour  eux 
la  piété.  A  un  degré  supérieur,  le  saint  local,  la  Vierge,  les  anges, 
la  peur  et  l'espoir  qu'ils  excitent,  composent  la  religion.  Aux  deux 
degrés,  le  prè:re  est  considéré  comme  un  être  supérieur,  déposi- 
taire de  la  volonté  divine,  dispensateur  des  grâces  célestes.  Tout 
cela  dans  les  pays  protestans  a  été  détruit  par  la  réforme  de  Luther, 
et  dure  atténué  dans  les  pays  catholiques,  parmi  les  simples  et  les 
demi-smiples,  surtout  chez  les  peuples  qui  ont  l'imagination  chaude 
et  ne  savent  pas  lire.  Cette  force  va  se  réduisant  à  mesure  que  l'in- 
struction et  la  culture  d'esprit  se  propagent;  sur  ce  point,  le  ca- 
tholicisme, pressé  par  la  civilisation  moderne,  laisse  s'écailler  la 
croûte  idolàtrique  du  moyen  âge.  En  France  par  exemple,  depuis 
le  xvtte  siècle,  cette  portion  des  croyances  et  des  pratiques  tombe 
en  désuétude,  du  moins  dans  la  classe  un  peu  éclairée.  Sans  doute 
il  en  reste  encore,  il  en  restera  toujours  quelque  chose;  mais  c'est 
une  vieille  enveloppe  qui  s'amincit,  se  troue  et  s'en  va. 

La  seconde  de  ces  forces  est  la  possession  d'une  mftaphysique 
complète,  formulée  et  fixée.  A  ce  titre,  le  catholicisme  est  en  guerre 
ouverte,  sinon  avec  les  sciences  expérimentales,  du  moins  avec  leur 
esprit,  leur  méthode  et  leur  philosophie.  Sans  doute  il  peut  tourner, 
transiger,  tenir  ferme  sur  des  points  particuliers,  dire  que  Moïse  a 
prévu  la  théorie  de  l'éther  lumineux,  puisqu'il  fait  naître  la  lumière 
avant  le  soleil,  prétendre  que  les  périodes  géologiques  sont  à  peu 
près  indiquées  dans  les  journées  de  la  Genèse,  choisir  ses  postes  dans 
les  terrains  inexplorés,  ardus  ou  embarrassés,  comme  la  génération 
spontanée,  les  fonctions  cérébrales,  le  langage  primordial,  etc.  Néan- 
moins il  répugne  invinciblement  à  la  doctrine  qui  soumet  toute  aiïir- 
mat'un  au  contrôle  des  expériences  répétées  et  des  analogies  envi- 
ronnantes, qui  pose  en  principe  l'immuabilité  des  lois  physiques  et 
morales,  qui  réduit  les  entités  à  n'être  que  des  signes  commodes 
pour  noter  les  faits  généraux.  Eu  effet,  il  a  conçu  sa  métaphysique  à 
une  époque  d'exaltation  et  de  subtilité  extraordinaires,  où  de  toutes 
parts  les  esprits,  échafaudant  triades  sur  triades,  ne  voyaient  plus 
dans  la  nature  qu'un  marchepied  obscur  perdu  sous  les  arcades 
superposées,  resplendissantes,  interminables,  des  êtres  mystiques  et 
surnaturels.  —  Cette  hostilité  constatée,  il  faut  remarquer  que  les 
découvertes  des  sciences,  leurs  applications  à  la  vie  courante,  leurs 
empieteineus  dans  les  domaines  inexplorés,  leur  ascendant  sur  les 
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opinions  humaines,  leur  influence  sur  l'éducation  et  les  habitudes 
de  l'esprit,  leur  domination  sur  les  spéculations  supérieures  et  dans 
les  vues  d'ensemble,  bref  leur  force  va  croissant.  Partant  l'adver- 
saire recule,  et  il  ne  peut  pas,  comme  le  paganisme  au  temps  de 
Proclus  et  de  Porphyre,  se  réfugier  sous  les  interprétations,  quitter 
la  chose  en  gardant  le  nom,  dire  qu'il  perce  le  symbole  et  pénètre 
jusqu'au  sens,  car  la  critique  est  née  depuis  un  siècle,  et  aujour- 
d'hui l'on  sait  trop  bien  le  passé  pour  le  confondre  avec  le  présent; 
quand  Hegel  ou  tout  autre  conciliateur  présente  la  philosophie  du 
xixe  siècle  comme  l'héritière  et  l'interprète  de  la  métaphysique  du 
nie,  il  intéresse  des  étudians,  mais  il  fait  rire  des  historiens.  Donc  le 
catholicisme  sera  obligé  d'abandonner  son  bagage  alexandrin,  comme 
son  bagage  féodal;  il  ne  les  jettera  pas  à  la  mer,  car  il  est  conser- 
vateur, mais  il  les  laissera  couler  à  fond  de  cale,  je  veux  dire  qu'il 
en  parlera  peu,  qu'il  cessera  de  les  étaler,  qu'il  produira  à  la  lu- 
mière d'autres  parties  de  lui-même.  C'est  ce  qu'a  fait  jadis  ouver- 
tement et  ce  que  fait  aujourd'hui  insensiblement  le  protestantisme  : 
il  a  dépouillé  sous  Luther  la  rouille  barbare,  et  s'agite  par  l'exégèse 
moderne  pour  dépouiller  la  rouille  byzantine  ;  après  avoir  dégagé 
le  christianisme  des  rites,  il  le  dégage  des  formules,  et  l'on  peut 
affirmer  que,  même  dans  les  pays  catholiques,  la  plupart  des  gens 
du  monde,  orthodoxes  des  lèvres,  mais  au  fond  demi-ariens,  demi- 
unitaires,  un  peu  déistes,  un  peu  sceptiques,  assez  négligens,  théo- 
logiens plus  que  faibles,  trouveraient,  s'ils  s'examinaient  à  fond,  un 
notable  intervalle  entre  leur  catholicisme  et  les  pratiques  du  moyen 
âge  ou  les  entités  de  Sainte-Sophie  et  du  Sérapion. 

Ce  sont  là  des  forces  mortes,  c'est-à-dire  constituées  par  la  vitesse 
acquise,  et  qui  n'agissent  que  par  l'inertie  naturelle  de  la  matière 
humaine.  Voici  maintenant  les  forces  vives,  c'est-à-dire  incessam- 
ment renouvelées  par  des  impulsions  nouvelles.  En  premier  lieu,  le 
catholicisme  possède  une  église  monarchique  savamment  organisée, 
la  plus  puissante  machine  administrative  qui  fut  jamais,  recrutée 
par  en  haut,  subsistante  par  elle-même,  soustraite  à  l'intervention 
des  laïques,  sorte  de  gendarmerie  morale  qui  fonctionne  à  côté  des 
gouvernemens  pour  maintenir  l'obéissance  et  l'ordre.  A  ce  titre,  et 
comme  en  outre  par  son  fonds  il  est  ascétique,  c'est-à-dire  hostile 
au  plaisir  sensible,  il  peut  être  considéré  comme  un  frein  excellent 
contre  l'esprit  de  révolte  et  les  convoitises  sensuelles.  C'est  pourquoi 
toute  société  menacée  par  une  théorie  comme  le  socialisme  ou  par 
des  passions  avides  comme  celles  de  la  démocratie  contemporaine, 
tout  gouvernement  absolu  ou  fortement  centralisé  le  soutient  pour 
s'appuyer  sur  lui.  Plus  le  déclassement  des  hommes  est  universel  et 
rapide,  plus  les  appétits  et  les  ambitions  s'exaltent,  plus  le  tour- 
billonnement par  lequel  les  couches  d'en  bas  tâchent  de  déplacer 
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les  couches  d'en  haut  est  désordonné  et  alarmant,  plus  aussi  l'église 
semble  salutaire  et  protectrice.  Plus  un  peuple  est  disciplinante 
comme  la  France,  enclin  ou  obligé,  comme  la  France  et  l'Autriche, 
à  remettre  sa  conduite  aux  mains  d'une  autorité  extérieure,  plus  0 
est  catholique.  Sans  doute  l'établissement  des  gouvernemens  par- 
lementaires ou  républicains,  l'émancipation  et  l'initiative  de  l'indi- 
vidu travaillent  dans  un  sens  contraire;  mais  il  n'est  pas  sûr  que 
l'Europe  marche  vers  cette  forme  de  société,  du  moins  qu'elle  y 
marche  tout  entière.  Si  la  France  continue  d'être  ce  qu'elle  est  de- 
puis soixante  ans  et  ce  qu'elle  semble  être  par  essence,  une  caserne 
administrative  exempte  de  vol  et  bien  tenue,  le  catholicisme  peut 
y  subsister  indéfiniment. 

La  seconde  force  vive  est  le  mysticisme.  Par  Jésus  et  la  Vierge, 
par  la  théorie  et  les  sacremens  de  l'amour,  le  catholicisme  offre  un 
aliment  aux  imaginations  tendres  et  rêveuses,  aux  âmes  malheu- 
reuses ou  passionnées.  C'est  de  ce  côté  seulement  qu'il  se  développe 
depuis  deux  siècles,  par  le  culte  de  la  Vierge  et  du  sacré-cœur,  tout 
récemment  par  la  proclamation  du  dernier  dogme,  celui  de  l'imma- 
culée conception.  Les  bénédictins  de  Solesmes,  qui  ont  édité  saint 
Liguori,  font  sur  ce  point  des  aveux  frappans  (1).  Ils  disent  que 
l'ancienne  théologie  était  dure,  que  l'église  a  reçu  des  clartés  nou- 
velles, que,  par  une  révélation  spéciale,  elle  met  aujourd'hui  en 
lumière  la  mansuétude  et  la  bonté  divines,  que  le  dogme  et  le  senti- 
ment de  l'amour  sont  arrivés  au  premier  rang,  que  la  dignité  infi- 
nie répandue  sur  la  personne  de  Marie  offre  enfin  aux  fidèles  l'autel 
où  pourront  délicieusement  s'épancher  toutes  les  délicatesses  de  l'a- 
doration. Voilà  une  poésie  féminine  et  sentimentale;  joignez-y  celle 
du  culte;  à  tous  les  tournans  du  siècle,  à  l'époque  des  grandes  dis- 
solutions de  doctrines,  ces  deux  poésies  recueillent  les  esprits  dé- 

(t)  Préface  de  l'édition  complète,  tome  I",  1834.  Saint  Liguori  «  est  un  anneau  né- 
cessaire qui  prolonge  jusqu'à  nos  temps  cette  chaîne  merveilleuse  au  moyen  de  laquelle 
depuis  trois  siècles  la  terre  s'est  rapprochée  du  ciel...  Le  Christ  confie  à  son  église  de 
nouveaux  secrets,  il  l'initie  de  jour  en  jour  aux  incommensurables  mystères  de  son 
cœur...  Une  onction  inconnue  aux  premiers  siècles  de  notre  foi  a  pénétré  le  cœur  des 
amis  de  Dieu...  Le  culte  de  l'épouse  est  devenu  plus  tendre,  de  nouvelles  amabilités  de 
l'époux  lui  ont  été  révélées...  Chez  les  catholiques,  le  mystère  de  l'eucharistie  est  à 
lui  seul  toute  une  religion  ;  c'est  surtout  depuis  les  six  derniers  siècles  que  cette  reli- 
gion du  corps  de  Jésus-Christ  a  reçu  un  nouveau  développement...  Les  prérogatives  de 
Marie,  cette  incomparable  Vierge,  nous  ont  été  montrées  sous  un  jour  nouveau...  Héri- 
tiers de  l'amour,  nous  qui  la  voyons  s'interposer  comme  un  doux  nuage  et  tempérer 
délicieusement  l'éclat  des  rayons  du  soleil  dont  elle  fut  l'aurore,  nous  la  proclamons 
médiatrice  toute-puissante  du  genre  humain...  Symbolisé  dans  un  cœur,  le  christia- 
nisme a  pu  tirer  les  dernières  conséquences  de  la  loi  de  grâce  sur  lesquelles  il  est 
fondé...  Dans  cet  âge  de  miséricorde,  les  préceptes  du  Seigneur  n'ont  dû  être  pour  ainsi 
dire  que  les  lois  organiques  de  l'amour...  Laffreux  jansénisme  parut  avec  sa  morale 
dore  comme  ses  dogmes  et  ses  dogmes  repoussans  comme  sa  morale.  » 
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courages,  exaltés  ou  malades.  Depuis  la  chute  de  la  civilisation  an- 
tique, un  grand  dérangement  s'est  fait  dans  la  machine  humaine; 
l'équilibre  primitif  des  races  saines,  tel  que  l'entretenait  la  vie 
gymnastique,  a  disparu.  L'homme  est  devenu  plus  sensible,  £t  l'é- 
norme augmentation  récente  de  la  sécurité  et  du  bien-être  n'a  fait 
qu* accroître  son  mécontentement,  ses  exigences  et  ses  prétentions. 
Plus  il  a,  plus  il  souhaite;  non-seulement  ses  désirs  dépassent  sa 
puissance,  mais  encore  la  vague  aspiration  de  son  coeur  l'emporte 
au-delà  des  convoitises  de  ses  sens,  des  rêves  de  son  imagination 
et  des  curiosités  de  son  esprit.  C'est  Y  au-delà  qu'il  désire,  et  le  tu- 
multe fiévreux  des  capitales,  les  excitations  de  la  littérature,  l'exa- 
gération de  la  vie  sédentaire,  artificielle  et  cérébrale,  ne  font  qu'ir- 
riter la  souffrance  de  son  désir  inassouvi.  Depuis  quatre-vingts  ans, 
la  musique  et  la  poésie  s'emploient  à  étaler  la  maladie  du  siècle,  et 
l'encombrement  des  connaissances,  la  surcharge  de  travail,  l'im- 
mensité de  l'effort  que  comportent  la  science  et  la  démocratie  mo- 
dernes, semblent  plutôt  faits  pour  exaspérer  la  plaie  que  pour  la 
guérir.  A  des  âmes  si  fatiguées  et  si  avides,  le  charmant  quiétisme 
peut  quelquefois  sembler  un  refuge;  nous  nous  en  apercevons  chez 
nos  femmes,  qui  ont  nos  maux  sans  avoir  nos  remèdes.  Dans  la 
classe  inférieure,  parmi  les  très  jeunes  filles,  au  milieu  du  vide  de 
la  province,  il  peut,  par  les  séductions  de  sa  poésie  mondaine  et 
coquetts,  par  son  étalage  de  symboles  attendrissans  et  corporels, 
gagner  beaucoup  d'âmes,  et  peut-être  verra- t-on  un  jour  la  famille 
divisée  laisser  la  moitié  d'elle-même  chercher  dans  l'amour  idéal 
l'épanchement  intime,  le  rêve  amollissant,  la  délicieuse  angoisse 
que  l'amour  terrestre  ne  lui  donne  point. 

Telle  est  donc  la  transformation  probable  et  l'on  peut  dire  la 
transformation  présente  du  catholicisme.  Atténuer  les  rites  sauf 
pour  les  simples,  laisser  tomber  la  métaphysique  sauf  dans  ses 
écoles,  serrer  sa  hiérarchie  administrative  et  développer  ses  doc- 
trines sentimentales,  c'est  ce  qu'il  fuit  depuis  le  concile  de  Trente. 
Il  semble  qu'il  doive  dorénavant  et  par  excellence  parler  aux  gou- 
vernemens  et  aux  femmes,  devenir  répressif  et  my.stique,  faire  des 
ligues  et  fonder  des  samKs-rcrurs,  être  un  parti  de  politiques  et  un 
asile  d'âmes  malades.  Gomme  le  progrès  des  sciences  positives  et 
l'assiette  du  bien-être  industriel  empêchent  l'exaltation  nécessaire  à 
l'établissement  d'une  religion  nouvelle,  on  ne  voit  pas  de  terme  à 
sa  durée;  jamais  un  peuple  n'a  quitté  sa  religion  que  pour  une  re- 
ligion différente.  On  n'aperçoit  pour  lui  à  l'horizon  qu'une  grande 
crise,  et  celle-là  dans  un  siècle  ou  deux,  je  veux  dire  l'intervention 
du  nouveau  protestantisme.  Celui  de  Luther  et  de  Calvin,  rigide  et 
littéral,  répugnait  aux  peuples  latins;  celui  de  Schleiermacher  et  de 
Bunsen,  adouci,  transformé  par  l'exégèse,  accommodé  aux  besoins 
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de  la  civilisation  et  de  la  science,  indéfiniment  élargi  et  épuré,  peut 
devenir  par  excellence  la  religion  philosophique,  libérale  et  mo- 
rale, et  gagner,  même  dans  les  pays  latins,  cette  clause  supérieure 
qui,  sous  Voltaire  et  Rousseau,  avait  adopté  le  déisme.  Si  le  combat 
se  livre,  il  sera  digne  d'attention,  car  entre  une  philosophie  et  une 
religion  il  ne  pouvait  aboutir,  chacune  des  deux  plantes  ayant  sa 
racine  indépendante  et  indestructible;  entre  deux  religions,  ce  se- 
rait autre  chose.  Si  le  catholicisme  résiste  à  cette  attaque,  il  me 
semble  qu'il  sera  désormais  à  l'abri  de  toutes  les  autres.  Toujours 
la  difficulté  de  gouverner  les  démocraties  lui  fournira  des  partisans, 
toujours  la  sourde  anxiété  des  cœurs  tristes  ou  tendres  lui  amènera 
des  recrues,  toujours  l'antiquité  de  la  possession  lui  conservera  des 
fidèles.  Ce  sont  là  ses  trois  racines,  et  la  science  expérimentale  ne 
les  atteint  pas,  car  elles  sont  composées  non  de  science,  mais  de 
sentimens  et  de  besoins.  Elles  peuvent  être  plus  ou  moins  rami- 
fiées, plus  ou  moins  profondes;  mais  il  ne  semble  pas  que  l'esprit 
moderne  ait  prise  sur  elles:  au  contraire,  en  beaucoup  d'âmes  et 
en  certains  pays,  l'esprit  moderne  introduit  des  émotions  et  des 
institutions  qui  par  contre-coup  les  consolident,  et  un  jour  Macau- 
lay  a  pu  dire,  dans  un  accès  d'imagination  et  d'éloquence,  que  le 
catholicisme  subsistera  encore,  dans  l'Amérique  du  Sud  par  exem- 
ple, lorsque  des  touristes  partis  de  l'Australie  viendront,  sur  les 
ruines  de  Paris  ou  de  Londres,  dessiner  les  arches  démantelées  de 
London-Bridge  ou  les  murs  écroulés  du  Panthéon. 

28  mars.  —  La  campagne. 

Nous  partons  à  huit  heures  du  matin  pour  Albano,  et  nous  sor- 
tons par  la  place  San-Giovanni.  C'est  la  plus  belle  de  Rome,  et  je 
te  l'ai  décrite;  mais  je  la  trouve  encore  plus  belle  que  la  dernière 
fois.  Lorsqu'au-delà  de  la  porte  on  se  retourne,  on  a  devant  soi 
cette  façade  de  Saint-Jean-de-Latran,  qui  au  premier  coup  d'œil 
semble  emphatique;  à  cette  heure  matinale,  dans  le  grand  silence, 
au  milieu  de  tant  de  ruines  et  de  choses  champêtres,  elle  ne  l'est 
plus  :  on  la  trouve  aussi  riche  qu'imposante,  et  le  soleil  verse  sur 
ces  hautes  colonnes  pressées,  sur  cette  assemblée  de  statues,  sur 
ces  solides  murs  dorés,  la  magnificence  d'une  fête  et  l'éclat  d'un 
triomphe. 

Les  haies  verdissent,  les  ormes  bourgeonnent;  de  loin  en  loin, 
un  pêcher,  un  abricotier  rose  luit  aussi  charmant  qu'une  robe  de 
bal.  La  grande  coupole  du  ciel  est  toute  lumineuse.  L'aqueduc  de 
Sixte-Quint,  puis  l'aqueduc  ruiné  de  Claude,  allongent  à  gauche 
dans  la  plaine  leur  file  d'arcades,  et  leurs  courbes  s'arrondissent 
avec  une  netteté  extraordinaire  dans  l'air  transparent.  Trois  plans 
font  tout  ce  paysage  :  la  plaine  verte,  chaudement  éclairée  par 
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l'averse  de  rayons  ardens,  la  ligne  immobile  et  grave  des  aque- 
ducs, plus  loin  les  montagnes  dans  une  vapeur  dorée  et  bleuâtre. 
On  aperçoit  dans  les  creux,  sur  les  hauteurs,  des  troupeaux  de  chè- 
vres et  de  b.œufs  aux  longues  cornes,  des  toits  coniques  de  bergers, 
semblables  à  des  huttes  de  sauvages,  quelques  pâtres,  les  jambes 
enveloppées  dans  une  peau  de  bique,  et  çà  et  là,  à  perte  de  vue,  un 
reste  de  villa  antique,  un  tombeau  rongé  par  la  base,  un  pilier 
couronné  de  lierre,  rares  débris  qui  semblent  ceux  d'une  cité  im- 
mense, balayée  tout  entière  par  un  déluge.  Des  paysans  à  l'œil 
animé,  au  teint  jaune,  chevauchent  à  travers  champs  pour  gagner 
la  route.  Le  relais  est  une  bâtisse  lézardée,  roussie,  lépreuse,  sorte 
de  tombeau  muet  où  gisent  dans  leur  manteau  deux  hommes  minés 
par  la  fièvre. 

On  arrive  à  Lariccia  par  un  pont  superbe,  dont  les  hautes  arcades 
franchissent  une  vallée;  il  a  été  construit  par  le  pape.  B...,  qui  a 
parcouru  les  états  romains,  dit  que  les  ouvrages  d'art  n'y  manquent 
pas,  et  que  les  grandes  routes  sont  bien  entretenues.  L'architecture 
et  les  bâtisses  sont  un  plaisir  de  souverain  âgé;  l'amour-propre  qui 
pousse  un  pape  à  construire  une  église,  un  palais,  à  inscrire  son  nom 
et  les  armes  de  sa  famille  sur  toute  réparation  et  tout  embellisse- 
ment, le  porte  à  ces  grands  travaux  qui  font  contraste  avec  la  né- 
gligence générale.  D'autres  traces  indiquent  aussi  la  présence  des 
goûts  princiers  et  de  la  grande  propriété  aristocratique.  Un  duc  a 
planté  les  larges  allées  d'ormes  qui  se  déploient  au-delà  du  village. 
Le  village  lui-même  appartient  au  prince  Chigi.  Sa  villa  au  bout 
du  pont,  toute  noircie,  a  l'air  d'un  château  fort.  Au-dessous  du 
pont,  son  parc  couvre  la  vallée  et  remonte  jusque  dans  la  mon- 
tagne. Les  vieux  arbres  tordus,  les  troncs  monstrueux  crevassés 
par  l'âge,  les  chênes-liéges  dans  toute  la  splendeur  de  leur  jeu- 
nesse éternelle  y  pullulent,  rafraîchis  par  les  eaux  courantes.  Les 
têtes  grises  et  moussues  se  mêlent  aux  têtes  vertes;  les  buissons  se 
revêtent  déjà  d'un  vert  tendre,  qui  manque  par  places  et  semble 
un  voile  délicat  accroché  et  retenu  par  les  doigts  épineux  des  bran- 
ches. Toutes  ces  teintes,  sous  les  alternatives  du  soleil  et  de  l'om- 
bre, se  nuancent  avec  une  variété  et  une  harmonie  charmantes.  La 
terre  du  printemps  s'est  amollie  et  enfante;  on  sent  vaguement  la 
fermentation  de  la  multitude  vivante  qui  se  remue  dans  les  profon- 
deurs; les  jets  frêles  affleurent  à  travers  les  écorces;  de  petites 
pointes  vertes  luisent  dans  l'air  traversé  et  peuplé  par  les  rayons 
agiles;  les  fleurs  rient  déjà  en  couvées  éclatantes,  capricieusement. 
au  bord  des  sources.  Que  les  pierres  et  les  monumens  auprès  des 
créatures  naturelles  sont  peu  de  chose! 

Nous  dînons  à  Genzano,  et  nous  sommes  obligés  d'aller  nous- 
mêmes  acheter  de  la  viande  ;  l'aubergiste  refuse  de  se  compro- 
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mettre,  mais  nous  indique  une  boutique  de  saucissons.  Cette  au- 
berge est  tout  à  fait  sauvage  :  c'est  une  sorte  d'écurie  soutenue 
par  une  haute  arcade.  Les  mulets,  les  ânes  entrent  et  sortent,  lon- 
geant les  tables,  et  leurs  pieds  sonnent  sur  le  pavé.  Les  toiles  d'a- 
raignée pendent  aux  poutres  noircies,  et  la  lumière  du  dehors  entre 
par  une  grande  ondée  où  nagent  les  poussières  de  l'ombre  en  tour- 
billons. Point  de  cheminée,  l'hôtesse  fait  la  cuisine  sur  un  àtre 
dont  la  fumée  se  répand  à  travers  la  salle;  du  reste  la  porte  de  de- 
vant et  celle  de  derrière  sont  ouvertes  et  font  un  courant  d'air.  Je 
suppose  que  don  Quichotte,  il  y  a  trois  cents  ans,  trouvait  dans  les 
plaines  brûlées  de  la  Manche  des  auberges  pareilles.  Pour  chaises, 
des  bancs  de  bois;  pour  mets,  des  œufs  et  encore  des  œufs.  —  Les 
petits  mendians  nous  poursuivent  jusqu'à  table  avec  une  impor- 
tunité  incroyable.  On  ne  peut  pas  décrire  leurs  guenilles  et  leur 
saleté.  L'u#  d'eux  porte  un  pantalon  tellement  déchiré  qu'on  voit 
la  moitié  des  deux  cuisses;  les  loques  pendillent  alentour.  Une 
vieille  femme  a  sur  la  tête,  en  guise  de  capuchon,  un  torchon  de 
cuisine,  je  ne  sais  quel  débris  de  paillasson  où  un  régiment  semble 
s'être  décrotté  les  pieds.  —  Les  rues  latérales  sont  des  cloaques 
biscornus,  où  les  pierres  pointues  alternent  avec  les  ordures.  La 
ville  a  pourtant  de  grandes  constructions  qui  semblent  anciennes; 
mes  amis  disent  que  dans  les  montagnes  on  trouve  encore  des  vil- 
lages bâtis  au  xve  siècle,  si  bien  bâtis  que  trois  cents  ans  de  dé- 
cadence n'ont  pas  suffi  à  gâter  ni  user  l'œuvre  de  la  prospérité  pri- 
mitive. 

Mous  sommes  allés  au  lac  Nemi,  qui  est  une  coupe  d'eau  au  fond 
d'une  vasjue  de  montagnes.  Il  n'a  rien  de  grand,  non  plus  que  le 
Tibre;  son  nom  fait  sa  gloire.  Les  montagnes  qui  l'entourent  ont 
perdu  leurs  forêts;  seuls,  sur  la  grève,  de  monstrueux  platanes 
accrochés  au  roc  par  leurs  racines  s'étalent  à  demi  couchés  sur 
l'eau;  les  troncs  informes,  bosselés,  trapus,  poussent  en  avant  leurs 
grandes  branches  blanchâtres,  et  leurs  rameaux  plongent  dans  les 
petits  flots  gris.  Tout  à  côté  bruit  une  armée  de  joncs;  les  perven- 
ches et  les  anémones  foisonnent  jusque  dans  la  mousse  des  racines, 
et  les  pentes  lointaines  apparaissent  à  travers  le  labyrinthe  des  ra- 
meaux, demi-bleuies  par  la  distance.  Un  nom,  l'ancien  nom  du  lac, 
arrive  aux  lèvres,  spéculum  Dianœ,  et  tout  de  suite  on  le  revoit  tel 
qu'il  était  dans  les  siècles  de  vie  militante  et  de  rites  meurtriers, 
ceint  de  vastes  et  noires  forêts,  désert,  quand  ses  silences  n'étaient 
troublés  que  par  le  bramement  des  cerfs  ou  le  pas  des  biches  qui 
venaient  boire;  le  chasseur,  le  montagnard  qui  apercevait  du  haut 
d'un  roc  son  immobile  clarté  glauque  sentait  sa  chair  se  hérisser 
comme  s'il  eût  vu  les  yeux  clairs  de  la  déesse;  au  fond  de  cette 
gorge,  sous  les  pins  éternels  et  la  retraite  inviolée  des  chênes  se- 
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culaires,  le  lac  luisait  tragique  et  chaste,  et  son  onde  métallique, 
avec  ses  reflets  d'acier,  était  «  le  miroir  de  Diane.  » 

Au  retour,  quand  on  a  rencontré  le  dos  sinueux  de  la  colline,  on 
aperçoit  la  mer  comme  une  plaque  d'argent  fondu  qui  lance  des 
éclairs;  la  plaine  interminable,  vaguement  diaprée  par  les  cultures, 
s'étend  jusqu'au  bord,  et  s'arrête  cerclée  par  la  bande  lumineuse. 
Puis  on  suit  des  allées  de  vieux  chênes  lièges  entre  lesquels  s'épan- 
dent  des  buis  et  le  petit  peuple  toujours  riant  des  arbustes  verts;  on 
ne  se  lasse  pas  de  cet  été  immortel  auquel  l'hiver  ne  peut  toucher. 
Tout  d'un  coup,  sous  les  pieds,  du  haut  d'une  croupe,  on  aperçoit 
le  lac  d'Albano,  qui  est  un  vase  d'eau  bleuâtre  comme  celui  de 
Nemi,  mais  plus  large  et  dans  une  plus  belle  bordure.  En  face,  au- 
dessus  des  coteaux  qui  forment  la  coupe,  se  dresse  le  Mont-Cavi, 
sauvage  et  roussâtre,  comme  un  monstre  antédiluvien  Datent  des 
Pyrénées  et  des  Alpes,  seul  âpre  au  milieu  de  ces  monTagnes  qui 
semblent  dessinées  par  des  architectes,  coiffé  bizarrement  de  son 
couvent  de  moines,  tantôt  sombre  sous  l'obscurité  des  nuages,  tantôt 
taché  lividement  par  les  nuées  qui  rampent  sur  sa  crête,  tantôt  su- 
bitement éclairé  par  une  percée  de  soleil  et  souriant  avec  une  gaîté 
farouche;  —  un  peu  plus  bas  que  lui,  Rocca  di  Papa,  échelonnée  sur 
une  montagne  voisine,  toute  blanche  comme  une  ligne  de  créneaux, 
et  rayant  de  ses  maisons  suspendues  l'air  orageux  et  menaçant; — tout 
en  bas  le  lac  dans  son  cratère  avec  sa  couleur  d'étain,  immobile  et 
luisant  comme  une  plaque  d'acier  poli,  hérissé  çà  et  là  par  la  brise 
d'imperceptibles  écailles,  étrangement  tranquille,  endormi  d'une 
vie  mystérieuse  et  profonde  sous  les  frissons  silencieux  qui  le  tra- 
versent, et  rélléchissant  dans  sa  bordure  dentelée  la  couronne  de 
chênes  qui  se  nourrissent  éternellement  de  sa  fraîcheur.  —  On  relève 
les  yeux,  et  sur  la  gauche  on  voit  Castel-Gandolfo  avec  ses  édifices 
blancs,  son  dôme  rond  découpé  dans  l'air,  ses  pointes  hérissées 
sur  le  rebord  allongé  du  mont,  comme  des  coquillages  blancs  in- 
crustés sur  la  croupe  d'un  crocodile,  puis  enfin  tout  au  fond,  par- 
dessus les  crénelures  de  la  montagne,  l'infinie  campagne  romaine 
et  ses  millijns  de  taches  et  de  raies  noyées  sous  une  couche  de 
brouillard  et  de  lumière. 

Un  couvent  de  chartreux  est  posé  sur  le  bord  du  lac.  Toujours  les 
moines  ont  choisi  leurs  sites  avec  un  grand  goût  et  une  singulière 
noblesse  d'imagination;  peut-être  la  vie  religieuse,  privée  des  com- 
modités bourgeoises,  affranchit -elle  l'âme  des  petitesses  bour- 
geoises, du  moins  elle  y  réussissait  autrefois.  Malheureusement 
l'horrible  et  le  grossier  viennent  s'établir  tout  de  suite  auprès  du 
noble.  A  l'entrée  est  une  grille,  et  derrière  la  grille  quantité  de 
crânes  et  d'os  de  chartreux  ornés  des  inscriptions  appropriées;  te 
ligures-tu  l'effet  sur  un  paysan,  homme  d'imagination,  qui  passe  ! 
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La  tête  et  le  cœur  reçoivent  une  secousse,  et  le  retentissement  en 
dure  plusieurs  heures.  Tout  est  calculé  ici  pour  ces  sortes  d'impres- 
sions, par  exemple  l'office  à  Saint-Pierre;  le  grand  autel  est  si  loin 
que  l'assistance  ne  peut  saisir  les  paroles,  je  ne  dis  pas  les  com- 
prendre, c'est  du  latin.  Peu  importe  :  le  majestueux  bourdonne- 
ment qui  arrive  aux  oreilles,  l'éblouissement  produit  par  les  chapes 
d'or,  la  majesté  des  masses  architecturales  suffisent  pour  troubler 
vaguement  l'âme  et  maintenir  l'homme  à  genoux. 

La  semaine  sainte,  dimanche  des  Rameaux. 

Depuis  huit  jours,  nous  passons  la  moitié  de  nos  journées  à  Saint- 
Pierre.  Nous  regardons  une  cérémonie,  puis  nous  nous  asseyons  au 
dehors  sur  les  escaliers;  la  place,  enserrée  dans  ses  colonnades,  ta- 
chée de  points  humains  qui  remuent,  traversée  de  processions 
muettes,  est  à  elle  seule  un  spectacle.  Sur  la  place,  par  le  plus 
beau  soleil,  entre  les  panaches  blancs  des  fontaines,  on  regarde  ces 
processions  qui  montent,  moines  à  cagoules,  violets,  rouges  ou 
noirs,  orphelines,  élèves  des  séminaires,  une  foule  bigarrée  de  vi- 
siteurs, de  femmes  voilées  de  noir,  de  soldats,  qui  se  croise  et  on- 
doie. Les  voitures  des  jnonsignori  arrivent  une  à  une  avec  leur 
décoration  de  cochers  et  de  laquais  chamarrés;  il  y  en  a  trois  par 
derrière ,  deux  accrochés  à  la  voiture ,  le  troisième  aux  deux  au- 
tres. Ces  domestiques  sont  précieux  :  voyez -les  dans  les  tableaux 
d'Heilbuth,  importans  et  tranquilles,  avec  des  habits  neufs  qui  ont 
l'air  un  peu  vieux ,  ou  des  habits  vieux  qui  ont  l'air  un  peu  neufs, 
demi-bedeaux,  demi-laquais,  sachant  qu'ils  brossent  la  soutane 
d'un  pape  possible,  et  qu'ils  sont  plus  près  du  ciel  que  les  autres 
hommes,  convaincus  que  leur  âme  est  un  peu  sainte  et  néanmoins 
ménageant  l'étoffe  de  leur  culotte.  Quant  aux  prélats,  leurs  figures 
sont  bien  fines ,  non  pas  de  cette  finesse  parisienne  qui  consiste  à 
dire  de  jolis  mots,  mais  d'une  finesse  ecclésiastique  et  italienne, 
celle  des  diplomates  et  des  procureurs,  gens  habitués  à  se  contenir, 
à  se  précautionner,  à  ne  pas  donner  prise.  —  Sur  les  marches  dor- 
ment les  paysans;  il  ne  faut  pas  trop  s'en  approcher  :  l'odeur  vous 
monte  au  nez,  ils  ne  se  sont  jamais  lavés  et  sentent  la  bête  fauve. 
—  Tout  alentour  aux  balcons,  sur  le  pas  des  portes,  on  distingue 
quantité  de  grisettes  romaines,  aux  cheveux  noirs  savamment  ondes 
et  retroussés,  aux  lèvres  fines,  aux  traits  réguliers  et  franchement 
coupés,  au  menton  fort,  au  regard  fixe.  Quelquefois  d'une  sale  et 
sordide  fenêtre  sort  une  de  ces  belles  et  redoutables  têtes;  on  l'a 
remarquée  le  matin,  et  on  la  retrouve  le  soir  :  elle  passe  ainsi  la 
journée  à  regarder  et  à  être  vue. 
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Au  point  de  vue  religieux,  le  spectacle  intérieur  dans  Saint-Pierre 
n'est  pas  édifiant.  Les  soldats  du  pape  qui  font  la  haie  bâillent,  se 
tournent,  lorgnent  les  femmes  qui  passent.  Pendant  toute  la  messe, 
les  assistans  circulent,  causent  à  voix  basse,  ou  même  à  demi-voix; 
comme  il  n'y  a  ni  bancs  ni  chaises,  ils  essaient  de  s'asseoir  contre 
les  piliers,  s'affermissent  tantôt  sur  un  pied,  tantôt  sur  l'autre; 
quelques-uns  sommeillent.  On  entend  partout  un  long  bruisse- 
ment, il  se  fait  un  va-et-vient  comme  dans  une  halle.  On  se  per- 
che sur  la  pointe  des  pieds,  et  on  regarde  passer  les  suisses  du  pape, 
qui  ont  la  fraise,  le  costume  bariolé  et  les  pertuisanes  du  xvr8  siè- 
cle, puis  les  appariteurs  en  pourpoint  de  velours  noir,  avec  le  petit 
manteau  espagnol,  la  chaîne  d'or  et  aussi  la  fraise  du  temps  de 
Philippe  II.  Enfin  la  procession  défile  :  chaque  personnage  repré- 
sente un  apôtre,  et  tient  une  baguette  enguirlandée  de  jaune,  et 
qui  figure  une  branche  de  buis;  les  uns  sont  noirs,  les  autres 
violets,  les  autres  rouges,  les  derniers  sont  les  évêques  tout  lui- 
sans  dans  leurs  chapes  damasquinées;  plusieurs  sourient,  regar- 
dent, ou  causent.  Au  fond  de  l'église,  derrière  le  grand  balda- 
quin de  bronze,  on  démêle  les  génuflexions,  les  postures,  tous  les 
restes  des  anciennes  cérémonies  symboliques,  si  peu  appropriées  au 
temps  présent.  Sur  les  flancs,  dans  les  deux  grandes  estrades,  les 
femmes  en  noir,  leur  voile  noir  sur  la  tête,  leur  Murray  à  la  main, 
manient  leur  lorgnette.  On  se  plaint  que  la  cérémonie  soit  incom- 
plète. Le  pape  a  un  érésipèle  qu'on  a  ouvert;  il  en  sort  beau- 
coup d'eau,  il  n'est  pas  certain  qu'il  puisse  officier  à  Pâques;  on 
détaille  toutes  les  circonstances  médicales.  Nul  intérêt  ou  sympathie 
véritable  ;  pour  ce  public,  c'est  le  primo  uomo  qui  manque,  et  son 
absence  fera  tort  à  la  représentation.  Les  gens  causent,  se  saluent, 
se  promènent  comme  dans  un  foyer  d'opéra.  Voilà  ce  qui  reste  des 
glorieuses  pompes  qui  au  temps  de  Boniface  VIII  attiraient  les  pè- 
lerins par  centaines  de  mille  :  une  décoration  qui  n'est  plus  qu'une 
décoration,  une  cérémonie  vide,  un  sujet  d'étude  pour  les  archéo- 
logues, de  tableaux  pour  les  artistes,  de  curiosité  pour  les  gens  du 
monde,  un  amas  de  rites  où  tous  les  siècles  ont  apporté  leur  part, 
semblable  à  cette  ville  elle-même,  où  la  foi  vive  et  l'émotion  spon- 
tanée du  cœur  ne  trouvent  plus  d'objet  qui  leur  corresponde,  mais 
où  se  rassemblent  les  peintres,  les  antiquaires  et  les  touristes. 

Au  point  de  vue  pittoresque,  l'effet  est  tout  autre.  Ainsi  remplie 
et  mesurée  par  la  foule,  l'église  devient  colossale;  cette  fourmilière 
de  peuple  qui  remue  et  ondoie  la  rend  vivante  comme  un  tableau. 
Les  grandes  chutes  de  lumière  qui  tombent  du  dôme  font  çà  et  là, 
au  milieu  des  marbres,  des  pluies  de  rayons  et  de  blancheurs 
éblouissantes.  Le  grand  baldaquin  qui  tord  dans  le  lointain  ses  co- 
lonnes fauves  parmi  des  nuages  d'encens,  l'harmonie  vague  des 
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chants  adoucis  par  la  distance,  la  magnificence  des  décorations  et 
des  marbres,  le  peuple  de  statues  qui  s'agite  indistinctement  dans 
l'ombre,  l'assemblage  et  l'accord  de  tant  de  formes  monumentales 
et  de  tant  de  rondeurs  grandioses,  tout  concourt  à  faire  de  cette 
fête  un  chant  de  triomphe  et  de  réjouissance;  je  voudrais  y  en- 
tendre la  prière  de  Moïse,  de  Rossini,  par  trois  cents  chanteurs  et 
un  orchestre. 

Mercredi,  Miserere  à  la  Sixtine. 

Trois  heures  debout,  et  tous  les  hommes  sont  debout.  Les  deux 
premières  heures  se  passent,  quelques-uns  n'y  tiennent  plus  et 
s'en  vont.  Tous  les  corps  sont  serrés  comme  dans  un  étau.  Les  vi- 
sages jaunissent,  rougissent,  se  griment;  on  pense  aux  damnés  de 
Michel-Ange.  Les  pieds  rentrent  dans  les  mollets,  les  cuisses  dans 
les  hanches,  les  reins  sont  courbaturés;  heureux  qui  trouve  une 
colonne!  Plusieurs  tâchent  d'atteindre  leur  mouchoir  pour  s'essuyer 
le  front,  d'autres  essaient  inutilement  de  préserver  leur  chapeau. 
On  n'aperçoit  rien  qu'une  forêt  de  têtes.  La  foule  pousse  à  la  porte, 
et  de  temps  en  temps  un  personnage  officiel  s'enfonce  et  pénètre 
péniblement,  grâce  aux  épaules  des  acolytes,  comme  une  fiche  de 
fer  dans  une  pièce  de  bois.  Sous  les  tribunes  de  l'entrée,  dans  une 
sorte  de  cage,  les  dames  s'assoient  sur  leurs  talons  et  respirent 
du  vinaigre.  Çà  et  là,  des  suisses  en  panache  blanc  et  en  costume 
d'opéra  profitent  de  leurs  larges  pieds  et  s'étaient  sur  leur  halle- 
barde. Le  ronflement  monotone  des  psaumes  dure  et  reprend  tou- 
jours. 

Cela  n'empêche  pas  les  figures  de  Michel-Ange  d'être  des  géans 
et  des  héros.  Ah  !  si  je  pouvais  me  coucher  sur  le  dos  pour  regarder 
les  prophètes!  Quels  vaillans  troncs,  quels  magnifiques  corps  pri- 
mitifs que  ceux  d'Adam  et  d'Eve!  Et  ce  terrible  Christ  du  juge- 
ment, quel  Apollon  vengeur,  quel  sublime  Jupiter  foudroyant!  De 
quel  geste  de  combattant  vainqueur  il  accable  les  corps  de  ses  en- 
nemis précipités!  Tout  vient  de  l'antique  ici;  quand  Bramante  con- 
çut Saint-Pierre,  il  prit  ses  deux  idées  dans  le  Panthéon  et  la  basi- 
lique de  Constantin  ;  les  deux  âges  se  renouent. 

Enfin  le  Kyrie,  puis  le  Miserere.  Cela  vaut  toutes  les  douleurs  de 
genoux  et  de  reins  qu'on  a  subies.  L'étrangeté  est  extrême;  il  y  a 
des  accords  prolongés  qui  semblent  faux  et  tendent  l'ouïe  par  une 
sensation  pareille  à  celle  que  laisse  dans  la  bouche  un  fruit  acide. 
Point  de  chant  net  et  de  mélodie  rhythmée;  ce  sont  des  mélanges 
et  des  croisemens,  de  longues  tenues,  des  voix  vagues  et  plaintives 
qui  ressemblent  aux  douceurs  d'une  harpe  éolienne,  aux  lamenta- 
tions aiguës  du  vent  dans  les  arbres,  aux  innombrables  bruits  dou- 
loureux et  charmans  de  la  nature.  Rien  de  plus  original  et  de  plus 
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grand;  l'âge  musical  qui  a  fait  une  telle  messe  est  séparé  du  nôtre 
par  un  abîme.  Cette  musique  est  infiniment  résignée  et  touchante, 
bien  plus  triste  qu'aucune  œuvre  moderne;  elle  sort  d'une  âme 
féminine  et  religieuse;  on  aurait  pu  l'écrire  dans  quelque  couvent 
perdu  au  fond  d'une  solitude,  après  de  longues  rêveries  indistinctes, 
parmi  les  frôlemens  et  les  sanglots  du  vent  qui  pleure  en  chantant 
autour  des  roches.  —  Il  faut  à  tout  prix  entendre  le  Miserere  de 
demain.  Celui-ci  est  de  Palestrina,  l'autre  d'Allegri.  Quelle  couche 
de  sentimens  inconnus  et  profonds!  Voilà  donc  la  musique  de  la 
restauration  catholique,  telle  que  l'esprit  nouveau  la  trouva  en  re- 
faisant le  moyen  âge  ! 

Jeudi. 

J'ai  parcouru  hier  soir  et  ce  matin  les  deux  volumes  de  Baïni  sur 
Palestrina  (1).  C'était  un  homme  pieux,  ami  de  saint  Philippe  de 
Néri,  fils  de  pauvres  gens,  pauvre  toute  sa  vie,  vivant  d'une  pension 
de  six,  puis  de  neuf  écus  par  mois,  manquant  d'argent  pour  im- 
primer ses  œuvres,  malheureux  et  tendre,  ayant  perdu  trois  fils 
qui  donnaient  les  plus  belles  espérances,  écrivant  ses  lamentations 
au  milieu  de  chagrins  cuisans  et  prolongés.  A  ce  moment,  sous  lui 
et  sous  Goudimel,  son  maître,  la  musique,  un  demi-siècle  après  les 
autres  arts,  sort  du  bourbier  du  moyen  âge.  Le  chant  sacré  s'était 
encroûté  de  rouille  scolastique,  hérissé  de  difficultés,  de  complica- 
tions, d'extravagances,  les  notes  étant  vertes  quand  on  parlait  de 
prairies  et  d'herbes,  rouges  quand  il  s'agissait  de  sang  et  de  sacri- 
fice, noires  quand  le  texte  nommait  le  sépulcre  et  la  mort ,  chaque 
partie  chantant  des  paroles  différentes  et  parfois  des  chansons  mon- 
daines. Le  compositeur  prenait  un  air  gai  ou  graveleux ,  l'Homme 
armé  ou  l'Ami  Bandichon,  madame,  et  là- dessus,  avec  force  re- 
cherches et  bizarreries  de  contre-point,  il  brodait  une  messe.  Pé- 
dantisme  et  licence,  le  régime  mécanique  du  moyen  âge  avait  abaissé 
et  brouillé  l'esprit  en  musique  comme  en  littérature,  et  produisait 
au  xve  siècle  des  poètes  aussi  plats  et  aussi  affectés  que  les  musi- 
ciens (2).  Le  sentiment  religieux  reparut,  protestant  avec  Luther, 
catholique  avec  le  concile  de  Trente.  Aux  protestans,  Goudimel,  un 
martyr  de  la  Saint-Barthélémy,  donna  la  musique  des  psaumes  hé- 
roïques qu'ils  chantaient  sur  les  bûchers  et  dans  les  batailles.  Aux  ca- 
tholiques, Palestrina,  invité  par  le  pape,  donna  les  vagues  et  vastes 
harmonies  de  ses  désolations  mystiques  et  les  supplications  d'un 
peuple  entier,  enfantin  et  triste,  agenouillé  sous  la  main  de  Dieu. 
Ces  Miserere  sont  en  dehors  et  peut-être  au-delà  de  toute  mu- 
Ci)  Né  en  lf>24,  mort  en  1594. 

(2)  Voyez  Lydgate,  Occlévc,  Hawes,  en  Angleterre,  Brandt  en  Allemagne,  Charte» 
d'Orléans,  les  poésies  de  Froissard  en  France. 
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sique  que  j'aie  jamais  écoutée  :  on  n'imagine  pas  avant  de  les  con- 
naître tant  de  douceur  et  de  mélancolie,  d'étrangeté  et  de  sublimité. 
Trois  points  sont  saillans.  —  Les  dissonances  sont  prodiguées,  quel- 
quefois jusqu'à  produire  ce  que  notre  oreille,  habituée  aux  sensa- 
tions agréables,  appelle  aujourd'hui  de  fausses  notes. —  Les  parties 
sont  extraordinairement  multipliées ,  en  sorte  que  le  même  accord 
peut  renfermer  trois  ou  quatre  consonnances  et  deux  ou  trois  dis- 
sonances, se  démembrer  et  se  recomposer  par  portions  et  inces- 
samment; à  chaque  instant,  une  voix  se  détache  par  un  thème 
propre,  et  le  faisceau  semble  s'éparpiller  si  bien  que  l'harmonie  to- 
tale semble  un  effet  du  hasard,  comme  le  sourd  et  flottant  concert 
des  bruits  de  la  campagne. — Le  ton  continu  est  celui  d'une  oraison 
extatique  et  plaintive  qui  persévère  ou  reprend  sans  jamais  se  lasser, 
en  dehors  de  tout  chant  symétrique  et  de  tout  rhythme  vulgaire  : 
aspiration  infatigable  du  cœur  gémissant,  qui  ne  peut  et  ne  veut 
se  reposer  qu'en  Dieu,  élancemens  toujours  renouvelés  des  âmes 
captives  toujours  rabattues  par  leur  poids  natal  vers  la  terre,  sou- 
pirs prolongés  d'une  infinité  de  malheureux  tendres  et  aimans  qui 
ne  se  découragent  pas  d'adorer  et  d'implorer. 

Le  spectacle  est  aussi  admirable  pour  les  yeux  que  pour  les 
oreilles.  Les  cierges  s'éteignent  un  à  un,  le  vestibule  noircit,  les 
grandes  figures  des  fresques  se  meuvent  obscurément  dans  l'ombre. 
On  fait  vingt  pas,  et  tout  d'un  coup  l'on  a  devant  soi  la  chapelle 
Pauline,  flamboyante  comme  un  paradis  angélique  de  gloire,  de 
lumières  et  de  parfums.  Les  étages  de  cierges  montent  sur  l'autel 
comme  sur  une  châsse;  les  lustres  descendent,  ouvrant  leurs  ara- 
besques dorées,  leurs  panaches  d'étincelles,  leurs  rosaces  de  splen- 
deurs, leurs  aigrettes  diamantées,  comme  les  oiseaux  mystiques  de 
Dante.  Des  écailles  de  nacre  hérissent  le  sanctuaire  de  leurs  blan- 
cheurs chatoyantes;  les  colonnes  tordent  leurs  spirales  d'azur  parmi 
les  corps  charmans  des  anges ,  sous  les  vapeurs  enroulées  de  l'en- 
cens qui  fume;  une  senteur  enivrante  emplit  l'air.  C'est  Bernin  qui 
a  disposé  cette  délicieuse  fête,  ces  éblouissemens,  cette  féerie;  sa 
sainte  Thérèse  pâmée  de  l'église  Délia  Vitlorîa  l'entrevoit  en  es- 
prit, et  c'est  ici  qu'elle  devrait  être. 

Cependant,  dans  Saint -Pierre,  entre  deux  haies  de  soldats,  on 
voit  défiler  le  cortège  qui  va  célébrer  le  lavement  des  pieds  :  d'abord 
des  monsignori  à  la  physionomie  spirituelle,  des  cardinaux  violets, 
la  calotte  rouge  à  la  main,  suivis  de  leurs  acolytes,  des  chanoines 
habillés  de  rouge  vif,  enfin  les  douze  apôtres  vêtus  de  bleu,  coiffés 
d'un  singulier  chapeau  blanc,  un  bouquet  à  la  main.  Ailleurs,  dans 
un  hôpital,  les  dames  romaines,  en  costumes  rouges  de  religieuses, 
font  le  même  office.  On  reçoit  là  trois  ou  quatre  cents  paysannes 
venues  pour  la  fête;  les  plus  grandes  dames,  des  princesses,  le§ 


310  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

déchaussent,  lavent  leurs  pieds,  les  rechaussent,  puis  vont  les  cou- 
cher. C'est  un  débouché  pour  le  besoin  violent  et  intermittent  d'é- 
motions et  d'humiliations  chrétiennes. 

Vendredi. 

Troisième  Miserere,  un  peu  inférieur  aux  précédens,  et  de  plus 
aujourd'hui  la  chapelle  Pauline,  n'ayant  pas  son  illumination,  est 
ridicule;  on  découvre  que  les  colonnes  d'azur  et  la  plupart  des  do- 
rures n'étaient  que  des  trompe-l'œil.  Les  deux  dernières  fresques 
de  Michel-Ange,  saint  Pierre  crucifié  et  saint  Paul  Jeté  par  terre, 
ne  sont  que  savantes. 

Dans  la  basilique  de  Saint- Pierre,  un  cardinal,  avec  un  bonnet 
rouge  surmonté  d'une  toque  rouge,  est  assis  à  cinq  marches  du  sol 
sur  une  chaire  de  bois  noir  sculpté,  et  tient  à  la  main  une  longue 
baguette  dont  il  touche  le  crâne  des  pénitens  agenouillés;  cet  at- 
touchement absout  les  péchés  réservés.  Le  cardinal  a  soixante  ans, 
il  est  gros,  vêtu  de  violet,  et  sa  gravité  est  admirable;  pas  un 
muscle  de  sa  figure  ne  bouge;  on  le  prendrait  pour  un  bouddha 
majestueux  et  hiératique.  De  temps  en  temps  passe  un  cortège  de 
cagoules  noires,  et  l'on  s'arrête  à  contempler  parmi  ces  capuches 
d'inquisition  tel  cardinal,  longue  figure  jaune,  aux  yeux  noirs,  ar- 
dens,  sorte  de  Ximenès  qui  n'a  pas  d'emploi.  Tout  alentour  la  foule 
se  presse,  ondule;  mais  l'église  est  si  vaste  que  toutes  les  conver- 
sations, tous  les  pas  s'amortissent  et  se  fondent  en  un  vaste  mur- 
mure. 

C'est  sans  doute  aujourd'hui  l'une  de  mes  dernières  visites;  tâ- 
chons de  revoir  l'ensemble  de  l'édifice.  Par  degrés,  les  yeux  se  sont 
habitués;  on  prend  l'œuvre  pour  ce  qu'elle  est,  telle  que  la  conçu- 
rent ses  fondateurs;  on  la  considère  non  pas  en  chrétien,  mais  en 
artiste.  Ce  n'est  plus  une  église,  c'est  un  monument,  et  certes  à 
ce  point  de  vue  elle  est  un  chef-d'œuvre  de  l'homme. 

Cet  escalier  de  la  Sixtine,  avec  les  arceaux  enguirlandés  de  sa 
voûte  et  le  long  développement  de  sa  descente,  est  d'une  noblesse 
et  d'une  proportion  incomparables.  Saint-Pierre  est  pareil,  orné, 
mais  sans  excès,  grand  sans  être  énorme,  majestueux  sans  être  ac- 
cablant. On  jouit  des  rondeurs  simples  des  voûtes  et  de  la  coupole, 
de  leur  ampleur  et  de  leur  solidité,  de  leur  richesse  et  de  leur 
force.  Ces  caissons  dorés  qui  brodent  la  voûte,  ces  anges  de  mar- 
bre assis  sur  les  courbures,  ce  superbe  baldaquin  de  bronze  ap- 
puyé sur  ses  colonnes  torses,  ces  pompeux  mausolées  des  papes, 
forment  un  ensemble  unique;  on  n'a  jamais  offert  une  plus  belle 
fête  païenne  à  un  Dieu  chrétien. 

Quel  est  le  Dieu  dans  ce  temple  ?  —  Au  fond  de  l'abside,  au-dessus 
de  l'autel  lui-même,  à  l'endroit  où  l'on  met  d'ordinaire  la  Vierge 
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ou  le  Christ,  est  la  chaire  de  Saint-Pierre;  c'est  elle  qui  est  la  pa- 
tronne du  lieu  et  la  souveraine.  Les  mots  officiels  complètent  l'ex- 
plication :  on  appelle  le  pape  sa  sainteté,  sa  béatitude-,  on  a  l'air  de 
croire  qu'il  est  déjà  dans  le  ciel. 

Presque  tous  les  mausolées  de  papes  sont  frappans,  surtout  celui 
de  Paul  III  par  Délia  Porta.  Deux  figures  de  Vertus  demi-couchées 
sur  son  tombeau  déploient  leurs  beaux  corps  avec  des  attitudes  har- 
dies; la  vieille  songe  avec  une  gravité  superbe  et  fière;  la  jeune  a 
la  riche  beauté,  la  spirituelle  et  sensuelle  tète,  les  cheveux  ondes, 
la  petite  oreille  des  figures  vénitiennes.  Elle  était  presque  nue,  on 
l'a  habillée  depuis;  ce  passage  de  la  sculpture  naturelle  à  la  sculp- 
ture décente  marque  le  changement  qui  sépare  la  renaissance  du 
jésuitisme. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  Stendhal  loue  si  fort  le  mausolée  de  Clé- 
ment XIII  par  Canova  :  ce  sont  des  figures  de  Girodet  ou  de  Guérin, 
fades  ou  qui  posent.  A  cet  égard,  les  tombeaux  récens  sont  instruc- 
tifs. Plus  un  monument  se  rapproche  de  notre  temps,  plus  ses  sta- 
tues prennent  une  expression  spiritualiste  et  pensive;  la  tête  usurpe 
toute  l'attention,  le  corps  se  réduit,  se  voile,  devient  accessoire  et 
insignifiant.  Considérez  tour  à  tour  par  exemple  le  tombeau  de  Be- 
noît XIV,  mort  au  siècle  dernier,  et  tout  à  côté  les  mausolées  de 
Pie  Vil  et  de  Grégoire  XVI  :  sur  le  premier  siègent  ou  s'agiteut  de 
belles  femmes  encore  saines  et  fortes,  bien  posées  et  d'un  vif  mou- 
vement; sur  les  deux  autres,  les  Vertus  sont  des  squelettes  soigneu- 
sement ratisses,  habillés  et  intéressans.  —  Nous  finirons  par  ne  plus 
sentir  le  corps  et  la  forme,  mais  seulement  l'âme  et  l'expression. 

Dimanche  de  Pâques. 

Le  temps  s'est  gâté,  la  pluie  tombe  par  rafales;  mais  la  foule 
couvre  tout,  la  place,  les  escaliers,  les  portiques,  et  s'engouffre 
avec  un  bourdonnement  prolongé  dans  l'immensité  de  la  basilique. 
Dans  cet  océan  humain,  de  lentes  ondulations  se  développent  et  se 
brisent;  des  remous  incertains  tournoient  autour  des  piliers  de 
marbre;  devant  la  statue  de  saint  Pierre,  le  flot  incessant  avance  et 
recule  sous  le  reflux  des  vagues  précédentes.  Les  froissemens  et  tas- 
semens  serrent  et  desserrent  à  chaque  instant  le  désordre  mouvant 
des  mêlées;  une  tumultueuse  et  bruissante  confusion  de  pas,  de  frô- 
lemens,  de  paroles  roule  entre  les  grandes  murailles,  et  dans  les 
hauteurs,  au-dessus  de  cette  agitation  et  de  ce  murmure,  on  aper- 
çoit les  pacifiques  rondeurs  des  voûtes,  le  vide  lumineux  des 
dômes,  et  les  étages  de  bordures,  d'ornemens,  de  statues  qui  vont 
se  superposant  pour  combler  l'abîme  tournoyant  de  la  coupole. 

Dans  cette  mer  de  corps  et  de  têtes,  une  double  digue  de  sol- 
dats, de  chantres,  d'enfans  de  chœur,  forme  un  lit  où  coule  pom- 
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peusement  le  cortège  solennel  :  d'abord  les  gardes  nobles,  rouges 
et  blancs,  le  casque  en  tête;  puis  des  chanoines  rouges,  puis  des 
prélats  violets,  puis  les  maîtres  de  cérémonies  en  pourpoint  et 
manteau  noir,  ensuite  les  cardinaux,  enfin  le  souverain  pontife, 
porté  par  les  acolytes  dans  un  fauteuil  de  velours  rouge  broché 
d'or,  lui-même  en  long  habit  blanc  brodé  d'or  et  portant  sur  la 
tête  la  tiare  d'or  à  triple  étage.  Des  éventails  de  plumes  de  paon 
flottent  autour  de  lui.  Il  a  l'air  bon,  affectueux;  sa  belle  figure  pâle 
est  celle  d'un  malade;  l'on  pense  avec  regret  qu'il  doit  souffrir 
en  ce  moment,  que  sa  jambe  est  enveloppée  de  bandes.  11  donne 
doucement  la  bénédiction  avec  un  doux  sourire. 

Les  chantres  et  les  soldats  causaient  gaîment  un  instant  avant 
son  passage;  un  moment  après,  une  trompette  dans  l'abside 
ayant  entonné  un  air  d'opéra,  deux  ou  trois  soldats  se  sont  mis  à 
fredonner  à  l'unisson;  mais  les  gens  du  peuple,  les  paysans  qui 
étaient  là  regardaient  comme  s'ils  voyaient  Dieu  le  père.  Il  faut 
contempler  leurs  figures  surtout  devant  la  statue  de  saint  Pierre. 
Ils  affluent  tour  à  tour  en  s'étouffant  pour  baiser  le  pied  de  bronze, 
qui  maintenant  est  tout  usé;  ils  le  caressent,  ils  y  collent  leur  front; 
beaucoup  'd'entre  eux  pour  venir  ont  fait  à  pied  dix  ou  douze  milles, 
et  ne  savent  pas  où  ils  dormiront.  Quelques-uns,  alourdis  par  le 
changement  d'air,  dorment  debout  contre  un  pilier,  et  leurs  femmes 
les  poussent  du  coude.  Plusieurs  ont  une  tête  de  statue  romaine, 
le  front  bas,  les  traits  anguleux,  l'air  sombre  et  dur;  d'autres,  le 
visage  régulier,  l'ample  barbe,  le  beau  coloris  chaud,  les  cheveux 
naturellement  frisés  des  peintures  de  la  renaissance.  On  n'imagine 
pas  une  race  plus  forte  et  plus  inculte.  Leurs  costumes  sont  étran- 
ges :  vieilles  casaques  en  peaux  de  bique  ou  de  mouton,  guêtres 
de  cuir,  manteaux  bleuâtres  cent  fois  trempés  par  la  pluie,  san- 
dales de  peau  comme  aux  temps  primitifs;  de  tout  cela  sort  une 
odeur  insupportable.  Leurs  yeux  sont  fixes,  éclatans  comme  ceux 
d'un  animal;  plus  éclatans  encore  et  comme  ensauvagés  luisent 
ceux  des  femmes  jaunies  et  minées  par  la  fièvre.  Ils  arrivent  ici 
poussés  par  une  crainte  vague  pareille  à  celle  des  anciens  Latins, 
pour  ne  point  déplaire  à  une  puissance  inconnue,  dangereuse,  qui 
peut  à  volonté  leur  envoyer  la  maladie  ou  la  grêle ,  et  ils  baisent 
l'orteil  de  la  statue  avec  le  sérieux  d'un  Asiatique  qui  apporte  le 
tribut  au  pacha. 

Le  bourdonnement  de  la  messe  roule  demi-perdu  dans  le  loin- 
tain, et  les  grandes  formes  enveloppées  dans  l'encens  accompa- 
gnent de  leur  noblesse  et  de  leur  gravité  sa  mystérieuse  harmonie. 
Quel  puissant  seigneur  et  quelle  splendide  idole  pour  ces  pay- 
sans que  le  maître  de  cette  église!  Pensez,  pour  comprendre  leur 
impression  devant  ces  magnificences,  ces  dorures  et  ces  marbres,  à 
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leur  cahute  enfumée,  à  leur  campagne  désolée,  aux  âpres  mon- 
tagnes brûlées,  aux  lacs  noirâtres,  à  la  lourde  chaleur  de  l'été  fié- 
vreux, aux  songes  sourds,  inquiétans,  qui  s'enchevêtrent  dans  le 
cerveau  des  pâtres  pendant  les  heures  solitaires,  ou  lorsque  la  nuit 
avec  son  cortège  de  formes  lugubres  s'appesantit  sur  la  plaine!  Un 
ciel  rougi  comme  celui  d'hier,  au  bout  de  cette  plaine  livide  et 
dans  les  mornes  fumées  du  soir,  fait  frissonner.  L'implacable  soleil 
du  midi,  dans  une  fondrière  de  roches  ou  devant  la  pourriture 
d'un  marécage,  donne  le  vertige.  On  sait  par  les  anciens  Romains 
quelle  prise,  parmi  ces  eaux  stagnantes,  ces  solfatares  éparses,  ces 
montagnes  cassées,  ces  lacs  métalliques,  la  superstition  trouvait 
dans  l'homme ,  et  les  paysans  que  voici  n'ont  pas  l'esprit  plus  as- 
saini, plus  cultivé,  plus  rassis  que  les  soldats  de  Papirius. 

Tout  le  monde  sort  et  attend  le  pape,  qui  doit  paraître  sur  le 
grand  balcon  de  Saint-Pierre  et  donner  la  bénédiction.  La  pluie 
redouble,  et  à  perte  de  vue  sur  la  place,  dans  les  rues,  sur  les  ter- 
rasses, la  multitude  s'entasse  et  fourmille,  cavalerie,  infanterie, 
voitures,  piétons  sous  leur  parapluie,  paysans  ruisselans  sous  leur 
peau  de  bique.  Ils  s'accroupissent  par  familles,  et  regardent,  man- 
geant des  lupins;  ce  qui  les  stupéfie  le  plus,  ce  sont  les  uniformes 
et  le  long  défilé  des  troupes  françaises.  Leurs  enfans,  en  peaux  de 
moutons,  juchés  sur  les  piliers,  semblent  des  poulains  farouches. 

Le  balcon  reste  vide ,  le  pape  n'a  pu  achever,  il  est  trop  malade. 
La  foule  se  disperse  dans  la  pluie  et  dans  la  boue.  Décidément, 
comme  disent  les  gens  du  peuple,  le  pape  est  jettatore;  nous  avons 
ce  mauvais  temps  parce  qu'il  a  pu  accomplir  une  moitié  de  la  céré- 
monie. 

Voici,  après  quatorze  siècles,  le  finale  de  la  pompe  romaine,  car 
c'est  bien  l'ancien  empire  romain  qui  aujourd'hui  vit  ici  et  se  con- 
tinue. Il  s'est  enfoncé  en  terre  sous  le  coup  de  masse  des  barbares; 
mais,  avec  le  rajeunissement  universel  des  choses,  il  a  reparu  sous 
une  forme  nouvelle,  spirituel  et  non  plus  temporel.  Toute  l'histoire 
de  l'Italie  tient  dans  ce  mot  en  raccourci  :  elle  est  restée  trop  latine. 
Les  Hérules,  les  Ostrogoths,  les  Lombards,  les  Francs,  ne  se  sont 
point  assis  ou  n'ont  pas  assez  dominé  chez  elle  ;  elle  n'a  point  été 
germanisée  comme  le  reste  de  l'Europe;  elle  s'est  retrouvée  au 
xe  siècle  à  peu  près  telle  que  trois  cents  ans  avant  Jésus-Christ, 
municipale  et  non  féodale ,  étrangère  à  cette  fidélité  du  vassal  et  à 
cet  honneur  du  soldat  qui  ont  fait  les  grands  états  et  les  paisibles 
sociétés  modernes,  livrée  comme  les  cités  antiques  aux  haines  mu- 
tuelles, aux  violences  intestines,  aux  séditions  républicaines,  aux 
tyrannies  locales,  au  droit  de  la  force,  et  par  suite  au  règne  de  la 
violence  privée,  à  l'oubli  de  l'esprit  militaire,  à  la  pratique  de  l'as- 
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sassinaj;.  Lorsqu'un  centre  menaçait  de  se  former,  le  pape  armait 
contre  lui  les  résistances  municipales;  Lombards,  Hohenstaufen  du 
nord,  Hohenstaufen  du  sud,  il  les  a  tous  détruits;  le  souverain 
spirituel  ne  pouvait  souffrir  à  ses  côtés  un  grand  roi  laïque,  et  pour 
rester  indépendant  il  empêchait  la  nation  de  se  faire.  C'est  pour- 
quoi au  xvie  siècle,  tandis  que  dans  toute  l'Europe  le  moule  de  la 
société,  élargi  et  transformé,  dressait  les  unes  à  côté  des  autres 
des  monarchies  régulières  appuyées  sur  le  courage  des  sujets  et 
des  états  organisés  soutenus  par  la  pratique  de  la  justice,  l'Italie, 
dispersée  en  petites  tyrannies,  éparse  en  faibles  républiques,  gâ- 
tée dans  ses  mœurs,  amollie  dans  ses  instincts,  se  trouva  enfermée 
dans  les  formes  étroites  de  la  civilisation  antique,  sous  le  patro- 
nage impuissant  du  césar  spirituel  qui  l'avait  empêchée  de  s'unir 
sans  être  capable  de  la  protéger.  Elle  fut  envahie,  pillée,  parta- 
gée et  vendue.  En  ce  monde,  quiconque  est  faible  devient  la  proie 
d' autrui;  sitôt  qu'un  peuple  acquiert  une  forme  d'organisation  su- 
périeure, ses  voisins  sont  tenus  de  l'imiter  :  celui  qui  aujourd'hui 
oublie  de  fabriquer  des  canons  rayés  et  des  vaisseaux  cuirassés 
sera  demain  un  protégé  qu'on  épargne,  après-demain  un  marche- 
pied qu'on  foule,  le  jour  d'après  un  butin  qu'on  mange.  Si  l'Italie  a 
subi  pendant  trois  siècles  la  décadence  et  la  servitude,  c'est  faute 
d'avoir  secoué  les  traditions  municipales  et  romaines.  Elle  les  secoue 
en  ce  moment;  elle  comprend  que,  pour  se  tenir  debout  en  face  des 
grandes  monarchies  militaires,  elle  doit  devenir  elle-même  une 
grande  monarchie  militaire,  que  la  vieille  forme  latine  a  produit  et 
prolongé  sa  faiblesse,  que,  dans  le  monde  tel  que  nous  l'avons,  un 
assemblage  de  petits  états  sous  les  bénédictions  et  les  manœuvres 
d'un  prince  cosmopolite  appartient  aux  voisins  forts  qui  veulent 
l'exploiter  ou  le  prendre;  elle  reconnaît  que  les  deux  prérogatives 
qui  faisaient  son  orgueil  sont  les  deux  sources  d'où  est  sortie  sa  mi- 
sère, que  l'indépendance  municipale  et  la  souveraineté  pontificale, 
libératrices  au  m)yen  âge,  sont  pernicieuses  aux  temps  modernes, 
que  les  institutions  qui  l'ont  protégée  contre  les  envahisseurs  du 
xtue  siècle  la  livrent  aux  envahisseurs  du  xix%  que  si  elle  ne  veut 
pas  rester  une  promenade  d'oisifs,  un  spectacle  de  curieux,  un  sé- 
minaire de  chanteurs,  un  salon  de  sigisbés,  une  antichambre  de 
parasites,  elle  est  obligée  de  devenir  une  armée  de  soldats,  une 
compagnie  d'industriels,  un  laboratoire  de  savans,  un  peuple  de 
travailleurs.  Dans  cette  transformation  si  vaste,  elle  a  pour  aiguil- 
lons le  souvenir  des  maux  passés  et  la  contagion  de  la  civilisation 
européenne.  C'est  beaucoup;  est-ce  assez? 

H.  Taine. 


L'EPREUVE 


RICHARD  FEVEREL 


DERNIÈRE     PARTIE     il). 


XI. 

Malgré  tout  ce  que  Richard  avait  pu  dire  à  Ripton  Thompso* 
pour  le  rassurer,  le  futur  avocat  n'arriva  point  sans  de  terribles 
anxiétés  chez  sir  Austin  Feverel;  mais,  comme  son  ami  le  lui 
avait  annoncé,  il  fut  reçu,  nonobstant  la  fâcheuse  nouvelle  djnt  il 
était  porteur,  avec  la  plus  parfaite  et  la  plus  sereine  courtoisie.  Sir 
Austin  aurait  cru  ravaler  sa  dignité  philosophique  et  faire  tort  à  sa 
réputation  de  sagesse  en  manifestant  le  moindre  trouble  ou  en  lais- 
sant percer  le  moindre  désappointement. 

—  Vous  voyez,  Emmeline,  dit- il  simplement  à  lady  Blandish  après 
que  le  désastreux  messager  se  fut  retiré  dans  sa  chambre,  vous 
voyez  qu'il  est  inutile  de  prendre  un  être  humain  pour  base  d'un 

système  quelconque Remarque  essentiellement  philosophique 

pour  un  homme  qui  voyait  crouler  devant  lui  le  résultat  de  vingt  an- 
nées de  travail!  Elle  disait  assez  où  le  coup  avait  porté.  Richard  n'é- 
tait plus  le  Richard  sorti  des  mains  de  son  père,  l'orgueil  et  la  joie 
de  sir  Austin;  c'était  tout  simplement  un  «  être  humain  »  comme  le 
premier  venu,  comme  ce  Ripton  par  exemple,  que  le  baronnet  se 
reprochait  d'avoir  tenu  en  trop  grand  mépris,  et  dont  la  vulgarité 

i)  Voyez  la  Revue  du  i5  avril  et  du  Ie'  mai. 
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naïve  lui  semblait  maintenant  préférable  à  ces  qualités  hors  ligne 
par  lesquelles  Richard  l'avait  ébloui  et  déçu. 

Lady  Blandish,  appréciant  mieux  que  le  baronnet  lui-même  la 
sourde  irritation  cachée  sous  le  calme  qu'il  s'imposait,  ne  put  s'em- 
pêcher de  sentir  s'atténuer  en  elle  la  haute  opinion  qu'elle  avait 
conçue  de  lui  ;  elle  n'en  gardait  pas  moins  une  profonde  pitié  pour 
les  froissemens  de  ce  cœur  paternel  dont  elle  devinait  les  secrètes 
angoisses.  —  Mon  ami,  lui  dit-elle  en  lui  prenant  la  main  avant  de 
se  retirer,  je  sais  tout  ce  que  votre  désappointement  peut  avoir  de 
cruel,  et  je  ne  vous  demanderai  pas  un  pardon  immédiat  pour  le 
malheureux  enfant  qui  en  est  cause...  Je  comprends  que  cet  acci- 
dent, cette  mauvaise  chance... 

—  Emmeline,  interrompit-il,  je  ne  crois  pas  aux  chances  bonnes 
ou  mauvaises;  je  prise  l'homme  assez  haut  pour  admettre  que  nous 
sommes  nous-mêmes,  sans  intervention  quelconque,  les  auteurs  de 
nos  destinées. 

—  Bonne  nuit  donc  !  reprit-elle  avec  une  physionomie  triste  et 
troublée.  En  parlant  de  «  mauvaise  chance,  »  je  n'ai  pas  voulu 
l'exonérer  de  tout  blâme...  Il  m'a  écrit  cependant,  et  si  vous  m'au- 
torisiez à  vous  lire  sa  lettre... 

—  Il  me  semble,  objecta  le  baronnet  avec  un  froid  salut,  que  j'ai 
suffisamment  à  méditer  sans  cela. 

Ces  méditations  solitaires,  où  il  resta  plongé  jusqu'au  matin, 
ne  lui  apportèrent  aucun  soulagement.  Dans  la  vaste  bibliothèque 
pleine  d'ombre  et  de  silence  où  il  se  repaissait  de  pensées  amères, 
le  démon  qui  les  lui  suggérait  lui  montra  la  conduite  de  Richard 
sous  le  jour  le  plus  faux  et  le  plus  trompeur.  Ce  n'était  plus  l'ir- 
résistible entraînement  d'une  passion  aveugle,  un  coup  de  tête 
déterminé  par  une  réunion  fortuite  de  circonstances  décisives; 
c'était  un  complot  ourdi  de  longue  main,  une  trahison  savamment 
menée  à  terme.  Cet  éclat  de  rire  poussé  par  Richard  au  moment 
où  il  montait  dans  le  wagon  du  chemin  de  fer,  et  que  son  père 
n'avait  pu  s'expliquer  alors,  devait  être  le  symptôme  de  la  hon- 
teuse satisfaction  qu'il  éprouvait  en  voyant  couronnée  de  succès 
une  combinaison  astucieuse.  Voilà  pour  le  passé.  Quant  à  l'avenir, 
le  démon  essayait  aussi  d'y  pourvoir  en  mêlant  ses  inspirations  aux 
pensées  mêmes  du  baronnet.  —  Il  faut,  lui  disait-il,  par  votre  calme 
impassible,  vous  montrer  au-dessus  de  cette  nature  humaine  qui 
vous  a  si  cruellement  trompé.  Donnez  ensuite  au  monde  l'exemple 
d'un  rêveur  assez  courageux  pour  renoncer  à  son  rêve.  Abdiquez 
votre  système;  sachez  reconnaître  les  droits  irréfragables  de  l'infir- 
mité humaine;  ne  péchez  plus  par  excès  de  sagesse  contre  la  sa- 
gesse même.  En  dépit  de  vos  nobles  efforts,  ce  qui  a  toujours  é  té 
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sera  toujours...  Les  hommes  sont  ainsi  faits  qu'ils  mettent  sur  la 
croix  celui  qui  veut  les  sauver. 

Ceci  est  la  vérité  même,  s'écria  le  baronnet  en  froissant  dans 

sa  main  et  en  jetant  au  feu,  sans  l'avoir  encore  ouverte,  la  lettre  que 
Ripton  lui  avait  remise  de  la  part  de  son  fils.  Plus  il  souffrait,  moins 
le  tentateur  eut  de  peine  à  lui  démontrer  qu'il  serait  beau  de  dissi- 
muler sa  souffrance.  Vaincu  par  ce  monde  contre  lequel  il  avait  en- 
gagé une  lutte  impossible,  il  ne  lui  restait  qu'à  fermer  son  cœur  et 
à  masquer  son  visage.  Ainsi  raisonnait,  dupé  par  ses  instincts  de 
dissimulation  et  d'inaction,  cet  homme  à  qui  Dieu  avait  départi  une 
belle  intelligence,  une  âme  loyale,  mais  à  qui,  par  compensation, 
il  avait  refusé  toute  véritable  grandeur.  Il  ne  comprenait  l'énergie 
que  sous  la  forme  de  cette  passivité  Spartiate  qui  laisse  dévorer  ses 
entrailles  sans  articuler  une  plainte,  et  mettait  sa  force  à  garder  au 
dedans  de  lui  une  colère  qu'il  eût  mieux  fait  d'exhaler,  car  elle 
rongeait  sourdement  tout  ce  qu'il  avait  de  meilleur. 

La  nuit  entière  se  passa  dans  ces  délibérations  intimes  où  deux 
voix  se  répondaient  au  fond  du  même  cerveau,  celle  du  démon  fai- 
sant peu  à  peu  taire  l'autre.  Le  jour  allait  poindre,  la  lampe  jetait 
encore  ses  mourantes  clartés  sur  le  buste  de  Chatham ,  quand  une 
main  légère  heurta  doucement  la  porte.  «  Si  c'était  Adrian!  »  pensa 
sir  Àustin,  pour  qui  le  «  jeune  homme  sage  »  eût  été  dans  ce  mo- 
ment le  compagnon  le  plus  commode  et  le  mieux  écouté  ;  mais  au 
lieu  de  maître  Harley  ce  fut  lady  Blandish  qui  se  montra. 

—  Je  m'en  doutais!  dit-elle,  accourant  vers  lui  et  s' emparant  de 
ses  deux  mains.  L'inquiétude  qui  me  tenait  éveillée  me  prouvait 
que  vous  ne  dormiez  pas.  Permettez-moi  de  réclamer  dans  votre 
confiance  comme  dans  vos  chagrins  la  part  qui  m'est  due...  Per- 
mettez-moi surtout  de  vous  demander  si  vous  avez  pardonné  à 
notre  Richard. 

—  Un  père  ne  veut  jamais  de  mal  à  son  fils. 

—  Votre  cœur  l'a-t-il  absous? 

—  Mon  cœur  a  reçu  ce  qu'on  lui  donnait. 

—  Est-ce  un  arrêt  irrévocable? 

—  Vous  n'entendrez  jamais  une  plainte  sortir  de  mes  lèvres. 

L'aimable  suppliante  le  regardait  avec  un  découragement  véri- 
table. —  Oui,  dit-elle,  accompagnant  ces  paroles  d'un  profond 
soupir,  je  sais  combien  vous  êtes  noble,  combien  supérieur  aux 
autres...  Et  néanmoins,  si  humble  que  je  sois  devant  vous,  mon 
initiateur  et  mon  maître,  il  me  semble  que  je  puis  vous  venir  en 
aide.  Une  seule  pensée  m'a  préoccupée  cette  nuit.  Si  vous  ne  priez 
pas  pour  ce  pauvre  enfant,  si  vous  ne  répondez  point  par  une  bé- 
nédiction au  coup  dont  il  vous  frappe,  tout  ceci  finira  misérable- 
ment... Est-ce  là  ce  que  vous  avez  fait,  mon  ami? 
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Sir  Austin  eut  quelque  peine,  malgré  son  masque,  à  ne  pas  lais- 
ser voir  le  dépit  et  la  colère  que  ces  paroles  lui  causaient.  11  réussit 
pourtant  à  répondre  du  ton  le  plus  calme  :  —  Vous  me  placez  là 
dans  une  singulière  alternative.  Puis-je  l'empêcher  de  récoller  ce 
qu'il  a  semé?  Réfléchissez,  Emmeline,  à  ce  que  vous  dites.  Richard 
est  tombé  dans  le  même  piège  que  son  cousin;  il  est  réservé  aux 
mêmes  expiations... 

—  Ne  les  comparez  pas!...  La  jeune  fille  dont  il  s'agit  ne  res- 
semble en  rien  à  celle  qu'Austin  Wentworth  a  épousée.  Sa  beauté, 
son  éducation... 

—  Ne  parlons  pas  d'elle.  Peut-être  mon  fils  n'était-il  pas  digne 
d'une  femme  si  accomplie,  interrompit  le  baronnet  avec  une  amer- 
tume sublime. 

—  Soit,  ne  parlons  que  de  lui.  Une  rencontre  fatale  la  lui  a  mon- 
trée; un  autre  accident  les  a  réunis  à  l'improviste  quand  nous  pen- 
sions tous,  et  lui  le  premier,  que  son  amour  n'était  plus.  Il  se 
croyait  victime  d'un  complot,  sur  le  point  de  la  perdre  à  jamais, 
et  dans  un  accès  de  folie... 

—  Vous  plaidez  là,  interrompît  encore  sir  Austin,  les  circon- 
stances atténuantes  de  tout  mariage  clandestin. 

—  Aimeriez-vous  donc  mieux  qu'il  l'eût  perdue? 

Cette  question  ne  plut  pas  au  baronnet;  elle  mettait  sa  logique 
à  une  rude  épreuve.  —  Prétendriez-vous,  dit-il,  qu'un  père  doit  se 
résigner  à  un  mariage  déshonorant  pour  sauver  ces  créatures  de  la 
ruine  qu'elles  ont  voulu  encourir? 

—  Je  ne  prétends  rien  de  semblable,  s'écria  lady  Blandish,  ne 
sachant  trop  au  fond  ce  qu'elle  prétendait  et  moins  encore  de  quels 
mots  revêtir  sa  pensée.  Je  dis  seulement  qu'il  l'aimait,  et  que  l'a- 
mour à  son  âge  est  une  folie;  je  dis  surtout  qu'il  faut  aviser  aux 
conséquences,  tenir  compte  de  son  orgueil,  de  sa  susceptibilité, 
de  ce  naturel  un  peu  sauvage  qui  s'exalte  lorsqu'il  est  pris  à  re- 
bours... Et  puis,  mon  ami,  devons-nous  oublier  à  quel  point  il  vous 
aime? 

Sir  Austin  ne  répondit  à  ceci  que  par  un  sourire  de  pitié.  —  Vous 
me  demandez  l'impossible,  dit-il  après  un  moment  de  silence;  une 
action  quelconque  a  ses  résultats  inévitables,  sur  lesquels  la  vo- 
lonté humaine  n'a  pas  de  prise.  J'ai  fait  tout  ce  qui  était  en  moi 
pour  maintenir  mon  fils  dans  le  droit  chemin;  à  présent  qu'il  est 
homme,  il  doit,  comme  ses  pareils,  porter  la  peine  de  ses  erreurs... 
D'ailleurs,  Emmeline,  nous  pouvons  nous  consoler  par  cette  pensée 
que,  s'il  se  fait  tort,  il  n'a  rien  à  se  reprocher  vis-à-vis  de  votre 
sexe...  C'est  quelque  chose,  oui,  c'est  quelque  chose. 

Lady  Blandish  étudiait  attentivement  ce  masque  impénétrable. 
Jl  supportait  son  regard  inquisiteur;  il  répondait  à  la  douce  près- 
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sion  de  sa  main,  il  souriait  enfin  sans  rien  révéler,  et  en  affichant 
une  résignation  philosophique  supérieure  aux  ressentimens  de  l'af- 
fection blessée,  pour  ne  pas  descendre  des  hauteurs  où  il  était  placé 
dans  cette  âme  docile  et  douce,  il  ne  croyait  pas  faire  œuvre  d'hy- 
pocrisie. Il  ignorait  aussi  en  ce  moment  même  la  présence  d'un  ange 
gardien  qui,  sans  beaucoup  de  clairvoyance  ou  d'énergie,  lui  don- 
nait pourtant  les  plus  sages  conseils.  —  Austin,  reprit  lady  Blan- 
dish,  à  qui  son  desenchantement  ne  faisait  pas  perdre  courage,  il 
faut  l'excuser,  il  faut  le  bénir... 

Et  comme  il  ne  répondait  pas,  elle  se  laissa  glisser  à  ses  pieds, 
portant  sur  son  cœur  la  main  qu'il  lui  avait  abandonnée.  Ce  geste 
dramatique  fit  tressaillir  le  baronnet.  Ebranlé  dans  sa  résistance  et 
se  méfiant  de  lui-même,  il  se  leva,  repoussa  son  fauteuil  et  se  di- 
rigea vers  la  fenêtre. 

—  Déjà  le  jour!  dit-il  avec  une  vivacité  affectée  lorsque  les  vo- 
lets entr'ouverts  eurent  livré  passage  aux  clartés  matinales  qui  se 
jouaient  sur  les  pelouses. 

Lady  Blandish  vint  le  rejoindre  après  avoir  séché  ses  larmes: 
elle  s'accusait  seule  du  mauvais  succès  de  ses  efforts,  et  cepen- 
dant, en  dépit  d'elle-même,  il  lui  fallait  bien  reconnaître,  malgré 
l'attitude  imposante  de  sir  Austin,  malgré  son  apparente  sérénité, 
qu'il  ne  s'élevait  pas  en  ce  moment  au-dessus  du  niveau  commun; 
elle  en  venait  à  scruter  son  idole,  et  toute  idole  souffre  plus  ou 
moins  d'un  pareil  procédé.  Quant  à  lui,  dès  qu'elle  eut  cessé  de 
traiter  un  sujet  pénible,  il  se  sentit  enclin  à  lui  faire  oublier  l'â- 
preté  de  quelques-unes  de  ses  réponses.  Ses  regards  s'adoucirent, 
ses  paroles  eurent  un  accent  plus  affectueux,  et,  cherchant  peut- 
être  une  consolation  muette  à  sa  douleur  sans  plaintes,  il  admirait 
à  loisir  l'attrayante  et  placide  physionomie,  le  front  pur  et  les 
grands  yeux  noirs  de  sa  belle  adepte.  Dût  le  platonisme  de  leur 
mutuel  attachement  perdre  quelque  chose  à  cet  aveu  dénué  d'arti- 
fice, on  est  contraint  d'avouer  que  le  bras  de  sir  Austin  entourait 
la  taille  de  lady  Blandish,  et  que  celle-ci,  distraite  sans  doute 
par  la  contemplation  du  soleil  levant,  ne  paraissait  pas  s'en  aper- 
cevoir, quand  un  grognement  désagréable,  venant  à  se  produire 
derrière  eux,  leur  fit  brusquement  tourner  la  tête.  C'était  le  vieux 
Benson  qui  signalait  ainsi  sa  présence  inopportune.  Lady  Blan- 
dish ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et  le  baronnet  se  sentit  as- 
sez mal  à  son  aise;  il  maudissait  intérieurement  l'étrange  fatalité 
qui  ne  laissait  jamais  sans  témoins  les  crises  décisives  de  leur  très 
innocente  liaison. 

—  Benson,  dit-il  au  malheureux  sommelier  après  le  départ  de 
lady  Blandish,  vous  monterez  mon  déjeuner  le  plus  tôt  possible.  Je 
dois  partir  pour  Londres  ce  matin  même...  A  propos,  Benson,  vous 
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m'y  accompagnerez  en  prenant  soin  de  ne  pas  oublier  vos  comptes, 
que  vous  irez  faire  régler  chez  M.  Thompson.  Il  sera  pourvu  à  votre 
avenir,  mais  vous  ne  remettrez  plus  les  pieds  dans  le  château. 

Malgré  cette  sévérité,  qui  pourra  sembler  inhumaine,  —  et  malgré 
les  instances  réitérées  de  mistress  Doria,  qui  penchait  pour  les  me- 
sures de  rigueur,  —  sir  Austin  n'avait  pas  voulu  se  départir  vis-à- 
vis  de  Richard  des  principes  de  la  plus  stricte  équité.  Non-seule- 
ment il  ne  songeait  pas  à  contester  la  validité  du  mariage  contracté 
sans  son  aveu,  mais  il  eût  regardé  comme  au-dessous  de  lui  de 
laisser  Richard  aux  prises  avec  des  embarras  pécuniaires  que  sa 
nouvelle  situation  aurait  rendus  plus  poignans.  Loin  de  là,  il  ne 
voulut  pas  même  retrancher  à  mistress  Berry,  complice  involon- 
taire de  cet  hymen  détesté,  la  pension  qu'il  lui  faisait  en  mémoire 
de  ses  anciens  services.  Le  monde,  ébloui  de  cette  magnanimité 
apparente,  la  célébrait  par  des  louanges  excessives,  et  que  le  ba- 
ronnet lui-même  regardait  comme  telles.  Au  fond,  il  n'était  que 
juste,  et  envers  ceux  que  nous  aimons  la  simple  justice  n'a  jamais 
suffi.  N'importe,  les  éloges  du  monde  contribuaient  à  le  rassurer, 
et,  certain  de  se  montre'r  plus  libéral  que  beaucoup  de  pères  ne 
l'eussent  été  à  sa  place,  il  estimait  être  allé  jusqu'aux  dernières  li- 
mites des  concessions  possibles. 

Richard  n'en  jugeait  point  tout  à  fait  de  même.  L'argent  ne  lui 
manquait  pas,  il  est  vrai,  mais  bien  un  mot  de  son  père,  un  mot 
qu'il  attendait  avec  impatience,  et  faute  duquel  tous  les  plaisirs 
qu'il  pouvait  se  donner  étaient  troublés  par  une  certaine  amertume. 
Il  se  gardait  bien  d'en  parler  à  sa  jeune  femme,  mais  celle-ci  n'avait 
pas  besoin  qu'il  le  lui  dît  pour  deviner  combien  il  souffrait  à  l'idée 
de  voir  un  mur  de  glace  se  dresser  peu  à  peu  entre  lui  et  cet  homme 
dont  l' affection  sans  rivale  avait  laissé  dans  son  âme  d'ineffaçables 
traces,  le  seul  devant  lequel  il  pût  s'humilier  avec  joie,  le  seul  qui 
gardât  une  place  considérable  dans  son  cœur  envahi  et  distrait.  La 
nuit,  alors  qu'il  la  croyait  endormie,  elle  l'avait  maintes  fois  en- 
tendu se  plaindre  ;  souvent  même,  sans  oser  faire  semblant  de  s'en 
apercevoir,  elle  avait  senti  de  grosses  larmes  couler  silencieusement 
sur  les  joues  de  son  bien-aimé,  souvenir  qui  lui  rendait  terrible  à 
distance  le  visage  irrité  de  ce  vieillard  acharné  à  la  poursuivre  de 
ses  muettes  malédictions.  Maintenant  il  ne  faudrait  pas  s'imaginer 
que  ce  beau  couple  amoureux  demeurât  toujours  sous  le  coup  de 
ces  impressions  pénibles ,  et  l'on  se  tromperait  fort  en  supposant 
que  dans  ce  chalet  de  l'île  de  Wight  tapissé  de  roses,  au  bord 
de  ces  flots  verts  émaillés  de  voiles  blanches  qui  brillent  comme 
l'écume  et  de  ces  yachts  pavoises  qu'on  prendrait  de  loin  pour  au- 
tant de  nymphes  marines,  ils  menassent  une  existence  funèbre. 
Un  ami  de  leur  père,  ennemi  heureusement  de  son  système,  s'était 
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trouvé  là  tout  à  point  pour  présenter  les  jeunes  époux  à  l'élite  des 
touristes  attirés  par  les  régates.  Richard  figurait  avec  honneur  dans 
ces  fêtes  nautiques,  et  préparait  ainsi  son  admission  parmi  les  mem- 
bres d'un  yachting  club  qui  se  formait  sous  les  auspices  du  plus 
fameux  sportsman  que  la  pairie  anglaise  comptât  dans  ses  rangs, 
lord  Mountfalcon ,  aussi  connu  par  ses  galanteries  que  par  ses  ex- 
ploits de  cavalier  ou  de  marin.  Lady  Felle,  autre  étoile  aristocrati- 
que, les  avait  pris,  lui  et  Lucy,  sous  sa  haute  protection.  Ils  étaient 
de  toutes  les  parties,  et  s'abandonnaient  avec  l'insouciance  de  leur 
âge  à  l'enivrant  tourbillon  de  ce  carnaval  d'été  qui  recommence 
chaque  année  au  mois  de  juillet  dans  les  environs  de  Yarmouth  ou 
de  Ryde. 

C'est  là  qu'Adrian  Harley  vint  un  jour  les  chercher  à  la  grande 
joie  de  Richard,  qui  tout  d'abord  le  supposa  chargé  par  le  baronnet 
de  quelque  mission  conciliatrice.  Au  fond  il  n'en  était  rien.  Le  «  jeune 
homme  sage  »  n'avait  obéi,  un  peu  à  regret,  qu'aux  inspirations  de 
lady  Rlandish,  bien  décidée  à  ne  pas  laisser  s'éterniser  entre  le  père 
et  le  fils  le  déplorable  malentendu  dont  ils  souffraient  l'un  et  l'au- 
tre. Nous  ne  pouvons  mieux  faire,  ce  nous  semble,  que  d'emprunter 
à  maître  Harley  le  compte-rendu  de  son  ambassade. 

«  Madame,  écrivait-il  à  lady  Rlandish  quinze  jours  après  son  ar- 
rivée à  l'île  de  Wight,  je  ne  saurais  m'appliquer  le  fameux  dicton 
de  César.  Rravant  pour  vous  obéir  le  mal  de  mer  et  ses  horribles 
angoisses,  je  suis  venu,  j'ai  vu,...  mais  j'ai  été  vaincu,  comme  vous 
l'aurez  sans  doute  deviné  en  ne  recevant  pas  plus  tôt  de  mes  nou- 
velles. L'échec  est  peut-être  moins  complet  que  ne  pourraient  le 
souhaiter  mes  ennemis  politiques  et  philosophiques  ;  mais,  il  faut 
bien  l'avouer  en  toute  humilité,  le  succès  se  fait  encore  attendre. 
Nous  aurions  pu  le  prévoir,  vous  et  moi.  Reçu  à  bras  ouverts  comme 
le  représentant  plus  ou  moins  avoué  de  l'autorité  paternelle,  cajolé 
par  mon  beau  cousin,  choyé,  dorloté  par  son  adorable  petite  femme, 
un  pauvre  épicurien  comme  moi  devait  succomber.  Je  me  suis  laissé 
engourdir  par  les  délices  d'une  existence  molle,  amoureuse,  éner- 
vante. On  est  malaisément  à  l'épreuve  des  menus  soins,  des  propos 
flatteurs,  des  regards  caressans  que  vous  prodigue  une  des  plus  jo- 
lies femmes  d'Angleterre.  Quand  je  tiens,  sous  prétexte  de  chiro- 
mancie, une  petite  main  qui  se  livre  innocemment,  Falstaff,  par 
une  douce  illusion,  se  métamorphose  pour  quelques  instans  en  Ro- 
méo. Nous  menons  ici  joyeuse  vie  et  sans  déroger  le  moins  du 
monde ,  car  l'île  est  peuplée  de  hauts  et  puissans  seigneurs.  Vous 
ai-je  parlé  de  lady  Judith?  vous  ai-je  parlé  de  lord  Mountfalcon? 
Ils  sont  un  peu  cousins,  et  il  ne  m'est  pas  prouvé  qu'ils  n'aient  pas 
nourri  l'un  et  l'autre  les  idées  que  ce  degré  de  parenté  comporte  si 
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naturellement.  Cependant,  après  s'être  mesurés,  on  les  a  vus  se 
rabattre  l'un  au  rôle  de  Lovelace  converti,  l'autre  à  celui  de  pure 
et  chaste  conseillère.  C'est  dans  cette  position  respective  que  notre 
jeune  couple  les  a  trouvés  au  grand  avantage  de  lord  Felle,  pauvre 
benêt  dont  l'astre  conjugal  était  alors  menacé  de  quelque  prochaine 
éclipse.  La  femme  de  lord  Felle,  lad  y  Judith,  vous  le  savez  sans 
doute,  est  cette  même  miss  Menteith  que  nous  avons  crue  un  mo- 
ment destinée  à  Austin  Wentworth.  En  épousant  un  riche  imbécile, 
lady  Judith,  fidèle  à  ses  hautes  visées,  ne  voulait  que  se  procurer  les 
moyens  de  travailler  utilement  à  l'émancipation  de  son  sexe.  Peu  s'en 
est  fallu,  vous  le  voyez,  qu'elle  ne  s'émancipât  elle  même.  Mistress 
Lucy  Feverel  est  arrivée  fort  à  propos  pour  empêcher  ou  retarder 
cette  catastrophe.  Notre  don  Quichotte  femelle,  —  excusez  l'irrévé- 
rence, —  l'a  prise  aussitôt  sous  sa  protection,  et,  voyant  en  elle 
une  victime  des  préjugés,  prétend  bien  la  couvrir  de  son  égide. 
Lord  Mountfalcon,  stimulé  par  l'exemple  de  sa  cousine,  a  voulu  de 
son  côté  être  l'ami  et  le  patron  de  Richard,  devenu,  grâce  à  lui,  un 
des  membres  fondateurs  du  club  des  yachts.  Maintenant  il  arrive 
parfois  qu'ils  transfèrent  de  l'une  à  l'autre  tête  leur  tutelle  offi- 
cieuse. Lord  Mountfalcon  prodigue  à  Lucy  les  prévenances,  les 
attentions,  les  hommages  réservés  naguère  à  lady  Judith.  Celle-ci, 
en  revanche,  ne  semble  pas  détester  ces  longues  promenades  au 
clair  de  lune  que  nous  faisons  ensemble  sur  les  grèves.  Richard  na- 
turellement lui  offre  son  bras,  mistress  Feverel  m'est  confiée,  et 
tandis  que  nous  nous  traînons  à  l'arrière-garde,  discutant  quelque 
point  de  haute  érudition  culinaire,  les  deux  paladins  qui  nous  de- 
vancent, perdus  dans  leurs  théories  nuageuses  et  s'exaltant  l'un  par 
l'autre,  organisent  leurs  plans  de  campagne  pour  la  réhabilitation 
de  la  femme  et  la  réforme  de  sa  condition  sociale.  Ces  entretiens 
en  partie  double  mériteraient,  je  vous  assure,  un  sténographe. 

«  J'ai  mis  la  plus  grande  franchise  à  vous  avouer  que  je  n'avais 
encore  obtenu  aucun  résultat  décisif.  Vous  m'aviez  chargé  d'en- 
voyer Richard,  —  et  Richard  tout  seul,  —  aux  pieds  de  l'auteur  de 
ses  jours.  L'embarras  était  justement  de  «séparer  ce  que  Dieu  a 
uni,  »  de  faire  admettre  par  Richard  que  la  présence  de  Lucy,  loin 
de  servir  à  lui  faire  gagner  sa  cause  auprès  de  sir  Austin,  serait 
dans  le  premier  moment  une  gêne  et  un  péril.  En  le  lui  disant  moi- 
même,  j'étais  sûr  qu'il  ne  me  croirait  pas.  Il  a  donc  fallu  le  lui 
faire  insinuer  par  cette  innocente  créature  dont  il  est  à  la  fois  le 
maître  et  l'esclave.  Pour  cela,  il  fallait  le  lui  persuader  à  elle- 
même.  Je  n'y  serais  jamais  parvenu  sans  le  désir  naïf  qu'elle  éprou- 
vait de  me  gagner  à  ses  intérêts,  et  qui  m'a  donné  un  grand  ascen- 
dant sur  cette  âme  candide.  J'étais  en  outre  servi  par  la  crainte 
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qu'elle  éprouve  à  l'idée  de  se  présenter  devant  sir  Austin.  Cette 
crainte,  que  j'aurais  pu  dissiper,  subsiste  encore  tout  entière,  et 
c'est  de  très  bonne  foi  (bien  que  par  suite  d'un  complot  tramé  entre 
nous),  c'est  de  très  bonne  fui  que  Lucy  insiste  auprès  de  son  mari 
pour  qu'il  se  laisse  emmener  à  Londres  et  lui  ménage  d'avance  un 
accueil  favorable.  Vainement  il  lui  reproche  sa  couardise,  vaine- 
ment il  veut  lui  faire  affronter  immédiatement  et  sans  préparation 
l'entrevue  qu'elle  redoute;  je  crois  pouvoir  vous  garantir  que  la 
douce  entêtée  ne  cédera  pas.  S'il  en  est  ainsi,  mes  conseils  désin- 
téressés prévaudront  à  la  longue,  et  je  vous  conduirai  Richard  d'ici 
à  quelques  jours.  Reste  à  savoir  ce  que  nous  en  ferons,  ou  plutôt 
ce  que  vous  en  ferez,  une  fois  que  vous  le  tiendrez  à  merci.  Quant 
à  Lucette,  elle  demeurera  sous  la  protection  de  lady  Judith;  c'est 
une  affaire  déjà  convenue  entre  ces  dames.  » 

Un  mois  après  cette  lettre,  Richard  n'était  pas  encore  parti.  Lady 
Blandish,  consultant  chaque  jour  le  masque  impénétrable  qu'elle 
avait  sous  les  yeux,  croyait  y  lire  un  mécontentement  secret  de  ce 
que  Richard  laissait  ainsi  s'écouler  semaine  après  semaine  sans  faire 
aucune  tentative  pour  se  rapprocher  de  son  père.  D'un  autre  côté, 
rien  ne  l'autorisait  à  penser  que  sir  Austin  fût  disposé  à  recevoir  sa 
bru,  ni  même,  à  vrai  dire,  cet  ingrat  enfant,  dont  il  ne  parlait  jamais 
qu'avec  une  indifférence  glaciale.  Ce  dernier  reçut  d'elle,  en  fin  de 
compte,  un  mot  pressant  :  «  Êtes-vous  fou  ?  lui  disait  ce  billet.  Votre 
père  s'imagine  que  vous  ne  voulez  plus  le  voir.  Venez  sur  l'heure, 
et  venez  seul  !  »  Ces  derniers  mots  tranchèrent  la  question  qui  se  dé- 
battait depuis  plusieurs  semaines  entre  les  jeunes  époux,  et  donnè- 
rent gain  de  cause  à  la  timide  Lucy.  Le  soir  même,  Richard  et  Adrian 
partirent  pour  Londres.  Ils  n'osèrent  pousser  jusqu'à  Raynham-Ab- 
bey  sans  en  avoir  demandé  la  permission.  De  huit  en  huit  jours, 
pendant  trois  semaines  consécutives,  Richard  écrivit  à  son  père 
dans  les  termes  les  plus  soumis  et  les  plus  respectueux,  mais  sans 
obtenir  un  mot  de  réponse.  Fatigué  de  son  rôle  officiel  et  assez  mal 
à  l'aise  sous  son  masque  de  marbre,  le  baronnet  s'était  réfugié  dans 
les  montagnes  du  pays  de  Galles,  où  le  retenait  un  âpre  besoin  de 
solitude,  et  où  ses  études,  ses  réflexions  favorites,  qu'aucun  bruit 
du  dehors  ne  venait  troubler,  ménageaient  à  ses  soucis  une  sorte 
de  trêve. 

XII. 

Il  n'est  pas  certain  que  Richard,  séparé  pour  la  première  fois 
de  Lucy,  eût  montré  tant  de  patience  et  tant  de  longanimité,  si 
son  séjour  à  Londres  ne  lui  eût  offert,  outre  les  distractions  ordi- 
naires de  la  capitale,  des  préoccupations  qui  lui  faisaient  forcément 
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oublier  l'île  de  Wight.  La  plus  pressante  fut  à  coup  sûr  le  mariage 
de  sa  cousine  Glare,  que  mistress  Doria  ne  crut  pas  prudent  d'ajour- 
ner à  des  temps  meilleurs.  D'infaillibles  symptômes,  que  peut  seul 
discerner  l'œil  d'une  mère,  lui  avaient  révélé,  en  même  temps 
que  le  vrai  caractère  de  sa  fille,  les  ravages  faits  dans  cette  jeune 
âme  par  une  passion  qu'elle  avait  elle-même  encouragée.  Quand 
ses  explications  avec  sir  Austin ,  —  explications  aigres-douces  où 
la  rude  franchise  de  mistress  Doria  ne  ménagea  pas  toujours  l'a- 
mour-propre  de  son  frère,  —  l'eurent  convaincue  enfin  que  ce  der- 
nier ne  songeait  pas  à  provoquer  la  rupture  légale  des  liens  con- 
tractés par  son  fils ,  cette  femme  pratique  ne  vit  pas  un  moment  à 
perdre,  et  chercha  aussitôt  dans  le  cercle  de  ses  connaissances  un 
parti  qu'elle  pût  décemment  proposer  à  la  pauvre  Clare.  Son  choix, 
fort  circonscrit  par  le  temps,  s'arrêta  sur  un  gentleman  déjà  mûr 
qui  jadis  avait  soupiré  pour  elle,  et  qui  maintenant  encore,  depuis 
qu'elle  était  veuve,  sollicitait  l'honneur  de  l'épouser  en  secondes 
noces.  John  Todhunter  n'était  certes  pas  un  homme  brillant,  mais 
il  était  bien  né,  bien  élevé,  pourvu  d'une  assez  belle  fortune,  et,  à 
défaut  de  l'esprit  qu'on  lui  avait  contesté  dans  sa  jeunesse,  il  s'é- 
tait fait  une  réputation  de  bon  sens  par  toute  sorte  de  moyens  né- 
gatifs, en  ne  se  montrant  ni  dissipateur,  ni  curieux  d'entrer  au  par- 
lement, ni  passionné  pour  aucune  idée,  ni  dévoué  à  aucune  croyance. 
Le  «  vieux  John,  »  comme  elle  l'appelait  en  riant,  lorsqu'il  se  vit 
en  butte  aux  agaceries  de  l'aimable  veuve,  supposa  un  moment  que 
l'heure  de  la  victoire  avait  enfin  sonné  pour  lui;  mais  l'offre  de  sa 
main,  réitérée  cette  fois  avec  une  assurance  dont  il  s'étonnait  lui- 
même,  fut  repoussée  comme  toujours,  seulement  avec  des  formes 
plus  douces.  —  Vous  êtes  trop  jeune  pour  moi,  lui  dit  l'objet  de 
son  ancienne  passion  avec  une  exquise  flatterie...  D'ailleurs  je  veux 
rester  ce  que  je  suis.  Vous  avez  cependant  toute  raison  de  songer  à 
vous  marier;  la  vie  domestique  est  votre  fait,  et  puisque  cette  idée 
vous  est  venue,  je  me  chargerai  volontiers  de  vous  trouver  une 
femme...  Pourquoi  ne  penseriez-vous  pas  à  Glare? 

John  Todhunter  ouvrit  d'abord  de  grands  yeux;  mais  au  bout  d'un 
quart  d'heure  cette  combinaison  ne  lui  paraissait  déjà  plus  si  ex- 
traordinaire. 11  était  d'ailleurs  rassuré  sur  le  point  le  plus  essentiel 
pour  un  homme  aussi  peu  habitué  à  l'exercice  de  la  parole  :  mis- 
tress Doria  lui  avait  promis  de  «  faire  sa  cour.  »  Elle  s'y  prit  pour 
cela  de  la  manière  la  plus  simple.  Glare  fut  avertie  que  l'âge  était 
venu  pour  elle  de  passer  sous  un  nouveau  joug.  Ses  mélancolies, 
ses  distractions  rêveuses  étaient  les  indices  certains  d'un  état  ma- 
ladif qui  ne  pouvait  manquer  d'altérer  ses  traits,  de  dénaturer  son 
caractère  et  de  nuire  à  son  avenir.  Un  mari  seul  pouvait  la  tirer  de 
là,  et  ce  mari,  on  l'avait  justement  sous  la  main.  L'habitude  d'obéir, 
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une  indifférence  passive,  l'obstination  de  cette  logique  maternelle, 
annulèrent  chez  la  jeune  miss  toute  velléité  de  résistance,  et  Richard 
apprit  avec  indignation  qu'elle  avait  consenti  sans  la  plus  petite  dif- 
ficulté à  épouser  un  quadragénaire  encore  vert,  mais  déjà  chauve, 
dont  les  faux  airs  de  jeunesse  et  les  faux  semblans  de  gravité  n'a- 
vaient pu  abuser  ni  ses  yeux  ni  son  esprit.  Il  voulut  lui  parler,  l'é- 
clairer sur  les  conséquences  d'un  tel  mariage,  s'assurer  qu'il  ne  lui 
était  point  imposé.  Mistress  Doria,  certaine  de  son  ascendant,  laissa 
libre  carrière  à  ces  remontrances  inutiles.  Avec  son  sang-froid  ha- 
bituel, la  cousine  déclara  au  cousin  qu'elle  avait  librement  et  spon- 
tanément agi;  Richard  cependant  ne  se  tint  pas  pour  battu  :  il  cou- 
rut à  Hounslow,  où  était  caserne  Ralph  Morton,  pour  le  décider  à 
des  mesures  héroïques.  S'il  aimait  Glare,  pourquoi  ne  pas  l'enlever, 
fût-ce  de  vive  force,  à  un  rival  abhorré?  Mais  Ralph  dans  sa  caserne 
n'était  pas  tout  à  fait  le  même  homme  que  Ralph  sur  le  domaine  de 
ses  pères.  Le  sous-lieutenant  ne  prêta  qu'une  oreille  distraite  aux 
suggestions  romanesques  de  son  ami.  —  Du  moment  qu'on  ne  force 
pas  miss  Clare,  disait-il,  effilant  ses  naissantes  moustaches  entre  ses 
doigts  jaunis  par  la  fumée  des  cigarettes...  D'ailleurs,  master  Dick, 
si  cette  demoiselle  a  jamais  songé  à  quelqu'un,  il  me  semble,  toute 
réflexion  faite,  que  c'est  à  vous.... 

Plus  scandalisé  que  flatté  par  cette  bizarre  insinuation,  Richard 
quitta  son  ancien  camarade  avec  un  certain  mépris.  —  Je  crains 
bien,  se  disait-il,  que  sous  sa  tunique  à  brandebourgs  il  ne  reste  plus 
grand' chose.  —  Réfléchissant  néanmoins  que  Ralph  était  jeune  et 
que  Todhunter  était  vieux,  il  hasarda  auprès  de  Glare  une  tentative 
suprême  en  faveur  du  premier;  mais  plus  il  montrait  de  véhémence, 
plus  sa  cousine  effarouchée  se  retranchait  derrière  l'obéissance  due 
aux  conseils  maternels.  —  Non,  s'écriait-il,  fidèle  à  ses  principes, 
personne  au  monde,  pas  même  une  mère,  n'est  en  droit  d'exiger  un 
pareil  sacrifice,  de  consommer  une  pareille  infamie.  Et  penser  que 
ces  choses-là  s'accomplissent  à  la  face  du  ciel  et  de  la  terre  avec 
des  sourires,  des  airs,  des  costumes  de  fête  !  penser  que  pour  vous 
dire  ceci  j'ai  dû  vous  enlever  à  votre  modiste!  penser  enfin  que  le 
même  sang  coule  dans  nos  veines!  Moi  qui  vous  parle,  je  ne  survi- 
vrais pas  une  heure  à  une  telle  dégradation...  Faut- il  donc  croire 
que  la  honte  vous  est  étrangère? 

—  Richard,  interrompit  la  jeune  fille,  qui  pâlissait  par  degrés, 
vous  me  faites  beaucoup  souffrir...  Après  ma  mère-,  vous  êtes  ici- 
bas  la  personne  que  je  voudrais  le  moins  mécontenter... 

—  Ne  parlez  pas  de  volonté!...  si  vous  en  aviez  une,  je  vous  sau- 
verais; mais  votre  faiblesse  me  lie  les  mains...  Et  l'on  voudrait  que 
j'assistasse  sans  protester  à  cette  immolation  sacrilège  !  On  me  croit 
capable  de  la  sanctionner  par  ma  présence!... 
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—  Est-ce  que  vraiment  vous  ne  seriez  pas  là?  demanda  Glare, 
accompagnant  cette  question  d'un  de  ses  plus  doux  regards.  Et  sa 
voix  émue  avait  le  même  accent  que  dans  la  matinée  mémorable  où 
Richard,  courant  à  l'autel,  l'avait  rencontrée  sur  son  passage. 

—  0  mon  enfant,  ma  Claie  chérie,  s'écria-t-il,  laissant  échapper 
malgré  lui  un  flot  de  larmes,  si  vous  pouviez  savoir  combien  cette 
idée  m'est  amère  ! 

Le  voyant  pleurer,  elle  pleurait  aussi,  et  peu  à  peu  se  laissait  al- 
ler dans  ses  bras. 

—  Non,  reprit-il,  vous  n'y  consentirez  pas...  Il  est  impossible 
qu'une,  si  charmante  créature  tombe  en  partage  à...  Pourquoi  ne 
puis-je  parler?  Pourquoi  m'est-il  interdit  de  vous  révéler,  tel  qu'il 
est,  ce  hideux  sacrifice?  Levez  les  yeux,  Clare,  et  dites-moi  que 
vous  n'y  consentirez  jamais. 

—  Je  ne  saurais  désobéir,  murmura  la  docile  enfant  sans  lever 
les  yeux  et  sans  que  sa  joue,  appliquée  sur  la  poitrine  de  son  cou- 
sin, eût  quitté  ce  nid  protecteur. 

—  En  ce  cas,  dit  Richard,  un  seul  baiser  encore,  et  ce  sera  le 
dernier!... 

Alors,  comme  il  se  penchait  vers  elle,  il  se  sentit  envelopper  dans 
une  convulsive  étreinte  :  suspendue  à  ses  lèvres,  les  yeux  fermés, 
un  nuage  pourpre  épandu  sur  son  front  et  sur  ses  joues,  elle  mit 
une  sorte  de  délire  dans  ce  baiser  suprême  où  se  résumait  la  pas- 
sion secrète  de  toute  sa  vie. 

Richard,  quoi  qu'il  en  eût  dit,  assistait  au  mariage.  Cet  hymen 
propice  avait  eu  pour  effet  de  le  faire  rester  à  Londres,  conformé- 
ment aux  instructions  envoyées  à  maître  Adrian  par  sir  Austin,  et 
dont  la  teneur  concise  était  ce  qui  suit  :  «  Jusqu'à  nouvel  ordre, 
tâchez  de  le  retenir.  Faites  en  sorte  qu'il  voie  le  monde  sous  tous 
ses  aspects  et  toutes  ses  formes.  »  Ceci  laissait  pressentir,  sans  l'an- 
noncer formellement,  que  le  baronnet  comptait  revenir  dans  un  dé- 
lai assez  bref.  Pendant  la  cérémonie,  Richard,  placé  derrière  les 
mariés,  s'abandonnait  à  toute  sorte  de  réflexions  amères  qui  lui 
étaient  suggérées  par  la  calvitie  du  nouvel  époux  et  certains  autres 
symptômes  avant-coureurs  d'une  décadence  prochaine,  que  ni  l'art 
du  valet  de  chambre,  ni  l'habileté  du  tailleur  n'avaient  pu  complè- 
tement dissimuler.  Quant  au  déjeuner,  il  ne  voulut  pas  s'y  asseoir, 
et  mistress  Doria,  satisfaite  d'avoir  atteint  son  but,  ne  se  fit  pas  trop 
prier  pour  l'en  tenir  quitte.  —  Seulement  courez  après  lui,  dit-elle 
tout  bas  au  «  jeune  homme  sage;  »  il  serait  bien  capable  de  partir 
immédiatement  pour  aller  retrouver  cette  femme... 

Adrian  profita  du  conseil  et  rejoignit  Richard  au  moment  où  il 
prenait  congé  de  Clare.  Elle  lui  tendait  en  toute  humilité  ses  lèvres 
encore  intactes,  mais  il  se  contenta  de  la  baiser  sur  le  front.  — 
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Soit!  murmura-t-elle  à  son  oreille  d'une  voix  brisée,  mais  promet- 
tez-moi de  m'aimer  toujours!... 

—  Cet  homme-là  n'est  pourtant  pas  un  méchant  homme,  s'écria 
Richard,  dont  l'honnête  John  venait  de  serrer  la  main  avec  une 
cordialité  sincère.  Peut-être  aurais-je  bien  fait  de  m'adresser  à  lui. 

—  Au  fait,  pourquoi  pas?  dit  Adrian.  Allez,  mon  fils,  allez  bien 
vite,  il  en  est  encore  temps,  lui  demander  le  sacrifice  de  ses  odieuses 
prérogatives.  La  requête,  il  est  vrai,  pourra  lui  sembler  bizarre  : 
mais  on  a  vu  tant  de  choses  dans  ce  bas  monde! 

—  Croiriez-vous,  interrompit  l'impétueux  Richard,  volontiers  in- 
différent aux  saillies  ironiques  de  son  cousin,  croiriez-vous  que  ma 
tante  ose  comparer  cette  pauvre  Clare  à  ma  Lucy?  Croiriez-vous 
qu'elle  accuse  cette  dernière  de  m'avoir,  comme  elle  dit  obligeam- 
ment, «  fait  entrer  dans  la  nasse  du  mariage?  »  Vous  savez,  je  vous 
ai  dit  dans  le  temps,  combien  son  aveu  m'a  coûté  d'efibrts  et  de 
peines,  quelle  résistance,  quelles-supplications  elle  m'opposait.  Vous 
êtes  témoin  qu'elle  a  fait  l'impossible  pour  obtenir  l'ajournement 
de  notre  hymen. 

—  L'impossible,  je  ne  dis  pas...  Quant  au  possible,  c'est  une 
autre  affaire. 

—  Et  que  pouvait-elle  de  plus?  s'écria  Richard  exaspéré. 

—  Mais...  par  exemple...  se  raser  la  tête...  N'auriez-vous  pas 
attendu  que  ses  cheveux  fussent  repoussés?... 

Cette  froide  plaisanterie  désarçonna  Richard,  et  Dieu  sait  à  quelles 
représailles  il  se  serait  emporté,  si  les  deux  cousins  n'avaient  été 
rejoints  fort  à  propos  par  un  ami  ou  plutôt  un  parasite  de  lord 
Mountfalcon,  naguère  associé  à  leurs  joyeuses  parties  de  l'île  de 
Wight.  L'honorable  Peter  Rrayder  faisait  noble  figure  parmi  ses 
pareils.  Sans  un  sou  vaillant,  il  menait  grand  train  et  vivait  large- 
ment aux  dépens  de  sa  seigneurie,  qui  payait  fort  bien,  disait-on  à 
voix  basse,  les  inappréciables  services  de  ce  personnage  peu  scru- 
puleux. Adrian  ne  put  s'empêcher  de  regarder  une  telle  rencontre 
comme  la  plus  éclatante  faveur  du  ciel.  Ses  expédiens  pour  retenir 
à  Londres  l'impétueux  cousin  à  la  garde  duquel  il  était  commis 
devenaient  chaque  jour  plus  rares  et  d'un  succès  moins  certain.  — 
Je  suis  au  bout  de  mon  rouleau,  dit-il  à  Brayder,  qu'il  avait  pris 
tout  exprès  en  particulier.  Mon  oncle  s'est  mis  dans  la  tête  que  son 
fils,  avant  d'entrer  en  ménage,  devait  voir  le  monde,  —  même  le 
demi-monde,  —  sous  leurs  aspects  les  plus  variés.  Or  je  suis  con- 
traint d'avouer,  à  mon  honneur,  que  je  n'ai  jamais  mis  le  pied  dans 
certains  districts  de  la  Cythère  britannique...  Il  me  semble  que 
vous  pourriez  suppléer  à  mon  insuffisance,...  et  vous  m'obligeriez... 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  une  singulière  proposition,  interrompit 
Brayder,  riant  aux  éclats,  et  votre  bonhomme  d'oncle  doit  être  un 
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original  comme  on  n'en  voit  guère;  mais  il  est  assez  riche  pour  se 
passer  cette  fantaisie  et  bien  d'autres...  Je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  lui  rendre  service.  Toutefois  ces  sortes  de  campagnes  ne 
s'improvisent  pas  en  deux  heures,  et  votre  cousin  semble  disposé  à 
partir  ce  soir. 

—  On  s'arrangera  pour  le  retenir,  répliqua  maître  Harley,  comp- 
tant sur  l'assistance  de  mistress  Doria. 

Celle-ci  intervint  effectivement  par  des  remontrances  toutes  ma- 
ternelles, et  en  s' efforçant  de  faire  comprendre  à  Richard  que  l'at- 
titude expectante  de  sir  Austin  était  une  dernière  épreuve  à  la- 
quelle il  mettait  l'affection  de  son  fils.  —  Vous  devez  connaître,  lui 
disait-elle,  les  susceptibilités  de  sa  tendresse.  Il  entend  vous  pla- 
cer entre  lui  et  une  autre  personne  dont  il  est  jaloux.  C'est  le  cas 
de  vous  montrer  clairvoyant  et  patient.  Attendez  avec  respect  qu'il 
vous  fasse  connaître  ses  volontés  définitives.  De  la  conduite  que 
vous  tiendrez  aujourd'hui,  votre  avenir  peut  dépendre  en  grande 
partie;  si  elle  vous  aliène  le  cœur  de  votre  père,  une  nouvelle  fa- 
mille peut  se  former  à  Raynham,  et  je  ne  pense  pas  que  cela  vous 
fût  particulièrement  agréable...  Me  comprenez-vous?  D'un  jour  à 
l'autre,  froissé  dans  ses  sentimens,  mon  frère  peut  épouser  lady 
Blandish.  En  vous  signalant  ce  danger,  je  ne  m'inquiète  pas  tant  des 
intérêts  de  votre  fortune  que  de  ceux  de  votre  mutuelle  affection... 
Si  un  tel  mariage  avait  lieu,  vous  seriez  irrévocablement  séparés. 
Et  puis,  cher  enfant,  songez  au  scandale  d'une  telle  union! 

Richard  l' écoutait  en  silence  et  fut  particulièrement  frappé  de 
cette  péroraison,  qui  lui  rappelait  tout  à  coup  ses  devoirs  envers 
une  mère  dont  il  connaissait  à  peine  le  nom.  11  aimait  lady  Blan- 
dish, mais  sans  goûter  le  moins  du  monde  la  perspective  de  sa  mé- 
tamorphose en  lady  Feverel,  ni  l'espèce  de  bigamie  que  cette  mé- 
tamorphose entraînerait  pour  sir  Austin.  —  Je  resterai  huit  jours 
encore,  dit-il  à  sa  tante  sans  lui  faire  part  de  ses  projets,  qui  étaient 
d'arracher  la  malheureuse  lady  Feverel  aux  misères  et  à  la  honte 
de  sa  situation  présente.  Cette  nouvelle  entreprise,  menée  avec  une 
résolution,  un  entrain  juvéniles,  le  mit  en  face  de  Denzil  Somers, 
qui  vraiment  n'était  pas  de  force  à  lui  disputer  longtemps  son  an- 
cienne victime.  Ce  vieux  papillon  sans  ailes,  ce  pauvre  poète  à  bout 
de  rimes  et  d'écus,  misérable  champion  d'une  mauvaise  cause,  ne 
pouvait  l'emporter  sur  un  jeune  homme  ardent  qui  venait,  au  nom 
de  principes  en  dehors  et  au-dessus  de  toute  discussion,  revendi- 
quer une  mère  coupable  dont  la  réhabilitation  tardive  était  son 
droit  le  plus  sacré,  son  devoir  le  plus  impérieux.  La  lutte  effecti- 
vement ne  fut  pas  longue,  et  lady  Feverel,  nonobstant  quelques 
regrets  donnés  au  compagnon  de  ses  mauvais  jours,  céda  aux  pres- 
santes instances  de  Richard,  qui  l'installa  aussitôt  chez  mistress 
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Berry;  mais  cette  œuvre  de  rédemption,  qui  fut  l'affaire  d'une  hui- 
taine, n'aurait  pas  été  complète,  si  Richard  ensuite  n'eût  assidûment 
cultivé  les  nouvelles  dispositions  de  sa  mère.  Il  le  comprenait  fort 
bien,  et  tout  en  s' irritant  des  obstacles  qui  venaient  sans  cesse  en- 
traver ses  projets  de  départ,  il  cédait  chaque  jour  plus  aisément  aux 
conseils  de  sa  tante  Doria,  de  son  cousin  Adrian,  de  lady  Blandish. 
revenue  à  Londres,  de  sa  mère  elle-même  enfin,  tous  et  toutes  le 
suppliant  à  l'envi  de  ne  pas  compromettre  par  une  détermination 
précipitée  les  chances  de  réconciliation  que  lui  laissait  encore  le 
silence  de  sir  Austin. 

Le  baronnet,  nous  devons  le  dire,  persistait  dans  ce  mutisme  au- 
gurai. Le  nom  de  son  fils  n'était  pas  même  mentionné  dans  ses  ré- 
ponses à  lady  Blandish.  En  somme  cependant,  il  était  secrètement 
flatté  de  voir  avec  quelle  patience  Richard  attendait  ses  ordres. 
L'autorité  paternelle  lui  semblait  bien  employée  à  tenir  ainsi  séparés 
ces  jeunes  gens  qui  l'avaient  méconnue.  Leurs  souffrances  étaient 
sa  glorification.  En  les  prolongeant,  en  exigeant  un  sacrifice  plus 
méritoire,  il  croyait  faire  œuvre  de  bonne  et  saine  morale.  Lady 
Blandish  ne  partageait  pas  cette  opinion.  L'aphoriste  diminuait 
chaque  jour  à  ses  yeux.  —  Me  serais-je  trompée?  se  demandait- 
elle.  Ce  moraliste  infaillible,  cet  analyste  subtil  de  la  vie  humaine 
ne  serait-il  en  réalité  qu'une  faible  femme  au  vouloir  indécis,  à 
l'humeur  capricieuse,  d'une  susceptibilité  puérile,  et  dissimulant 
mal  sous  des  dehors  austères  l'infirmité  de  son  orgueilleuse  raison? 

Les  jours  succédant  aux  jours,  les  semaines  aux  semaines,  on 
était  arrivé  au  mois  d'octobre.  C'est  la  morte  saison  de  Londres,  le 
moment  où  les  plaisirs  sont  le  plus  rares,  celui  où  les  moindres  passe- 
temps  sollicitent  l'oisiveté  aux  abois.  L'honorable  Peter  Brayder, 
qui  semblait  n'avoir  pas  oublié  l'engagement  contracté  vis-à-vis 
d' Adrian,  mais  dont  la  sauvagerie  de  Richard  avait  déconcerté  plu- 
sieurs fois  les  caressantes  avances,  fut  donc  mieux  accueilli  que 
d'habitude  quand  il  proposa  aux  deux  cousins  un  petit  dîner  à  Rich- 
mond...  —  Nous  aurons  des  dames,  ajouta-t-il  négligemment. 
Richard  là-dessus  voulut  s'excuser.  Il  avait  engagé,  disait-il,  son 
ami  Ripton.  —  M.  Ripton  sera  le  bien- venu  parmi  nous,  reprit 
Brayder  avec  son  aménité  habituelle.  Il  fallait  maintenant  ou  se 
rendre  ou  casser  les  vitres.  L'aveu  de  pudiques  scrupules  suppose 
un  courage  moral  que  Richard  ne  possédait  pas  encore.  L'invitation 
fut  donc  acceptée,  et  nos  trois  amis  le  lendemain  se  trouvèrent  in- 
stallés dans  un  des  salons  du  Castle-Talbol,  à  une  table  où  se  pres- 
sait la  fine  fleur  des  guardsmen  mêlée  à  l'élite  des  dames  d'un  cer- 
tain monde.  Celles-ci  affectaient  une  réserve  extrême,  et  l'honnête 
Ripton ,  qui  prenait  les  officiers  aux  gardes  pour  autant  de  lords, 
se  serait  cru  parmi  des  femmes  du  plus  haut  parage ,  si  quelques 
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gestes  involontaires,  quelques  locutions  malheureuses,  des  affecta- 
tions à  contre-temps  ne  lui  avaient  rappelé  çà  et  là  miss  Random  et 
ses  pareilles.  Peu  à  peu  d'ailleurs  la  sévérité  du  premier  accueil 
faisait  place  à  des  allures  plus  intimes.  Telle  ou  telle  de  ces  char- 
mantes personnes  posait  familièrement  sa  main  sur  l'épaule  du  ca- 
valier à  qui  elle  parlait.  Telle  autre,  prise  à  court  par  un  gai  propos 
de  maître  Harley,  se  renversait  dans  son  fauteuil  en  riant  aux  éclats. 
Sa  voisine,  il  est  vrai,  prenant  un  air  tout  à  fait  scandalisé,  dé- 
tournait la  tête  avec  un  mépris  superbe.  Richard,  étonné,  les  re- 
gardait toutes,  cherchant  à  se  démêler,  à  se  reconnaître  en  ce 
monde  nouveau  pour  lui.  La  seule  de  ces  «  divinités  »  qui  ne  lui 
fût  pas  tout  à  fait  inconnue  était  une  belle  personne  qu'il  rencon- 
trait habituellement  au  parc  dans  une  voiture  basse  attelée  de  deux 
chevaux  gris.  Plus  d'une  fois  leurs  regards  s'étaient  croisés,  et  l'es- 
pèce de  sourire  qu'ébauchaient  alors  les  lèvres  de  la  jolie  prome- 
neuse aurait  pu  flatter' une  vanité  plus  éveillée  que  celle  de  Richard 
Feverel.  Il  s'était  contenté  de  remarquer  ce  fier  visage,  cette  phy- 
sionomie altière  et  comme  belliqueuse,  ce  front  large  où  le  défi  des 
préjugés  vulgaires  s'étalait  comme  un  riche  diadème.  Aujourd'hui 
qu'il  la  retrouvait  séparée  de  ses  compagnes  par  un  groupe  d'ad- 
mirateurs empressés,  investie  d'une  royauté  qu'elle  gardait  sans 
effort,  accueillant  les  hommages  avec  une  grâce  indolente,  laissant 
échapper  comme  à  regret  le  double  éclair  de  ses  yeux  et  de  son 
sourire,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  la  remarquer  encore.  Au  mo- 
ment où  l'on  se  mit  à  table,  un  des  convives  (heureux  mortel!)  oc- 
cupait déjà  la  droite  de  cette  espèce  de  reine,  lorsque  le  maître  des 
cérémonies,  l'officieux  et  empressé  Brayder,  l'appela  pour  remplir 
le  siège  de  la  présidence.  Richard,  qui  n'avait  pas  encore  pris  place, 
se  trouva  ainsi  désigné,  un  peu  malgré  lui,  pour  le  poste  resté  va- 
cant. Les  frais  du  voisinage  furent  bientôt  faits.  —  Où  donc  êtes- 
vous  allé?  lui  demanda  simplement  cette  belle  amazone  qu'il  venait 
d'entendre  interpeller  à  plusieurs  reprises  sous  le  nom  de  mistress 
Mount;  voici  bien  des  jours  que  l'on  ne  vous  voit  plus  au  parc. 

Ce  que  pareille  question  avait  de  bizarre  fut  en  partie  sauvé  par 
la  physionomie  indifférente  et  l'accent  distrait  de  celle  qui  l'avait 
formulée.  Richard  s'efforça  d'y  répondre  avec  le  même  sang-froid, 
et  pour  se  donner  une  contenance,  vida  l'une  après  l'autre  deux 
coupes  de  Champagne  remplies  jusqu'au  bord.  Sa  voisine  se  garda 
bien  d'ajouter  à  son  embarras,  et  ne  parut  s'occuper  de  lui  que 
beaucouj)  plus  tard,  au  moment  où  la  conversation,  devenue  géné- 
rale, roula  sur  les  hauts  faits  de  certains  sportsmen.  Brayder  ayant 
rappelé  les  prouesses  de  Richard  à  bord  des  yachts  de  l'île  de 
Wight,  mistress  Mount  se  tourna  vers  le  jeune  homme,  et  parut 
l'étudier  d'un  regard  si  attentif  qu'il  se  sentit  rougir  malgré  lui. 
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Au  même  moment  s'élevaient  à  l'autre  bout  de  la  table  des  rires 
bruyans  provoqués  par  je  ne  sais  quelle  historiette  de  maître  Har- 
ley#  —  QUel  est  ce  monsieur  si  gai?  lui  demanda  sa  voisine  après 
avoir  lorgné  Adrian,  et  les  explications  dans  lesquelles  il  dut  en- 
trer, les  commentaires  anecdoctiques  dont  elles  furent  accompa- 
gnées, donnèrent  un  tour  plus  aisé,  un  caractère  plus  intime  à  leur 
causerie.  Cependant  elle  n'avait  rien  d'exclusif,  et  mistress  Mount, 
en  réservant  au  nouveau  venu  le  bénéfice  de  quelques  à  parte,  pre- 
nait soin  de  ne  lui  marquer  aucune  préférence  gênante. 

Ripton  regardait  de  tous  ses  yeux,  écoutait  de  toutes  ses  oreilles. 
Jamais,  dans  ses  rêves  les  plus  ambitieux,  il  ne  s'était  cru  appelé  à 
figurer  en  si  bonne  compagnie.  II  avait  à  sa  droite  une  petite  dame 
fort  mignonne,  qui  lui  plaisait  fort,  mais  semblait  absorbée  par  les 
empressemens  de  son  autre  voisin;  à  sa  gauche,  au  contraire,  une 
épaisse  odalisque,  toute  disposée  à  l'accabler  du  poids  de  ses  char- 
mes et  de  ses  prévenances,  et  vers  laquelle  il  ne  se  sentait  entraîné 
par  aucun  attrait  particulier.  C'est  pourquoi,  lorsque  fut  venue 
l'heure  des  cigares  et  de  la  promenade  au  jardin,  lorsque  la  com- 
pagnie s'égrena  par  groupes,  ensuite  par  couples,  et  se  dispersa 
le  long  des  bosquets  jaunis  que  l'automne  commençait  à  dépouil- 
ler, le  futur  avocat,  «  révolté,  disait-il,  de  voir  les  dames  fumer,  » 
se  dirigea  seul  vers  une  porte  qui  ouvrait  du  côté  de  la  campagne. 
A  quelques  pas  de  là,  sur  la  pente  d'une  colline,  un  massif  de 
jeunes  arbres  offrait  son  abri  tutélaire  aux  réflexions  misanthro- 
piques  et  à  l'étourdissement  maladif  où  l'avait  plongé  cette  orgie 
doublement  capiteuse.  Mollement  étendu  sur  la  bruyère,  il  s'y 
serait  peut-être  endormi,  si  le  bruit  d'une  conversation  à  demi-voix 
n'était  venu  solliciter  son  attention  et  le  rappeler  à  lui-même. 

—  Quel  est  ce  nouveau  caprice?  disait  une  voix  de  femme.  En 
vérité,  Brayder,  quand  je  songe  à  mes  griefs  contre  Mountfalcon, 
j'ai  le  pressentiment  qu'ils  me  pousseront  à  quelque  folie.  Si  je  le 
tuais... 

—  Vous  n'en  ferez  rien,  Bella  denr...  Admettons  que  vous  ayez 
à  vous  plaindre,  vous  n'en  êtes  pas,  je  crois,  à  chercher  une  pre- 
mière vengeance...  De  quoi  s'agit -il  au  reste?  D'une  affaire  pure- 
ment commerciale  où  le  sentiment  n'a  rien  à  voir...  Vous  avez  des 
dettes  et  pas  d'argent  :  vous  demandez  une  somme  quelconque 
pour  vous  liquider;  on  vous  offre  le  double  de  cette  somme  et  en 
outre  le  paiement  de  tout  ce  que  vous  devez,  moyennant  une  petite 
complaisance  qui  ne  vous  coûtera  guère...  Convenez-en,  un  homme 
tel  que  Mount,  sachant  ce  qu'il  sait,  ne  peut  pas  mieux  se  conduire. 

—  Quel  intérêt  peut-il  avoir  à  ce  qu'on  séduise  ce  jeune  étourdi? 

—  Et  qui  vous  parle  de  le  séduire?  Il  s'agit  tout  simplement 
de  l'amuser,  de  le  retenir,  de  le  fixer  auprès  de  vous  pour  quelques 
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semaines...  En  somme,  le  motif  importe  peu,  et  si  vous  êtes  dispo- 
sée à  prendre  conseil  d'un  ami... 

—  Un  ami,  Brayder!...  vous  ne  savez  donc  pas  que  je  vous  exècre? 

—  Je  m'en  doutais,  belle  dame,  et  votre  franchise  ne  fait  qu'a- 
jouter à  l'estime  que  vous  m'inspirez... 

Ici  le  bruit  des  voix  s'éteignit  dans  l'éloignement,  et  Ripton,  fort 
intrigué  par  ces  propos  énigmatiques,  rejoignit  tout  pensif  la  bande 
joyeuse  au  moment  où  elle  montait  sur  la  barge-city  à  huit  rames 
que  Brayder  avait  frétée  pour  la  reconduire  à  Londres.  Il  faisait 
beau,  mais  assez  froid  pour  qu'il  fût  naturel  de  se  presser  un  peu 
les  uns  contre  les  autres  dans  cette  embarcation  où  l'on  était  d'ail- 
leurs à  l'étroit.  Les  guardsmen  étendaient  de  tous  côtés  leurs  lon- 
gues jambes,  dans  lesquelles,  pour  peu  qu'on  fît  un  pas,  on  était 
pris  infailliblement.  L'odalisque  dédaignée  par  Ripton  l'avait  appelé 
charitablement  à  côté  d'elle,  et,  le  poussant  du  coude,  lui  faisait 
remarquer  les  inconvenantes  allures  de  la  mignonne  fillette  qu'il 
avait  eu  le  mauvais  goût  de  lui  préférer.  Celle-ci  en  effet,  tout  en- 
tière aux  joyeux  propos  d'Adrian,  semblait  ne  pas  s'apercevoir 
qu'un  bras  familier  était  passé  autour  de  sa  taille.  La  lune  versait 
à  flots  ses  chastes  rayons  sur  cette  scène  d'une  mélancolie  équi- 
voque. Sensibles  au  charme  d'une  belle  nuit  ou  peut-être  à  l'in- 
fluence d'un  bon  repas,  les  dames  inclinaient  au  romanesque.  Elles 
chantaient  sans  en  être  requises,  et  on  écoutait  avec  une  complai- 
sance inusitée  leurs  romances  banales,  dont  les  rimes  prévues  se 
becquetaient  comme  des  pigeons  amoureux.  Mistress  Mount,  elle, 
ne  chantait  pas  malgré  les  instances  de  ceux  qui  connaissaient  la 
beauté  de  sa  voix  et  la  richesse  de  son  instinct  musical.  Elle  per- 
sistait à  garder,  volontiers  rêveuse,  son  attitude  imposante  et  fière. 
Cependant,  —  et  nous  ne  savons  comment  cela  se  fit,  —  au  mo- 
ment où  la  barque  longeait  les  hauts  peupliers  de  l'île  Brentford, 
sa  petite  main  blanche  tomba  dans  celle  de  Richard,  étalée  entre 
eux  sur  le  banc  où  ils  étaient  assis  ;  mais  elle  y  resta  comme  un 
flocon  de  neige  sur  la  terre  gelée,  et  l'instant  d'après  une  feuille 
sèche  que  le  vent  poussa  contre  la  joue  de  ce  discourtois  chevalier 
lui  fut  un  prétexte  suffisant  pour  se  dégager  de  cette  espèce  de  lacs, 
tendu  peut-être  par  le  hasard.  Le  fait  est  qu'il  n'y  avait  pas  même 
pris  garde.  Quand  il  eut  chassé  la  feuille  importune,  il  croisa  les 
bras  et  s'abandonna  de  plus  belle,  avec  un  calme  offensant,  aux 
pensées  ambitieuses  par  lesquelles  il  s'était  laissé  envahir  peu  à 
peu  depuis  le  départ  de  Richmond.  —  Se  serait -on  jamais  douté 
que  ce  fût  là  une  minute  décisive  dans  sa  vie? 

Mistress  Mount  ne  jeta  qu'un  regard  de  surprise  sur  ce  jeune 
homme  phénoménal,  mais  en  somme  ce  regard  valait  un  défi  mor- 
tel. Au  moment  où  on  quittait  le  bateau,  entourée  de  cinq  ou  six  ca- 


l'épreuve  de  richard  feverel.  333 

valiers  qui  se  disputaient  l'honneur  de  la  reconduire  :  —  Mon  broug- 
ham  est  là,  dit-elle,  et  je  m'en  irai  seule.  Quelqu'un  voudrait-il 
arranger  mon  châle?...  Par  un  mouvement  onduleux,  à  ces  mots, 
elle  plaça  sous  les  yeux  de  Richard,  toujours  raide  comme  une  pano- 
plie, les  contours  fuyans  d'une  nuque  adorable.  —  De  quel  côté  al- 
lez-vous? ajouta-t-elle  négligemment  lorsqu'il  eut  rempli  son  office 
de  sigisbé;  puis,  dès  qu'il  eut  fait  connaître  sa  destination  :  —  Voilà 
qui  se  trouve  à  merveille,  je  vous  jetterai  tout  près  de  là. 

Ripton  les  vit  partir  avec  un  ébahissement  qui  touchait  à  la  con- 
sternation. Le  dialogue  qu'il  avait  entendu  lui  revint  à  l'esprit. 
Chez  lui  pourtant,  le  soupçon  était  timide,  et  il  n'osa  pas  s'avouer  à 
lui-même  ce  qu'il  commençait  à  penser  des  attentions  de  mistress 
Mount  pour  son  ami  Richard.  En  revanche,  il  éprouvait  le  besoin  de 
s'assurer  que  celui-ci  était  rentré  sain  et  sauf,  et  en  apprenant  à 
l'hôtel  que  le  mari  de  Lucy  n'avait  pas  encore  paru,  ses  craintes, 
prodigieusement  augmentées,  le  retinrent  à  se  promener  en  long  et 
en  large,  malgré  le  froid,  sur  les  trottoirs  de  Piccadilly.  Sa  longani- 
mité ne  fut  pas  perdue,  car  vers  deux  heures  du  matin,  alors  qu'il 
songeait  à  s'aller  coucher,  il  rencontra  son  ami  qui  s'en  revenait  le 
nez  en  l'air  avec  cette  allure  à  la  fois  traînante  et  cadencée  de 
l'homme  qui  poursuit  une  rime.  —  Justement,  lui  dit  celui-ci,  nous 
parlions  de  vous  tout  à  l'heure,  mistress  Mount  et  moi...  Croiriez- 
vous  qu'elle  ne  se  doutait  seulement  pas  de  votre  existence? 

—  Ceci  ne  m'étonne  point,  répondit  humblement  l'apprenti  ju- 
riste; mais,  ajouta-t-il  avec  un  mélange  d'embarras  et  de  convic- 
tion, il  me  semble...  pardon  si  je  suis  indiscret!...  il  me  semble  que 
vous  auriez  pu  vous  abstenir  de  monter  chez  elle. 

—  Bon  !  s'écria  Richard  avec  un  mépris  suprême  ;  est-ce  de  ma 
fidélité  ou  de  ma  réputation  que  vous  vous  inquiétez  ainsi?  Dans  le 
premier  cas,  je  vous  dirai  que  cette  dame  est  pour  moi  un  bon  gar- 
çon, —  rien  de  plus,  —  et  que  pas  un  mot  de  galanterie  n'a  été 
échangé  entre  nous.  Dans  le  second,  sachez  que  j'ai  en  souveraine 
déplaisance  cet  effroi  mêlé  d'horreur  qui  semble  assimiler  à  une 
lèpre  la  triste  condition  de  nos  pauvres  Madeleines.  —  Et  Richard 
ici  se  lança  dans  une  harangue  en  trois  points  sur  ces  «  femmes  dé- 
chues »  dont  il  parlait  avec  autant  d'assurance  que  s'il  les  eût 
connues  et  pratiquées  depuis  vingt  ans.  Victimes  des  trahisons  de 
l'amour,  ces  créatures  intelligentes  et  belles,  nées  pour  répandre 
le  bonheur  et  qui  sèment  la  corruption,  ne  faisaient,  selon  lui,  que 
rendre  au  monde  le  mal  pour  le  mal.  Tout  homme  équitable  et 
loyal  devait  se  regarder  comme  tenu  de  les  traiter  avec  bienveil- 
lance et  de  travailler  à  leur  rédemption.  Sur  ce  texte,  il  se  donna 
carrière,  et  Ripton,  volontiers  sentimental  quand  il  n'avait  pas 
faim,  l'écoutait  en  grelottant. 
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XIII. 


Nous  regretterions  sincèrement  que  l'on  prît  maître  Richard  pour 
un  sot.  Si,  malgré  la  tentation  quotidienne  de  l'aller  rejoindre, 
il  restait  séparé  de  sa  jeune  et  charmante  femme,  ce  n'était  ni 
absolument  par  déférence  filiale,  ni  pour  se  consacrer  à  cette  mis- 
sion chevaleresque  dont  il  avait  conçu  l'idée,  ni  même  pour  obéir 
aux  conseils  de  lady  Feverel  qu'il  voyait  presque  chaque  jour,  et 
qui,  hantée  par  d'amers  souvenirs,  lui  recommandait  sans  cesse 
de  ne  s'aliéner  à  aucun  prix  la  bienveillance  et  l'aiïection  de  sir 
Austin.  Lady  Blandish,  mistress  Doria  Forey,  le  cousin  Adrian,  lui 
tenaient  le  même  langage.  11  le  retrouvait  jusque  dans  les  lettres 
de  sa  Lucy.  Loin  de  le  rappeler  auprès  d'elle,  —  et  Dieu  sait  si 
elle  en  avait  envie!  — cette  candide  enfant,  docile  aux  suggestions 
de  maître  Harley,  dont  elle  prisait  fort  la  haute  prudence,  et  qui 
avait  su  S3  poser  vis-à-vis  d'elle  en  bienfaiteur  éclairé,  en  conseil- 
ler infaillible,  elle  engageait  Richard  à  ne  pas  quitter  Londres,  à 
ne  pas  perdre  le  fruit  d'une'longue  patience,  à  ne  pas  annuler  par 
un  coup  de  tête  les  sacrifices  déjà  faits  à  la  volonté  paternelle.  Et 
cependant  près  de  trois  mois  s'étaient  déjà  écoulés  depuis  qu'elle 
vivait  seule  dans  l'île  de  Wight,  d'abord  sous  la  protection  insuffi- 
sante de  lady  Felle,  puis  sans  autre  chaperon  que  Tom  Bakewell, 
le  fidèle  groom;  mais  comment  aurait-elle  pu  se  douter  de  quelque 
péril  lorsqu'elle  recevait  chaque  jour  de  son  bien-aimé  Richard  les 
lettres  les  plus  tendres,  le  compte-rendu  le  plus  détaillé  de  ses 
moindres  démarches?  Elle  le  savait  entouré  de  ses  amis,  dînant  un 
jour  avec  l'oncle  Hippias,  entraîné  le  lendemain  par  mistress  Doria 
soit  au  théâtre,  soit  dans  quelque  fête  aristocratique,  se  promenant 
à  cheval  avec  lady  Blandish  ou  concertant  avec  Adrian  les  moyens 
d'obtenir  enfin  que  l'obstiné  baronnet  se  départît  de  son  rigoureux 
silence. 

Sur  un  seul  point,  —  mais  fort  essentiel,  —  ses  lettres  restaient 
muettes.  Il  n'y  était  jamais  question  de  ces  visites  ,que  Richard 
croyait  pouvoir  faire,  en  tout  bien  et  tout  honneur,  à  sa  nouvelle 
protégée.  Il  allait  chez  mistress  Mount  à  ces  heures  où  les  intimes 
sont  seuls  admis  :  le  matin  avant  la  toilette,  le  soir  au  sortir  d'une 
réunion  fashionable.  11  y  allait  rassuré  par  la  pureté  de  ses  inten- 
tions et  par  le  ton  fraternel  de  leurs  entretiens.  Dans  cette  maison 
bien  réglée,  où  jamais  la  moindre  inconvenance  ne  choquait  son 
Tegard,  il  trouvait  une  femme  toujours  prête  à  l'accueillir  gaî- 
ment,  dénuée  en  apparence  de  toute  coquetterie,  et  parlant  d'elle- 
même,  de  son  passé,  de  son  présent,  de  son  avenir  avec  le  plus  im- 
placable abandon.  Elle  l'appelait  Dick,  il  l'appelait  Relia.  Leurs 
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poignées  de  mains  étaieat  celles  qu'échangent  deux  jeunes  dandies 
à  la  porte  d'un  club.  Comme  pour  dépouiller  plus  complètement 
son  sexe,  Bella  quelquefois  endossait  un  habit  d'homme,  et  sous 
cet  accoutrement  qui  lui  allait  à  merveille,  la  badine  à  la  main,  le 
lorgnon  dans  l'œil,  elle  l'emmenait  après  minuit  courir  les  rues  dé- 
sertes. Pour  ces  occasions ,  elle  avait  un  nom  spécial,  et  Bella  se 
nommait  alors  «  sir  Julius.  »  Sir  Julius  était  un  charmant  cavalier, 
mais  sur  qui  les  policemen  auraient  eu  le  droit  de  mettre  la  main. 
Le  cas  échéant,  Dick  s'était  engagé  à  rosser  les  policemen. 

Un  soir  qu'il  la  trouva  dans  cet  attirail  masculin,  elle  lui  sembla 
plus  grande  qu'à  l'ordinaire,  et  il  lui  en  fit  l'observation.  Ce  soir-là 
justement  il  était  d'humeur  sermonneuse.  —  Vous  me  trouviez  trop 
petite  pour  un  garçon,  lui  dit-elle  en  riant;  j'ai  pris  le  parti  de 
grandir. 

—  Le  problème  n'était  pas  facile  à  résoudre. 

—  Plus  que  vous  ne  croyez.  Pour  vous  plaire  d'ailleurs,  on  ferait 
des  miracles. 

—  Des  miracles...  de  toute  espèce? 

—  Auquel  pensez-vous,  s'il  vous  plaît? 

—  Si  je  vous  demandais  par  exemple... 

Mais  ici  l'absurdité  de  la  situation  l'arrêta  court  au  moment  d'en- 
tamer une  homélie.  —  Parlez,  voyons,  reprit  Bella  impatiente  et 
curieuse. 

—  Si  je  vous  demandais  d'être  moins  jolie?  répondit  Richard,  qui 
crut  se  tirer  d'affaire  par  cet  insignifiant  madrigal. 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela  que  vous  aviez  sur  les  lèvres...  Je  lisais 
autre  chose  dans  vos  yeux.  —  Et  tandis  qu'il  admirait  sa  perspi- 
cacité ;  — Au  surplus,  continua-t-elle,  un  miracle  s'explique  tou- 
jours; celui-ci  ne  m'a  coûté  d'autre  peine  que  de  faire  hausser  d'un 
demi-pouce  les  talons  de  mes  bottines,  et,  même  à  présent,  je  ne 
vous  vais  pas  beaucoup  au-dessus  de  l'épaule. 

Comme  pour  vérifier  le  fait,  elle  alla  se  placer  tout  à  côté  de  lui. 

—  Ceci  tendrait  à  prouver  que  vous  pouvez  grandir  encore. 

—  Et  comment,  je  vous  prie? 

—  Comme  ceci,  dit  Richard,  qui,  la  prenant  par  la  taille,  l'en- 
leva de  terre  de  façon  à  ce  que  leurs  têtes  se  réfléchissaient  au  ni- 
veau l'une  de  l'autre  dans  la  glace  placée  devant  eux. 

—  Fort  bien,  si  je  pouvais  rester  ainsi,  remarqua  Bella,  qui  ne 
semblait  pas  autrement  effarouchée. 

—  Pourquoi  ne  le  pouvez-vous  pas? 

—  Vous  me  demandez  pourquoi? 

Sur  ce  mot,  leurs  yeux  se  rencontrèrent,  et  Richard  immédiate- 
ment la  laissa  glisser  de  ses  mains.  Elle  comprit  si  bien  la  portée  de 
ce  geste  qu'à  partir  de  ce  moment  «  sir  Julius  »  fut  exilé  pour  ja- 
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mais  de  chez  mistress  Mount;  mais  son  souvenir  vivait  dans  l'ima- 
gination de  Richard  et  planait  autour  de  ces  grâces  exclusivement 
féminines  par  lesquelles  Bella  savait  tempérer  sa  rude  franchise. — 
J'aurais  dû  me  faire  actrice,  lui  dit-elle  un  jour. 

—  Ce  désir  ne  m'étonne  pas  chez  une  femme  aussi  naturelle  que 
vous;  mais  enfin  que  signifie  ce  regret?  ajouta-t-il  en  lui  prenant 
la  main  par  un  mouvement  d'involontaire  pitié.  Faut-il  sous-en- 
tendre  que  vous  n'êtes  pas  satisfaite  de  votre  situation  présente? 

—  Peut-être  bien. 

L'occasion  était  excellente  pour  prêcher,  et  le  jeune  homme  la 
saisit  au  vol.  Sa  belle  hôtesse  l'écoutait  attentivement,  à  demi  tour- 
née de  son  côté.  Lorsqu'il  eut  disserté  tout  à  son  aise  :  —  Voilà 
bien,  se  disait-elle  intérieurement,  le  langage  d'un  vieil  hypocrite; 
mais  je  n'ai  jamais  ouï  dire  qu'un  jeune  homme  l'ait  tenu  à  une 
pécheresse  comme  moi,  sans  être  plus  ou  moins  épris  de  celle  qu'il 
voulait  convertir. 

A  leur  première  entrevue,  Richard  lui  trouva  une  physionomie 
plus  pensive  que  d'ordinaire.  Elle  semblait  avoir  réfléchi,  et  dans 
ses  réflexions  avoir  puisé  un  fonds  de  tristesse  qui  plut  singulière- 
ment au  jeune  prédicateur.  Il  ne  se  refusa  pas  le  droit  de  lui  ex- 
primer son  admiration.  — Voyons,  répondit-elle,  faites  trêve  à  vos 
complimens  ;  ils  ne  sont  pas  de  mise  entre  nous  et  me  rappellent 
au  sentiment  de  ma  honte. 

Mais  ce  n'était  là  pour  elle  qu'un  mode  passager;  le  plus  fré- 
quent et  celui  qui  convenait  le  mieux  à  ses  traits  altiers,  à  la  har- 
diesse de  son  regard,  était  un  audacieux  défi  qu'elle  jetait  vo- 
lontiers en  réponse  aux  malédictions  et  au  mépris  dont  le  monde 
pouvait  l'accabler.  —  Mon  bonheur,  disait-elle  alors,  mon  bonheur 
est  au-dessus  de  toute  atteinte.  Que  m'importent  leurs  vains  juge- 
mens  et  leurs  injurieux  procédés?  Je  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  mon 
propre  compte,  mais  je  sais  aussi  que  mainte  femme  ne  vaut  pas 
mieux  que  moi  parmi  celles  qui  marchent  tête  haute  et  veulent 
m'écraser  de  leur  mépris.  Qu'ils  me  flagellent,  je  ne  sourcillerai 
pas;  qu'ils  me  tuent,  et  je  mourrai  sans  avoir  poussé  une  plainte. 
Maintenant  vous  me  connaissez  tout  entière,  ajouta-t-elle  en  toisant 
son  auditeur  d'un  regard  éblouissant.  —  La  belle  avait  raison  ;  sa 
place  était  au  théâtre. 

Londres  n'est  pas  si  grande  ville  qu'on  pense,  et  les  assiduités, 
fort  peu  ménagées  d'ailleurs,  que  «  Dick  »  se  permettait  auprès  de 
«  Bella  »  devinrent  bientôt  le  sujet  de  quelques  sourdes  rumeurs 
qui  arrivèrent  aux  oreilles  d'Adrian.  11  crut  devoir  en  parler  à  son 
cousin  et  s'abstenir  autant  que  possible  de  toute  ironie.  —  Vous 
vous  proposez,  lui  dit-il,  de  réformer  cette  femme,  et  ce  qui  vous 
plaît  en  elle,  c'est,  dites-vous,  sa  franchise,  sa  loyauté  viriles?  A-d 
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prenez  d'abord  que  chez  les  personnes  de  sa  caste  ces  qualités  ne 
sont  pas  rares.  Demandez-vous  ensuite  à  quelle  école  elle  a  puisé 
ce  mépris  des  affectations,  des  minauderies,  des  pruderies  qui  sont 
l'apanage  de  toute  jeune  fille  et  ne  doivent  s'effacer  en  elle  que 
lorsqu'elle  est  femme;  les  enseignemens  qu'elle  y  a  reçus  vous  con- 
viennent-ils? Permettez-moi  d'en  douter.  Quant  à  réformer,  corri- 
ger, racheter  cette  créature  de  Dieu,  c'est  une  tâche  honorable  en 
elle-même,  mais  horriblement  chanceuse  à  votre  âge  et  dans  votre 
position.  Un  évêque  de  soixante  ans,  doublement  protégé  par  son 
âge  et  par  son  caractère,  oserait  à  peine  s'y  risquer...  Et  dites-moi, 
mon  fils,  avez-vous  mis  votre  femme  au  courant  de  tout  ceci? 

Deux  jours  après,  ce  fut  le  tour  de  mistress  Doria.  —  Est-il  vrai, 
Richard,  qu'on  vous  ait  vu  en  public  avec  une  créature  suspecte  à 
laquelle  vous  n'osiez  pas  même  donner  le  bras? 

Cette  interpellation  directe  trouva  Richard  disposé  à  équivoquer; 
mais  il  fut  contraint  par  de  pressantes  questions  à  reconnaître  qu'on 
avait  pu  le  signaler  en  compagnie  d'une  personne  très  mal  jugée  et 
très  maltraitée  par  le  monde.  Alors  intervint  lady  Blandish,  qui 
chapitra  de  belle  sorte  son  fils  adoptif.  Il  eut  recours  à  son  argu- 
ment ordinaire  :  —  Vous  croyez  qu'elle  est  née  pour  ma  perdition, 
je  me  crois  né  pour  son  salut. 

—  Celle  qui  vous  berce  de  cette  illusion  doit  avoir  beaucoup 
d'esprit,  répliqua  lady  Blandish  avec  un  hochement  de  tête  qui  en 
disait  long. 

—  Elle  en  a  effectivement  beaucoup,  reprit  Richard,  et  n'en  res- 
sent que  plus  vivement  les  injustices  dont  elle  est  victime. 

—  Elle  se  plaint  donc  à  vous  de  sa  position? 

—  Elle  ne  se  plaint  de  rien,  pas  plus  à  moi  qu'à  tout  autre;  mais 
je  ne  l'abandonnerai  point.  Elle  n'a  que  moi  pour  ami. 

—  En  êtes-vous  à  le  croire,  mon  pauvre  garçon?  —  Et  dans  son 
for  intérieur  lady  Blandish  maudissait  l'obstination  et  la  folie  qui 
exposaient  un  jeune  homme  si  naïf  à  des  tentations  pareilles.  Ri- 
chard continuant  à  déblatérer  contre  le  monde  qu'il  assurait  con- 
naître maintenant  à  fond  :  —  Le  monde,  cher  enfant,  reprit-elle, 
peut  avoir  beaucoup  à  se  reprocher.  Je  ne  suis  pas  chargée  de  le 
défendre;  mais  est-ce  le  monde  qui  doit  vous  occuper  aujourd'hui? 
Avez-vous  oublié,  Richard,  que  vous  avez  une  femme? 

—  Une  femme,  une  femme!  vous  êtes  tous  à  me  parler  de  ma 
femme!  On  dirait  qu'une  fois  marié,  on  ne  doit  plus  parler  qu'à  des 
hommes...  Jusqu'à  ma  tante  qui  aurait  tout  fait  pour  me  séparer  de 
Lucy,  et  qui  maintenant  me  persécute,  ou  pour  l'aller  retrouver,  ou 
pour  la  mander  auprès  de  moi...  Pense-t-on  que  je  tienne  à  vivre 
séparé  d'elle  et  que  je  ne  l'aie  pas  maintes  fois  rappelée?...  Mais, 
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Dieu  merci,  j'ai  là  ses  lettres  où  elle  s'excuse  de  ne  pas  céder  à  mes 
instances,  tantôt  parce  qu'elle  se  trouve  bien  dans  sa  solitude,  tantôt 
parce  qu'elle  a  peur  des  premières  explications  avec  mon  père. 

En  somme,  il  ne  voulait  prendre  aucun  engagement;  mais  il  était 
troublé,  mal  à  l'aise,  mécontent  de  lui-même.  Quand  l'œil  subtil  de 
Bella  démêlait  ces  symptômes,  elle  s'appliquait  à  le  calmer,  à  le 
distraire,  aujourd'hui  par  quelque  folle  plaisanterie,  demain  par  des 
procédés  qui  lui  allaient  au  cœur.  Elle  le  pria  un  jour  de  ne  plus  la 
reconnaître  dans  les  rues  quand  il  viendrait  à  la  rencontrer.  «  Je  ne 
veux  pas,  disait-elle,  que  vous  soyez  compromis  par  moi.  »  Richard, 
comparant  cette  abnégation  aux  calculs  égoïstes  qui  lui  étaient 
suggérés  par  ses  amis,  était  tenté  de  se  mépriser.  Jamais  une  parole 
d'amour  ne  venait  effaroucher  sa  conscience;  il  aurait  pu  jurer  en 
toute  sincérité  que  Bella  était  froide  comme  la  glace.  Comment 
d'ailleurs  supposer  qu'elle  visât  à  lui  plaire,  alors  qu'au  lieu  de 
lui  dissimuler  les  hontes  de  sa  vie  passée  elle  semblait  prendre  un 
plaisir  cruel  à  évoquer  ces  désastreux  souvenirs  chaque  fois  qu'un 
entraînement  passager,  un  élan  du  cœur  les  lui  faisaient  perdre  de 
vue?  Il  pouvait  se  supposer  au  courant  de  toute  son  histoire,  et,  — 
moyennant  quelques  chapitres  omis,  —  cette  histoire  avait  pour 
morale  un  profond  mépris  de  ce  que  les  jeunes  filles  appellent  leur 
«premier  amour.  »  Instruit  par  Bella,  Richard  en  était  venu  à  mal 
penser  de  l'innocence,  à  la  regarder  comme  un  composé  d'ineptie 
et  de  faiblesse,  à  lui  préférer  la  bravoure  et  l'intelligence  que  sup- 
pose ce  duel  inégal  d'une  femme  rejetée  par  les  siens  avec  la  so- 
ciété tout  entière.  Sans  qu'il  y  prît  garde,  ses  idées  se  faussaient 
peu  à  peu.  Bella,  par  exemple,  disait  à  son  naïf  convertisseur  :  — 
Voyons,  Dick,  en  bonne  conscience,  me  croyez-vous  faite  pour  ga- 
gner ma  vie  en  qualité  de  femme  de  chambre?  Pensez-vous  que  le 
travail  de  mes  mains  puisse  me  procurer  le  bien-être  qui  m'est 
devenu  indispensable?  Prétendriez-vous  ensevelir  vivante  derrière 
les  portes  d'une  workhouse  la  femme  que  vous  avez  sous  les  yeux? 
—  Et  le  jeune  homme  ne  trouvait  pas  de  réponse.  11  s'en  prenait  à 
la  société,  aux  préjugés,  au  rigorisme  implacable  de  la  vertu.  Et 
pourquoi  cependant?  Parce  que  le  monde  n'a  pas  encore  jugé  bon 
d'accorder  aux  pécheresses  qui  rentrent  dans  le  droit  chemin  le 
même  salaire  que  le  vice  a  fait  briller  à  leurs  yeux  pour  les  en 
éloigner. 

Lorsqu'il  fut  las  de  combattre  à  grands  coups  d'épée  dans  l'eau 
l'insaisissable  réprobation  qui  pesait  sur  sa  protégée,  il  en  revint  à 
une  idée  plus  pratique  :  c'était  de  retourner  près  de  Lucy.  Bella, 
instruite  de  son  projet,  l'approuva  noblement.  —  Dieu  me  garde, 
disait-elle,  de  vous  causer  la  moindre  peine  à  vous  ou  à  votre 
femme,  puisque  femme  vous  avez.  Venez  seulement  me  dire  adieu, 
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soit  pour  tout  de  bon  si  vous  m'abandonnez  à  ma  destinée,  ce  qui 
est  parfaitement  simple  à  mes  yeux,  soit  pour  nous  revoir,  —  je  ne 
sais  quand  par  exemple,  —  si  quelque  bienveillant  souvenir  vous 
ramène  vers  moi. 

Au  jour  convenu,  —  c'était  le  soir  et  fort  tard,  —  il  la  trouva  très 
naturellement  gaie.  Plus  elle  le  voyait  disposé  à  s'attendrir,  plus  elle 
s'obstinait  à  écarter  toute  pensée  mélancolique.  —  Il  ne  sera  pas  dit 
que  nous  nous  quitterons  sur  un  bâillement,  dit-elle  enfui;  puisque 
vous  voilà,  je  vous  garde  à  souper;  nous  porterons  un  dernier 
toast  à  notre  défunte  camaraderie.  Sir  Julius  vous  défie  de  lui  tenir 
tête...  —  Et  comme  le  valet  de  pied  qui  venait  de  servir  se  mettait 
en  devoir  de  remplir  les  coupes  :  —  Allons,  reprit-elle,  mon  che- 
valier de  la  Triste-Figure,  animez-vous  un  peu,  s'il  vous  plaît!  Ceci 
n'est  point  un  banquet  de  funérailles,  et  la  mort  elle-même  devrait 
d'ailleurs  nous  trouver  plus  calmes  et  plus  résolus.  Rappelons- 
nous  Laura  Fenn...  Vous  ne  l'avez  pas  connue,  j'imagine,  et  c'est 
dommage.  Elle  était  belle,  — plus  belle  que  moi,  de  l'avis  de  tous, 
—  et  probablement  aussi  plus  perverse.  Un  jour  qu'elle  suivait  la 
chasse,  son  cheval  la  jette  sur  un  poteau  dont  la  pointe  lui  traverse 
le  sein  gauche.  Les  voilà  tous  autour  d'elle,  entre  autres  son  amou- 
reux d'alors  (un  bon  garçon  qui  est  maintenant  à  la  chambre  haute). 
Il  priait  à  genoux,  penché  sur  la  pauvre  fille.  —  Laura,  Laura,  ma 
chérie,  un  mot,  un  seul,  un  dernier  mot  de  tes  lèvres!...  —  Elle  se 
tourna  vers  lui,  pâle  et  sanglante  :  —  Eh  bien!  quoi?...  Je  n'assis- 
terai pas  à  la  mort!...  —  Là-dessus  elle  rend  l'âme.  J'appelle  ceci 
s'en  aller  crânement  et  sans  faire  d'embarras.  Qu'avez-vous,  John? 
Pourquoi  versez- vous  à  côté  du  verre?...  La  main  vous  tremble  donc, 
maladroit?  Avisez-vous  une  autre  fois  d'écouter  ce  que  je  raconte!... 
Les  liqueurs!  et  laissez-nous,  dit-elle  ensuite  au  valet  de  pied. 

—  Vous  aussi,  continua-t-elle  quand  ils  furent  seuls,  vous  aussi 
vous  semblez  prendre  à  cœur  la  triste  fin  de  cette  mauvaise  femme; 
soyez  donc  tranquille,  notre  race  n'est  pas  éteinte...  Buvons,  Dick, 
buvons,  c'est  le  commencement  de  la  sagesse... 

Richard,  qui  ne  pouvait  prendre  sur  lui  de  manger,  en  était  ré- 
duit à  boire.  Coup  sur  coup  il  avala  deux  rasades.  —  Bravo!  s'é- 
cria l'enchanteresse,  dont  la  voix  faiblit  cependant  au  milieu  des 
éloges  qu'elle  lui  adressait.  Ses  mains  jouaient  avec  une  petite 
ancre  d'émail  constellée  de  diamans  qu'elle  portait  à  son  cou.  Il  ha- 
sarda je  ne  sais  quelle  plaisanterie  sur  le  cordon  de  cheveux  auquel 
était  appendu  ce  joyau  dont  naguère  il  lui  avait  fait  présent. 

—  L'ancre  vient  de  vous,...  et  les  cheveux  aussi,  lui  dit-elle  sans 
aucune  affectation.  Vous  voyez  par  là,  mon  cher  Dick,  tout  ce  que 
j'aurais  pu  vous  dérober  à  votre  insu...  Tenez,  regardez,  ce  sont  bien 
yos  cheveux  :  vous  les  devez  reconnaître. 
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Le  nouveau  Samson  se  trouva  un  peu  moins  fort  que  devant, 
lorsque  de  cette  façon  imprévue  il  vit  sa  chevelure  sur  le  sein  de 
Dalila.  Elle  venait  de  quitter  la  table.  Étendue  sur  un  divan,  elle 
avait,  pour  lui  faire  place,  replié  sous  elle  ses  petits  pieds.  —  Vous 
n'êtes  point  fat,  asseyez-vous  là,  reprit-elle;  avant  que  nous  ne 
soyons  séparés,  je  veux  vous  remercier  d'être  monté  si  courageu- 
sement à  bord  d'un  navire  où  sévissait  la  fièvre  jaune.  Elle  ne  se 
prend  pas,  comme  vous  voyez,  et  vous  aurez  guéri  une  partie  de 
l'équipage...  A  propos  (ses  à-propos  avaient  toujours  le  mérite  de 
l'inattendu),  quel  âge  me  donnez-vous? 

—  Vingt-cinq  ans,  répondit-il  au  hasard. 

—  Merci  du  compliment.  J'ai  donc  beaucoup  de  rides?...  Regar- 
dez-y de  plus  près,...  si  les  convenances  vous  le  permettent.  Ni 
vingt-cinq,  ni  vingt-quatre,  ni  même  vingt-trois,  généreux  ami; 
vingt-deux  le  mois  prochain,  et  c'est  bien  assez. 

—  Mais  alors,  au  nom  du  ciel?... 

Elle  ne  lui  laissa  pas  achever  sa  question.  —  Alors,  m'alliez-vous 
demander,  à  quel  âge  votre  sort  s'est-il  décidé?  C'est  à  seize  ans, 
et  pour  sauver  la  vie  d'un  noble  amant  (il  se  disait  désespéré  de 
mes  rigueurs).  Je  lui  fis,  ainsi  qu'à  sa  famille,  le  sacrifice  de  mon 
avenir.  Dieu  sait  comment  ils  l'ont  reconnu  plus  tard;  mais  ils  sont 
restés  fidèles  aux  traditions,  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre. 

—  Si  jeune  et  si  malheureuse!  pensait  Richard.  Si  malheureuse, 
et  pour  tant  d'années  encore!...  Écoutez,  lui  dit-il,  saisissant  sa 
main  avec  un  frémissement  convulsif,  vous  avez  le  don  de  m' infli- 
ger une  véritable  torture;  je  ne  puis  assister  impassible  à  la  des- 
truction de  tout  ce  qu'il  y  a  de  précieux  en  vous...  Votre  père  vit 
encore,  n'est-il  pas  vrai?  Je  veux  vous  réconcilier  avec  lui.  Allons 
le  trouver  ensemble.  Les  jours,  les  heures  me  sont  comptés;  mais 
je  vous  consacrerai  la  seule  chose  dont  je  puisse  disposer  ici-bas, 
c'est-à-dire  une  portion  de  ma  vie. 

—  Mon  père  est  marchand  de  toiles,  répondit-elle  avec  une  iro- 
nie glacée.  On  voit  bien  que  vous  ne  connaissez  pas  les  ressenti- 
mens  d'un  marchand  de  toiles. 

Richard,  qui  s'était  agenouillé  près  de  Bella,  se  releva  comme  si 
elle  l'eût  frappé  d'un  coup  de  cravache,  et  dans  ce  brusque  mouve- 
ment son  pied  frôla  l'oreille  du  bichon  favori  qui  figurait  parmi  les 
curiosités  du  boudoir  de  mistress  Mount.  Aux  cris  aigus  que  poussa 
immédiatement  l'horrible  petit  animal,  les  cris  de  sa  maîtresse  ré- 
pondirent. Elle  le  prit  sur  ses  genoux,  le  serra  contre  sa  poitrine, 
lui  prodigua  les  baisers,  les  consolations,  les  friandises,  et  moitié 
riant,  moitié  pleurant,  força  son  convive  stupéfait  à  implorer  la 
clémence  de  Mumpsy.  Le  ton  de  l'entretien  était  enfin  égayé.  Il  fut 
encore  question  de  «  sir  Julius.  »  —  Oh!  dit  Bella,  j'ai  plus  d'un 
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rôle  dans  mon  répertoire.  Attendez,  reprit-elle  en  passant  dans  une 
chambre  voisine,  vous  allez  en  juger...  —  Un  moment  après,  elle 
reparut,  les  cheveux  épars,  tenant  à  deux  mains  un  vase  du  Japon 
d'où  jaillissait  une  gerbe  de  flammes  bleuâtres.  Ainsi  éclairé,  son 
visage  était  celui  qu'un  peintre  eût  voulu  donner  à  Proserpine.  Elle 
s'avançait  lentement  vers  Richard,  de  son  doigt  baissé  lui  montrant 
le  royaume  inférieur  et  accompagnant  d'intonations  lugubres  ses 
pas  cadencés...  Un  cri  soudain  partit  de  ses  lèvres,  la  liqueur  en- 
flammée venait  de  tomber  sur  les  tapis,  et  quelques  gouttes  étaient 
arrivées  sur  ses  vêtemens,  qui  commençaient  à  prendre  feu.  Elle 
eut  assez  de  sang-froid  pour  poser  le  vase  sur  un  guéridon,  tandis 
que  Richard,  se  précipitant  à  ses  pieds  et  passant  à  plusieurs  re- 
prises ses  mains  autour  d'elle,  étouifait  la  flamme  naissante. 

—  Étes-vous  rassurée?  lui  dit-il  quand  tout  fut  éteint.  Elle  se 
pencha  vers  lui  de  manière  à  effleurer  son  visage  avec  l'extrémité 
de  ses  cheveux  dénoués.  —  Et  vous-même?  lui  demandait-elle 
sans  le  quitter  du  regard...  Puis  elle  se  redressa  vivement  en  riant 
aux  éclats:  — Comment  trouvez-vous  ma  sorcière?...  N'est-ce  pas 
que  j'étais  née  pour  le  théâtre?  —  Le  fait  est  qu'il  y  avait  de  la 
sorcellerie  dans  sa  voix,  dans  le  souffle  de  ses  lèvres,  dans  ces  che- 
veux embaumés  dont  les  mèches  se  déroulaient  comme  de  pe- 
tites vipères  et  semblaient  distiller  un  subtil  venin.  Richard  se  sen- 
tait gagné  par  le  vertige  :  il  méditait  sur  la  couleur  de  ces  grands 
yeux  bruns  qui  exprimaient  si  bien  le  mépris  le  plus  amer,  et  si 
bien  au  besoin  les  langueurs  du  désir;  il  admirait  aussi  l'éclat  de 
ces  joues  empourprées  par  une  foule  d'émotions  très  complexes. — 
Non,  pas  sitôt!  s'écria-t-elle  tout  à  coup,  feignant  de  croire  qu'il 
se  disposait  à  partir;  nous  ne  nous  reverrons  plus,  mon  pauvre 
Dick.  Donnez-moi  quelques  instans  encore...  M'avez-vous  jamais 
entendue?  Jamais,  n'est-ce  pas?...  Gomment  cela  se  fait-il? 

Prenant  à  peine  le  temps  de  relever  en  une  épaisse  torsade  sa 
magnifique  chevelure,  elle  s'assit  à  son  piano.  —  J'ai  eu  pour 
maître  un  des  premiers  compositeurs  aujourd'hui  vivans.  Il  s'était, 
selon  l'usage,  amouraché  de  son  élève;  aussi  dit-on  qu'il  m'a  donné 
d'excellentes  leçons. 

Excellentes  en  effet;  mais  de  plus  la  voix  était  à  la  fois  flexible 
et  mordante,  l'accent  net  et  ferme,  le  rhythme  bien  accusé.  L'émi- 
nent  artiste  n'avait  eu,  —  on  s'en  apercevait  de  prime  abord,  — 
qu'à  développer  une  organisation  déjà  riche  par  elle-même. 

La  poésie,  la  musique,  la  beauté,  — l'ivresse  de  l'âme,  des  oreilles 
et  du  regard,  —  concentrées  ainsi  et  s' assistant  l'une  l'autre,  agis- 
saient à  la  fois,  sans  qu'il  pût  s'en  méfier  encore,  sur  cet  être  émi- 
nemment nerveux  dans  les  veines  duquel  fermentaient  le  sang  de 
la  jeunesse  et  le  flot  des  liqueurs  ardentes.  Peut-être  eût-il  été 
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sauvé  si  l'enchanteresse  avait  laissé  percer  le  moins  du  monde  un 
projet  délibéré,  une  préméditation  quelconque.  Avec  plus  de  finesse, 
plus  d'empire  sur  elle-même,  elle  aurait  compromis  sa  victoire; 
mais  pour  le  moment  l'actrice  avait  disparu.  Comment  découvrir 
une  manœuvre  dans  ce  qui  était  l'inspiration  naïve  d'un  véritable 
entraînement?  Sa  vanité  caressée  par  les  muets  témoignages  d'une 
admiration  involontaire,  le  bonheur  de  plaire  à  ce  beau  jeune 
homme  qui  lui  plaisait,  le  prix  que  leur  fragilité  même  donnait  à 
ces  relations  incomplètes,  et  que  le  lendemain  allait  briser,  le  sen- 
timent plutôt  que  la  notion  d'une  revanche  obtenue,  d'une  rébel- 
lion domptée,  —  tout  cela  se  traduisait  en  elle  par  une  curiosité 
semblable  à  celle  de  l'enfant  qui  se  lance  après  un  brillant  papillon 
et  voudrait  le  prendre  sans  porter  dommage  au  fin  pastel  de  ses 
ailes  diaprées. 

Tout  à  coup  Richard,  qui,  en  écoutant  un  chant  vénitien,  se 
voyait  déjà  embarqué  à  côté  de  Bella  sous  la  sombre  felce  d'une 
gondole,  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  un  silence  subit.  Bella  s'était 
levée:  il  la  regarda  venir  à  lui  avec  les  molles  ondulations  de  la 
vague  courant  au  rivage.  L'instant  d'après,  elle  était  à  ses  pieds. 

—  Pardonnez-moi  toutes  ces  folies,  disait-elle;  j'ai  voulu  adou- 
cir ainsi  l'amertume  des  adieux.  Même  quand  je  perds  mon  meil- 
leur ami,  je  sais  qu'il  faut  rester  calme  et  courageuse.  Gardez-moi 
un  affectueux  souvenir,  je  tâcherai  de  m'en  montrer  digne...  Mais 
si  vous  saviez,  mon  pauvre  Dick,  dans  quelle  étrange  nasse  je  suis 
prisonnière!... 

Ce  ne  fut  pas  un  mouvement  de  pitié,  mais  une  horrible  étreinte 
de  jalousie  que  ces  dernières  paroles  suscitèrent  chez  celui  à  qui 
elles  étaient  adressées.  Il  se  pencha  vers  ce  beau  front  suppliant. 
Les  yeux  de  Bella  semblaient  l'attirer  par  un  magnétisme  irrésis- 
tible. 

—  Non,  non,  cela  ne  saurait  être,  s'écria-t-il...  Promettez-moi, 
jurez-moi  que  cela  ne  sera  pas! 

—  Impossible,  Richard,  impossible  de  remonter  la  pente  fatale! 
Laissez  couler  à  fond  la  naufragée. 

—  Jamais,  jamais! 

En  prononçant  ces  mots  avec  l'accent  d'une  véritable  frénésie,  il 
saisit  Bella  comme  pour  la  disputera  quelque  spectre  hideux.  Sous 
le  premier  baiser  qu'elle  eût  jamais  reçu  de  lui,  un  vrai  retour  de 
pudeur,  —  désastreux  par  sa  loyauté  même,  —  la  fit  se  dérober  et 
frémir... 

Aucune  parole  d'amour  n'avait  été  échangée  entre  eux.  Ils  étaient 
tombés  l'un  et  l'autre  dans  un  piège  invisible  pour  en  sortir  inéga- 
lement blessés. 
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XIV. 

Après  avoir  dédaigneusement  écarté  l'idée  du  danger  que  sa 
sœur  et  lady  Blandish  lui  signalaient  avec  instance  par  leurs  let- 
tres chaque  jour  réitérées,  le  baronnet  jugea  un  beau  matin  dans 
sa  haute  sagesse  que  le  moment  était  venu  d'en  finir  avec  ces  folles 
appréhensions,  et  de  se  manifester  clément  et  réparateur,  comme 
Jupiter  au  cinquième  acte  du  drame.  Il  quitta  le  pays  de  Galles, 
le  cœur  rempli  d'indulgence,  les  mains  pleines  de  bienfaits,  mais 
fermement  décidé  à  masquer  aux  yeux  du  monde  ce  qu'il  appe- 
lait sa  «  faiblesse  »  par  une  majesté  froide,  un  calme  philosophique. 

Quand  on  lui  apprit  la  disparition  de  Richard,  dont  personne  ne 
put  d'abord  lui  donner  la  moindre  nouvelle,  —  Adrian  ajoutant,  de 
science  certaine,  qu'il  n'était  point  retourné  auprès  de  Lucy,  —  le 
baronnet  éprouva  intérieurement  une  grande  surprise.  Tous  ses 
plans  étaient  déconcertés  par  cette  soudaine  éclipse.  Pourtant  il  se 
garda  de  manifester  le  moindre  désappointement,  et  lorsque  lady 
Blandish  lui  proposa  de  mander  immédiatement  sa  bru,  qui  sans 
ordres  exprès  de  Richard  n'avait  pas  encore  osé  quitter  l'île  de 
Wight  :  —  Nous  verrons,  nous  verrons,  répondit-il  d'un  air  capa- 
ble, bien  qu'il  ignorât  à  quoi  menait  cet  ajournement  inutile.  Que 
voulez-vous?  des  mesures  précipitées  ne  sont  pas  le  fait  d'un 
homme  supérieur  aux  autres. 

Un  mois  à  peine  s'était  écoulé  quand  on  vit  reparaître  inopiné- 
ment l'erratique  enfant  du  système.  Aucune  pensée  fâcheuse  ne 
semblait  le  préoccuper  :  il  riait,  jasait  comme  tout  le  monde,  mais 
il  éludait  toute  explication  précise  et  vivait  au  jour  le  jour,  en  homme 
qui  ne  sait  plus  rien  de  son  avenir.  Le  père  et  le  fils  s'étaient  revus 
-avec  une  tranquillité  apparente  que  leur  situation  réciproque  ren- 
dait fort  extraordinaire.  Nuls  épanchemens,  nulles  questions,  nuls 
reproches.  Le  système  et  sa  «  créature  »  se  traitaient  comme  deux 
entités  métaphysiques,  et  lorsqu'après  l'avoir  tenu  quelques  jours 
en  suspens,  sir  Austin  crut  devoir  notifier  à  son  fils  un  pardon  ab- 
solu, en  ajoutant  que  les  portes  de  Raynham  étaient  ouvertes  aux 
nouveaux  époux,  il  eut  encore  lieu  d'être  étonné  du  peu  d'enthou- 
siasme avec  lequel  fut  reçue  cette  déclaration  solennelle. 

—  Dois-je  comprendre,  mon  père,  demanda  Richard,  que  Lucy 
peut  dès  ce  moment  se  présenter  chez  vous? 

—  Elle  y  sera  la  bienvenue  quand  vous  jugerez  à  propos  de  l'y 
amener. 

—  Pardon  !  ce  n'est  pas  là  répondre  à  ma  question.  Lucy  pour- 
rait-elle dès  à  présent  s'installer  à  Raynham? 

—  Je  crois  vous  donner  toute  satisfaction  en  vous  promettant  de 
l'y  recevoir  avec  vous. 
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Richard  s'inclina  respectueusement.  —  En  ce  cas,  ajouta-t-il,  on 
ne  l'y  verra  pas  de  sitôt. 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît? 

—  Parce  que  certains  devoirs  m'éloignent  d'elle...  Ne  me  deman- 
dez pas  lesquels,  continua-t-il,  pour  prévenir  les  questions  qu'il 
voyait  poindre  sur  les  lèvres  du  baronnet. 

Celui-ci,  marchant  de  déception  en  déception,  éprouvait  un  mé- 
contentement réel,  mais  toujours  dissimulé  avec  le  plus  grand  soin. 
—  Savez-vous  que  Glare  est  souffrante?  reprit- il,  changeant  avec 
une  parfaite  aisance  le  sujet  de  leur  entretien.  Ma  sœur,  mandée 
par  le  télégraphe,  est  sérieusement  inquiète.  Elle  veut  se  rendre 
auprès  de  sa  fille  et  compte  sur  vous  pour  l'accompagner...  A-t-elle 
présumé  trop  de  votre  bon  vouloir? 

Richard  déclara  qu'il  était  aux  ordres  de  sa  tante,  et,  partis  le 
soir  môme,  ils  arrivaient  ensemble  le  lendemain  matin  auprès  de  la 
jeune  malade...  Hélas!  une  heure  plus  tôt  ils  l'auraient  trouvée  vi- 
vante; mais  elle  venait  d'entrer  dans  le  repos  éternel,  et  apparut  à 
son  cousin,  pour  la  première  fois  en  face  de  la  mort,  revêtue  de 
cette  beauté  calme  qu'on  voudrait  inaltérable,  —  la  beauté  sculp- 
turale de  l'argile  humaine,  lorsque  l'étincelle  divine  vient  de  la 
quitter. 

On  n'avait  aucunes  notions  précises  sur  le  mal  foudroyant  qui 
venait  de  l'enlever  en  quelques  jours.  Au  quatrième  doigt  de  sa 
main  droite,  deux  anneaux  étaient  passés.  Elle  avait  demandé,  — 
demandé  par  écrit,  —  qu'on  ne  changeât  rien  à  cet  état  de  choses. 
«  Je  supplie  mon  mari,  je  prie  les  bonnes  gens  à  qui  ma  dépouille 
sera  confiée,  de  m'ensevelir  sans  toucher  à  ma  main  droite...  »  Les 
caractères,  grands  et  mal  formés,  avaient  dû  être  tracés,  comme  on 
le  voyait  de  reste,  pendant  un  accès  de  vive  souffrance,  sur  ce 
chiffon  de  papier  qu'on  trouva  fixé  à  son  oreiller.  Livrée  aux  pre- 
miers épanchemens  de  sa  douleur,  mistress  Doria  ne  put  s'empê- 
cher d'expliquer  à  Richard  que  son  anneau  perdu  était  celui  dont 
Clare  n'avait  voulu  se  séparer  ni  dans  ce  monde  terrestre  ni  dans 
le  ténébreux  abîme  où  elle  venait  d'être  emportée.  Ce  fut  toute  une 
révélation.  Le  secret  que  l'héroïque  enfant  avait  gardé  jusqu'au 
bout  se  jouait  désormais,  comme  une  flamme  subtile,  sur  le  marbre 
de  ses  traits  rigides.  Richard  n'osait  presque  plus  rester  auprès 
d'elle.  Il  ne  la  quittait  pourtant  qu'à  regret.  Le  souvenir  de  sa  voix 
si  calme  passait  comme  le  tranchant  d'un  couteau  sur  ses  nerfs 
ébranlés.  Et  que  d'amertume  dans  la  douceur  immuable  de  cette 
physionomie  résignée! 

Le  soir  du  second  jour,  comme  il  se  préparait  aux  funérailles  du 
lendemain,  la  mère  de  Clare  entra  chez  lui,  plus  pâle  que  la  jeune 
morte  elle-même.  —  Tenez,  lui  dit-elle  en  lui  présentant  un  petit 
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cahier  recouvert  de  maroquin;  lisez  si  vous  voulez,  mais  ne  l'ou- 
vrez pas  devant  moi.  Je  ne  puis  prendre  conseil  que  de  vous;  il  me 
semble  pourtant  que  son  mari  doit  tout  ignorer. 

M on  journal, —  ces  mots  étaient  en  grosses  lettres  rondes  au 
recto  de  la  première  page.  En  tête  de  la  seconde,  le  lecteur  trouva 
son  nom  :  «  Quatorzième  anniversaire  de  Richard.  —  Je  lui  ai  brodé 
une  bourse  et  je  l'ai  cachée  au  chevet  de  son  lit.  Depuis  que  ce  ca- 
marade lui  est  arrivé,  il  ne  prend  plus  garde  à  moi...  »  Suivait 
une  prière  fervente  pour  le  bonheur  de  l'enfant  merveilleux  ;  puis 
venaient  jour  après  jour,  —  avec  de  longues  lacunes,  —  une  foule 
d'incidens  puérils  qui,  malgré  leur  insignifiance,  s'étaient  gravés 
dans  la  mémoire  de  Richard  :  les  primevères  qu'ils  étaient  allés 
cueillir  ensemble,  la  meule  de  foin  sur  laquelle  en  riant  ils  s'étaient 
roulés  toute  une  matinée,  les  amers  reproches  qu'il  lui  avait  adres- 
sés pour  s'être  rappelé  un  mot  que  tout  enfant  il  prononçait  mal. 
La  petite  Clare  lui  réapparut  avec  sa  robe  blanche,  ses  rubans  roses 
dans  les  cheveux,  ses  yeux  sombres  et  doux...  Là-haut  cependant, 
au-dessus  de  sa  tête,  elle  gisait,  fauchée  à  jamais. 

«  Richard,  disait  le  journal,  veut  être  un  grand  capitaine.  Je  me 
déguiserai,  pour  le  suivre,  en  enfant  de  troupe.  Il  ne  le  saura  que 
si  je  suis  blessée  en  combattant  à  côté  de  lui...  Pourvu  qu'il  ne  le 
soit  pas!  Et  si  on  me  le  tuait,  que  deviendrais-je?...  Lad  y  Blandish 
prétend  que  nous  nous  ressemblons,  lui  et  moi.  —  J'espère  pour- 
tant, a  dit  Richard,  que  je  porte  mieux  la  tête.  —  Il  me  gronde  sans 
cesse  de  ne  pas  regarder  les  gens  bien  en  face  et  de  ne  pas  mar- 
cher le  front  haut...  Serait-il  vrai,  comme  il  l'assure,  que  j'ai  tou- 
jours l'air  de  donner  la  chasse  aux  vers  de  terre?...  »  Quand  ces 
mots  passèrent  sous  les  yeux  de  Richard,  il  lui  sembla  que  la 
moelle  se  figeait  dans  ses  os.  N'était-ce  pas  là  comme  une  sinistre 
prophétie?  La  main  qui  les  avait  tracés  était  là-haut,  immobile  et 
refroidie,  avec  la  double  alliance. 

A  l'époque  où  Clare  et  sa  mère  avaient  quitté  Raynham  :  «  Ri- 
chard, écrivait-elle,  Richard  ne  paraît  pas  me  regretter,  et  qui  sait 
pourtant  si  je  reviendrai  jamais?  Ce  costume  bleu  lui  va  bien.  — 
Adieu,  Clare,  m'a-t-il  dit,  —  et  il  m'a  embrassée  sur  la  joue.  Ja- 
mais il  ne  m'embrasse  autrement.  S'il  savait  que  je  suis  allée  un 
soir  le  regarder  dormir  et  que  j'ai  posé  mes  lèvres  sur  les  siennes!... 
Il  dort  un  bras  sous  la  tête,  l'autre  étendu  le  long  du  lit.  J'ai  re- 
poussé une  boucle  de  cheveux  qui  lui  tombait  sur  le  front;  j'avais 
bien  envie  de  la  couper.  Personne  ne  se  doute  que  j'ai  du  chagrin. 
Maman  elle-même  ne  le  sait  pas.  J'aime  pourtant  à  écrire  mon  nom  : 
Clare  Doria  Forey.  Il  s'appelle,  lui,  Richard  Doria  Feverel.  »  Une 
émotion  soudaine  contracta  le  gosier  du  lecteur  attristé.  11  se  rap- 
pela vaguement  qu'à  un  instant  donné  de  son  existence  l'harmonie 
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de  ces  trois  noms,  il  l'avait,  lui  aussi,  savourée.  Maintenant  elle  lui 
arrivait  toujours  suave,  mais  faible  et  lointaine,  comme  atténuée 
par  les  infranchissables  hauteurs  qui  ferment  aux  vivans  la  terre 
des  morts. 

11  était  minuit;  ses  yeux  obscurcis  allaient  bientôt  lui  refuser  ser- 
vice. Son  regard  passait  rapidement  sur  ces  pages  qu'il  lui  semblait 
entendre  lire  tout  haut  par  cette  voix  fraîche  et  calme  dont  il  se 
rappelait  maintenant  si  bien  les  vibrations  argentines.  De  son  ma- 
riage avec  Lucy,  elle  disait  simplement  :  «  Je  l'avais  pressenti  dès 
le  matin.  Sa  femme  doit  être  fort  belle.  À  présent  qu'il  est  marié, 
peut-être  m'aimera-t-il  mieux.  Maman  veut  qu'on  les  sépare.  Ceci 
me  paraît  tout  simplement  une  honte...  »  Elle  disait  plus  loin,  à 
l'époque  où  elle-même  s'était  mariée  :  «  Richard  me  méprise;  évi- 
demment il  me  méprise.  S'il  devait  toujours  en  être  ainsi,  com- 
ment ferais-je  pour  vivre?  11  a  eu  tort  de  me  donner- ce  dernier 
baiser;  mais  quel  bonheur  si  j'en  étais  morte  comme  j'ai  pu  le 
croire  un  moment!...  Je  fais  mon  possible  pour  m' accoutumer  à 
ma  nouvelle  existence.  Mon  mari  est  excellent  pour  moi;  j'ai  peur 
qu'il  n'ait  bientôt  un  grand  chagrin.  Je  prie  Dieu  presque  toute  la 
nuit;  mais,  ceci  est  bizarre,  plus  je  le  prie,  moins  je  le  vois...  » 

Richard  posa  tout  ouvert  sur  une  table  voisine  le  petit  volume  fa- 
tidique. Des  fantômes  passaient  devant  lui;  quelques-uns  lui  je- 
taient la  malédiction  due  aux  meurtriers.  Était-ce  donc  lui  vérita- 
blement, étaient-ce  trois  ou  quatre  paroles  lancées  au  hasard?... 
Il  ne  voulut  jamais  achever  cette  question  et  la  chassa  de  son  esprit, 
comme  une  vision  importune.  Les  fantômes  disparurent,  mais  l'image 
de  la  jeune  morte  étendue  là-haut  les  remplaça.  Décidément,  sa 
pensée  était  prise  dans  les  plis  étroits  d'un  suaire.  Le  journal 
finissait  ainsi  :  «  Une  heure  après  minuit.  Demain,  à  pareil  mo- 
ment, je  ne  serai  plus,  et  maintenant  j'ai  perdu  toute  espérance  de 
revoir  Richard.  J'ai  rêvé  la  nuit  dernière  que  nous  nous  promenions 
ensemble  à  travers  champs.  Il  avait  le  bras  autour  de  ma  taille. 
Nous  étions  enfans  et  cependant  mariés,  car  je  lui  montrais  son  an- 
neau. J'ai  écrit  à  son  père  pour  obtenir  qu'il  se  relâchât  de  ses  ri- 
gueurs. On  a  toujours  quelque  égard  aux  prières  d'une  morte.  Tout 
à  l'heure,  il  m'a  semblé  qu'il  m'appelait.  —  Clariy  disait-il,  venez 
me  trouver...  —  Le  trouver,  où?  Certainement  il  ne  m'a  pas  de- 
vancée... Je  ne  sais  plus  où  je  vais.  La  pensée  m'échappe,  et  j'ai 
grand  froid...  Là-bas,  il  fera  plus  froid  encore...  Adieu,  Richard!  » 

Au  commencement,  à  la  fin,  toujours  son  nom.  Et  ces  quelques 
pages,  —  le  volume  bien  mince  n'était  qu'à  moitié  noirci,  —  ces 
quelques  pages  enfermaient  dix-neuf  années  d'existence  qu'il  avait 
remplies  sans  le  savoir.  La  pauvre  mère  le  trouva  seul  dans  la 
chambre  mortuaire.  Il  avait  renvoyé  dès  l'aube  les  deux  gardiennes 
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du  corps  et  priait  auprès  du  lit.  Elle  s'agenouilla  pour  prier  à  ses 
côtés.  Leurs  yeux  étaient  secs,  car  la  source  des  larmes  avait  tari. 
Pour  la  pauvre  morte  d'amour,  ils  imploraient  le  pardon  du  tout- 
puissant. 

Le  secret  qu'ils  avaient  maintenant  en  commun  les  réunit  aussitôt 
après  l'accomplissement  des  funérailles.  Mistress  Doria  prit  la  main 
de  son  neveu.  —  Je  n'ai  plus  que  vous  à  aimer,  lui  dit-elle.  Je  ne 
puis  parler  d'elle  qu'à  vous  seul.  Vous  voyez  ce  qui  arrive  quand 
on  lutte  contre  Dieu.  Nous  allons,  Richard,  retourner  ensemble  à 
Londres.  Vous  ne  vivrez  pas  plus  longtemps  séparé  de  votre  femme, 
et  vous  épargnerez  à  votre  père  la  terrible  angoisse  où  vous  me 
voyez. 

Il  lui  répondit  d'une  voix  brisée  :  —  J'ai  déjà  une  morte  sur  la 
conscience.  De  là-haut  elle  me  voit  tel  que  je  suis.  Je  ne  puis  re- 
tourner avec  vous  auprès  de  ma  femme,  car  je  ne  me  sens  plus 
digne  de  toucher  sa  main,  et  si  je  la  revoyais  cependant,  pour  im- 
poser silence  au  mépris  que  j'ai  de  moi-même,  je  commettrais  sans 
doute  cette  profanation.  Allez  donc  la  retrouver.  Elle  demandera  ce 
que  je  suis  devenu  et  pourquoi  elle  ne  reçoit  plus  de  mes  lettres; 
dites-lui  que  cette  mort,...  non,  pas  cela,  pas  cela,...  dites-lui  que 
je  suis  à  l'étranger,  en  quête  d'un  remède  pour  les.  consciences 
malades...  Si  je  parviens  à  le  découvrir,  à  effacer  ma  souillure,  à 
me  relever  de  mon  indignité,  je  viendrai  revendiquer  son  amour. 
Sinon,  Dieu  nous  soit  en  aide!  elle  ne  me  reverra  plus. 

XV. 

Le  u  jeune  homme  sage  »  se  promenait  dans  Piccadilly.  Un  per- 
sonnage, qu'il  ne  reconnut  pas  tout  d'abord,  traversa  la  rue  pour 
venir  lui  frapper  sur  l'épaule.  C'était  Austin  Wentworth,  affamé  de 
nouvelles,  car  il  arrivait  de  l'Amérique  du  Sud,  ignorant  tout  ce  qui 
s'était  passé  dans  la  famille  depuis  près  d'un  an. 

—  Les  whigs,  commença  aussitôt  maître  Harley,  les  whigs  sont 
in  extremis.  La  Bretagne  libre  aura  sous  peu  le  vote  secret,  cette 
perle  de  la  liberté.  L'aristocratie  a  reçu  son  congé  pour  le  cycle 
prochain.  La  monarchie  et  le  vieux  madère  s'en  vont  l'un  portant 
l'autre.  Démos  et  le  vin  du  Gap  prennent  la  suite  de  leurs  affaires. 
La  réforme... 

—  Je  n'ai  que  faire  de  vos  sornettes,  interrompit  Austin  en  haus- 
sant les  épaules;  parlez-moi  de  mon  oncle  et  de  Richard. 

—  Richard  Feverel  est  marié  à  une  laitière,...  charmante  d'ail- 
leurs, une  rose  d'Anacréon  dans  un  seau  de  lait.  Le  système  en 
devait  mourir,  disait-on.  Il  se  porte  mieux  que  jamais.  L'oncle  Hip- 
pias... 
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—  Richard,  Richard  avant  tout! 

—  Ah!  Richard  encore?...  Eh  bien!  depuis  trois  mois  environ,  il 
est  père  d'un  charmant  baby  que  le  système  digère  à  grand' peine. 

—  Tous  à  Raynham  sans  aucun  doute?...  J'irai  ce  soir  même. 

—  Gardez-vous-en  bien,  fougueux  Austin!...  vous  n'y  trouveriez 
que  le  baronnet  et  vous  troubleriez  son  tète-à-tête  avec  Emmeline. 

—  Où  est  Richard?  où  est  sa  femme? 

—  Richard  prend  les  eaux  en  Allemagne  avec  lady  Felle  et  son 
époux.  Mistress  Feverel  n'a  pas  encore  la  permission  de  s'établir 
auprès  de  son  beau-père.  Les  portes  de  Raynham-Abbey  ne  doivent 
s'ouvrir  pour  elle  que  lorsqu'elle  s'y  présentera  donnant  le  bras  à 
son  mari.  Et  son  mari  ne  veut  pas  lui  donner  le  bras,  —  je  le  sup- 
pose du  moins,  —  pour  ne  pas  lui  donner  la  peste...  Comprenez- 
vous,  mon  cher  revenant? 

—  Pas  le  moins  du  monde;  mais  ne  vous  mettez  pas  en  frais 
d'esprit.  Il  me  suffira  de  savoir  où  je  puis  trouver  la  femme  et  l'en- 
fant de  notre  Ricciardetto. 

Adrian  le  conduisit  jusque  devant  la  porte  de  mistress  Berry.  — 
Entrez  seul,  lui  dit-il,  puisque  vous  refusez  de  dîner  avec  moi  !.. . 
Un  dîner  fin  n'attend  pas,  et  l'heure  me  presse. 

Dans  sa  colonie  équatoriale,  Austin  Wentworth  avait  contracté 
l'habitude  des  promptes  décisions  et  celle  de  les  imposer  aux  autres. 
11  connaissait  son  oncle,  et  de  longue  date  avait  pénétré  le  secret  de 
ce  «  roseau  peint  en  fer,  »  de  cette  indécision  aux  dehors  absolus, 
de  cette  rigidité  facile  à  plier,  de  cet  aplomb  menteur  donné  pour 
masque  à  une  volonté  mal  équilibrée.  Le  soir  même,  à  leur  grande 
stupéfaction,  Lucy  et  mistress  Berry  se  laissaient  entraîner  vers 
Raynham,  où  les  attendait,  sans  qu'elles  eussent  pu  s'en  douter, 
l'accueil  le  plus  affable  et  le  plus  hospitalier.  En  effet,  remis  une 
fois  de  sa  première  stupéfaction  —  et  surpris  lui-même  de  prêter 
les  mains  à  une  témérité  aussi  exorbitante,  —  le  baronnet  déploya 
pour  sa  belle-fille  les  trésors  de  sa  courtoisie.  Tout  en  elle  lui  plai- 
sait, y  compris  le  marmot,  sur  l'éducation  duquel  il  parut  vouloir 
prendre  aussitôt  la  haute  main.  Cette  bienvenue,  à  laquelle  l'a- 
vaient préparée  les  affectueuses  suggestions  de  lady  Blandish,  étonna 
profondément  la  naïve  Lucy.  L'ogre  de  ses  rêves  était  un  mouton; 
le  château  périlleux,  une  hôtellerie  magnifiquement  hospitalière. 
Elle  en  était  à  s'accuser  de  n'être  pas  venue  plus  tôt,  puisque  son 
arrivée  comblait  de  joie  un  chacun,  —  réflexion  qu'avait  faite  avant 
elle,  en  écoutant  acclamer  sa  restauration  par  les  bons  bourgeois 
de  Londres,  ce  mauvais  plaisant  couronné,  le  fils  de  Charles  1er  et 
le  frère  de  Jacques  II. 

En  revanche,  —  et  telle  bonne  grâce  qu'il  témoignât  à  sa  bru, — 
le  baronnet  ne  lui  parlait  jamais  de  Richard.  Il  était  outré  du  si- 
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lence  que  son  fils  avait  gardé  depuis  plus  de  huit  mois  malgré  les 
fréquens  appels  qu'on  avait  faits  à  sa  sollicitude  d'époux,  à  sa  ten- 
dresse de  père.  Il  ignorait  que  Richard,  digne  fils  du  système  et 
digne  héritier  de  l'obstination  paternelle,  brûlait  sans  les  lire  toutes 
les  lettres  venues  d'Angleterre;  elles  auraient  peut-être  ébranlé  sa 
volonté,  bouleversé  ses  projets,  troublé  sa  raison,  et,  se  méfiant  de 
lui-même,  il  s'isolait  ainsi  pour  rester  maître  de  sa  vie,  pour  ne 
pas  se  laisser  soustraire  au  châtiment  qu'il  pensait  avoir  mérité.  A 
Paris,  venant  à  rencontrer  lady  Judith,  qui  promenait  volontiers  sur 
le  continent  son  triste  époux  et  ses  aspirations  réformatrices,  le  mari 
de  Lucy  s'était  instinctivement  mis  à  la  remorque  de  ce  ménage  si 
disparate.  Il  trouvait  une  espèce  de  soulagement  dans  la  fréquen- 
tation quotidienne  de  cette  femme  enthousiaste  qui  de  son  côté  le 
comblait  de  soins  affectueux,  et  sans  autre  arrière-pensée,  —  nous 
le  devons  croire,  —  le  traitait  en  prosélyte  chéri. 

Austin  Wentworth  rencontra  les  trois  voyageurs  sur  les  bords  du 
Rhin,  où  ils  s'occupaient  à  refaire  la  carte  de  l'Europe,  disons  mieux, 
à  refondre  l'univers  d'après  des  données  toutes  nouvelles.  Richard 
Feverel  se  relevait  ainsi  à  ses  propres  yeux  de  l'abaissement  qu'il 
avait  encouru,  et  le  pressentiment  des  grandes  choses  auxquelles, 
sur  la  parole  de  lady  Judith,  il  se  croyait  appelé  lui  rendait  moins 
pénible  le  souvenir  d'une  honteuse  faiblesse.  Ils  lisaient  ensemble 
les  sonnets  de  Pétrarque  et  parlaient  tout  bas  de  la  régénération 
italienne.  Dans  l'armée  future  de  l'indépendance,  parmi  ceux  qui 
devaient  être  plus  tard  les  «  mille  »  de  Garibaldi,  le  fils  du  ba- 
ronnet s'enrôlait  déjà.  Aussi  déclara-t-il  nettement  à  son  cousin 
qu'il  ne  pouvait  quitter  lady  Judith,  et  lady  Judith  elle-même  sem- 
bla voir  de  très  mauvais  œil  ce  tiers  importun  qui  venait  ainsi  le 
séparer  d'elle.  Austin  Wentworth  avait  heureusement  emporté  à 
son  insu  un  talisman  vainqueur,  et  quand  il  eut  vainement  fait  ap- 
pel à  la  docilité  filiale  de  Richard,  aux  droits  de  la  jeune  femme  si 
étrangement  abandonnée,  un  hasard  favorable  vint  en  aide  à  sa  lo- 
gique impuissante.  Sur  le  pont  de  Limbourg,  où  ils  se  promenaient 
de  compagnie,  une  paysanne  passa  près  d'eux  portant  un  nourris- 
son superbe  dont  la  fraîcheur  robuste  les  émerveilla.  —  Vous  m'en 
croirez  si  vous  voulez,  remarqua  Austin  Wentworth,  s'adressant  à 
Richard,  mais  le  vôtre  est  tout  aussi  beau... 

La  conversation  resta  suspendue.  Lady  Judith,  se  retournant  brus- 
quement vers  Austin,  l'interrogeait  du  regard.  —  Répétez,  dit-elle, 
votre  cousin  a  un  fils? 

—  Ne  le  saviez-vous  donc  pas?  demanda  Wentworth  avec  une 
surprise  non  moins  vive  que  celle  de  ses  deux  interlocuteurs.  Dix 
personnes  au  moins  vous  l'ont  écrit. 

Le  cœur  de  Richard  était  près  d'éclater.  —  Non,  balbutia-t-il  ; 
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je  ne  savais  rien,  je  ne  me  doutais  pas...  La  mère  est  à  Raynham, 
m'avez-vous  dit;  mais  l'enfant?... 

—  Également  à  Raynham ,  cela  va  de  soi.  Refusez-vous  encore 
d'y  venir? 

—  Je  vous  répondrai  demain  matin...  D'ici  là,  permettez-moi  de 
vous  quitter,  dit  Richard,  qui  s'enfonça  seul  dans  une  allée  de  ces 
grands  bois  épandus  au  bord  de  la  Lahn. 

Il  ne  nous  est  pas  permis  de  sonder  les  abîmes  de  ce  cœur  où  la 
joie  et  le  remords,  le  sentiment  de  la  honte  et  l'espoir  de  la  purifi- 
cation se  livrèrent  toute  la  nuit  de  furieux  combats.  Certain  d'avoir 
désormais  près  de  Lucy  un  intercesseur  muet  dont  l'innocence  cou- 
vrait sa  faute,  Richard  fut  vaincu  par  l'attrait  puissant  de  cette  pa- 
ternité qui  venait  de  lui  être  ainsi  révélée  à  l'improviste.  Austin 
d'ailleurs  ne  lui  laissa  plus  de  trêve.  Ils  partirent  donc  pour  l'Angle- 
terre, et,  chemin  faisant,  ramassèrent  au  passage  l'honnête  Ripton, 
qui,  sous  prétexte  de  consacrer  ses  vacances  à  visiter  les  univer- 
sités allemandes,  courait  de  son  côté  après  le  vagabond  époux  de 
Lucy.  Avons-nous  besoin  de  dire  que  la  patience,  la  résignation  de 
cette  douce  créature,  sa  foi  persistante,  son  abnégation  dévouée,  ne 
perdaient  rien  à  être  célébrées  en  détail  par  le  futur  avocat?  Heu- 
reux ses  cliens,  s'il  a  mis  depuis  à  leur  service  une  éloquence  aussi 
entraînante!  Tout  compte  fait,  il  est  permis  d'en  douter. 

Les  voyageurs  étant  arrivés  à  Londres  vers  midi,  Richard  voulait 
repartir  immédiatement  pour  Raynham  sans  même  prendre  le  temps 
d'aller  chercher  les  lettres  qui  l'attendaient  à  domicile.  Cependant 
il  changea  d'avis,  et  on  lui  remit  deux  plis  dont  l'un  datait  déjà  de 
plusieurs  semaines.  La  suscription  de  celui-ci  parut  affecter  dés- 
agréablement Richard  et  lui  fit  froncer  le  sourcil.  L'autre  épître  lui 
venait  de  Lucy,  et  ce  fut  par  celle-ci  qu'il  commença.  Ensuite  il  lut, 
—  très  attentivement  et  à  deux  reprises,  —  la  première  lettre,  ainsi 
conçue  : 

«  Celle  que  vous  appelez  votre  «  beau  démon  »  empiète  sur  les 
prérogatives  de  votre  bon  ange.  Voilà  pourquoi,  mon  cher  Dick,  je 
ne  suis  pas  allée  au  rendez-vous  que  vous  me  donniez  sur  les  côtes 
de  France  par  une  lettre  que  j'ai  malheureusement  perdue,  —  ou 
que  l'honorable  Peter  Brayder  m'a  peut-être  volée,  Dieu  sait  à 
quelle  intention!  D'ailleurs  ma  modiste  n'était  pas  en  mesure,  et 
à  l'étranger,  vous  devez  le  savoir,  il  faut  être  sous  les  armes.  — 
Plaisanterie  à  part,  écoutez  le  conseil,  non  de  Bella,  mais  de  sir 
Julius,  et  retournez  sans  perdre  de  temps  auprès  de  votre  femme. 

«  Vous  êtes  trop  franc,  trop  loyal  pour  qu'on  ne  joue  pas  avec 
vous  cartes  sur  table.  Vous  ai-je  dit  une  seule  fois  que  je  vous  ai- 
mais? Haïssez-moi  maintenant  tout  à  votre  aise,  je  n'en  ferai  pas 
moins  l'impossible  pour  vous  empêcher  d'être  un  sot.  Sans  adorer 
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les  gens,  on  peut  leur  vouloir  du  bien.  L'infâme  Brayder  m'a  pro- 
posé un  marché;  peut-être  n'aurez-vous  pas  grand'peine  à  deviner 
lequel.  11  s'agissait  de  vous  retenir  à  Londres  pendant  ces  mois 
d'hiver  où  lord  M.,  — contre  toutes  ses  habitudes,  —  était  resté  à 
l'île  de  Wight.  Vous  connaissez  mes  anciennes  relations  avec  ce 
grand  séducteur,  beaucoup  plus  candide  et  beaucoup  moins  dange- 
reux qu'on  ne  le  croit  généralement.  Tout  ceci  vous  ouvre-t-il  les 
yeux,  sir  Richard?  J'avais  d'abord  refusé,  —  il  s'agissait  pourtant 
de  payer  mes  dettes,  —  puis,  piquée  au  jeu  par  votre  indifférence, 
je  parus  entrer  dans  le  complot.  Je  ne  savais  pas  au  juste  de  quoi  il 
s'agissait,  et  je  vous  le  jure  sur  l'honneur,  —  oui,  sur  l'honneur, 
malgré  l'étrangeté  du  serment,  —  je  n'obéissais  qu'à  mon  instinct 
personnel,  nullement  aux  inspirations  de  ces  deux  misérables. 

«  Vous  croyez,  n'est-ce  pas,  que  j'ai  accepté  leur  argent?  Croyez- 
le  donc,  et  Dieu  vous  pardonne!  Un  jour  vint  cependant  où  je  souf- 
fletai Brayder  qui  se  permettait  en  ma  présence  des  propos  désobli- 
geans  sur  votre  compte.  Souffleter  n'est  pas  le  mot,  car  je  me  servis 
de  ma  cravache  pour  lui  couper  la  figure;  puis,  suffisamment  aver- 
tie, je  courus  à  l'île  de  Wight.  Mount  y  était  encore.  Votre  femme 
venait  de  s'éloigner  saine  et  sauve  en  compagnie  d'une  bonne  dame 
qu'on  appelle,  je  crois,  mistress  Berry.  J'aurais  eu  plaisir  à  voir 
la  future  lady  Feverel,  cet  «  ange  »  qui  devait,  disiez-vous,  si  je 
venais  à  résipiscence,  me  traiter  comme  une  sœur...  Ce  mot  me 
fait  rire,  et  cependant,  allez,  je  n'en  ai  guère  envie. 

«  Une  fois  sur  place,  je  tirai  bientôt  l'affaire  au  clair.  Vous  l'avez 
échappé  belle,  jeune  imprudent.  Il  n'était  question  de  rien  moins 
que  d'un  rapt  parfaitement  combiné,  si  les  moyens  persuasifs  ve- 
naient à  faire  défaut.  Jamais  Mount  n'aurait  à  lui  seul  conçu  un 
plan  si  abominable.  Brayder  lui  soufflait  ces  nobles  pensées.  Lais- 
sez-moi espérer  que  votre  mépris  ne  sauvera  pas  ce  drôle  d'une 
correction  publique.  C'est  égal,  je  vous  entends  d'ici  me  maudire. 
Si  vous  pensez  que  j'ai  reçu  mon  salaire,  vous  êtes  certainement 
dans  votre  droit.  La  main  sur  la  conscience,  en  êtes-vous  con- 
vaincu? Le  beau  «  démon  »  que  je  ferais  si  je  pouvais  vous  suppo- 
ser une  pareille  idée!  Mais  non,  vous  n'êtes  pas  comme  les  autres. 
Me  serais-je  inquiétée  de  vous  sans  cela?  Croiriez-vous  que  depuis 
notre  séparation,  —  éternelle,  n'est-il  pas  vrai?  — je  n'ai  plus  porté 
de  lilas.  C'est  votre  couleur,  et  je  la  respecte.  Si  je  me  faisais  en- 
terrer dans  une  robe  lilas,  ceci  vous  déplairait-il? 

«  Le  mot  adieu  serait  déplacé  sous  la  plume  d'un  suppôt  d'en- 
fer. Au  reroir  est  un  mensonge.  Bornons-nous  donc  à  un  simple 
good  bye.  —  Voyons,  Dick,  avant  de  fmir,  me  supposez-vous  ca- 
pable d'une  bassesse?  » 

Richard  remit  silencieusement  la  lettre  dans  son  enveloppe.  — 
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Qu'avez-vous?  lui  demanda  Ripton,  frappé  de  l'expression  mena- 
çante que  venait  de  prendre  sa  physionomie.  Sans  lui  répondre 
autrement,  son  ami  indiqua  au  cocher  de  place  le  chemin  d'un  club 
dont  il  était  membre.  Au  bas  du  perron,  l'honorable  Peter  Brayder, 
un  pied  dans  l'étrier,  une  jambe  en  équerre,  enfourchait  gaillarde- 
ment son  cheval  lorsqu'il  s'entendit  interpeller  par  le  fils  de  sir 
Austin.  La  voix,  la  physionomie  de  Richard  n'avaient  rien  que  d'a- 
mical; seulement,  au  lieu  d'accepter  la  poignée  de  main  que  lui 
offrait  Brayder,  il  avait  pris  et  gardait  les  rênes  de  sa  monture  : 
—  Mountfalcon  est-il  en  ville? 

—  Certainement,  répondit  le  parasite,  à  qui  ce  geste  inusité  cau- 
sait une  vague  inquiétude...  Mais  il  part  ce  soir. 

—  Où  le  trouverai-je? 

Brayder,  complètement  rassuré  par  ces  tranquilles  dehors,  donna 
sans  hésiter  l'adresse  de  son  patron.  Les  griefs  que  Richard  pou- 
vait avoir  contre  eux  étaient  de  si  vieille  date!  Aussitôt  liberté  com- 
plète lui  fut  rendue.  —  Partez,  partez  vite!  lui  cria  Richard,  qui 
se  rappelait  justement  les  conseils  de  l'implacable  Bella. 

Ripton  ne  l'attendit  guère  plus  de  dix  minutes  à  la  porte  de  lord 
Mountfalcon  et  le  vit  redescendre  un  peu  animé.  —  Je  garde  la 
voiture,  lui  dit  son  ami.  Partez  seul  pour  Raynham;  annoncez-leur 
que  j'arriverai  ce  soir  immanquablement.  Surtout  pas  de  questions! 

Malgré  cette  dernière  recommandation ,  Ripton  se  disposait  à 
courir  après  le  cabriolet,  déjà  parti  au  grand  trot,  lorsqu'un  laquais 
des  mieux  stylés  vint  lui  demander  de  la  part  de  lord  Mountfalcon 
«  si  l'ami  de  M.  Feverel  n'accorderait  pas  cinq  minutes  à  sa  seigneu- 
rie. »  Facilement  ébloui  dès  qu'il  était  question  d'un  lord,  le  brave 
garçon  n'osa  pas  décliner  l'entrevue. 

Mountfalcon  était  encore  un  peu  ému  de  l'aventure  :  —  M.  Feve- 
rel, s'écria-t-il  sans  préambule,  m'a  grossièrement  insulté.  Dois-je 
le  croire  atteint  de  folie?  Dans  le  fond,  il  n'a  rien  à  me  reprocher... 
Vous  m'expliquerez  peut-être  quelle  mouche  le  pique? 

—  Une  mouche?  balbutia  Ripton,  à  qui  cette  brusque  allocution 
faisait  perdre  la  tête. 

Son  interlocuteur,  étonné  d'un  si  prompt  désarroi,  le  toisa  d'un 
air  passablement  dédaigneux.  —  Autant  que  je  puis  le  voir,  lui  de- 
manda-t-il,  vous  n'êtes  pas  au  service? 

«  L'ami  de  M.  Feverel  »  fut  obligé  de  se  déclarer  simple  aspirant 
aux  faveurs  de  Thémis,  et  comme  surpris  de  ne  l'avoir  pas  deviné 
plus  tôt  :  —  Je  ne  vous  retiendrai  pas  davantage,  lui  dit  son  1 1  n t * > 
avec  un  profond  salut,  empreint  de  cette  politesse  qui  vous  met 
plus  bas  que  terre. 

Ripton,  régulièrement  congédié,  s'acheminait  vers  la  porte  quand 
Ja  lumière  se  fit  dans  son  obtuse  cervelle.  —  Mon  Dieu,  mylord, 
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s'agirait-il  d'un  duel?  demanda- t-il,  se  ravisant  tout  à  coup...  Ri- 
chard ne  peut  pas  se  battre...  Non,  mylord,  dans  ce  moment  il  ne 
le  peut  pas. 

—  Veuillez  m' excuser,  reprit  Mountfalcon,  si  je  ne  discute  pas 
avec  vous  cette  question  délicate  :  elle  n'est  pas  de  votre  ressort,  et 
je  me  suis  trompé  à  cet  égard  en  vous  voyant  par  la  fenêtre  causer 
avec  M.  Feverel.  Je  le  crois  fou,  mais  d'une  folie  trop  peu  carac- 
térisée pour  le  soustraire  aux  conséquences  de  ses  actes.  Donc  une 
rencontre  est  indispensable.  Seulement,  comme  j'ai  l'honneur  de 
connaître  mistress  Feverel ,  vous  m'obligeriez  en  lui  faisant  savoir 
que  la  provocation  ne  vient  pas  de  moi. 

L'héritier  de  Raynham  arriva  tard  à  la  résidence  paternelle. 
On  ne  l'attendait  pour  ainsi  dire  plus,  et  sir  Austin,  gouverneur 
impérieux  de  la  santé  de  Lucy,  l'avait  forcée  à  rentrer  chez  elle 
comme  de  coutume,  toute  irrégularité  devant  être  funeste  au  pré- 
cieux nourrisson.  —  Voulez-vous  monter  auprès  de  votre  femme? 
demanda  le  baronnet  à  son  fils  une  fois  qu'ils  eurent  échangé  les 
premières  paroles  de  bienvenue. 

Richard  laissa  tomber  cette  proposition  avec  une  singulière  in- 
différence. Il  était  à  jeun  depuis  douze  heures,  et  prit  à  la  hâte  un 
léger  repas  en  présence  des  membres  de  la  famille  et  même  des 
domestiques  accourus  pour  saluer  son  retour.  Dans  les  affectueux 
propos  qui  s'échangèrent  alors,  le  nom  de  Lucy  revenait  à  chaque 
instant,  accompagné  des  éloges  les  plus  enthousiastes.  Sir  Austin 
s'y  associait,  croyant  par  là  se  rendre  agréable  à  son  fils,  et  le  cal- 
cul se  serait  trouvé  juste,  si  ces  complimens  paternels  n'eussent  été 
en  retard  de  quelques  heures.  Maintenant  ils  provoquaient  d'amers 
retours,  des  remercîmens  presque  ironiques.  Adossé  à  la  cheminée, 
les  yeux  fixés  sur  le  parquet,  Richard  pensait  avec  une  rage  conte- 
nue à  tous  ces  vains  efforts  qu'il  avait  faits  dans  le  temps  pour  que 
Lucy,  présentée  au  baronnet,  conquît  par  la  grâce  victorieuse  dont 
elle  était  douée  cette  approbation  chaleureuse,  mais  tardive.  Rien- 
tôt  il  n'y  tint  plus,  et  quand  on  l'eut  laissé  seul  avec  son  père, 
quand  celui-ci  lui  proposa  une  seconde  fois  de  le  conduire  auprès 
de  Lucy  :  —  Pensez-vous,  lui  dit-il,  pensez-vous  qu'an  mari  infidèle 
à  ses  sermens  ait  le  droit  de  se  présenter  ainsi  chez  sa  femme? 

C'était  là  une  cruauté  bien  gratuite,  Richard  ayant  arrêté  déjà 
ce  qu'il  avait  à  faire.  Sir  Austin,  indigné,  le  regardait  avec  stupeur. 
—  Vous  n'aimiez  donc  pas,  lui  dit-il,  la  jeune  fille  à  qui  vous  avez 
donné  votre  nom? 

—  Vous  croyez?  dit  Richard  avec  un  faible  sourire. 

—  Et  sa  rivale... 

—  Jamais  Lucy  n'a  eu  de  rivale.  Puisque  vous  me  forcez  à  vous 
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le  dire,  celle  que  vous  désignez  ainsi  n'avait  pas  la  moindre  place 
dans  mon  affection. 

—  Enfin,  enfin,  reprit  le  baronnet  suffoqué,  peut-on  savoir  ce 
qui  vous  ramène  ici? 

—  Elle  le  saura,  reprit  Richard  avec  une  sombre  détermination. 
Je  suis  décidé  à  ne  lui  rien  cacher... 

Hélas!  hélas!  que  deviennent  les  principes  les  mieux  arrêtés? 
Sir  Austin,  effrayé  des  conséquences  possibles  d'un  pareil  aveu, 
employait  maintenant  toute  son  éloquence  à  démontrer  l'utilité,  la 
convenance,  la  nécessité  de  certaines  dissimulations;  mais  il  avait 
affaire  à  un  esprit  tout  aussi  obstiné  que  le  sien.  Après  avoir  donné 
ses  ordres  à  Tom  et  s'être  assuré  que  Cassandra  l'attendrait  une 
heure  plus  tard  à  la  porte  orientale  du  parc,  Richard  monta  chez 
sa  femme. 

XVI. 

LADY    BLANDISH    A    AUSTIN    WENTWORTH. 

a  L'épreuve  est  terminée.  Je  sors  de  la  chambre  où  notre  enfant 
a  subi  la  plus  cruelle  atteinte  que  le  soit  pût  lui  porter.  11  vous  de- 
mande. Arrivez-nous  sans  retard.  Je  ne  sais  guère  si  le  trouble  où 
je  suis  ne  me  rendra  pas  inintelligible;  mais  je  vais  tâcher  de  vous 
mettre  au  courant. 

«  Deux  jours  après  la  terrible  matinée  où  il  s'était  arraché  des 
bras  de  Lucy,  Richard,  blessé  par  lord  Mountfalcon,  gisait  alité  dans 
un  petit  village  des  côtes  de  France;  nous  l'apprîmes  par  une  lettre 
de  Ralph  Morton.  Le  baronnet. et  la  pauvre  Lucy  partirent  aussitôt: 
je  les  suivis  avec  l'enfant  et  mistress  Doria.  La  blessure,  Dieu 
merci,  n'est  pas  mortelle,  et  nous  pûmes  croire  tout  d'abord  à  un 
heureux  dénoûment.  Il  faut  reconnaître  à  l'honneur  des  Français 
qu'en  nous  voyant  si  malheureux  on  nous  témoignait  beaucoup  d'é- 
gards. L'homme  au  système  était  seul  impassible;  il  ne  lui  est  pas 
venu  dans  la  pensée  qu'il  dût  se  regarder  comme  responsable  des 
catastrophes  passées  et  de  tout  ce  qui  pourrait  en  être  la  consé- 
quence. C'est  à  prendre  la  science  en  horreur,  c'est  à  faire  adorer 
ce  qu'il  y  a  de  plus  terre-à-terre  dans  les  intelligences  les  plus  com- 
munes. Vous  devez  me  trouver  bien  dure  pour  ce  pauvre  homme; 
mais  quand  je  pense  à  tant  de  sang-froid  opiniâtre,  à  une  si  su- 
perbe confiance  dans  des  idées  chimériques,  la  chanté  chrétienne 
me  semble  de  toutes  les  vertus  la  moins  praticable  et  la  moins  op- 
portune. 

«  Lucy  n'avait  pas  la  permission  de  pénétrer  chez  son  mari.  Elle 
restait  presque  toute  la  journée  assise  à  sa  porte,  dans  le  couloir, 
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avec  un  regard,...  un  regard  de  folle,  c'est  tout  dire.  Je  passais  une 
bonne  partie  de  mon  temps  à  la  consoler;  mais  il  eût  fallu  obtenir 
qu'elle  prît  quelque  nourriture,  et  on  ne  pouvait  jamais  l'y  décider. 
Croiriez-vous  que  c'était  là  pour  son  beau-père  un  sujet  de  répri- 
mandes et  de  dissertations  continuelles?  «  On  se  doit  avant  tout  aux 
soins  maternels...  Le  libre  arbitre  implique  la  domination  sur  soi- 
même...  »  Ah!  tenez,  j'aime  mieux  ne  pas  revenir  sur  ces  vides 
théories  que  mistress  Berry  a  crevées  d'un  coup  d'épingle  en  lui  de- 
mandant s'il  voulait  empoisonner  l'enfant  avec  le  lait  de  sa  mère. 

a  Nous  avions  avec  nous  le  docteur  Bairam  et  un  médecin  français 
de  Dieppe,  un  homme  de  mérite,  M.  Desprez.  C'est  lui  qui  nous  a 
prévenus  du  danger,  sans  pouvoir  toutefois  détruire  nos  espérances. 
Après  huit  jours,  la  fièvre  ne  s'était  pas  encore  déclarée.  Richard, 
averti  qu'il  pourrait  bientôt  voir  sa  femme,  avait  supporté  mieux 
qu'on  ne  s'y  attendait  cette  grande  émotion.  Lorsque  je  m'en  ex- 
pliquai avec  Lucy,  elle  ne  me  répondit  rien.  M.  Desprez,  qui  dans 
ce  moment-là  même  interrogeait  son  pouls,  m'annonça  du  regard 
et  me  dit  ensuite  tout  bas  que  le  cerveau  se  prenait.  Elle  ne  sem- 
blait pas  me  comprendre;  mais  dans  sa  poitrine  soulevée  elle  re- 
foula, non  sans  un  grand  effort,  quelque  chose  qui  l'étouffait.  Nous 
en  avons  reparlé  depuis.  Il  paraît  que,  sous  le  coup  du  délire,  elle 
luttait  encore,  songeant  à  Richard,  pour  comprimer  au  fond  de  sa 
gorge  les  cris  qu'elle  sentait  près  de  lui  échapper.  Sans  cette  lutte 
héroïque,  où  elle  épuisa  ses  dernières  forces,  peut-être  était-elle 
sauvée.  Je  m'étonne  qu'on  n'ait  pas  songé  à  l'en  blâmer.  On  trou- 
vait fort  malheureux  que  l'enfant  fût  réduit  au  biberon.  Les  sys- 
tèmes, encore  les  systèmes!  Avec  cela,  toujours  sur  pied,  toujours 
calme  et  digne,  et  pénétré  d'un  chagrin  que  je  ne  veux  pas  contes- 
ter; mais  pas  un  repentir,  même  lorsqu'elle  lui  reprochait,  hale- 
tante et  la  tête  perdue,  ses  cruautés  envers  Richard!  Y  verra- 1— il 
plus  clair  maintenant?  C'est  à  peine  si  je  l'espère.  En  tout  cas,  il 
sera  moins  porté  à  médire  des  femmes. 

«  Celle-ci,  —  une  forte  et  belle  créature,  comme  dit  le  médecin 
français,  —  celle-ci  est  morte  en  cinq  jours.  J'étais  auprès  d'elle. 
Rien  de  plus  calme  que  ses  derniers  instans;  mais  auparavant 
quelle  lutte,  quelles  plaintes  affreuses!  —  On  me  noie  dans  du  feu! 
criait-elle,  appelant  Richard  à  son  secours,  et,  quoi  que  nous  pus- 
sions faire,  le  malheureux  l'entendait  parfois,  parfois  lui  répondait 
de  ce  lit  où  il  était  retenu  malgré  lui. 

«  Quand  il  a  fallu  lui  annoncer  que  tout  était  terminé,  son  père 
nous  a  demandé  conseil.  L'avis  unanime  était  de  lui  épargner,  dans 
l'état  de  faiblesse  où  il  se  trouve  encore,  un  si  rude  coup,  une  émo- 
tion si  poignante.  Je  crois  maintenant,  —  et  l'événement  l'a  prouvé, 
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—  que  nous  avions  tort.  Le  père  alors  nous  quitta,  —  pour  prier,  à 
ce  que  je  suppose,  —  et  quelque  temps  après,  appuyé  sur  mon  bras, 
il  alla  notifier  à  Richard,  sans  autres  ménagemens,  comme  je  vous 
le  dis  là,  que  sa  Lucy  n'était  plus.  Je  me  figurais  que  notre  enfant 
resterait  sur  le  coup.  11  écouta  et  sourit.  Jamais  sourire  ne  fut 
aussi  doux,  aussi  triste.  —  Il  l'avait  vue  mourir,  disait-il,  parlant 
de  son  angoisse  comme  d'un  souvenir  déjà  lointain;  puis  il  ferma 
les  yeux.  Je  devinais  au  mouvement  de  ses  prunelles  qu'il  ramenait 
violemment  son  regard  vers  je  ne  sais  quel  ciel. intérieur  dont  la 
jeune  ombre  a  déjà  pris  possession.  —  On  ne  saurait  en  vérité  s'ap- 
pesantir là-dessus. 

«  Richard  est  sauvé,  je  le  crois  fermement.  Si  nous  eussions  at- 
tendu pour  l'avertir  qu'il  eût  repris  pleine  possession  de  lui-même, 
la  fatale  nouvelle  l'aurait  infailliblement  tué.  Son  père  a  donc  eu 
raison  cette  fois;  mais  en  sauvant  le  corps  on  a  tué  l'âme.  Richard 
Feverel  ne  tiendra  jamais  les  brillantes  promesses  de  son  jeune  âge. 

«  Une  lettre  trouvée  dans  ses  habits  nous  a  révélé  l'origine  de 
la  querelle.  Lord  M.,  que  j'ai  vu  ce  matin,  m'a  témoigné  les  re- 
grets les  plus  vifs  et  les  plus  sincères.  11  a  cédé  en  se  battant  à 
une  véritable  contrainte.  Hélas  !  ce  n'est  pas  sur  lui  que  je  fais  peser 
le  blâme.  Votre  pauvre  tante,  plongée  dans  un  accablement  pro- 
fond, laisse  échapper  quelquefois  d'étranges  paroles  au  sujet  de  la 
charmante  fille  qu'elle  a  perdue.  Elle  ne  trouve  de  soulagement  que 
dans  une  extrême  fatigue,  en  accaparant  tous  les  menus  soins,  toutes 
les  menues  besognes  de  notre  intérieur.  Tant  que  ses  mains  sont 
occupées,  elle  parle  beaucoup,  mais  assez  raisonnablement;  dès 
que  le  travail  cesse,  les  divagations  commencent. 

«  Nous  attendons  aujourd'hui  l'oncle  de  la  chère  morte.  M.  Rip- 
ton  Thompson  est  ici.  Je  l'ai  conduit  auprès  d'elle.  Ce  pauvre  jeune 
homme  est  un  cœur  loyal  et  fidèle  entre  tous. 

«  Venez  sur-le-champ.  Je  regrette  que  vous  ne  puissiez  arriver  à 
temps  pour  voir  cet  ange  que  nous  allons  acheminer  vers  les  ca- 
veaux de  Raynham.  //  passe  des  heures  entières  à  la  contempler. 
Rien  ne  peut  rendre  la  beauté  dont  elle  est  investie. 

«  Je  sais,  cher  Austin,  que  vous  ne  perdrez  pas  une  minute,  et 
j'ai  besoin  de  votre  présence  pour  redevenir  un  peu  plus  charitable. 
Avez-vous  quelquefois  pris  garde  à  l'expression  sublime  des  yeux 
aveugles?  Vous  la  retrouveriez  dans  la  physionomie  de  Richard, 
lorsque,  sans  dire  un  mot,  assis  auprès  de  la  couche  funèbre,  il 
travaille  à  graver  pour  jamais  dans  son  cerveau  l'image  de  celle 
qu'on  va  lui  ravir.  » 

E.-D.  Forgues. 


LA 


VILLE    DE    LYON 


SES  FINANCES  ET  SES  TRAVAUX  PUBLICS 


C'est  à  juste  titre  que  Lyon  est  appelée  la  seconde  capitale  de  la 
France  :  la  nature  l'a  destinée  à  ce  haut  rang,  que  l'histoire  à  son 
tour  lui  a  reconnu.  Importante  bien  avant  Paris  par  sa  situation 
géographique,  centre  de  la  domination  romaine,  foyer  du  christia- 
nisme dans  les  Gaules,  la  cité  lyonnaise  ne  perdit  sa  prépondérance 
politique  que  pour  conserver  le  prestige,  conquis  de  bonne  heure, 
de  la  richesse  et  de  l'industrie.  Aujourd'hui  encore  c'est  l'entrepôt 
de  la  Suisse  et  de  nos  provinces  de  l'est,  la  principale  étape  sur  la 
grande  route  du  nord  et  du  midi  non-seulement  de  la  France,  mais 
de  l'Europe  occidentale.  L'étroite  vallée  du  Rhône  creuse  entre  les 
Cévennes  et  les  Alpes  un  sillon  large  de  vingt-cinq  lieues,  long  de 
cent  vingt,  qu'on  peut  dire  la  voie  naturelle  et  forcée  par  où  s'écou- 
lent vers  la  Méditerranée  les  produits  commerciaux  de  l'est  de  la 
France.  Le  Rhône  et  la  Saône,  avant  la  création  des  lignes  de  fer, 
assuraient  sur  ce  point  de  notre  territoire  des  facilités  naturelles 
de  transport  qu'on  ne  retrouvait  sur  aucun  autre;  à  présent  même, 
et  malgré  la  redoutable  rivalité  des  routes  ferrées,  la  Saône  ap- 
porte à  Lyon  400,000  tonnes  de  marchandises  par  an,  et  le  Rhône 
250,000.  Dès  la  sortie  de  la  ville,  alors  que  les  besoins  de  l'é- 
change viennent  d'y  puiser  une  plus  abondante  matière,  les  deux 
fleuves  se  réunissent  en  une  masse  torrentueuse  comme  pour  se 
précipiter  avec  plus  de  vitesse  vers  la  Méditerranée.  Le  Rhône,  dans 
cette  partie  inférieure  de  son  cours,  emporte  encore  260,000  tonnes 
de  marchandises  et  en  amène  81,000.  Quand  la  batellerie  four- 
nissait seule  les  moyens  de  transport,  89  bateaux  à  vapeur,  mu- 
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nis  d'une  force  de  8,000  chevaux,  y  suffisaient  à  peine;  la  flotte 
fluviale  est  descendue  à  23  navires  depuis  qu'aux  moyens  de  com- 
munication naturels  l'établissement  des  chemins  de  fer  en  a  sub- 
stitué de  plus  puissans.  Lyon  en  possède,  après  Paris,  le  principal 
réseau.  Les  lignes  de  la  Bourgogne,  du  Bourbonnais,  du  Dau- 
phiné,  de  la  Savoie,  de  la  Suisse  et  de  l'Alsace  y  convergent  déjà. 
Bordeaux,  le  midi  et  le  sud-ouest  vont  se  rattacher  à  la  branche 
qui  s'établit  à  la  droite  du  Rhône  parallèlement  à  la  voie  de  la 
rive  gauche.  Dans  l'intérieur  de  la  ville,  cinq  gares,  à  Vaise,  Per- 
rache,  les  Brotteaux,  la  Guillotière  et  Saint-Clair,  sont  placées  sur 
la  courbe  qui  l'enveloppe  du  nord  à  l'est  et  au  sud.  Lorsque  le 
gouvernement  dut  revendiquer  l'initiative  et  la  direction  de  la  con- 
struction des  chemins  de  fer,  on  voulait,  à  côté  du  grand  système 
qui  prenait  la  capitale  pour  le  centre  des  lignes  de  premier  ordre, 
créer  d'autres  réseaux  secondaires  dont  les  principales  villes  se- 
raient le  centre  à  leur  tour,  et  qui  composeraient  un  ensemble  com- 
plet, non  séparé,  mais  distinct  du  grand  tout.  Lyon  est  la  seule 
ville  où  ce  plan  soit  entièrement  exécuté.  La  puissante  compagnie 
de  Paris  à  Lyon  et  à  la  Méditerranée,  dont  la  concession  embrasse 
toutes  les  lignes  aboutissant  à  Lyon  et  porte  sur  5,781  kilomètres, 
a  bien  son  siège  à  Paris;  mais  Lyon  est  véritablement  le  milieu 
d'un  réseau  qui  garde  une  place  à  part  dans  l'ensemble  de  nos  che- 
mins de  fer  français  (1).  Elle  seule  aussi  possède  un  chemin  de  fer 
purement  urbain,  destiné  à  relier  un  des  faubourgs  de  la  ville  avec 
le  centre  et  mis  par  la  modicité  de  son  tarif  à  l'usage  particulier 
des  ouvriers  :  c'est  le  chemin  de  la  Croix-Rousse.  Un  service  d'om- 
nibus à  vapeur  a  été,  on  le  sait,  installé  sur  la  Saône  dans  le  par- 
cours de  Lyon  et  rappelle  seul  en  France  les  steamers  de  la  Tamise 
à  Londres. 

Si  la  multiplicité  de  tant  de  moyens  de  transport  témoigne  à 
Lyon  du  génie  commercial  des  hommes,  le  signe  infaillible  de  la 
destinée  que  la  nature  leur  a  préparée  se  trouve  dans  la  prodi- 
galité avec  laquelle  la  houille,  ce  grand  moteur  de  l'industrie 
moderne,  leur  a  été  départie.  Des  trois  groupes  carbonifères  qui 
existent  en  France,  celui  du  centre  est  le  plus  riche,  et  dans  ce 
groupe  le  bassin  de  la  Loire  l'emporte  de  beaucoup  sur  tous  les  au- 
tres. Alors  que  l'extraction  de  la  houille  s'est  élevée  de  250,000 

(1)  Trois  chiffres  donneront  l'idée  du  mouvement  créé  par  ces  nouvelles  voies  de 
communication.  En  1803,  le  nombre  dos  voyageurs  transportés  sur  la  partie  exploitée 
des  chemins  de  Lyon  dépasse  II  millions  1/2,  celui  des  tonnes  de  marchandises  6  mil- 
lions. Los  recettes  se  sont  élevées  à  plus  de  1 40  millions  de  francs.  Dans  les  garas  de 
Lyon,  le  nombre  des  voyageurs  partis  et  arrivés  montait  à  2,fl.Yt,000,  et  le  trafic  des 
marchandises,  sans  y  comprendre  le  transit,  à  plus  de  1,200,000  tonnes. 
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tonnes  en  1789  à  10  millions  de  tonnes  en  1863,  le  bassin  de  la 
Loire  seul  en  produit  3  millions  (1).  C'est  à  cette  industrie  si  ré- 
cente que  Lyon  a  dû  les  premiers  chemins  de  fer  créés  en  France, 
ceux  de  Saint-Éiienne,  Andrésieux  et  Roanne;  c'est  grâce  au  voisi- 
nage des  mines  de  charbon  et  à  la  facilité  des  débouchés  que  l'in- 
dustrie métallurgique  a  pris  dans  le  Rhône  des  développemens 
considérables  qui  ont  singulièrement  accru  l'activité  du  marché 
lyonnais.  Aux  anciennes  industries  de  la  fabrication  des  étoffes  de 
soie,  de  la  passementerie,  de  la  dorure  enfin  et  de  la  teinture,  qui 
portaient  son  nom  dans  tout  le  monde,  la  ville  de  Lyon  a  depuis  le 
commencement  du  siècle  ajouté  de  petites  et  de  grandes  indus- 
tries dont  l'activité  productrice  dépasse  de  beaucoup  celle  des  pre- 
mières. La  fonderie  de  fonte,  de  cuivre,  la  fabrication  de  l'acide 
sulfurique,  des  produits  chimiques,  des  machines,  entretiennent 
plusieurs  milliers  d'ouvriers  et  alimentent  des  établissemens  de 
premier  ordre  (2).  La  fabrication  des  machines  date  de  quarante 
ans,  les  fonderies  de  fonte  de  soixante-quinze.  Il  y  a  à  Lyon  six 
grandes  fonderies  de  fonte  et  cinq  grands  ateliers  de  fonderie  de 
cuivre,  avec  une  grande  quantité  de  petits.  La  chaudronnerie  seule 
occupe  9,000  ouvriers.  La  fabrication  de  boutons  de  cuivre  se  solde 
par  plusieurs  millions  de  francs.  Tout  ce  qui  se  rattache  au  culte, 
la  fonderie  de  cloches,  les  bronzes  et  l'orfèvrerie  d'église,  etc., 
donne  lieu  à  d'importantes  transactions.  Par  contre,  l'orfèvrerie  a 
diminué  le  nombre  de  ses  ateliers,  et  la  chapellerie,  qui  était  au- 
trefois la  principale  industrie  après  celle  des  étoffes  de  soie,  n'é- 
coule plus  que  450,000  chapeaux,  pour  une  valeur  de  3  millions  de 
francs;  mais  le  faubourg  de  Vaise  a  conservé  ses  importantes  tan- 
neries et  y  a  joint  de  grandes  scieries  mécaniques.  La  meunerie 
compte  dix  moulins  à  eau  et  à  vapeur.  Dans  les  objets  d'alimenta- 
tion, certaines  productions  entretiennent  une  activité  constante  (3). 

(1)  La  progression  de  la  France  sous  le  rapport  de  la  consommation  de  la  houille  a 
été  rapide;  il  y  a  encore  beaucoup  à  faire  cependant  pour  atteindre  celle  de  la  Belgique 
et  de  l'Angleterre.  La  Belgique  consomme  1,280  kilos  par  habitant,  l'Ang'eterre  2,900, 
la  France  seulement  400,  dont  un  tiers  fourni  par  l'importation  étrangère.  Sur  150,000 
hectares  de  teiTains  houillers,  la  Belgique  extrait  10  millions  de  tonnes,  autant  que  la 
France  sur  350,000  hectares.  Le  bassin  de  la  Loire  n'en  contient  que  25,000,  et  donne 
le  tiers  de  la  production  totale.  L'Angleterre  produit  86  millions  de  tonnes. 

(2)  Il  suffit  de  citer  la  fabrique  d'acide  sulfurique  de  Perrache  et  les  établissemens  de 
la  Buire  à  la  Guillotière  pour  les  machines,  ainsi  que  celui  d'Oullins,  qui  renferment 
chacun  1 ,2lH)  ouvriers. 

(3)  Quelques  productions  alimentaires  sont  toutes  spéciales  à  Lyon,  par  exemple  la 
fabrication  de  la  bière,  qui  s'écoule  dans  le  midi  de  la  France  et  en  Algérie,  celle  des 
pâtes  vendues  comme  pâtes  d'Italie  dans  toute  la  France,  en  Suisse,  même  en  Piémont, 
des  fromages  dits  de  Gruyère  et  du  Mont-d'Or,  celle  aussi  des  liqueurs  fines.  On  compte 
douze  grandes  maisons  de  commerce  de  liqueurs  et  quinze  brasseries  de  premier  ordre. 
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Le  commerce  de  détail  proprement  dit  a  pris  dans  les  dernières 
années  une  telle  importance  qu'il  dépasse  maintenant  le  chiffre  an- 
nuel des  300  millions  attribues  à  la  seule  fabrication  des  étoffes  de 
soie  dans  les  jours  de  sa  grande  prospérité.  Il  est  donc  vrai  de  dire 
que  Lyon  est  une  ville  de  commerce  et  d'industrie  de  premier  or- 
dre, que  sa  situation  présente  n'a  rien  à  envier  au  passé  dont  elle 
s'enorgueillit  à  juste  titre,  et  que  l'avenir  lui  réserve  de  nouveaux 
progrès  en  raison  de  sa  position  géographique,  des  moyens  de 
communication  qu'elle  possède  et  du  génie  de  ses  habitans. 

Quand  des  hauteurs  de  Fourvières  ou  de  la  Croix-Rousse  on  con- 
temple le  spectacle  animé  de  cette  cité  longue  et  amincie,  dont  les 
constructions  suivent  le  cours  haletant  des  deux  fleuves  qui  la 
pressent,  quand  du  pêle-mêle  des  rues  populeuses  où  le  terrain 
manque,  l'œil  se  reporte  sur  les  collines  conquises  par  l'industrie, 
sur  les  montagnes  peuplées  de  villas  et  de  résidences  luxueuses, 
on  ne  peut  se  défendre  de  rechercher  par  quels  efforts  dans  le 
passé  comme  dans  le  présent  la  société  lyonnaise  a  su  féconder  le 
vaste  champ  ouvert  à  son  activité.  On  se  demande  quelle  place  et 
quel  rôle  elle  s'est  faits  dans  la  civilisation  moderne.  Cette  place  et 
ce  rôle,  sans  remonter  aux  temps  de  la  domination  romaine,  aux 
transformations  de  la  partie  orientale  de  la  France  pendant  le  moyen 
âge,  sans  invoquer  même  le  souvenir  du  siège  héroïque  soutenu 
contre  les  armées  de  la  convention,  ont  été  à  bien  des  reprises  at- 
testés par  d'éclatans  témoignages.  Sous  la  restauration  comme  sous 
le  gouvernement  de  1830,  l'opinion  politique  de  la  ville  de  Lyon 
avait  le  privilège  de  préoccuper  le  pays  tout  entier  :  il  fallait  comp- 
ter avec  elle  comme  avec  celle  de  Paris;  de  nos  jours  encore,  on 
peut  dire  que  cette  influence  n'a  pas  diminué,  et  après  le  préfet 
de  la  Seine  c'est  le  préfet  du  Rhône  sur  lequel,  dans  la  hiérarchie 
administrative,  pèse  la  plus  lourde  responsabilité.  Les  traditions 
de  savoir,  de  culture  intellectuelle,  de  ferveur  religieuse,  l'esprit 
libéral  et  éclairé  des  classes  de  la  population ,  —  que  de  longues 
habitudes  de  prudence  et  d'habileté  commerciales  ont  faites  si  ex- 
ceptionnellement riches,  qu'on  a  coutume  de  dire  que  l'argent  est 
offert  à  Lyon  quand  partout  ailleurs  il  est  demanda,  — justifie- 
raient en  partie  cette  prééminence  accordée  au  chef-lieu  du  Rhône 
sur  tant  d'autres  villes  également  laborieuses  et  prospères.  Ce- 
pendant à  Lyon  les  questions  sociales  l'emportent  de  beaucoup  sur 
les  questions  politiques,  et  il  n'est  pas  étonnant  que  l'attention  de 
tous  s'arrête  sur  le  point  du  territoire  où  l'on  peut  dire  que  le  pro- 
blème le  plus  intéressant  des  temps  modernes  a  pris  en  quelque 
sorte  naissance.  Les  rapports  de  fabricant  à  ouvrier,  le  taux  des 
salaires,  la  part  afférente  à  la  main-d'œuvre,  donnent  partout  lieu 
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à  des  discussions  irritantes  ou  à  des  solutions  complexes;  à  Lyon, 
ils  entretiennent  depuis  des  siècles  un  antagonisme  qui  a  souvent 
dégénéré  en  guerre  civile.  La  situation  particulière  des  ouvriers  en 
soie  a  permis  à  leurs  revendications  de  se  produire  avec  une  auto- 
rité que  leurs  égaux  ne  possèdent  nulle  part  ailleurs.  On  sait  que 
les  instrumens  de  travail  leur  appartiennent,  et  qu'ils  travaillent 
en  famille  dans  un  atelier  qui  occupe  à  la  fois,  avec  un  compagnon 
et  des  apprentis  étrangers,  le  père,  la  mère,  les  enfans  eux-mêmes. 
La  possession  des  instrumens  de  travail,  parmi  lesquels  on  compte 
quelquefois  de  deux  à  six  métiers,  constitue  réellement  un  patri- 
moine important.  On  évalue  à  3  millions  de  francs  les  ustensiles  ré- 
formés ou  qui  attendent  un  emploi  nouveau  et  dorment  dans  les 
greniers;  quelle  doit  être  la  valeur  des  ustensiles  employés  !  Cette 
quasi-indépendance  de  l'ouvrier  lyonnais,  l'exercice  constant  de 
son  pouvoir  comme  chef  de  famille  en  même  temps  que  comme 
chef  d'atelier,  lui  rendent  donc  plus  pénible  la  domination  que  les 
fabricans  ou  les  négocians  prétendent  exercer  à  l'occasion  du  rè- 
glement des  prix  de  la  main-d'œuvre.  Dans  la  fabrication  de  ces 
étoiles  qui  répandent  dans  toutes  les  parties  du  monde  civilisé  le 
témoignage  de  leur  habileté,  les  ouvriers  se  disent  qu'ils  sont  les 
véritables  associés  du  fabricant,  puisque  contre  la  matière  et  le 
dessin  que  celui-ci  leur  apporte  ils  fournissent  une  part  de  capital, 
leurs  métiers,  leurs  outils,  et  que  le  travail  manuel  lui-même  est 
rehaussé  chez  eux  par  l'intelligente  adresse  de  l'exécution.  Ils  ont 
donc,  à  toutes  les  époques,  cherché  à  soustraire  la  fixation  du  prix 
de  la  main-d'œuvre  aux  alternatives  capricieuses  de  l'abondance  ou 
de  la  rareté  des  commandes,  et  ils  ont  toujours  réclamé  l'applica- 
tion d'un  tarif  fixe  protecteur  de  leurs  intérêts  et  de  leur  dignité. 
Avant  la  révolution  de  1789,  cette  querelle  avait  déjà  donné  lieu 
à  plusieurs  émeutes  ou  rebeynes,  dont  la  plus  redoutable  est  con- 
nue sous  le  nom  de  révolte  des  2  sous.  En  1831  comme  dans  la 
lutte  de  JS34,  aucune  idée  politique  n'arma  les  ouvriers;  ce  qu'ils 
voulaient,  c'était  un  nouveau  tarif  :  ils  en  obtinrent  un  qui  dura  peu. 
Après  1848,  tout  d'abord  même  succès,  plus  prolongé  en  raison  de 
l'abondance  des  commandes,  mais  à  la  première  décroissance  des 
affaires  le  tarif  fut  abandonné,  et  les  variations  de  l'offre  et  de  la 
demande  entraînèrent  celles  des  prix  de  la  main-d'œuvre.  Pour 
être  apaisée  aujourd'hui,  la  querelle  n'est  pas  éteinte;  forts  de  leur 
honnêteté,  de  leur  habileté,  les  ouvriers  lyonnais  cherchent  dans 
d'autres  combinaisons,  dans  l'établissement  "par  exemple  de  sociétés 
coopératives,  ce  qu'ils  appellent  leur  affranchissement.  Quoi  qu'il 
arrive  de  cette  direction  nouvelle  des  esprits,  on  comprend  que  l'at- 
tention publique  s'arrête  sur  une  industrie  qui  occupe  140,000  per- 
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sonnes  agglomérées  pour  la  plupart  dans  une  même  localité,  et  que 
les  mouvemens  qui  s'y  produisent  retentissent  partout;  son  exemple 
peut  en  effet  calmer  ou  provoquer  des  mécontentemens  redouta- 
bles, et  ce  n'est  pas  trop  dire  que  d'appeler  la  Croix-Rousse  le 
Mont-Avenlîn  des  ouvriers  français. 

A  tous  ces  titres,  une  étude  sur  l'administration  de  la  ville  de 
Lyon,  dans  les  vingt  dernières  années  surtout,  doit  avoir  naturel- 
lement sa  place  dans  un  tableau  des  transformations  que  subissent 
aujourd'hui  les  grandes  villes  de  France.  Comme  Paris,  où  s'agi- 
tent tant  de  questions  financières  et  administratives  que  nous  avons 
essayé  d'indiquer  (1),  Lyon  a  obtenu  les  améliorations  matérielles 
les  plus  étendues,  des  travaux  publics  considérables  y  ont  été  ré- 
cemment achevés,  et  une  lettre  impériale  du  3  mars  1865,  adressée 
au  ministre  de  l'intérieur,  en  a  prescrit  le  complément  nécessaire. 
Le  moment  se  présente  donc  de  raconter  ces  entreprises  utiles,  de 
les  comparer  avec  les  sacrifices  qu'elles  ont  exigés,  d'analyser  les 
budgets  où  elles  occupent  une  si  grande  place,  d'examiner  en  un 
mot  quelle  a  été,  dans  la  dernière  période  de  son  histoire,  la  situa- 
tion financière,  administrative  et  politique  de  la  seconde  ville  de 
l'empire. 

I; 

Malgré  l'antique  origine  de  Lyon,  c'est  à  une  date  relativement 
récente  qu'il  faut  remonter  pour  chercher  le  point  de  départ  des 
transformations  qu'elle  a  subies.  Elle  comptait  déjà  plus  de 
200,000  habitans  en  1793,  lorsqu'elle  se  souleva  contre  la  conven- 
tion; mais,  à  moitié  détruite  et  ruinée  par  les  exécuteurs  d'ordres 
impitoyables,  elle  dut  employer  de  longues  années  à  retrouver  sa 
fortune  première,  à  reconstruire  les  maisons  atteintes  par  le  canon 
de  Dubois-Crancé  et  de  Kellerman.  En  même  temps  donc  que,  sous 
le  premier  empire,  les  manufactures  d'étoffes  de  soie  et  de  brode- 
ries d'or  se  rouvraient,  l'ancienne  ville  se  relevait  sur  ses  vieilles 
fondations,  avec  ses  rues  sombres  et  étroites  au  cœur  même  de  la 
cité,  inaccessibles  et  mon  tueuses  dans  les  faubourgs.  Le  quartier 
Saint-Jean,  cette  antique  résidence  de  saint  Irénée,  Fourvières,  la 
montagne  catholique,  se  repeuplaient  d'établissemens  religieux  et 
de  congrégations  dont  les  demeures  donnent  encore  à  cette  partie 
de  Lyon  l'aspect  d'une  Rome  française,  ardente,  mais  austère  et 
insoucieuse  des  magnificences  extérieures.  La  Croix-Rousse,  séjour 
des  ouvriers  tisseurs,  rappela  dans  ses  maisons,  avares  d'espace  et 

(i)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  1863. 
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de  jour,  une  population  de  plus  en  plus  pressée,  tandis  que  dans  la 
ville  proprement  dite  le  terrain,  chaque  jour  plus  disputé,  ne  por- 
tait que  des  maisons  démesurément  hautes,  et  interdisait  le  luxe 
d'un  seul  monument  nouveau.  On  ne  songeait  pas  encore  à  proté- 
ger par  des  quais  mieux  construits  les  rives  des  deux  fleuves  contre 
le  mal  périodique  des  inondations;  on  n'avait  pas  même  utilisé  le 
voisinage  de  la  Saône  et  du  Rhône  pour  l'usage  des  habitans.  La 
question  d'eaux  salubres  à  distribuer  par  la  ville,  soulevée  en  1770, 
dut  attendre  quatre-vingts  ans  une  solution.  Quant  aux  autres  ser- 
vices qui  intéressent  la  salubrité  publique,  le  pavage,  l'éclairage, 
le  creusement  des  égouts,  l'ancienne  édilité  s'en  préoccupait  assez 
peu.  La  richesse  publique  se  reconstitua  vite  toutefois  dans  cette 
enceinte  étroite  et  négligée  :  les  faubourgs  de  la  Croix-Rousse  et  de 
"Vaise  devinrent  rapidement  des  villes;  la  Guillotière  et  les  Brot- 
teaux,  qui  ne  renfermaient  au  commencement  du  siècle  que  des 
constructions  éparses  sur  un  sol  humide  et  souvent  inondé,  comp- 
taient en  1820  14,000  habitans,  sous  le  gouvernement  de  juillet 
40,000;  aujourd'hui  ce  dernier  chiffre  est  doublé.  On  aura  du  reste 
une  idée  exacte  des  vicissitudes  que  la  fortune  de  Lyon  a  subies  de- 
puis environ  trois  siècles,  si  l'on  s'en  réfère  au  nombre  des  métiers 
occupés  à  diverses  époques  par  la  fabrication  des  étoffes  de  soie. 
La  première  manufacture  date  de  la  moitié  du  xve  siècle.  En  1680, 
la  quantité  des  métiers  varie  de  9  à  12,000;  en  1789,  elle  monte  à 
18,000,  et  après  la  victoire  de  la  convention  tombe  au  chiffre  trop 
significatif  de  3,000.  L'empire  relève  rapidement  l'industrie  des 
soies  :  en  1816,  le  chiffre  des  métiers  est  déjà  de  20,000,  en  1827 
de  27,000.  La  révolution  de  février  1848  trouve  50,000  métiers 
debout  et  ne  suspend  qu'un  instant  la  fabrication.  A  l'avènement 
du  second  empire,  il  y  en  a  65,000. 

Ainsi,  depuis  le  directoire  jusqu'à  la  restauration,  la  fabrique 
lyonnaise,  par  conséquent  la  fortune  de  la  ville,  parvient  à  peine  à 
recouvrer  sa  situation  de  1789.  Jusqu'en  1830,  les  progrès  sont 
continus,  mais  lents;  de  1830  à  1848,  ils  deviennent  plus  rapides, 
et  l'administration,  ménagère  des  ressources  publiques,  prépare  la 
voie  aux  transformations  et  aux  développemens  qui  devaient  bien- 
tôt s'accomplir.  On  avait,  il  est  vrai,  senti  de  bonne  heure  la  néces- 
sité de  certains  travaux  d'amélioration  dans  une  ville  où  la  popula- 
tion ne  cessait  de  s'accroître  et  où  les  affaires  prenaient  chaque 
jour  plus  d'extension  ;  mais  ce  n'est  qu'en  1845  qu'un  plan  définitif, 
dont  la  pensée  remonte  en  réalité  au  xvme  siècle  et  appartient  à 
l'habile  architecte  Morand,  fixa  la  largeur  des  rues,  créa  la  rue 
Centrale,  et  classa  d'autres  voies  destinées  à  rendre  la  circulation 
plus  facile  dans  le  milieu  même  de  la  ville,  là  où  les  transactions 
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présentaient  le  plus  d'activité.  Pour  mesurer  la  prospérité  toujours 
croissante  de  cette  période,  en  dépit  des  luttes  qui,  sous  le  règne 
de  Louis-Philippe,  ensanglantèrent  Lyon  à  deux  reprises,  il  suffit 
d'examiner  les  principaux  élémens  du  budget  municipal  de  1847, 
le  dernier  soumis  à  l'approbation  royale. 

Le  premier  chapitre  des  dépenses  qui  doive  attirer  l'attention  est 
celui  de  la  dette.  Il  rappelle  pour  une  ville ,  comme  pour  un  état, 
les  besoins  satisfaits  des  administrés,  la  bonne  conduite  des  admi- 
nistrateurs, les  embarras  du  présent,  les  espérances  ou  les  craintes 
de  l'avenir.  Dans  le  budget  de  1847,  la  dette  municipale  de  Lyon 
s'élevait  en  capital  restant  à  payer  à  8,708,000  francs  sur  un  total 
de  plus  de  10  millions,  dont  le  premier,  emprunté  en  1827,  avait 
été  appliqué  à  la  construction  d'un  grenier  à  sel  et  d'un  théâtre. 
En  1830  et  1831,  pour  parer  au  déficit  causé  par  la  diminution  des 
produits  de  l'octroi,  2  autres  millions  avaient  été  ajoutés  à  cette 
première  dette.  Pendant  les  huit  années  suivantes,  la  construction 
d'un  abattoir,  l'amélioration  des  quais,  le  règlement  de  certaines 
créances,  exigèrent  de  nouveaux  engagemens  pour  une  somme  de 
1,700,000  francs,  et  en  1840  les  inondations,  ce  mal  périodique  de 
Lyon,  en  absorbèrent  700,000.  Enfin,  de  1841  à  1846,  la  ville  dut 
emprunter  4,700,000  francs  pour  acquérir  des  immeubles  dont  la 
démolition  était  rendue  nécessaire  par  la  mise  en  œuvre  du  plan 
de  reconstruction  adopté. 

L'origine  d'une  pareille  dette  n'est  certes  pas  à  critiquer,  et  le 
chiffre  inscrit  au  budget  lyonnais  de  1847  n'était  point  hors  de  pro- 
portion avec  les  ressources  mêmes  de  la  commune,  dont  les  recettes 
ordinaires  s'élevaient  à  3,818,000  francs,  tandis  que  les  dépenses 
de  même  nature  ne  dépassaient  pas  2,690,000  francs.  Encore  faut- 
il  ajouter,  afin  de  mettre  dans  tout  son  jour  cette  bonne  situation 
financière,  que  la  ville  n'était  grevée  d'aucune  imposition  de  cen- 
times extraordinaires.  Il  est  vrai  que  dans  cette  seule  année  1847 
on  voulait  consacrer  près  de  2  millions  à  des  travaux  considérables, 
tels  que  l'élargissement  des  rues,  la  construction  des  quais,  etc,  et 
les  recettes  affectées  à  cette  catégorie  de  dépenses  ne  présentaient 
qu'une  somme  insignifiante  de  79,000  francs;  mais  on  avait  émis  un 
emprunt  de  2  millions  compris  dans  le  chiffre  de  8,708,000  francs 
déjà  indiqué. 

Dans  ce  même  budget  de  1847,  les  secours  accordés  aux  établis- 
semens  de  charité  et  les  pensions  atteignaient  le  chiffre  assuré- 
ment élevé  de  471,000  francs;  les  dépenses  de  l'instruction  publique 
et  des  beaux-arts,  celui  de  284,000  francs,  soit  d'une  part  le  cin- 
quième et  de  l'autre  le  neuvième  des  dépenses  ordinaires.  Sur  un 
total  de  43  millions  de  dépenses,  la  ville  de  Paris  ne  prélevait  alors 
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que  5  millions  1/2  pour  les  subventions  de  charité,  et  les  frais  de  l'in- 
struction primaire  et  secondaire  étaient  inférieurs  à  1,200,000  fr. 
A  Lyon,  la  municipalité  avait  toujours  tenu  à  honneur  de  ne  rien 
négliger  pour  le  développement  intellectuel  des  habitans.  Depuis 
1828,  une  société  d'instruction  primaire,  fondée  par  l'initiative 
d'un  grand  nombre  de  souscripteurs,  avait  ouvert  successivement 
des  écoles  et  des  établissemens  de  toute  sorte.  Outre  l'enseigne- 
ment primaire,  largement  distribué,  d'heureux  essais  satisfaisaient 
aux  principaux  besoins  d'une  industrie  qui  touche  à  l'art  par  tant 
de  côtés.  Le  chant,  le  dessin  linéaire  et  d'ornementation,  étaient 
déjà  professés  dans  des  cours  d'adultes.  Des  allocations  importantes 
augmentaient  la  richesse  des  musées  et  des  bibliothèques;  on  avait 
même  consacré  un  fonds  d'encouragement  pour  former  des  peintres 
et  des  graveurs.  En  même  temps  que  l'école  des  beaux-arts  coû- 
tait à  la  ville  plus  de  30,000  francs  pour  le  traitement  annuel  des 
professeurs,  à  côté  des  facultés  des  sciences  et  des  lettres,  un  cré- 
dit spécial  de  3,850  francs  était  destiné  à  un  cours  d' économie  in- 
dustrielle et  commerciale. 

Ainsi  se  révélaient  dans  le  dernier  budget  réglé  sous  le  gouver- 
nement du  roi  Louis-Philippe  les  sollicitudes  de  l'autorité  munici- 
pale pour  les  besoins  matériels  et  intellectuels  de  la  population 
lyonnaise.  Ainsi  se  caractérisait  le  régime  municipal  de  Lyon,  dif- 
férent alors  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  Avant  1848,  le  conseil  com- 
munal était  élu  par  les  habitans;  maintenant  l'empereur  en  désigne 
les  membres.  Si  l'administration  actuelle  se  montre  à  la  hauteur  de 
la  tâche  qui  lui  est  confiée,  il  n'est  que  juste  cependant  de  recon- 
naître les  mérites  véritables  de  sa  devancière.  La  révolution  de  1848 
porta  quelque  trouble  dans  la  situation  financière  de  la  ville. 
Gomme  partout,  les  recettes,  principalement  celles  de  l'octroi,  en 
furent  affectées,  les  dépenses  s'en  accrurent,  et  les  ateliers  natio- 
naux, à  l'instar  de  ceux  de  Paris,  absorbèrent  des  sommes  impor- 
tantes dont  le  règlement  définitif  ne  s'est  opéré  que  par  la  loi  du 
16  août  1855,  aux  termes  de  laquelle  l'état  dut  rembourser  à  la 
ville  de  Lyon  1,922,812  francs. 

Si  maintenant,  afin  de  rendre  plus  frappans  par  leur  juxtaposi- 
tion même  les  termes  de  comparaison,  l'on  franchit  d'un  seul  trait 
toute  la  distance  qui  nous  sépare  du  régime  constitutionnel  pour 
arriver  à  l'année  1864,  on  voit  que  le  budget  de  la  ville  de  Lyon 
porte  aux  recettes  ordinaires  la  somme  de  9,142,000  francs,  et  aux 
dépenses  ordinaires  celle  de  5,416,000  francs.  Les  recettes  extra- 
ordinaires montent  à  1,642,000  francs,  qui,  ajoutés  à  un  excédant 
de  3,726,000  francs  sur  les  recettes  ordinaires,  permettent  de  con- 
sacrer 5,369,000  francs  aux  dépenses  extraordinaires.  Sur  cette 
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dernière  somme,  2,020,000  francs  sont  affectés  soit  au  service  des 
intérêts,  soit  au  remboursement  des  emprunts  à  long  terme  suc- 
cessivement contractés.  Le  rapport  du  préfet  au  conseil  municipal 
d'où  ces  chiffres  sont  extraits  porte  que  toutes  les  dettes  antérieures 
à  l'année  1854  ont  été  remboursées,  moins  1,483,000  francs,  dus 
sans  échéance  fixe,  et  qu'il  y  a  35  millions  de  nouvelles  dettes  à 
éteindre  à  partir  du  1er  janvier  1864;  mais  à  ce  total,  qu'on  peut 
appeler  celui  de  la  dette  inscrite,  il  faut  ajouter  encore  le  prix  du 
rachat  du  péage  des  ponts  du  Rhône,  —  l'emprunt  contracté  pour 
les  travaux  de  défense  contre  les  inondations,  —  double  dépense  à 
laquelle  l'état  a  contribué,  —  enfin  les  indemnités  et  les  frais  d'ou- 
verture de  rues  et  d'alignemens,  sorte  de  dette  flottante  qui  dépasse 
5  millions.  En  somme,  on  peut  estimer  qu'à  la  fin  de  l'année  1865, 
toutes  les  obligations  de  la  ville  ~ne  s'élèveront  pas  à  moins  de 
54  millions,  sans  compter  les  obligations  qui  résulteront  des  nou- 
velles dépenses  que  la  municipalité  doit  voter  pour  répondre  aux 
désirs  exprimés  dans  la  lettre  impériale  du  3  mars  dernier,  et  que 
l'on  évalue  à  une  dizaine  de  millions.  En  1847,  la  dette  de  l'an- 
cienne ville  n'était  que  de  8,700,000  francs.  Après  l'annexion  des 
faubourgs,  en  1854,  elle  ne  dépassait  pas  10  millions.  C'est  donc 
une  surcharge  de  44  et  très  probablement  de  54  millions  en  dix 
années. 

Gomment  de  3,818,000  francs,  où  nous  l'avons  laissé  en  1847,  le 
revenu  ordinaire  s'est-il  élevé  au  chiffre  de  9,142,000  francs  qu'il 
présente  en  1864,  et  pour  quelles  entreprises  a-t-il  fallu  emprunter 
en  dix  ans  des  sommes  si  considérables?  —  L'accroissement  des 
recettes  provient  avant  tout  de  l'extension  prise  par  la  ville.  Le 
nombre  des  habitans  a  presque  doublé  par  l'annexion  des  faubourgs, 
qui  étaient  devenus  eux-mêmes  des  villes  importantes,  Vaise,  la 
Croix-Rousse  et  la  Guillotière,  et  par  l'attraction  qu'exerce  un  grand 
centre  industriel  sur  les  localités  voisines.  Le  dernier  recensement 
quinquennal  porte  à  318,000  âmes  la  population,  qui  en  1847  n'en 
dépassait  pas  177,000.  Cette  réunion  des  communes  suburbaines  à 
Lyon  a  été  motivée  par  les  plus  graves  considérations  d'ordre  pu- 
blic, et  dès  1851  l'assemblée  nationale  avait  adopté  d'urgence  une 
loi  qui  concentrait  dans  les  mains  du  préfet  du  Rhône  les  fonctions 
de  préfet  de  police  pour  les  communes  de  Lyon,  de  la  Croix-Rousse, 
de  la  Guillotière  et  de  Vaise.  On  préparait  ainsi  la  fusion  complète 
qu'accomplirent  bientôt  le  décret  du  24  mars  1852  en  confiant  à 
Lyon  comme  à  Paris  l'administration  municipale  au  préfet  et  la  loi 
du  5  mai  1855  en  rendant  le  nom  de  conseil  municipal  à  la  com- 
mission dont  les  membres  étaient  directement  choisis  par  le  chef  de 
l'état.  Désormais,  seules  dans  tout  l'empire,  les  communes  de  Lyon 
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et  de  Paris  étaient  destituées  du  droit  d'élire  leurs  représentai 
municipaux.  Une  dernière  mesure,  d'exécution  difficile,  a  rendu 
entière  l'assimilation  des  faubourgs  avec  la  ville.  Le  décret  de  1852 
avait  laissé  provisoirement  subsister  pour  chacune  des  localités  réu- 
nies l'ancien  tarif  d'octroi  :  comme  il  était  impossible  de  conserver 
quatre  lignes  de  douanes  intérieures,  l'administration  locale  et  le 
gouvernement  adoptèrent  un  tarif  unique  qui,  tout  en  élevant  un 
peu  au-dessus  du  produit  cumulé  des  quatre  octrois  précédens  la 
somme  nouvelle  à  percevoir,  ne  devait  pas  faire  peser  trop  lourde- 
ment sur  les  habitans  des  faubourgs,  autrefois  moins  chargés,  le 
dégrèvement  dont  on  gratifiait  les  anciens  métropolitains.  En  ré- 
sumé, le  nouveau  tarif  fut  encore  plus  doux  que  celui  des  autres 
villes  auxquelles  Lyon  pouvait  être  comparé,  Marseille,  Bordeaux, 
Lille  même,  la  moins  chargée  de  toutes.  La  taxe  des  vins,  ce  point 
de  mire  des  poursuivans  d'une  fausse  popularité,  que  l'on  abaisse 
toujours  après  les  commotions  politiques,  et  qu'il  faut  bien  relever 
au  moment  difficile  des  restaurations  financières,  la  taxe  des  vins, 
qui  était  encore  de  5  fr.  50  cent,  par  hectolitre  à  Lyon  en  1851,  fut 
abaissée  à  2  francs  de  droit  d'entrée  pour  la  ville,  somme  égale  au 
droit  perçu  par  le  trésor,  et  telle  que  la  commune  àe  la  Croix- 
Rousse  l'avait  établie  pour  elle-même.  Les  deux  lois  de  1857  et  de 
1862  l'ont  relevée  à  3  fr.  50  cent,  afin  de  permettre  à  la  ville  de 
contribuer  aux  dépenses  que  l'état  s'imposait  pour  prévenir  les 
inondations  du  Rhône;  tous  droits  compris  néanmoins,  l'hectolitre 
de  vin  paie  encore  moins  cher  à  Lyon  qu'avant  1848  :  aussi  la  con- 
sommation a-t-elle  doublé. 

Le  nouveau  tarif  de  1853  partait  de  ce  principe,  que  ce  que  la 
population  ouvrière  de  la  Croix-Rousse  peut  supporter,  le  reste  des 
habitans  ne  saurait  le  trouver  trop  lourd.  En  ce  qui  concerne  les 
comestibles,  les  anciennes  taxes  de  la  Croix-Rousse  avaient  été 
prises  pour  type  :  on  était  même  resté  au-dessous  pour  les  objets 
d'alimentation  usuelle,  mais  on  avait  été  au-delà  pour  les  denrées 
à  l'usage  des  classes  riches,  la  volaille,  le  gibier,  etc.  Le  charbon, 
ce  combustible  des  nécessiteux,  n'était  d'abord  frappé  d'aucun  droit; 
ce  n'est  que  plus  tard,  lors  de  la  révision  des  tarifs  et  sous  l'em- 
pire de  besoins  urgens,  que  l'administration  l'a  taxé  à  1  fr.  le  mètre 
cube.  En  résumé,  l'application  du  tarif  unique  n'a  donné  lieu  à  au- 
cune plainte  fondée  ni  à  aucun  embarras  réel.  Si  l'ancienne  ville  a 
obtenu  une  diminution  d'environ  200,000  francs,  elle  a  dû  suppor- 
ter le  principal  fardeau  d'une  imposition  de  centimes  extraordi- 
naires justifiée  par  de  grandes  entreprises;  si  les  communes  an- 
nexées ont  subi  une  aggravation  de  400,000  francs,  elles  ont  profité 
de  grandes  améliorations,  irréalisables  sans  le  concours  de  l'an- 
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cienne  ville.  Elles  ne  possédaient  aucun  établissement  public,  elles 
étaient  mal  éclairées,  mal  pavées,  sales  et  malsaines  :  l'annexion  a 
pourvu  à  tout.  Aussi  l'opinion  publique  ratifie-t-elle  chaque  jour  les 
résultats  économiques  d'une  mesure  que  le  soin  de  la  tranquillité 
publique  semblait  seul  avoir  dictée. 

L'augmentation  du  nombre  des  habitans  et  le  développement  de 
la  richesse  publique  accrurent  donc  tout  naturellement  avec  la  con- 
sommation les  revenus  ordinaires  de  la  ville.  Il  n'est  pas  facile  de 
mesurer  exactement  les  progrès  de  la  fortune  privée  et  de  savoir, 
par  le  chiffre  des  bénéfices  obtenus  ou  des  économies  réalisées  dans 
toutes  les  classes  de  la  population,  comment  elle  a  pu  satisfaire  à 
des  besoins  de  jour  en  jour  plus  étendus  et  plus  coûteux;  mais  c'est 
une  comparaison  qui  n'est  pas  sans  profit  que  celle  du  nombre  des 
habitans  avec  le  chiffre  du  revenu  municipal.  Dans  le  cas  où  la  pro- 
gression serait  égale  des  deux  côtés,  il  n'y  aurait  là  qu'un  fait  na- 
turel dont  il  ne  faudrait  se  féliciter  à  aucun  titre.  C'est  seulement 
lorsque  la  consommation,  plus  grande  pour  chaque  habitant,  révèle 
plus  d'aisance,  qu'il  y  a  lieu  de  présenter  avec  satisfaction  l'accrois- 
sement du  chiffre  des  recettes  du  budget.  Or  si  les  recettes  figurent 
en  1846  pour  3,7/12,000  fr.,  en  1853,  dans  le  premier  compte  réglé 
après  l'annexion,  pour  4, 643, 000  fr.,  enfin  dans  le  budget  de  1864 
pour  9,142,000  fr.,  l'octroi  seul,  c'est-à-dire  le  produit  de  la  con- 
sommation, est  de  2,821,000  fr.  en  1846,  de  3,229,000  fr.  en  1853, 
enfin  de  6,900,000  fr.  pour  1864.  Dans  ces  recettes  ne  figure  bien 
entendu  aucune  imposition  extraordinaire,  et  le  produit  des  taxes 
additionnelles  sur  les  liquides  n'entre  pas  non  plus  dans  les  comptes 
de  l'octroi.  Ainsi  la  consommation  s'est  rapidement  accrue,  et, 
comme  le  faisait  remarquer  le  préfet  du  Rhône  au  conseil  munici- 
pal, parmi  les  objets  d'alimentation  par  exemple,  dans  une  simple 
période  de  six  ans,  elle  s'est  augmentée  pour  les  boissons  de  plus 
des  deux  tiers,  pour  les  denrées  alimentaires  de  plus  des  deux  cin- 
quièmes, pour  les  têtes  de  bétail  entrées  à  Lyon  d'un  tiers  au  moins. 
Il  est  vrai  qu'à  côté  de  ces  chiffres  il  faut  placer  ceux  de  la  popu- 
lation. Une  fois  l'agglomération  nouvelle  constituée,  le  nombre  des 
habitans,  qui  est  de  258,000  en  1854,  s'élève  à  292,000  en  1857, 
et  à  318,000  en  1862.  Le  prochain  recensement  va  le  porter  à  bien 
près  de  350,000.  Si  donc  en  dix  ans  les  recettes  de  la  ville  par 
suite  des  progFès  de  la  consommation  ont  doublé,  dans  le  même 
temps  le  chiffre  de  la  population  a  gagné  près  de  100,000  âmes, 
ce  qui  implique  même,  sans  aucun  accroissement  de  la  fortune  de 
chacun,  une  augmentation  d'un  tiers  dans  le  revenu  municipal. 

Connaît-on  la  cause  véritable  de  ce  progrès  de  la  population? 
Est-il  dû  à  une  plus  grande  activité  du  travail?  Pour  ce  qui  con- 
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cerne  la  principale  industrie  de  Lyon,  la  fabrication  à$s  étoffes  de 
soie,  on  ne  peut  le  supposer.  En  laissant  de  côté  les  dernières  an- 
nées, où  le  ralentissement  des  affaires  est  notoire,  avant  même  que  le 
marché  de  l'Amérique  né  fût  fermé  aux  produits  de  Lyon,  M.  Rey- 
baud  avait  déjà  constaté  que  la  quantité  des  métiers  ne  s'accrois- 
sait plus  depuis  1852.  M.  Jules  Simon,  de  son  côté,  reconnaissait 
que  la  fabrication  tendait  au  contraire  à  émigrer  de  Lyon,  et  que 
les  métiers  se  disséminaient  dans  les  campagnes  voisines  au  grand 
avantage  des  ouvriers,  de  l'industrie  elle-même  et  de  l'agriculture. 
Si  les  riches  ouvrages,  ceux  dont  le  prix  de  main-d'œuvre  est  le 
plus  élevé,  se  confectionnent  exclusivement  dans  les  ateliers  de  la 
Croix-Rousse  et  des  Brotteaux,  les  gazes  de  soie,  les  étoffes  unies, 
les  velours  même  les  plus  ordinaires,  les  foulards  surtout,  se  fabri- 
quent dans  les  montagnes  voisines  et  dans  le  département  de  l'Ain. 
Par  contre,  il  est  vrai,  de  nouvelles  manufactures  se  sont  établies 
dans  les  murs  de  la  cité,  et  des  industries  importantes  ont  versé  de 
plus  larges  salaires,  en  même  temps  que  les  progrès  du  commerce 
y  ont  appelé  plus  de  familles  aisées;  mais  il  n'en  faut  pas  moins  te- 
nir grand  compte  à  Lyon  comme  à  Paris  de  l'envahissement  de  la 
ville  par  la  multitude  de  ceux  que  l'on  nomme  à  Paris  les  nomades 
et  à  Lyon  les  routeurs.  Toutes  ces  usines  qui  occupent  surtout  les 
espaces  mis  en  valeur  de  la  rive  gauche  du  Rhône,  les  grandes  en- 
treprises de  transports,  les  ateliers  de  construction,  ont  introduit 
dans  la  ville  une  foule  d'ouvriers  dont  la  situation  est  loin  de  pré- 
senter les  garanties  qu'offrait  l'industrie  de  la  soie.  Ce  qui  règne 
dans  ces  nouveaux  ateliers,  c'est  le  travail  en  commun,  l'agglomé- 
ration des  hommes  ou  des  femmes  vivant  tout  le  jour  hors  du  do- 
micile de  famille,  la  plupart  du  temps  sans  famille  même  et  sans 
foyer.  Le  caractère  de  la  population  a  été  certainement  modifié 
par  cet  élément  nouveau,  et  il  ne  serait  pas  inutile  d'en  mesurer  au 
juste  l'importance.  On  a  très  sagement  attaché  un  vif  intérêt  aux 
diverses  publications  de  la  chambre  de  commerce  de  Paris  sur  l'état 
de  l'industrie,  non-seulement  en  raison  du  chiffre  des  affaires  que 
l'enquête  pouvait  révéler,  mais  surtout  pour  le  dénombrement  des 
professions  diverses  exercées  dans  la  capitale.  Il  ne  faut  pas,  malgré 
tout  le  zèle  avec  lequel  les  opérations  de  ce  genre  sont  préparées, 
attacher  une  confiance  absolue  aux  résultats.  L'exécution  laisse 
beaucoup  à  désirer,  et  l'on  a  raconté  par  exemple  que  parmi  les 
vérificateurs  chargés  d'aller  demander  à  domicile  le  nombre  d'ou- 
vriers employés  dans  chaque  établissement,  beaucoup  apportaient 
des  chiffres  qu'ils  n'avaient  pas  même  pris  la  peine  de  contrôler  sur 
place,  attendu  qu'étant  payés  à  raison  du  nombre  d'établissemens 
visités,  ils  avaient  grand  intérêt  à  grossir  leur  tâche  quotidienne. 

iome  lvii.  —  1865.  24 
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Ces  erreurs*  qui  ne  pourront  être  évitées  que  lorsque  les  relevés  des 
opérations  et  des  chiffres  seront  faits,  en  quelque  genre  que  ce 
soit,  par  les  intéressés  eux-mêmes,  devenus  aussi  désireux  de  s'é- 
clairer et  d'éclairer  le  public  qu'ils  le  sont  jusqu'à  présent  de  cacher 
le  secret  de  leurs  affaires,  ces  erreurs  ne  doivent  pas  empêcher  néan- 
moins de  prendre  en  considération  et  à  titre  de  renseignemens  utiles 
les  données  encore  imparfaites  de  la  statistique.  C'est  ainsi  que  du 
dénombrement  de  la  population  lyonnaise  on  peut  tirer  quelques 
inductions  sur  l'esprit  qui  l'anime  et  sur  les  intérêts  dont  ceux  qui 
l'administrent  ont  pour  mission  de  se  préoccuper.  Les  318,803  ha- 
bitans  de  Lyon  se  subdivisent  ainsi  : 

Agriculture 7,245 

Industrie 185,078 

Commerce 36,598 

Professions  diverses  se  rattachant  à  l'industrie  et  au  commerce. .  3,569 

Autres  professions  diverses 5,205 

Professions  libérales 25,492 

Clergé 2,935 

Individus  sans  profession • 52,681 

318,803 

Dans  ce  nombre,  les  femmes  sont  en  majorité,  162,000  contre 
156,000,  et  les  personnes  vivant  de  l'industrie  forment  les  deux 
tiers  du  total.  L'industrie  textile  seule  est  exercée  à  Lyon  par 
35,557  hommes  et  Zi5,935  femmes,  ensemble  80,492;  le  bâtiment 
occupe  près  de  20,000  ouvriers,  l'habillement  plus  de  32,000,  l'a- 
limentation 16,000,  les  transports  10,000,  etc.  Même  si  l'on  fait  la 
part  des  inexactitudes  de  détail  que  peuvent  présenter  ces  chiffres, 
il  n'en  ressort  pas  moins  d'utiles  indications  pour  la  statistique  mo- 
rale. L'accroissement  de  la  multitude  qui  vit  de  salaires  et  de  bé- 
néfices quotidiens  n'intéresse  plus  seulement  l'administration  d'une 
grande  cité  au  point  de  vue  des  excédans  que  les  besoins  de  la  con- 
sommation apportent  au  budget  des  recettes  municipales,  mais  les 
élémens  dont  elle  se  compose,  l'augmentation  du  nombre  des  ou- 
vriers sédentaires  ou  non,  vivant  en  famille  ou  isolés,  attachés  à 
une  industrie  capricieuse  ou  régulière,  doivent  tenir  constamment 
ouverts  les  yeux  de  ceux  qui  cherchent  dans  l'étude  des  chiffres  un 
résultat  politique  et  des  règles  de  conduite. 

II. 

En  réunissant  à  Lyon  Vaise,  la  Guillotière  et  la  Croix-Rousse, 
l'administration  s'était  imposé  la  tâche  non -seulement  d'agglo- 
mérer des  localités  rivales  et  presque  toujours  en  lutte,  de  dotw 
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chacune  d'elles  des  conditions  de  salubrité,  de  bonne  viabilité,  de 
sécurité  dont  elles  étaient  dépourvues,  d'y  créer  les  établissemens 
publics  qui  faisaient  défaut,  mais  encore,  et  c'est  là  ce  qu'il  faut 
surtout  mettre  en  lumière,  de  satisfaire  à  tous  les  intérêts  nou- 
veaux sans  nuire  aux  anciens,  de  ne  rien  déplacer,  en  un  mot  de 
conserver  en  améliorant.  Cette  pensée,  les  dix  années  qui  viennent 
de  s'écouler  ont  été  employées  à  la  réaliser.  Les  premiers  rapports 
présentés  à  la  commission  municipale  par  le  dernier  préfet  du 
Rhône,  M.  Vaïsse,  exposent  avec  une  grande  netteté  de  vues  et  une 
entière  confiance  dans  le  résultat  un  système  de  travaux  publics 
dont  la  sagesse  et  l'ampleur  méritent  d'être  louées.  L'entrepôt  que 
les  siècles  avaient  créé  entre  le  Rhône  et  la  Saône,  au  confluent  de 
ces  deux  grandes  artères  commerciales,  était  devenu  insuffisant. 
Comment  l'élargir?  Pouvait-on  le  déplacer  et  le  reporter  sur  la  rive 
gauche  du  Rhône  par  exemple,  où  l'espace  ne  ferait  pas  défaut? 
Cette  presqu'île,  où  étouffait  la  ville  mère,  comment  y  maintenir  le 
centre  des  affaires  alors  que  la  population  ne  pouvait  plus  s'y  mou- 
voir à  l'aise?  Les  transactions  n'émigreraient- elles  pas  avec  les  ha- 
bitans  dans  les  faubourgs  que  des  communications  faciles  allaient 
rapprocher?  Énergiquement  secondé  par  M.  Ronnet,  ingénieur  des 
ponts  et  chaussées,  chargé  depuis  le  commencement  des  travaux 
du  service  municipal,  M.  Vaïsse  déclara  tout  d'abord  qu'il  ne  vou- 
lait pas  constituer  Lyon  sur  le  modèle  de  Paris,  mais  bien  sur  celui 
de  Londres,  qu'il  ferait  de  l'ancienne  ville  la  cité,  c'est-à-dire  le 
centre  des  affaires,  des  magasins  et  des  comptoirs.  De  larges  voies 
parallèles  au  cours  des  fleuves  lui  donneraient  l'air,  le  jour  néces- 
saires, relieraient  entre  eux  les  grands  foyers  de  la  vie  publique, 
l'hôtel  de  ville,  la  Bourse,  les  gares  de  chemins  de  fer;  on  rempla- 
cerait ainsi  l'ancien  Lyon,  obstrué,  obscurci,  labyrinthe  de  ruelles 
sans  alignement  et  sans  issue,  par  une  ville  percée  de  rues  droites, 
larges  et  économes  néanmoins  d'un  terrain  précieux.  Cette  ville 
nouvelle,  on  la  défendrait  contre  les  inondations  par  des  quais,  mo- 
numens  de  luxe  et  d'utilité,  que  sillonneraient  les  transports  du 
commerce,  et  où  la  population  trouverait  de  longues  et  belles  pro- 
menades. Au-delà  des  fleuves,  dans  les  quartiers  suburbains,  on 
reporterait,  comme  à  Londres,  les  habitations  proprement  dites,  les 
résidences  des  riches  et  les  demeures  des  ouvriers,  plus  loin  enfin 
les  grands  parcs  et  les  fabriques.  Encore,  pour  chacun  des  fau- 
bourgs, le  préfet  se  proposait-il  de  respecter,  quand  il  y  aurait 
iïeu,  le  caractère  traditionnel  de  la  localité  :  il  voulait  par  exemple, 
en  ce  qui  concerne  la  rive  droite  de  la  Saône,  conserver  à  ces  parties 
du  vieux  Lyon  du  moyen  âge  leur  physionomie  particulière,  laisser 
aux  professions  studieuses,  aux  industries  modestes  leurs  retraites 
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paisibles  au  pied  et  sur  les  flancs  de  l'antique  colline  de  Fourvières. 
En  même  temps  que  la  Guillotière  livrerait  ses  vastes  marécages 
assainis  aux  constructions  plus  larges  de  la  classe  aisée,  à  la  créa- 
tion du  parc  de  la  Tête-d'Or,  les  Brotteaux  seraient  consacrés  à  l'é- 
tablissement d'usines  appelées  par  les  ateliers  des  chemins  de  fer. 
Enfin  la  Croix-Rousse  descendrait  au  cœur  de  la  ville  par  des  pentes 
adoucies,  auxquelles  le  premier  chemin  de  fer  urbain  qui  se  soit 
encore  établi  en  France  ajouterait  bientôt  le  moyen  de  transport  le 
plus  économique  pour  les  ouvriers;  les  rochers  mêmes  qui  surplom- 
bent la  Saône  se  transformeraient  en  jardins,  comme  les  routes  en 
avenues. 

C'est  au  commencement  de  1854  qu'en  inaugurant  le  premier 
travail  de  transformation,  —  l'ouverture  de  la  rue  Impériale,  qui 
s'étend,  au  centre  de  Lyon,  de  la  place  des  Terreaux  à  la  place 
Bellecour,  —  le  préfet  du  Rhône  développait  ce  brillant  programme, 
et  dix  ans  après,  lorsqu'une  mort  prématurée  l'enlevait  à  ses  fonc- 
tions, il  pouvait  se  flatter  de  l'avoir  presque  entièrement  exécuté. 
Moyennant  une  allocation  de  l'état  de  h  millions,  la  ville  consacra 
12  millions  pour  subventionner  la  compagnie  qui  se  chargea  de 
percer  la  rue  Impériale.  En  deux  ans,  cette  entreprise  fut  menée  à 
fin  :  les  rues  du  Centre  et  de  l'Impératrice,  ouvertes  parallèlement 
à  la  rue  Impériale,  complétèrent,  avec  l'élargissement  de  quelques 
.  voies  transversales,  la  transformation  de  la  cité,  à  laquelle  la  res- 
tauration de  l'hôtel  de  ville  devenu  hôtel  de  la  préfecture,  l'achè- 
vement du  palais  des  Arts,  la  construction  du  palais  du  Commerce, 
ajoutèrent  un  nouveau  lustre.  La  dépense  de  ces  travaux  et  de  toutes 
les  autres  entreprises  de  viabilité  opérées  dans  les  diverses  parties 
de  l'ancienne  et  de  la  nouvelle  ville  se  résumait  dans  un  chiffre 
total  de  kl  millions  (1).  A  ces  47  millions  dépensés  par  la  ville,  il 
faut  ajouter  tout  l'appoint  apporté  par  l'état,  par  les  compagnies 
privées  et  par  les  particuliers  eux-mêmes.  Ainsi  la  compagnie  des 
eaux,  chargée  en  1853  d'alimenter  une  ville  à  laquelle  le  voisinage 

(1)  Rue  Impériale 13,600,000  fr. 

Rectification  des  rues  voisines  et  de  la  place  des  Terreaux 5,000,000 

Rue  de  l'Impératrice  et  rues  adjacentes 12,400,000 

Rue  Centrale  (la  partie  exécutée  en  1846  et  1847  avait  coûté 

2,700,000  fr.  ) 4,000,000 

Travaux  sur  la  rive  gauche  du  Rhône  (la  Guillotière  et  les  Brot- 
teaux).    5,000,000 

Quartier  de  Vaise  (  rive  droite  de  la  Saône  ) 1 ,100,000 

Quartier  de  l'Ouest              (dite)               2,000,000 

Amélioration  des  côtes  de  la  Croix-Rousse 00  >,000 

Transformation  du  pavé,  égouta 3,000,000 

47,0J0,0O0  fr 
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de  deux  fleuves  ne  fournissait  pas  un  approvisionnement  suffisant, 
avait  dépensé  en  travaux  de  canalisation  plus  de  10  millions.  La 
construction  de  l'abattoir  de  Vaise,  confiée  à  une  société,  avait 
coûté  un  demi-million,  et  le  chemin  de  fer  de  la  Croix-Rousse,  dont 
les  anciennes  montagnes  russes  de  nos  jardins  publics  donneraient 
une  idée  assez  exacte,  3  millions.  —  La  ville  consacrait  encore 
4,500,000  francs  au  parc  de  la  Tête-d'Or  et  à  ses  autres  promena- 
des, 1,560,000  fr.  à  ses  chemins;  elle  contribuait  pour  700,000  fr. 
sur  5  millions  à  la  traversée  de  Lyon,  et  pour  10  millions  1/2  sur 
20  aux  travaux  des  quais  et  des  endiguemens.  L'hôtel  de  ville  enfin 
absorbait  1,500,000  francs,  le  palais  du  Commerce  3  millions,  le 
marché  des  Cordeliers  2,800,000  francs.  En  somme,  la  part  de  la 
ville  dans  toutes  ces  dépenses  a  été  de  71,560,000  francs,  celle  des 
compagnies  municipales  de  13,500,000  francs,  celle  de  l'état  de 
18,800,000  francs.  Si  l'on  ajoute  encore  à  ce  total  le  rembourse- 
ment fait  à  la  ville  des  dépenses  des  ateliers  nationaux  de  1848,  la 
portion  contributive  de  l'état  dans  le  rachat  du  péage  des  ponts  du 
Rhône,  l'énorme  dépense  de  la  traversée  de  Lyon  par  les  chemins 
de  fer,  dépense  que  nous  avons  entendu  évaluer  à  80  millions, 
enfin  le  prix  des  constructions  que  l'ouverture  des  rues  nouvelles 
et  les  alignemens  ont  forcé  les  particuliers  d'entreprendre,  on  ne 
trouvera  pas  trop  exagérée  la  somme  de  500  millions  à  laquelle  on 
porte  les  frais  des  travaux  publics  accomplis  à  Lyon  durant  ces  dix 
dernières  années. 

L'exécution,  il  faut  le  reconnaître,  a  été  conduite  de  la  façon  la 
plus  heureuse.  Alors  que  le  centre  de  la  ville,  les  quais  qui  l'en- 
serrent, les  rues  qui  la  relient  aux  faubourgs  et  ces  faubourgs  mê- 
mes "devaient  être  réédifiés  et  refaits,  Lyon  n'a  jamais  présenté  cet 
aspect  d'une  ville  livrée  aux  démolisseurs  ainsi  qu'après  un  assaut 
une  place  conquise  à  l'ennemi  victorieux.  Chaque  entreprise  appe- 
lait tout  naturellement  celle  qui  l'a  suivie,  aucune  n'a  été  commen- 
cée avant  l'achèvement  de  la  précédente.  Aussi  peut-on  dire  qu'à 
aucun  moment  l'esprit  n'a  été  assailli  de  la  crainte  qu'un  événe- 
ment soudain  fit  abandonner  l'œuvre  en  voie  d'exécution,  et  laissât 
durant  de  longues  années  des  ruines  pendantes  sur  un  terrain  bou- 
leversé. 

Sauf  l'élargissement  de  quelques  rues  où  la  circulation  est  diffi- 
cile, notamment  dans  ce  qu'on  peut  appeler  le  quartier  réservé  au 
commerce  des  soieries,  on  peut  dire  que  le  plan  de  1854  est  exé- 
cuté aujourd'hui  dans  toutes  ses  parties.  Le  moindre  séjour  à  Lyon 
permet  d'en  apprécier  la  grandeur.  On  y  reconnaît  avant  tout  la 
ville  de  l'activité  et  du  travail  ;  on  voit  l'industrie  et  le  commerce 
s'exercer  dans  des  conditions  de  facilité,  de  salubrité,  inconnues 
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partout  ailleurs.  L'air  circule  rafraîchi  par  le  voisinage  d'eaux  ra- 
pides; le  choléra  n'a  jamais  paru  à  Lyon.  Le  mouvement  des  voi- 
tures et  des  hommes,  devenu  plus  facile,  s'est  développé  large- 
ment. Il  y  a  quelques  années,  les  omnibus  transportaient  par  jour 
6,000  voyageurs;  aujourd'hui  ils  n'ont  pas  dépassé  ce  nombre, 
mais  les  petits  bateaux  à  vapeur  de  la  Saône,  les  mouches,  qui  rap- 
pellent en  diminutif  les  steamers  de  la  Tamise,  reçoivent  une  égale 
quantité  de  passagers,  et  sur  le  chemin  de  fer  de  la  Croix-Rousse, 
spécialement  à  l'usage  des  ouvriers,  la  circulation  donne  un  chiffre 
pLis  élevé  encore.  Si  les  grandes  rues  centrales  de  Lyon,  les 
rues  de  l'Empereur,  de  l'Impératrice  et  du  Centre,  présentent  un 
aspect  qui  rappelle  les  villes  les  plus  opulentes,  les  quartiers  occu- 
pés par  les  ouvriers  n'ont  rien  qui  afflige  les  regards;  on  peut 
même  dire  que  le  mode  de  construction  est  partout  à  peu  près  le 
même,  et  que  les  demeures  du  pauvre  et  du  riche  se  ressemblent 
extérieurement.  La  Croix-Rousse,  avec  son  jardin  des  plantes,  sa 
promenade  des  Chartreux,  la  route  plantée  qui  mène  au  camp  de 
Sathonay,  n'a  rien  à  envier  aux  rues  centrales  qu'elle  domine,  as- 
sise qu'elle  est  sur  des  hauteurs  où  l'on  respire  un  air  plus  pur  en 
face  d'horizons  d'une  incomparable  beauté.  Pour  ajouter  encore  aux 
avantages  de  cette  position  heureuse,  l'empereur,  dans  sa  lettre 
adressée  le  2  mars  1865  au  préfet  du  Rhône,  a  décidé  que  les  for- 
tifications anciennes  de  la  Croix-Rousse,  inutiles  contre  l'ennemi 
ou  contre  l'émeute,  seraient  démolies  et  remplacées  par  un  vaste 
boulevard  planté.  Trois  des  autres  quartiers  de  Lyon  devront  aussi 
recevoir  encore  plus  d'air  et  de  soleil,  par  le  dégagement  des 
abords  de  l'archevêché,  en  prolongeant  l'avenue  du  pont  de  Tilsitt, 
et  par  la  création  de  deux  squares,  l'un  à  la  Guillotière,  l'autre  sur 
les  terrains  du  grand  séminaire.  Le  rachat  du  péage  des  ponts  de 
la  Saône,  dont  l'état  supportera  en  partie  la  dépense,  sera  enfin  le 
dernier  témoignage  d'une  juste  sollicitude  pour  les  besoins  des 
classes  laborieuses.  Il  sera  donc  de  plus  en  plus  vrai  de  dire  qu'à 
Lyon  c'est  surtout  aux  pauvres,  aux  habitans  de  la  Croix-Rousse 
et  de  Fourvières,  que  la  nature  et  le  ciel  sourient.  Avec  l'air  et  le 
soleil,  ils  ont  l'eau,  ils  ont  l'espace,  les  grands  aspects  du  ciel  et  de 
la  terre,  et  l'on  doit  reconnaître  que,  dans  cette  métropole  indus- 
trielle dont  aucune  autre  ville  au  monde  ne  possède  la  situation 
pittoresque,  Je  travail  a  été  doté  par  la  Providence  de  tous  les  dons 
qui  peuvent  le  fortifier  et  l'embellir. 

C'est  avec  l'excédant  des  budgets  ordinaires  et  à  l'aide  d'em- 
prunts successifs  que  tous  ces  utiles  travaux  ont  été  soldés.  Les  lois 
de  1854,  1855,  1856,  1858,  1860,  1861,  ont  autorisé  l'émission 
d'obligations  amortissables  à  long  terme,  avec  primes,  ou  la  réali- 
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saticn  d'emprunts  avec  le  Crédit  foncier,  remboursables  en  cin- 
quante ans,  s'élevant  ensemble  à  plus  de  27  millions.  Enfin  des 
compagnies  et  des  tiers  ont  passé  divers  traités  dont  les  termes  de 
paiement  sont  variables.  Deux  emprunts  faits  en  1864  et  au  com- 
mencement de  1865,  par  l'entremise  du  Crédit  lyonnais,  ont  été 
souscrits  sur  place  à  l'instar  des  emprunts  de  la  ville  de  Paris.  Il 
n'est  pas  douteux  que  la  clientèle  locale  ne  se  chargeât  à  l'avenir, 
comme  dans  la  capitale  elle-même,  de  toutes  les  émissions  de 
dettes,  tant  on  a  de  confiance  dans  le  crédit  de  la  ville.  C'est  là  un 
des  plus  heureux  résultats  de  la  création  de  ce  nouvel  et  utile  éta- 
blissement qui  a  pris  le  nom  de  Crédit  lyonnais,  et  qui,  après  dix- 
huit  mois  d'existence,  dépasse  la  succursale  de  la  banque  de  France 
à  Lyon  pour  le  chiffre  des  escomptes,  des  dépôts  et  des  prêts.  L'en- 
semble des  obligations  déjà  contractées  donne  lieu  à  une  annuité 
qui,  de  1864  à  1869  par  exemple,  s'élèvera  à  près  de  4  millions, 
et  qui  s'augmentera  des  charges  de  l'emprunt  dont  l'imminence  est 
prévue.  L'n  capital  de  dette  qui  probablement  atteindra  en  1865 
<>4  millions,  des  annuités  qui  pendant  les  cinq  premiers  exercices 
à  courir  ne  seront  guère  inférieures  à  5  millions,  est-ce  une  charge 
hors  de  proportion  avec  les  résultats  obtenus,  et  faut-il  accuser 
l'administration  d'avoir  exécuté  trop  vite  le  plan  adopté?  Est-ce 
surtout  un  trop  lourd  fardeau  pour  une  ville  de  350,000  habitans, 
dont  le  budget  de  recettes  ordinaires  s'élève  à  9  millions,  qui  pos- 
sède encore  des  terrains  propres  à  la  construction  dont  la  valeur 
est  estimée  à  4  millions,  et  qui  compte  chaque  année  sur  un  excé- 
dant de  3  millions  1/2  de  revenu  pour  amortir  ses  dettes  et  sub- 
ventionner les  dépenses  extraordinaires  dont  l'urgrnce  serait  recon- 
nue? A  coup  sûr,  l'excédant  des  recettes  annuelles  ordinaires  sur 
les  dépenses  constitue  une  base  solide  sur  laquelle  il  est  permis 
d'édifier  des  projets  d'avenir.  Cette  base  toutefois  n'est  pas  im- 
muable, et  la  prudence  veut  que  l'on  se  rende  compte  de  la  pro- 
babilité de  l'accroissement,  du  statu  quo  ou  de  la  diminution  du 
revenu. 

En  cette  matière,  le  passé  est  bon  à  consulter.  En  1847,  l'excé- 
dant s'élevait  à  1,100,000  francs  sur  un  budget  de  3,818.000  fr. 
11  n'était  plus  guère  que  de  620,000  fr.  en  1855,  sur  4,877,000  fr. 
de  recettes  ordinaires.  Aujourd'hui  la  proportion  s'est  bien  amélio- 
rée :  elle  est  de  3  millions  1/2  d'excédant  sur  9  millions  de  re- 
cettes. Cet  excédant,  comparé  au  chiffre  de  la  dette,  n'est  pas  ce- 
pendant plus  élevé  qu'il  y  a  dix  ans.  La  dette  n'était  que  de  10  mil- 
lions en  1854;  elle  s'est  élevée  à  plus  de  cinq  fois  autant,  de  même 
que  l'excédant  des  recettes.  Encore,  pour  être  équitable,  faut-il 
rappeler  que  les  habitans  de  Lyon  ont  dû  supporter  des  charges  ex- 
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traordinaires  nouvelles,  telles  que  l'imposition  de  15  centimes,  qui 
n'a  pas  encore  pris  fin,  l'élévation  des  tarifs  d'octroi,  et  les  deux 
surtaxes  de  1  franc  50  centimes  sur  les  liquides.  Dans  le  mode  d'é- 
tablissement des  budgets  et  par  conséquent  dans  l'appréciation  de 
l'excédant  des  recettes  ordinaires,  un  fait  nous  frappe,  qui  mérite 
d'être  relevé  :  les  dépenses  ordinaires  ne  comprennent  jamais  le 
service  de  la  dette.  Le  montant  des  annuités,  intérêts  et  obligations 
figure  toujours  dans  les  dépenses  extraordinaires,  comme  l'intérêt 
des  emprunts  y  figurait  déjà  avant  1848.  Sans  doute  les  dettes  ne 
sont  pas  de  leur  nature  éternelles,  et  l'on  peut  théoriquement  pré- 
voir le  jour  où  rien  de  ce  chef  ne  devrait  être  inscrit  dans  un  cha- 
pitre du  budget  municipal;  cependant  le  paiement  des  dettes  n'en 
est  pas  moins  obligatoire  et  annuel,  comme  la  dépense  exigée  par 
les  grands  services  publics  d'administration,  d'instruction,  de  via- 
bilité, etc.  Si  le  chiffre  des  sommes  affectées  à  ce  paiement  varie, 
celui  des  autres  allocations  varie  de  même.  La  distinction  qui  éta- 
blirait deux  classes  de  dépenses,  les  unes  obligatoires,  dont  le  ser- 
vice des  dettes  ferait  partie,  les  autres  facultatives,  semblerait  donc 
préférable  à  celle  qui  est  adoptée  généralement,  car,  le  service  de 
la  dette  étant  mis  en  première  ligne  parmi  les  dépenses  annuelles, 
les  villes,  les  états  s'imposeraient  avant  tout  le. souci  incessant  et 
quotidien  des  obligations  prises.  A  Lyon  heureusement,  la  mesure 
est  loin  d'avoir  été  dépassée,  et,  si  rapidement  qu'elle  ait  été  con- 
tractée, la  dette  municipale  n'est  pas  hors  de  proportion  avec  les 
forces  de  la  communauté.  Une  ville  pourtant  n'est  pas  isolée  dans 
l'état;  la  situation  de  chacune  d'elles  s'aggrave  ou  s'améliore  selon 
la  situation  des  autres.  Or  Lyon  se  trouve  dans  les  mêmes  condi- 
tions que  la  plupart  des  autres  villes,  que  l'état  lui-même.  C'est  à 
cela  qu'il  faut  songer.  L'escompte  des  produits  de  l'avenir,  l'em- 
prunt, l'usage  du  crédit  sous  toutes  les  formes  pour  la  création  de 
nouvelles  ressources,  tel  est  le  moyen  universel  que  l'on  emploie 
en  haut  comme  au  bas  de  l'échelle  sociale.  C'est  un  admirable 
mouvement  sans  doute,  puisque  ainsi  la  grande  loi  du  travail  s'im- 
pose à  tous.  Produire  plus  pour  consommer  davantage,  qu'y  a-t-il 
de  meilleur?  A  ce  compte,  les  besoins  sont  immenses  et  le  champ 
ouvert  à  notre  activité  presque  infini;  mais  la  consommation  peut 
avoir  ses  excès  :  après  les  .besoins  légitimes  viennent  les  besoins 
factices,  après  les  travaux  utiles  ceux  du  luxe,  après  la  libéralité  la 
prodigalité  et  le  gaspillage.  Plus  le  travail  aura  gagné  en  étendue, 
en  intensité,  plus  un  simple  ralentissement  pourrait  amener  de  ca- 
tastrophes. Voici  déjà,  comme  pour  apporter  un  fait  à  l'appui  de 
ces  prévisions,  que  le  conseil  municipal  de  Lyon  vient,  sur  la  pro- 
position du  préfet,  de  voter  un  crédit  de  300,000  francs  pour  venir 
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en  aide  aux  ouvriers  sans  travail,  et  comme  les  misères  produites 
par  la  stagnation  commerciale  sont  grandes,  on  veut  provoquer  une 
souscription  publique.  Donc  la  sagesse  dans  les  moyens  employés, 
l'économie  des  ressources,  la  prévoyance  salutaire  des  momens 
difficiles,  des  diminutions  de  revenus  accompagnées  presque  tou- 
jours d'augmentations  de  dépenses,  restent  plus  que  jamais  des 
devoirs  impérieux.  Enfin  il  est,  en  dehors  des  besoins  matériels, 
d'autres  nécessités  auxquelles  l'état  et  les  communes  doivent  pour- 
voir. Pour  y  satisfaire  largement,  il  convient  d'avoir  ménagé  les 
deniers  publics.  L'administration  a-t-elle  fait  à  Lyon  la  juste  part 
à  ces  besoins  d'un  ordre  supérieur?  A-t-elle  par  exemple  pourvu  à 
l'instruction  des  citoyens  aussi  généreusement  qu'à  l'amélioration 
de  la  cité?  C'est  ce  que  nous  voulons  examiner,  en  constatant,  à 
côté  des  efforts  du  pouvoir  lui-même,  l'appui  qu'il  a  trouvé,  sous 
ce  rapport,  dans  le  zèle  de  la  population  tout  entière  et  le  concours 
de  l'initiative  individuelle. 

III. 

Le  chef-lieu  du  département  du  Rhône  n'est  pas  seulement  le 
siège  d'un  important  travail  industriel  et  d'un  commerce  étendu, 
c'est  aussi  un  centre  fécond  d'activité  intellectuelle.  Le  mouvement 
d'esprit  qui  le  distingue  remonte  à  des  temps  éloignés  :  c'est  par  la 
vallée  du  Rhône  que  le  génie  de  la  Grèce  et  de  Rome  a  pénétré 
dans  les  Gaules;  plus  tard,  le  catholicisme  a  installé  à  Lyon  le  pre- 
mier évêque  transalpin.  Encore  aujourd'hui,  on  peut  dire  que  c'est 
un  des  plus  ardens  foyers  de  l'idée  religieuse.  On  y  trouve  six  mai- 
sons mères  de  congrégations  religieuses  et  dix-huit  succursales, 
sans  compter  vingt  et  un  établissemens  hospitaliers  desservis  par 
les  membres  d'ordres  reconnus.  Dans  ce  dernier  chiffre  ne  figurent 
point  les  grands  hospices  de  Lyon,  que  l'autorité  civile  administre 
directement,  et  dont  le  service  est  fait  par  des  hommes  et  des 
femmes  revêtus  d'un  costume  religieux,  astreints  à  une  sorte  de 
discipline,  mais  qui  sont  et  demeurent  laïques.  Dix-sept  cures, 
douze  succursales,  les  nombreuses  chapelles  des  communautés,  des 
hôpitaux,  des  refuges,  des  maisons  d'éducation,  le  grand  et  le  petit 
séminaire,  occupent  un  clergé  nombreux  et  actif.  Dans  cette  ville, 
où  le  culte  paraît  austère,  où  les  églises  restent  nues  et  sombres,  la 
plupart  des  fondations  charitables  et  religieuses  sont  d'origine  an- 
cienne. C'est  le  zèle  des  femmes  qui  pourvoit  surtout  aux  libéralités 
qu'elles  exigent.  L'exercice  de  la  charité  date  ici  de  loin.  L aumône 
générale,  comme  le  disent  les  lettres  patentes  de  1792,  a  servi  de 
modèle  à  tous  les  hôpitaux  du  royaume  et  même  à  l'hôpital  général 
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de  Paris.  La  reconnaissance  publique  a  conservé  à  Vaise  la  statue 
de  l'un  des  fondateurs,  Jean  Cléberg,  surnommé  le  h  bon  Alle- 
mand. »  L'hôpital  général  a  été  fondé  vers  le  commencement  du 
Tie  siècle,  et  le  dernier  des  grands  hospices,  celui  de  la  Croix- 
Rousse,  vient  d'être  créé  depuis  la  réunion  des  communes  subur- 
baines. Quatorze  comités  catholiques,  un  comité  protestant,  un 
comité  israélite,  administrent  les  bureaux  de  bienfaisance.  Outre 
des  établissemens  pour  les  aliénés  et  les  mendians,  outre  les  caisses 
d'épargne,  le  Mont-de-Piété,  les  crèches,  soumis  à  l'autorité  pu- 
blique, des  fondations  particulières  ont  ouvert  pour  les  jeunes  gar- 
çons trois  maisons  dites  providence  et  trois  maisons  de  charité,  pour 
les  vagabonds  le  refuge  d'Oullins  et  la  société  de  Saint-Joseph, 
pour  les  pauvres  les  sociétés  de  Jésus  et  de  patronage.  Les  jeunes 
filles  sont,  de  leur  côté,  redevables  à  la  bienfaisance  privée  de  trois 
maisons  de  providence  dont  la  plus  ancienne  est  connue  sous  le 
nom  à! Œuvre  des  Messieurs.  On  compte  pour  elles  trois  hospices 
spéciaux,  deux  refuges  et  une  maison  de  patronage.  C'est  la  reine 
Marie-Antoinette  qui,  pendant  sa  première  grossesse,  fonda  la  so- 
ciété de  charité  maternelle  pour  les  pauvres  mères  de  famille.  Les 
veuves  délaissées  ont  leur  hospice,  et  les  vieillards  des  deux  sexes 
trois  asiles.  Comme  un  des  plus  heureux  efforts  de  cet  esprit  de  fra- 
ternelle assistance  qui  se  révèle  par  des  créations  si  variées,  il  faut 
citer  la  société  de  secours  des  ouvriers  en  soie,  qui  a  servi  de  type 
et  de  modèle  aux  auteurs  de  la  loi  sur  les  caisses  de  retraite,  et  les 
156  autres  sociétés  de  secours  mutuels  qui  existent  en  ce  moment 
à  Lyon.  La  société  des  ouvriers  en  soie  comptait  en  1863  A, 696  so- 
ciétaires, dont  1,646  hommes  et  2,850  femmes.  L'année  précédente, 
elle  avait  payé  des  indemnités  quotidiennes  à  raison  de  36,553  jour- 
nées de  maladie.  La  loi  du  15  juillet  1850  et  le  décret  du  26  mars 
1852,  en  organisant  les  caisses  de  retraite,  ont  amené  un  grand  dé- 
veloppement des  sociétés  de  secours  mutuels.  La  Fiance  entière 
n'en  réunissait  en  1852  que  2,438,  comprenant  249,442  sociétaires 
et  possédant  10,114,000  francs.  Dix  ans  plus  tard,  on  voit  fonc- 
tionner 4,582  sociétés,  avec  639,044  membres  et  un  avoir  de 
30,766,000  francs.  A  Lyon,  la  progression  a  été  d'autant  plus  ra- 
pide que  l'esprit  de  mutualité  pouvait  être  considéré  comme  propre 
au  pays  même.  Depuis  1804,  de  simples  ouvriers  appartenant  à 
divers  corps  de  métiers,  —  tisseurs,  maçons,  charpentiers,  cou- 
vreurs, portefaix,  —  des  marchands  et  artisans  israélites  s'étaient 
cotisés  entre  eux  pour  soulager  au  moyen  d'un  fonds  commun  les 
malades  et  les  vieillards.  De  1814  à  1830,  27  sociétés  de  secours 
mutuels  s'organisèrent  dans  le  département  du  Rhône.  La  monar- 
chie de  1830  en  vit  naître  72,  parmi  lesquelles  celle  des  muiuulishs 
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donna  son  nom  aux  sanglantes  émeutes  de  cette  époque.  A  la  fin  de 
1864,  le  nombre  de  ces  sociétés  s'est  élevé  à  200. 

Dans  un  pareil  milieu,  les  bienfaits  de  l'instruction  devaient  être 
vite  appréciés  et  répandus.  Avant  même  la  révolution  de  1830,  on 
a  vu  qu'une  société  s'était  formée  sur  l'initiative  d'un  grand  nom- 
bre de  souscripteurs  pour  la  propagation  de  l'instruction  primaire. 
Cette  société  libre,  dont  les  progrès  furent  incessans,  dirige  aujour- 
d'hui 75  écoles  et  cours  divers  et  2  bibliothèques  publiques.  Des 
écoles  congréganistes  et  communales  multiplient  l'enseignement 
dans  les  proportions  les  plus  satisfaisantes.  Pour  l'instruction  pri- 
maire  seule,  la  ville  de  Lyon  possède  113  écoles  communales  et 
158  écoles  libres,  dont  108  pour  les  garçons  et  163  pour  les  filles. 
Les  écoles  communales  se  subdivisent  en  26  écoles  laïques  et  33 
écoles  congréganistes  pour  les  garçons,  et  en  22  écoles  laïques  et 
32  écoles  congréganistes  pour  les  filles.  Les  écoles  libres  compren- 
nent A3  écoles  laïques  et  4  congréganistes  pour  les  garçons  et  pour 
les  filles,  100  écoles  laïques  et  9  congréganistes.  12,747  garçons 
fréquentent  les  écoles  communales,  et  2,100  les  écoles  libres;  les 
écoles  de  filles  sont  suivies  par  14,992,  dont  11,555  pour  les  éco- 
les communales  et  3,437  pour  les  écoles  libres.  On  a  déjà  remarqué 
que  la  société  de  secours  mutuels  des  ouvriers  en  soie  renferme 
plus  de  femmes  que  d'hommes.  Notons,  sous  le  rapport  du  nombre 
des  écoles  et  des  élèves,  un  pareil  résultat  à  l'avantage  des  filles;  à 
Lyon,  chez  les  femmes,  le  désir  de  l'instruction  et  l'instinct  de  la 
prévoyance  sont  plus  développés  que  chez  les  hommes.  La  Société 
du  Rhône  ouvre  par  exemple  6  classes  d'adultes  aux  femmes  contre 
5  aux  hommes;  elle  a  créé  une  école  supérieure  pour  les  filles  de 
même  que  pour  les  garçons,  un  cours  normal  d'institutrices,  et 
tandis  que  des  cours  sont,  pour  les  hommes,  consacrés  au  dessin 
industriel,  à  la  chimie  appliquée  à  la  teinture,  à  l'agriculture,  à 
la  théorie  pour  la  fabrication  de  la  soie,  au  chant  et  à  l'anglais,  les 
femmes  peuvent  aussi  participer  à  des  leçons  de  dessin,  de  chant, 
d'anglais  et  même  de  comptabilité  commerciale.  Enfin  une  société 
dite  $  éducation  a  fondé  des  prix  et  ouvre  chaque  année  des  con- 
cours pour  stimuler  la  production  d'ouvrages  propres  à  l'enseigne- 
ment, et  récompenser  le  zèle  des  professeurs  qui  restent  trois  ans 
au  moins  attachés  au  même  établissement  libre.  Le  siège  de  cette 
société,  qui  possède  une  bibliothèque  spéciale,  se  trouve  au  palais 
des  Arts,  centre  en  quelque  sorte  du  mouvement  intellectuel,  puis- 
qu'on y  voit  réunis  l'école  des  beaux-arts,  les  facultés,  les  musées 
de  tableaux,  de  statues,  d'archéologie,  d'histoire  naturelle,  et  les 
bibliothèques.  Dans  les  vastes  salles  consacrées  aux  cours  de  des- 
sin, l'école  des  beaux-arts  enseigne  aussi  le  dessin  d'ornement  et 
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cherche  à  créer  non-seulement  des  artistes,  mais  à  fournir  des  des- 
sinateurs habiles  aux  industries  qui  ont  les  arts  pour  auxiliaires. 
C'est  aux  besoins  particuliers  de  l'industrie  qu'un  citoyen  de  Lyon, 
Claude  Martin,  major-général  dans  les  Indes,  a  voulu  pourvoir  par 
la  fondation  de  cette  célèbre  école  professionnelle,  dite  «  école  de 
La  Martinière.  »  Des  externes  seuls  y  sont  admis  et  reçoivent  pen- 
dant deux  ans  un  enseignement  gratuit  qui  comprend,  outre  la 
théorie  des  sciences  industrielles,  une  sorte  d'apprentissage  et  des 
travaux  manuels.  La  Martinière,  autrefois  cloître,  puis  caserne, 
maintenant  école,  a  été  visitée  avec  la  plus  sympathique  attention 
par  tous  ceux  qui  s'intéressent  aux  progrès  de  l'instruction  popu- 
laire :  les  méthodes  d'enseignement  qu'on  y  emploie  ont  mérité  des 
juges  les  plus  compétens  les  plus  flatteuses  approbations.  Toutefois, 
malgré  tant  d'établissemens  privés  et  publics  dont  la  ville  de  Lyon 
est  pourvue,  le  département  du  Rhône  ne  figure  que  le  treizième 
sur  la  liste  que  le  général  Morin  a  dressée  des  départemens  fran- 
çais où  l'instruction  est  le  plus  répandue.  Le  dixième  des  jeunes 
gens  appelés  au  tirage  au  sort  en  1862  ne  savait  encore  ni  lire 
ni  écrire.  Le  reste  du  département  est,  on  ne  peut  le  nier,  moins 
bien  partagé  que  le  chef-lieu.  Le- travail  du  savant  général,  qui  a 
excité  partout  une  si  vive  attention,  devra  néanmoins  éveiller  une 
sollicitude  plus  particulière  encore  dans  une  cité  qui  a  le  juste  or- 
gueil de  se  distinguer  par  ses  aptitudes  intellectuelles  non  moins 
que  par  ses  habitudes  philanthropiques.  Déjà  au  reste  une  juste 
émulation  s'est  rallumée  dans  les  diverses  classes  de  la  société  lyon- 
naise; le  nouveau  cours  d'économie  politique  était  à  peine  rouvert 
par  les  soins  généreux  de  la  chambre  de  commerce,  qu'une  société 
composée  d'hommes  de  toutes  classes  et  de  tout  rang,  administrée 
par  un  conseil  où  les  artisans  ont  une  juste  place,  fondait  de  nou- 
veaux cours  d'instruction  professionnelle  que  les  ouvriers  suivent 
en  foule  et  avec  la  plus  religieuse  attention. 

Les  budgets  municipaux  témoignent  hautement  de  cette  sollici- 
tude pour  le  développement  de  l'instruction  et  pour  l'amélioration 
du  sort  des  pauvres.  En  1854,  la  population  lyonnaise,  par  suite 
de  l'annexion  des  faubourgs,  s'élevait  à  258,000  habitans,  et  les  dé- 
penses à  4, 039, 000  francs;  or  la  part  de  la  bienfaisance  était  de 
690,000  francs,  celle  de  l'instruction  primaire  de  341,000  fr.,  celle 
des  beaux-arts  et  de  l'enseignement  supérieur  de  141,000  francs. 
Dans  le  budget  de  1864",  appliqué  à  318,000  habitans,  et  qui  se 
solde  par  5,400,000  francs  de  dépenses  ordinaires,  on  consacre  à 
la  charité  495,500  francs,  à  l'instruction  primaire  393,000  fr.,  aux 
beaux-arts,  etc.,  174,770  francs.  Après  de  très  grands  efforts  ac- 
complis par  l'administration  municipale  en  partie  spontanément. 
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en  partie  sous  l'influence  de  l'opinion  publique,  les  dépenses  de 
l'instruction  primaire  à  Paris  ont  été  fixées,  pour  1865,  à  près  de 
h  millions  1/2,  avec  un  accroissement  de  831,000  fr.  sur  l'année 
précédente.  En  1859,  lors  de  l'agrandissement  de  la  capitale,  ces 
dépenses  n'atteignaient  pas  1,650,000  francs.  Lyon  a  donc  sous  ce 
rapport  laissé  pendant  longtemps  Paris  en  arrière,  et  même  encore 
aujourd'hui  la  comparaison  est  favorable  au  chef-lieu  du  Rhône. 
Paris,  il  est  vrai,  prend  largement  sa  revanche  dès  qu'il  s'agit  d'as- 
sistance. En  secours  extraordinaires  comme  en  subventions  an- 
nuelles, on  est  arrivé  pour  1865  à  une  prévision  de  dépenses  de 
10  millions.  Lyon  au  contraire  a  diminué  notablement  le  chiffre 
des  allocations  aux  hospices,  mais  cela  tient  à  la  meilleure  de  toutes 
les  raisons.  Les  hospices  y  possèdent  des  revenus  sufïisans,  qui  en 
1863  se  sont  élevés  à  2,610,000  francs.  L'administration  hospi- 
talière a  pu  en  trois  ans  consacrer  2  millions  1/2  à  la  création  de 
600  nouveaux  lits.  C'est  là  une  position  que,  sans  compter  Paris, 
plus  d'une  grande  ville,  Marseille,  Bordeaux,  Rouen  par  exemple, 
pourrait  envier.  Aussi  les  comptes  où  la  statistique  morale  relève 
chaque  année  le  nombre  des  enfans  abandonnés,  des  aliénés,  des 
femmes  en  couche,  recueillis,  délivrés  et  guéris,  inspirent  à  Lyon, 
comme  à  Paris,  les  plus  salutaires  réflexions  et  les  émotions  les 
plus  consolantes.  On  y  sent  battre  à  chaque  ligne  le  cœur  de  la  so- 
ciété, et  on  se  fortifie  contre  le  découragement  ou  les  appréhen- 
sions de  l'avenir  par  le  grand  spectacle  du  bien  qui  s'accomplit  cha- 
que jour. 

De  tous  les  détails  qui  précèdent,  il  ressort  avec  évidence  que  si 
la  ville  de  Lyon  peut  se  féliciter  de  la  transformation  matérielle 
dont  elle  a  été  le  théâtre,  les  intérêts  de  l'intelligence,  les  devoirs 
moraux  que  la  richesse  impose  à  une  grande  cité  n'ont  été  ni  mé- 
connus, ni  négligés.  Dans  cette  œuvre,  le  zèle  des  individus  surtout 
ne  s'est  pas  ralenti,  et  n'a  pas  été  devancé  par  celui  des  pouvoirs* 
publics  :  c'est  une  justice  qu'il  faut  savoir  rendre  à  une  population 
qui  dans  toutes  ses  classes  se  distingue  par  le  désir  d'apprendre 
autant  que  par  l'amour  du  bien-être,  et  qu'excite  le  juste  orgueil 
de  sa  valeur  intellectuelle  et  morale.  De  telles  dispositions  rendent 
plus  choquante  encore  la  situation  particulière  qui  est  faite,  sous 
le  rapport  de  l'indépendance  municipale,  à  cette  grande  ville,  pri- 
vée de  droits  qu'on  accorde  aux  moindres  communes  de  l'empire. 
Nous  arrivons  ainsi,  par  une  transition  toute  naturelle  ou  plutôtpar 
une  pente  irrésistible,  à  l'examen  d'une  question  qui  éveille  à  Lyon 
de  vives  susceptibilités,  et  qui  se  rattache  étroitement  aux  légi- 
times préoccupations  éveillées  par  la  situation  financière  et  indus- 
trielle de  la  seconde  ville  de  la  France. 
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Lyon,  comme  Paris,  est  administrée  par  un  conseil  municipal 
nommé  par  l'empereur,  sur  la  présentation  du  préfet  chargé  de 
toutes  les  fonctions  qui  incombent  aux  maires  dans  les  autres  com- 
munes de  l'empire.  Sans  revenir  sur  la  question  déjà  débattue  de 
la  représentation  parisienne,  si  l'on  recherche  pour  Lyon  les  causes 
de  ce  régime  exceptionnel,  on  ne  peut  en  trouver  qu'une  seule,  la 
nécessité  de  maintenir  la  tranquillité  des  rues.  Les  événemens  de 
1831  et  de  1834,  les  terreurs  de  1848,  la  bataille  sanglante  de  1849, 
ont  dicté  sans  aucun  doute  les  considérans  du  décret  de  1852,  main- 
tenu et  sanctionné  par  la  loi  de  1855. 

Il  faut  bien  le  reconnaître,  la  configuration  de  la  ville  et  des  fau- 
bourgs de  Lyon,  la  concentration  des  ouvriers  à  la  Croix-Rousse  et 
à  la  Guillotière,  la  nature  de  la  principale  des  industries  lyonnaises, 
exposée  aux  chômages  et  aux  brusques  variations  de  prix,  le  man- 
que de  relations  entre  les  ouvriers  et  les  fabricans,  ont,  sous  tous 
les  régimes,  paru  rendre  nécessaire  à  Lyon  une  concentration  de 
pouvoirs  plus  énergique  que  partout  ailleurs.  C'est  l'avis  de  tous 
les  préfets  du  Rhône  depuis  1830  jusqu'en  1852.  Abandonner  aux 
maires  de  Lyon  et  à  ceux  des  communes  annexes  le  soin  de  veiller, 
chacun  de  son  côté,  à  la  police  et  à  l'administration  municipale 
semblait  la  plus  dangereuse  des  faiblesses  et  la  plus  coupable  des 
imprévoyances.  Lorsque  la  révolution   de  février  eut  remis  aux 
mains  des  classes  populaires  l'exercice  de  la  souveraineté,  la  ville 
de  Lyon,  dominée,  opprimée  en  quelque  sorte  par  les  menaçantes 
populations  de  la  Croix-Rousse,  ne  respira  plus.  Le  nom  de  dévo- 
rans  ou  voraces,  donné  aux  corps  armés  des  ouvriers,  explique  cette 
terreur  qui  paralysait  le  commerce  et  l'industrie.  La  violence  tou- 
tefois était  plus  dans  les  paroles  que  dans  les  actes;  mais  on  pou- 
vait la  considérer  comme  d'autant  plus  imminente  que  les  élections 
locales  avaient  remis  le  pouvoir  à  des  mains  moins  faites  pour  la 
'  réprimer.  Pendant  toute  une  année,  les  administrateurs  furent  réel- 
lement complices  du  désordre,  et  la  ville  de  Lyon  se  sentit  comme 
environnée  d'une  armée  d'ennemis  ardens  et  redoutables.  L'n  simple 
fait  montrera  combien  cette  situation  était  critique.  Sous  le  nom 
de  Société  des  travailleurs  unis,  une  association  fraternelle  s'était 
formée  au  capital  de  100,000  francs,  divisé  en  100,000  parts,  pour 
l'achat  et  la  vente  des  denrées  d'alimentation,  pain,  viande,  char- 
cuterie, épiceries.  On  avait  ouvert  partout,  et  principalement  à  la 
Croix-Rousse,  des  comptoirs  d'échange,   devenus   de  véritables 
clubs.  Un  article  des  statuts  de  la  société  enjoignait  que  tous  les 
ans  une  réunion  des  100,000  membres  de  l'association  se  tiendrait 
à  Lyon.  La  grande  revue  de  cette  armée  devait  donc  être  passée  en 
septembre  1849.  Heureusement  la  lutte  du  15  juin  la  prévint,  et 
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après  la  victoire  la  société  fut  dissoute.  Au  moment  où  le  général 
Changarnier,  sur  les  boulevards,  à  Paris,  avec  un  si  dédaigneux 
sang-froid,  coupait  par  le  milieu  la  colonne  des  prétendus  pétition- 
naires polonais,  et  faisait  ainsi  avorter  la  tentative  dite  des  Arls-et- 
Métiers,  les  sections  prenaient  les  armes  à  Lyon,  et  le  danger  pa- 
raissait d'autant  plus  grand  que  les  régimens  de  la  garnison  avaient 
été  depuis  longtemps  l'objet  d'un  embauchage  activement  pratiqué. 
Il  fallut  toute  la  vigueur  des  chefs  de  corps  pour  enlever  les  troupes; 
les  généraux  d'Arbouville  et  Magnan  jouèrent,  comme  ils  le  dirent, 
la  partie  au  petit  bonheur.  La  lutte  heureusement  fut  courte,  et 
après  la  victoire,  le  général  Gémeau  profita  de  la  mise  en  état  de 
siège  pour  fermer  les  magasins  fraternels  et  les  cafés  et  désarmer 
les  ouvriers.  L'ordre  était  rétabli;  mais  pendant  longtemps  encore 
les  craintes  subsistèrent,  les  bruits  les  plus  alarmans  circulaient  à 
intervalles  périodiques.  Lyon  était  signalée  comme  le  centre  d'une 
Vendée  socialiste.  On  considéra,  et  avec  raison,  comme  un  acte  d'é- 
nergie la  démarche  du  préfet,  M.  Darcy,  qui  alla  sans  escorte,  et  à 
pied,  à  travers  une  foule  menaçante,  procéder  à  l'installation  du 
nouveau  conseil  municipal  de  la  Croix-Rousse.  Néanmoins,  si  de 
tels  événemens  peuvent  justifier  la  loi  du  19  juin  1851  et  le  décret 
du  2/j  mars  1852,  qui  remirent  entre  les  mains  du  préfet  du  Rhône 
les  soins  de  la  police  et  de  l'administration  et  créèrent  la  nouvelle 
agglomération  lyonnaise,  faut-il  reconnaître  aussi  à  la  loi  du  5  mai 
1855,  qui  a  définitivement  privé  les  habitans  du  droit  de  nommer 
leur  conseil  municipal,  le  même  caractère  de  nécessité  absolue? 

La  situation  d'une  ville  telle  que  Lyon  exige  que  les  pouvoirs  y 
soient  forts,  pour  maintenir  la  sécurité  ;  mais  avec  la  constitution 
actuelle  de  l'autorité  préfectorale,  avec  un  grand  commandement 
militaire  et  une  concentration  imposante  de  troupes,  en  quoi  la  no- 
mination du  conseil  municipal  par  les  contribuables  mettrait-elle 
en  péril  la  paix  de  la  cité,  alors  surtout  que  le  gouvernement  est 
armé  contre  tous  les  conseils  municipaux  du  droit  de  les  suspendre 
et  de  les  remplacer?  Cette  exception,  qui  ne  se  justifie  plus  aujour- 
d'hui, est  d'ailleurs,  aux  yeux  de  beaucoup  de  juges  compétens, 
souverainement  impolitique.  Depuis  que,  par  la  nouvelle  agglomé- 
ration, Vêlement  ouvrier  se  trouve  mêlé  à  tous  les  auties,  on  peut 
être  certain  que  les  élections  n'appelleraient  pas  au  conseil  de  la 
cité  des  administrateurs  d'une  nuance  trop  exclusive.  En  tout  cas, 
l'épreuve  mérite  d'être  faite.  On  ne  peut  dire  de  Lyon  ce  qu'on  ob- 
jecte pour  Paris  :  l'industrieuse  cité  du  Rhône  n'est  pas  une  capi- 
tale; elle  appartient  aux  Lyonnais  avant  tout,  et  les  Lyonnais  y  sont 
en  majorité.  Depuis  longtemps  donc,  l'administration  aurait  dû  se 
préoccuper  plus  qu'elle  ne  semble  l'avoir  fait  de  ramener  un  état 
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de  choses  normal  et  de  restituer  Lyon  au  droit  commun.  Pour  cette 
grande  ville,  c'eût  été  justice,  pour  la  France  entière  du  meilleur 
exemple,  et  les  institutions  actuelles  en  eussent  été  singulièrement 
affermies.  Montrer  l'ordre  victorieux,  les  passions  apaisées,  la  vie 
municipale  fonctionnant  avec  régularité  là  même  où  l'anarchie  sem- 
blait un  mal  chronique,  quel  plus  beau  succès  à  obtenir,  quel  meil- 
leur argument  à  opposer  aux  contradicteurs  ou  aux  malveillans? 
Rien  n'interdit  d'espérer  un  tel  résultat.  Sur  156,100  individus  que 
le  suffrage  universel  appelle  à  voter,  il  ne  faut  pas  oublier  que 
20,000  sont  adonnés  aux  professions  libérales,  près  de  22,000  for- 
ment la  bourgeoisie,  le  clergé  en  compte  un  millier,  et  même  dans 
les  90,000  hommes  voués  à  l'industrie,  si  l'on  s'arrête  principale- 
ment aux  industries  textiles,  on  ne  trouve  que  15,000  ouvriers  pro- 
prement dits  contre  11,643  chefs  de  famille.  Ce  sont  là  des  élé- 
mens  rassurans  pour  l'ordre,  dont  une  administration  conciliante 
tirerait  aisément  parti. 

Nous  ne  croyons  pas  nous  abandonner  à  un  optimisme  excessif  en 
affirmant  que  dans  la  classe  ouvrière,  à  Lyon  comme  partout,  plus 
à  Lyon  même  qu'en  d'autres  centres  industriels,  les  principes  con- 
servateurs, entendus,  il  est  vrai,  dans  un  sens  de  plus  en  plus  large 
et  libéral,  sont  appelés  à  trouver  d'énergiques  défenseurs.  C'est 
affaire  d'instruction,  d'éducation  économique  surtout;  or  bien  des 
symptômes  se  sont  produits  qui  peuvent  donner  à  ce  sujet  de  légi- 
times espérances.  Les  dix-sept  années  écoulées  depuis  la  révolution 
de  février  n'ont  pas  été  sans  porter  leurs  fruits.  Aux  derniers  rangs 
de  la  population  ouvrière,  —  les  malveillans,  et  ils  sont  trop  nom- 
breux mis  à  part,  —  aucun,  même  parmi  les  plus  ignorans,  n'attend 
aujourd'hui  d'une  formule  tyrannique  imposée  d'en  haut  l'établis- 
sement parmi  les  hommes  d'une  égalité  chimérique  et  la  certitude 
d'un  bien-être  universel  qui  n'est  pas  de  ce  monde.  C'est  à  leur 
initiative  seule,  au  libre  exercice  de  leurs  facultés,  que  les  travail- 
leurs de  tout  rang,  que  les  salariés  eux-mêmes  demandent  l'amé- 
lioration dont  ils  sont  avides.  Parmi  les  moyens  à  leur  portée,  ils 
placent  toujours  en  première  ligne  l'association,  mais  l'association 
volontaire,  et  ils  commencent  à  croire  aux  bons  effets  de  l'épargne 
et  de  la  prévoyance.  Aussi  peut-on  aborder  aujourd'hui  les  pro- 
blèmes sociaux  avec  une  confiance  plus  grande  et  penser  à  l'avenir 
avec  plus  de  sécurité;  mais,  si  l'heure  est  propice,  il  ne  faut  pas  la 
laisser  s'écouler  en  vain.  L'administration  supérieure,  cette  tutrice 
de  tous  les  intérêts  dans  les  départemens  et  les  communes,  n'a  pas 
eu  jusqu'à  ce  jour  assez  de  souci  des  besoins  intellectuels,  de  ce 
qu'on  peut  appeler  le  «  droit  à  l'instruction,  »  appendice  obligé  du 
droit  de  suffrage.  Le  courageux  rapport  de  M.  le  ministre  de  Tin- 
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struction  publique,  en  nous  révélant  que,  durant  les  seize  dernières 
années,  le  progrès  a  été  moins  rapide  que  dans  la  période  précé- 
dente, a  par  cela  même  appliqué  un  blâme  mérité  à  tous  ceux  qui 
peuvent  être  responsables  de  ce  ralentissement.  818  communes  pri- 
vées d'écoles,  884,887  enfans  de  sept  à  treize  ans  qui  ne  reçoivent 
pas  l'instruction  primaire,  un  tiers  environ  qui  ne  recueillent  qu'une 
instruction  insuffisante,  passant  sur  trois  ans,  en  moyenne,  six  mois 
à  peine  à  l'école,  ce  sont  là  de  tristes  résultats  à  mettre  en  regard 
de  ce  qu'ils  coûtent.  De  cet  aveu  fait  avec  une  audacieuse  franchise, 
il  ressort  une  vérité  évidente  :  c'est  que,  pour  extirper  l'ignorance  de 
notre  société  française,  le  concours  de  tous,  état,  communes,  asso- 
ciations religieuses,  laïques,  n'est  pas  de  trop,  et  qu'il  serait  oiseux 
aujourd'hui  de  disputer  sur  des  théories  et  des  systèmes,  mais  qu'il 
importe  d'appliquer  tous  les  modes  possibles  sans  perdre  de  temps, 
sans  marchander  les  sacrifices,  de  courir  enfin  au  plus  pressé,  en 
faisant  cesser  sous  ce  rapport  l'infériorité  de  notre  pays,  qui  est  à  la 
fois  une  honte  et  un  danger.  L'instruction  primaire,  c'est  surtout  le 
besoin  des  campagnes.  L'instruction  économique,  c'est  déjà  le  désir 
le  plus  ardent  des  ouvriers  des  villes,  des  grands  centres  manufac- 
turiers, d'où  elle  se  répandra  très  certainement  à  tous  les  groupes 
de  travailleurs  sur  la  surface  du  pays;  mais  la  connaissance  des  lois 
qui  règlent  la  production  et  la  répartition  de  la  richesse  ne  s'ac- 
quiert pas  seulement  dans  les  livres  :  elle  se  propage  plus  sûrement 
encore  par  la  pratique  même  des  affaires.  Or  toutes  les  associations 
fondées  sur  de  sages  principes  l'enseignent  et  la  divulguent.  Quoi 
de  plus  efficace  à  cet  égard  que  le  mouvement  coopératif  dont  l'é- 
closion,  si  récente  chez  nous,  présente  cependant  déjà  de  remar- 
quables résultats?  Toutes  ces  sociétés  de  crédit  mutuel  dont  la  Bel- 
gique et  surtout  la  Prusse  offrent  depuis  longtemps  les  modèles,  et 
sur  lesquelles  nous  avons  appelé,  il  y  a  plusieurs  années  déjà, 
l'attention  des  lecteurs  de  la  Revue  (1),  nous  paraissent  destinées 
non-seulement  à  modifier  heureusement  la  condition  matérielle  des 
classes  laborieuses,  mais  à  en  élever  au  plus  haut  degré  le  niveau 
intellectuel  et  moral. 

Pour  revenir  au  sujet  particulier  de  cette  étude,  constatons 
qu'aucune  localité  plus  que  Lyon  n'est  prête  à  seconder  les  efforts 
qui  seraient  tentés  pour  répandre  l'instruction  et  populariser  la 
science  économique.  Les  cours  de  la  société  d'instruction  et  ceux 
de  la  nouvelle  société  d'enseignement  professionnel  sont  suivis  avec 
une  assiduité  croissante.  Favorisé  par  cet  élan  si  remarquable,  le 
mouvement  économique  se  développe  dans  le  sens  le  plus  libéral 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février  1859,  Du  Crédit  mutuel. 
tome  lvu.  —  1865.  25 
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et  par  conséquent  le  plus  digne  d'encouragement.  On  sait  avec 
quelle  rapidité  les  sociétés  de  secours  mutuels  se  sont  multipliées 
à  Lyon.  Il  se  forme  maintenant  des  sociétés  de  crédit,  de  consom- 
mation, de  fabrication  même.  La  société  lyonnaise  du  crédit  au  tra- 
vail est  l'émule  de  celle  qu'un  homme  persévérant  a  créée  sous  le 
même  titre  à  Paris,  et  qui,  partie  des  commencemens  les  plus  mo- 
destes, a  mérité,  par  ses  progrès,  d'être  citée  devant  le  sénat  et 
louée  par  M.  le  ministre  d'état.  Une  association  de  tisseurs  réunit,  à 
l'aide  de  versemens  mensuels,  le  capital  qui  lui  permettra  d'entre- 
prendre la  fabrication  pour  le  compte  même  de  ses  membres.  De 
cette  épreuve  peut  sortir  la  solution  de  la  grave  question  de  la 
fixation  des  tarifs  entre  le  fabricant  et  le  chef  d'atelier.  Par  les  ré- 
sultats mêmes  des  entreprises  de  l'association,  pour  peu  qu'elle 
dure,  l'ouvrier  se  convaincra  que  ce  n'est  point  le  caprice  qui 
hausse  ou  abaisse  le  prix  de  la  main-d'œuvre,  mais  bien  l'inflexible 
loi  de  l'offre  et  de  la  demande.  Enfin  une  grande  société  mutuelle 
de  consommation  se  forme  en  ce  moment,  qui  pourrait  rappeler  les 
magasins  fraternels  de  1849,  mais  qui,  à  en  juger  par  le  nom  de 
ses  administrateurs,  veut  être  une  pure  affaire  commerciale,  ce  qui 
ne  l'empêchera  pas,  tout  au  contraire,  de  servir  à  la  démonstration 
de  saines  vérités  économiques. 

On  le  voit,  presque  toutes  les  questions  qui  avaient  à  Lyon  plus 
qu'ailleurs  si  profondément  troublé  les  esprits  il  y  a  seize  ans  n'ont 
pas  cessé  de  les  préoccuper;  mais  elles  ont  dépouillé  le  caractère 
menaçant  qu'on  leur  a  connu.  Le  milieu  où  elles  se  produisent  est 
plus  calme,  les  idées  justes  ont  prévalu,  et  ce  n'est  pas  trop  s'a- 
vancer que  d'espérer  une  prochaine  et  heureuse  solution  de  ces 
questions  redoutables  qui  semblaient  toujours  grosses  de  guerre 
civile.  Sans  donc  nous  arrêter  aux  critiques  que  méritent  à  coup 
sûr  ceux  qui  n'ont  pas  su  prévoir  et  par  conséquent  avancer  l'heure 
du  double  mouvement  intellectuel  et  économique  dont  le  pays  est 
agité,  bornons-nous  à  souhaiter  que  d'injustes  méfiances  ne  vien- 
nent point  en  arrêter  la  marche.  Fasse  en  outre  la  Providence  que 
des  événemens  imprévus  n'en  détournent  pas  la  France  elle-même! 

Bailleux  de  Marisy. 
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LE    DUC   D'ALBE    ET    LES   PAYS-BAS. 


Histoire  de  la  Fondation  de  la  République  des  Provinces- Unies,  par  M.  Lothrop  Motley. 
précédée  d'une  introduction  par  M.  Guizot;  4  vol.  in-8».  Michel  LéTy. 


L'histoire  n'est  point  une  froide  poussière  qu'une  vaine  curiosité 
remue  pour  en  faire  sortir  de  muettes  et  impassibles  images.  Elle 
est  pétrie  avec  du  sang;  elle  est  faite  avec  tout  ce  qui  nous  émeut 
et  nous  enflamme  encore.  Elle  est  comme  un  champ  de  bataille  re- 
tentissant où,  sous  des  noms  nouveaux,  sous  des  formes  nouvelles, 
se  déroulent  incessamment  des  luttes  qui  ont  commencé  avant  nous 
et  dont  nous  ne  verrons  pas  la  fin.  Quand  le  drame  de  la  vie  des 
peuples  se  resserre  et  se  résout  en  quelque  explosion  émouvante, 
quand  des  questions  qui  touchent  au  droit  d'indépendance  na- 
tionale, à  la  liberté  religieuse,  se  réveillent  tout  à  coup  et  metient 
aux  prises  toutes  les  passions,  tous  les  instincts,  nous  avons  assez 
souvent  l'ingénuité  de  croire  que  notre  siècle  entre  tous  a  le  privi- 
lège de  ces  grandioses  et  douloureuses  convulsions.  Ces  questions 
ont  mille  fois  agité  le  monde;  ce  drame,  c'est  l'histoire  elle-même, 
au  courant  de  laquelle  se  forme  comme  une  double  tradition  :  d'un 
côté,  les  idées  d'émancipation  et  d'affranchissement  qui  se  propa- 
gent, s'étendent,  s'aflirment  dans  le  sang,  se  retrempent  dans  les 
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épreuves;  — de  l'autre,  l'esprit  d'usurpation  et  de  conquête  qui 
s'obstine,  se  défend,  qui  a  sa  politique  et  ses  personnifications. 

Dans  ces  dramatiques  conflits,  assurément  la  justice  n'est  point 
toujours  victorieuse.  Elle  subit  d'effroyables  outrages;  elle  reste  plus 
d'une  fois  ensevelie  dans  le  désastre  des  humiliés  et  des  vaincus,  qui 
retombent  palpitans  sous  le  talon  du  maître.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  la  lutte  ne  s'interrompt  pas  pour  une  défaite  infligée  par  la 
force.  Elle  se  déplace  ou  se  transforme  tout  au  plus;  elle  ne  semble 
s'assoupir  un  moment  que  pour  se  réveiller  plus  ardente  et  plus 
vive.  Aujourd'hui  comme  hier  elle  s'alimente  aux  mêmes  sources, 
et  ce  que  nous  avons  vu  de  nos  yeux,  un  peuple  se  levant  tout  en- 
tier pour  sa  liberté  et  pour  sa  foi,  un  peuple  disputant  son  âme  et 
sa  vie  à  une  domination  meurtrière,  ce  spectacle  s'est  vu  à  une 
des  heures  les  plus  tragiques  de  la  formation  de  l'Europe  moderne, 
dans  la  seconde  moitié  du  xvie  siècle.  La  Pologne  du  temps,  c'est 
la  Hollande,  cette  petite  Hollande  qui  commence  par  conquérir  sur 
l'océan  la  patrie  matérielle  avant  de  conquérir  la  patrie  morale  sur 
l'absolutisme  étranger.  A  trois  siècles  d'intervalle  et  dans  des  con- 
ditions bien  différentes,  c'est  la  même  cause  qui  se  débat  par  les 
armes  devant  une  Europe  ennemie  ou  muette;  c'est  le  même  dra- 
peau d'indépendance  nationale  et  de  liberté  religieuse  ombrageant 
de  ses  plis  mutilés  et  menant  au  combat  tantôt  des  protestans,  tan- 
tôt des  catholiques;  ce  sont  les  mêmes  phénomènes  de  résistance 
désespérée  et  d'inflexible  oppression.  Le  Mouraviev  des  Pays-Bas, 
c'est  ce  duc  d'Albe  à  la  figure  d'airain  qui  se  détache  sur  le  fond 
sombre,  héroïque  et  sanglant  d'une  guerre  d'extermination,  celui 
qui  est  resté  le  type  impassible  et  farouche  des  ravageurs  de  peu- 
ples. Ainsi  entre  le  présent  et  le  passé  il  y  a  une  sorte  d'échange 
de  lumière.  Ce  que  nous  voyons  aide  à  comprendre  ce  que  d'autres 
ont  vu,  et  cette  histoire  d'autrefois,  à  son  tour,  est  comme  l'é- 
bauche concentrée  et  saisissante  de  toutes  les  entreprises  d'éman- 
cipation, des  guerres  nouvelles  de  nationalité  ;  elle  en  reproduit 
d'avance  les  caractères,  les  mobiles,  les  violences,  les  poignantes 
alternatives,  les  excès  crians;  elle  montre  de  plus  que  les  exécu- 
teurs ne  peuvent  jamais  épuiser  le  sang  des  victimes,  et  que  s'il  y 
a  pour  les  peuples  des  malheurs  immérités,  il  y  a  aussi  des  vic- 
toires de  la  force  qui  n'ont  pas  de  lendemain. 

C'est  le  propre  d'ailleurs  de  ces  épisodes,  où  se  condense  à  un 
moment  donné  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vivace  dans  l'âme  humaine, 
qu'on  ne  puisse  y  toucher  d'un  cœur  froid.  Ces  mots  de  liberté,  de 
patrie,  d'indépendance,  qu'ils  retentissent  au  fond  du  passé  ou 
dans  le  présent,  ont  une  invincible  fascination,  et  laissent  sur  les 
événemens  dont  ils  résument  l'esprit  un  reflet  d'idéale  grandeur. 
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Une  révolution  qui  n'est  qu'une  révolution  intérieure,  c'est-à-dire 
le  plus  souvent  une  guerre  civile,  garde  toujours  je  ne  sais  quelle 
couleur  sombre  et  ingrate.  Le  droit  s'obscurcit  parfois  dans  les 
horreurs  de  ce  déchirement  d'une  nation  partagée  entre  deux  camps 
ennemis,  si  bien  qu'on  ne  sait  plus  où  est  la  justice  et  que  la  sym- 
pathie hésite  à  se  fixer.  Ce  n'est  plus  de  même  dans  les  guerres 
d'indépendance,  où  la  lutte  est  engagée  entre  la  conscience  d'un 
peuple  et  une  domination  étrangère  qui  s'impose.  Ici  tout  est  clair, 
tout  est  tragiquement  simple.  Le  droit,  quelques  défaites  qu'il  su- 
bisse, de  quelques  flétrissures  qu'on  cherche  à  l'avilir  pour  l'évin- 
cer, ne  cesse  pas  d'être  le  droit.  La  force,  de  quelque  nom  spécieux 
qu'elle  se  pare,  ne  cesse  point  d'être  la  force;  victorieuse  ou  vain- 
cue, elle  reste  livrée  à  l'incorruptible  Némésis  qui  s'attache  à  elle 
et  la  marque  d'une  ineffaçable  empreinte.  Les  esprits  bien  faits 
n'ont  pas  à  secouer  cet  insupportable  malaise  qui  naît  de  l'incer- 
titude dans  les  grandes  crises  publiques.  On  est  avec  ces  combat- 
tans  de  la  bonne  cause,  combattans  d'hier  ou  d'aujourd'hui,  qui  ne 
peuvent  souvent  que  mourir  pour  affirmer  leur  droit  de  vivre,  et 
dont  le  sang  rejaillit  à  la  face  de  ceux  qui  le  versent  sans  mesure 
dans  des  luttes  inégales.  Telle  fut  cette  guerre  de  l'indépendance 
hollandaise,  qui  revit  tout  entière  avec  ses  épisodes,  ses  idées,  ses 
passions,  ses  personnages,  dans  le  beau  livre  de  M.  Lothrop  Mot- 
ley,  une  des  histoires  les  plus  substantielles,  les  plus  animées,  les 
plus  entraînantes  qui  aient  vu  le  jour  depuis  les  vigoureux  et  élo- 
quens  récits  de  Macaulay,  une  de  ces  œuvres  qu'on  lit  et  qu'on  re- 
lit, ne  fût-ce  que  pour  se  donner  ce  spectacle  toujours  nouveau  de 
la  race  humaine  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  sainement  héroïque  et 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  terriblement  malfaisant,  dans  un  Guil- 
laume d'Orange  et  dans  un  duc  d'Albe,  —  ne  fût-ce  aussi  que  pour 
apprendre  à  ne  pas  désespérer  du  bon  droit  dans  les  plus  cruels 
abandons. 

Voici  en  effet  un  petit  peuple  qui  pendant  un  demi-siècle  sent  sur 
lui  le  poids  d'une  des  plus  puissantes  monarchies  du  temps,  d'une  do- 
mination étrangère  armée,  au  nom  d'une  pensée  d'unité  religieuse, 
de  tous  les  moyens  de  compression  et  de  destruction.  Au  moment 
voulu,  il  se  rencontre  un  de  ces  hommes  qui  semblent  faits  pour 
frapper,  frapper  sans  trêve  et  sans  merci,  qui  ont  la  passion  de  leur 
métier,  et  ,qui  peuvent  certes  dire  ce  que  disait  notre  batailleur 
Montluc  avec  une  sorte  de  mélancolie  en  parlant  des  cruautés  de 
la  guerre  :  «  Dieu  doit  estre  bien  miséricordieux  en  nostre  endroit, 
qui  faisons  tant  de  maux.  »  Au-dessus  du  terrible  exécuteur  se 
tient  le  prince,  qui  de  loin,  du  fond  de  sa  cellule  royale,  dirige  d'un 
cœur  froid  et  d'une  intelligence  étroite  l'œuvre  de  violence  et  de 
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ruse.  L'un  et  l'autre  travaillent  consciencieusement  à  pacifier! 
Contre  son  ennemi,  qu'a  donc  ce  peuple  pour  se  défendre?  Il  n'a 
rien  à  attendre  du  dehors.  L'Allemagne  lui  prête  à  peine  des  mer- 
cenaires qui  se  débandent  à  la  première  défaite,  si  la  solde  est  en 
retard;  la  France  lui  envoie  l'écho  sinistre  de  la  Saint-Barthélémy. 
11  n'a  pour  opposer  à  la  force  organisée  d'une  administration  tyran- 
nique  et  d'une  armée  aguerrie  que  les  débris  de  ses  libertés  locales 
mutilées  et  un  sentiment  religieux  trempé  dans  les  massacres.  Je 
me  trompe  :  il  a  encore  un  homme  pour  le  conduire,  pour  le  sou- 
tenir, et  la  mer,  qu'il  peut  prendre  pour  complice  en  se  submer- 
geant lui-même  pour  submerger  son  ennemi.  C'est  tout,  et  cepen- 
dant il  finit  par  triompher.  11  reste  maître  du  champ  de  bataille,  et 
il  se  trouve  avoir  jeté  un  élément  nouveau  dans  la  politique  euro- 
péenne; mais  cette  laborieuse  victoire,  il  faut  qu'il  l'arrache  en 
quelque  sorte  à  la  fortune,  il  faut  qu'il  la  dispute  pied  à  pied,  jour 
par  jour,  au  milieu  des  exécutions  et  des  spoliations.  C'est  là  l'his- 
toire que  retrace  M.  Lothrop  Motley,  et  l'historien,  qui  est  un  Amé- 
ricain du  nord  comme  Prescott,  est  digne  des  événemens  qu'il  ra- 
conte. Il  a  écrit  son  livre,  devenu  aujourd'hui  français,  avec  un 
mélange  de  science  et  de  feu,  en  vrai  fils  d'une  république  qui  a 
eu,  elle  aussi,  sa  guerre  de  l'indépendance,  en  protestant  qui  sent 
encore  remuer  sa  fibre  contre  l'implacable  audace  des  persécutions 
religieuses.  Ce  n'est  point  un  livre  impartial,  si  on  prodigue  ce 
beau  nom  d'impartialité  à  ce  sentiment  sceptique  et  émoussé  qui 
se  croit  supérieur  parce  qu'il  se  cuirasse  contre  l'émotion,  parce 
qu'il  tient  la  balance  entre  les  persécuteurs  et  les  victimes,  entre 
la  force  et  le  droit.  Il  est  impartial  dans  le  sens  le  plus  élevé  au 
contraire,  si  l'impartialité  est  le  respect  de  la  vérité,  l'exactitude 
du  récit  échauffée,  vivifiée  par  un  énergique  et  libéral  sentiment 
de  justice.  C'est  même  le  charme  sérieux  de  cette  histoire  d'être 
sincèrement,  résolument  passionnée  sans  être  infidèle,  sans  tomber 
dans  l'excès  des  vaines  apologies  ou  des  travestissemens  frivoles. 
Il  y  a  longtemps  déjà  que  ce  douloureux  et  éclatant  procès  s'in- 
struit. Les  témoignages  les  plus  imprévus  se  sont  multipliés.  Les 
acteurs  qui  ont  eu  le  premier  rôle  se  sont  dévoilés  dans  leurs  cor- 
respondances, dans  ce  qu'ils  croyaient  ne  dire  que  pour  eux-mêmes 
ou  pour  leurs  complices.  Guillaume  d'Orange  a  parlé;  Philippe  II, 
cet  autre  Taciturne,  a  parlé;  il  écrivait  beaucoup,  il  calculait  tout 
ce  qu'il  écrivait,  et  ses  lettres  laissent  voir  jusque  dans  les  profon- 
deurs de  cette  âme  implacable  et  subtile.  Granvelle,  le  rusé,  le 
tenace  cardinal,  et  le  duc  d'Albe  n'ont  plus  rien  d'inconnu.  Les  uns 
et  les  autres,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  ont  livré  le  secret  de 
leur  action  et  de  leur  pensée,  le  secret  des  deux  camps.  Le  livre  de 
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M.  Lothrop  Motley  est  comme  le  couronnement  de  ce  long  travail 
de  divulgation,  le  résumé  vigoureux  et  coloré  de  ce  grand  drame 
qui  ouvre  l'ère  des  luttes  nationales  modernes,  qui  est  pour  l'Eu- 
rope elle-même  le  sanglant  prologue  de  tout  un  ordre  d'événemens 
nouveaux,  d'une  véritable  révolution  d'équilibre  public  par  l'af- 
franchissement d'un  peuple. 

I. 

Le  mot  le  plus  populaire,  le  plus  retentissant  et  le  plus  inexpli- 
qué de  notre  temps  est  le  mot  de  nationalité.  Une  nationalité  vraie 
n'est  point  évidemment  l'œuvre  artificielle  et  soudaine  d'une  fan- 
taisie révolutionnaire  d'indépendance,  ni  même  d'une  de  ces  poé- 
tiques et  touchantes  fidélités  d'une  race  qui  s'attache  avec  une  ar- 
deur désespérée  à  ses  souvenirs  et  à  ses  traditions.  Elle  a  de  bien 
autres  racines.  C'est  un  organisme  vivant  qui  a  sa  raison  d'être 
dans  le  droit,  dans  les  faits,  dans  les  mœurs,  dans  la  politique, 
dans  la  religion,  dans  tout  ce  qui  l'entoure.  C'est  de  cet  ensemble 
d'élémens  que  naît  dans  une  convulsion  douloureuse  la  nationalité 
hollandaise,  à  cette  heure  décisive  du  xvie  siècle  où  se  produisent 
ces  deux  grands  faits,  la  rupture  de  l'unité  religieuse  de  l'Europe 
et  la  formation  des  monarchies  absolues. 

Elle  se  lève  humble  et  tourmentée,  s'armant  de  ses  libertés  lo- 
cales, s'afïirmant  par  la  foi  religieuse,  puisant  sa  force  dans  une 
situation  nouvelle  dont  elle  est  l'expression  et  la  garantie.  Si  elle 
n'avait  eu  que  ses  chartes  et  ses  privilèges,  elle  eût  échoué  sans 
doute;  elle  n'eût  été  qu'une  vaine  protestation  de  l'esprit  local.  Si 
elle  n'avait  eu  que  son  calvinisme  naissant,  elle  n'eût  fait  qu'une 
guerre  de  secte.  Même  avec  sa  foi  religieuse  et  ses  libertés  locales, 
elle  eût  probablement  encore  succombé,  si  elle  n'eût  répondu  à  un 
certain  état  du  continent.  C'est  par  toutes  ces  causes  réunies  que 
dans  sa  faiblesse  même  elle  devient  une  puissance  en  face  de  cette 
puissance  espagnole  qui,  assise  au-delà  des  Pyrénées,  ayant  un 
pied  en  Italie,  un  pied  dans  les  Pays-Bas,  s'essaie  à  un  absolutisme 
dominateur.  C'est  le  rôle  européen  de  la  nationalité  hollandaise  de 
représenter  au  centre  du  continent  un  intérêt  nouveau  d'indépen- 
dance morale  et  d'équilibre  politique,  comme  c'est  le  rôle  européen 
de  la  nationalité  polonaise  d'aujourd'hui  d'être  à  son  tour  au  nord 
le  soldat  mutilé  de  la  même  cause  en  face  de  cet  autre  absolutisme 
qui  n'a  pas  dit  son  dernier  mot. 

Il  y  a  en  plein  xvie  siècle  une  scène  qui  semble  être  le  prologue 
de  ce  sanglant  démêlé  des  Pays-Bas,  où  la  révolution  hollandaise, 
sans  être  née  encore,  plane  comme  une  ombre  invisible,  où  se  trou- 
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vent  réunis  pour  une  des  plus  étranges  cérémonies  du  temps  tous 
ces  personnages  qui  vont  s'entre-choquer  dans  le  combat  :  c'est  la 
scène  de  l'abdication  de  Charles-Quint  à  Bruxelles  le  25  octobre 
1555.  Les  états-généraux  sont  rassemblés  dans  le  vieux  palais  des 
ducs  de  Brabant.  C'est  un  vrai  tumulte  de  conseillers,  de  gouver- 
neurs, d'échevins,  de  chevaliers  de  la  Toison-d'Or  en  costumes  ma- 
gnifiques. L'empereur  s'avance,  goutteux,  déformé,  avec  sa  barbe 
grise  et  hérissée,  son  front  large,  ses  yeux  d'un  bleu  sombre,  sa 
mâchoire  bourguignonne  plus  pendante  que  jamais,  et  jouant  son 
rôle  de  dominateur  dégoûté.  Ce  jeune  homme  sur  lequel  s'appuie 
en  marchant  péniblement  cet  empereur  en  béquille,  c'est  Guillaume 
d'Orange,  celui  qui  sera  l'âme  de  l'insurrection  des  provinces.  Le 
nouveau  roi,  Philippe  II,  petit,  maigre,  pâle,  étroit  de  poitrine, 
semble  timide  et  embarrassé.  Son  œil  glauque,  qui  regarde  rarement 
en  face,  est  énigmatique.  Sa  froideur  silencieuse  et  hautaine  a  quel- 
que chose  de  sinistre.  Dans  cette  foule  se  mêlent  le  brillant  Lamo- 
ral  d'Egmont,  le  premier  des  chevaliers  flamands,  avec  ses  che- 
veux flottans,  son  regard  loyal,  sa  moustache  courte  et  ses  traits 
séduisans;  l'inquiet,  l'intègre  et  courageux  comte  de  Horn;  le  hardi 
et  turbulent  Brederode;  Perrenot,  l'évêque  d'Arras,  qui  va  être  le 
cardinal  Granvelle  et  gouverner  les  Pays-Bas;  le  terrible  Noir- 
carmes,  qui  sera  l'auxiliaire  du  duc  d'Albe.  Hommes  de  conseil  ou 
d'épée,  ils  sont  tous  là.  Quand  le  rideau  tomba  sur  cette  scène  si 
merveilleusement  arrangée  pour  l'éclipsé  de  l'astre  impérial,  la  tra- 
gédie pouvait  commencer  :  le  théâtre  était  trouvé,  les  acteurs 
étaient  prêts;  sur  quelques-uns  de  ces  mâles  visages  passait  déjà 
l'éclat  sinistre  des  morts  violentes. 

La  tragédie  pouvait  commencer,  disais-je.  Elle  n'éclate  pas  aus- 
sitôt sans  doute,  elle  ne  se  noue  même  et  ne  se  déroule  qu'avec 
une  sorte  de  lenteur  confuse  :  elle  met  dix  ans  à  se  dégager.  La 
vérité  est  cependant  qu'elle  était  en  germe  dans  la  situation  que 
Charles-Quint  léguait  à  Philippe  II  comme  un  héritage  de  feu  et  de 
sang,  dans  le  caractère  du  nouveau  roi,  dans  l'incompatibilité 
croissante  de  deux  races  violemment  liées  ensemble,  et  rien  n'est 
certes  plus  saisissant  que  cette  lutte  qui  s'enflamme,  s'étend,  se  ra- 
lentit ou  se  ranime  en  se  compliquant  sans  cesse  jusqu'au  jour  où 
il  n'y  a  plus  ni  merci  ni  conciliation  possible.  Cette  lutte,  c'est  la 
fatalité  invisible  de  la  scène  du  palais  de  Bruxelles.  Sur  ce  champ 
de  bataille  resserré  et  perdu  dans  un  coin  de  l'Europe,  deux  choses 
sont  en  présence  :  d'un  côté  une  politique  de  conquête  et  de  domi- 
nation absolue,  marchant  à  son  but  avec  une  redoutable  fixité,  de 
l'autre  un  pays,  une  société  où  s'éveille  sous  la  compression  même 
un  invincible  esprit  de  résistance. 
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Ces  provinces  wallonnes,  flamandes,  hollandaises,  frisonnes,  qui 
étaient  passées  des  mains  des  derniers  princes  de  Bourgogne  aux 
mains  de  Charles-Quint,  leur  héritier  impérial,  pour  rester  un 
simple  domaine  espagnol,  qui  avaient  grandi  dans  la  pratique 
d'une  semi-indépendance,  étaient  pleines  de  vie  et  d'activité.  Elles 
s'étaient  formées,  elles  s'étaient  élevées  par  le  travail,  qui  avait  créé 
une  vigoureuse  bourgeoisie  à  côté  de  la  fière  et  remuante  noblesse 
flamande,  par  l'habitude  de  se  mesurer  avec  le  grand  ennemi, 
l'océan,  par  l'éclat  de  leurs  industries  et  de  leurs  arts,  par  le  déve- 
loppement de  toutes  les  libertés  locales.  Sur  ce  territoire  morcelé 
et  menacé,  il  y  avait  plus  de  deux  cents  villes,  et  quelques-unes 
rivalisaient  avec  les  villes  les  plus  populeuses,  les  plus  animées  et 
les  plus  riches  de  l'Europe.  Presque  toutes  avaient  leurs  chartes, 
leurs  corporations  innombrables,  et  elles  figuraient  aux  états-gé- 
néraux, représentation  commune  de  tout  le  pays.  Chaque  province 
avait  sa  constitution.  Celle  du  Brabant  portait  un  nom  tout  em- 
preint de  bonne  humeur  :  elle  s'appelait  la  «  joyeuse  entrée,  »  et 
elle  était  si  populaire  que  les  femmes  allaient  faire  leurs  couches 
sur  le  sol  brabançon,  pour  assurer  à  leurs  enfans  l'avantage  des 
privilèges  de  la  province.  La  Hollande  avait  aussi  sa  constitution. 
Reléguée  au  nord  et  coupée  par  le  Zuyderzée,  la  petite  et  pauvre 
Frise  restait  une  sorte  de  république  aux  mœurs  sobres  et  rudes. 
Les  traits  communs  de  ces  constitutions  sont  le  résumé  éternel  des 
conditions  de  toute  liberté  réelle.  Point  de  subsides  sans  le  vote 
des  états-généraux,  point  de  justice  exceptionnelle,  point  d'étran- 
gers dans  les  fonctions  publiques,  point  de  soldats  étrangers,  si  ce 
n'est  en  temps  de  guerre;  point  de  changemens  dans  l'organisation 
de  l'église,  si  ce  n'est  avec  le  consentement  des  villes  et  de  la  no- 
blesse; inviolabilité  des  lois  et  des  coutumes,  et  si  le  prince  y  con- 
trevient, <(  nul  n'est  tenu  de  lui  obéir.  »  Par  suite  de  leur  position, 
qui  en  faisait  le  lieu  de  passage  de  toutes  les  idées  et  de  tous  les 
intérêts,  et  aussi  par  une  conséquence  de  leur  développement  mo- 
ral, ces  provinces  d'ailleurs  étaient  restées  dans  les  affaires  de  re- 
ligion assez  indépendantes  vis-à-vis  de  Rome,  et  elles  étaient  tout 
ouvertes  aux  doctrines  nouvelles.  Les  tentatives  de  réformation 
allaient  à  ces  esprits  sensés,  peu  faits  pour  se  plier  aux  mysticismes 
violens,  et  jaloux  de  leurs  droits.  Pour  l'Espagne,  tournée  à  l'ab- 
solutisme par  son  génie  et  par  la  logique  de  son  histoire,  toute 
cette  efïlorescence  de  liberté  n'était  qu'un  obstacle  à  sa  domination; 
les  instincts  naissans  de  réformation  religieuse  n'étaient  que  l'hé- 
résie à  déraciner,  un  élément  de  résistance  de  plus  à  vaincre.  La 
politique  espagnole,  pour  marcher  à  son  but,  avait  deux  moyens, 
elle  en  avait  même  trois.  Elle  avait  d'abord  la  force,  mais  en  outre 
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elle  tenait  dans  sa  main  deux  instrumens  tout-puissans  :  la  cour  de 
Malines,  tribunal  souverain  créé  justement  pour  coordonner,  c'est- 
à-dire  pour  détruire  toutes  les  libertés  locales  en  fondant  l'unité 
politique  dans  la  servitude,  et  l'inquisition,  qu'elle  travaillait  à  in- 
troduire dans  les  Pays-Bas  pour  maintenir  l'unité  religieuse,  de 
telle  sorte  que,  dès  le  premier  moment,  tous  les  élémens  du  com- 
bat se  trouvaient  réunis  :  l'heure  de  l'explosion  était  seule  incer- 
taine. 

Tant  que  Charles-Quint  avait  gardé  la  puissance,  cette  lutte  était 
restée  à  demi  voilée  et  comme  suspendue.  Nul,  il  est  vrai,  n'avait 
mieux  pressuré  ces  provinces  et  n'avait  mis  plus  d'habileté  à  les 
plier  sous  le  joug.  C'était  lui  qui  avait  infligé  une  cruelle  et  humi- 
liante répression  à  l'insurrection  de  Gand  en  1540,  et  c'était  lui 
aussi  qui,  par  ses  impitoyables  édits  de  1550,  avait  inauguré  l'ère 
des  persécutions  sanglantes  contre  les  réformés.  «  Il  était  trop  clair- 
voyant, selon  le  mot  de  l'historien  nouveau,  pour  ne  pas  recon- 
naître la  liaison  entre  l'amour  de  la  liberté  religieuse  et  celui  de  la 
liberté  politique,  et  sa  main  était  toujours  prête  pour  écraser  les 
deux  hérésies.  »  Tel  qu'il  était  cependant,  le  souple  et  habile  em- 
pereur savait  se  servir  de  son  origine  flamande  et  était  presque  po- 
pulaire dans  les  Pays-  Bas.  11  était  volontiers  familier  avec  ses  com- 
patriotes; il  allait  boire  de  la  bière  avec  les  paysans  brabançons  et 
tirer  de  l'arquebuse  avec  les  artisans  d'Anvers,  tout  comme  il  par- 
tageait les  plaisirs  des  grands  seigneurs  flamands,  dont  il  aimait  à 
s'entourer.  S'il  avait  publié  ses  édits  sanguinaires,  les  terribles 
placards  qui  avaient  fait  déjà  des  milliers  de  victimes,  il  les  laissait 
dormir  assez  souvent.  C'était  une  nécessité  de  sa  situation;  il  était 
plus  politique  que  fanatique  :  il  avait  fait  la  paix  religieuse  de  Pas- 
sau,  il  avait  dans  son  armée  des  soldats  luthériens  qu'il  voulait 
garder,  et  il  les  laissait  jusque  dans  son  camp  suivre  la  liberté  de 
leur  foi,  si  bien  que  la  cour  de  Rome  s'en  indignait.  El  puis  c'était 
l'empereur.  Sous  son  sceptre,  les  Pays-Bas  étaient  les  égaux  de  ses 
autres  possessions;  ils  faisaient  partie  d'un  grand  corps  politique, 
ils  n'étaient  point  un  peuple  soumis,  livré  à  un  autre  peuple,  vio- 
lenté dans  son  indépendance  morale. 

Charles-Quint  une  fois  disparu  et  le  prestige  impérial  évanoui, 
ce  n'était  plus  que  la  suprématie  directe  et  oppressive  de  l'Espa- 
gne, la  domination  étrangère  exercée  par  un  prince  plutôt  fait  pour 
l'aggraver  que  pour  l'adoucir.  Philippe  II  n'avait  rien  de  flamand. 
Le  jour  de  son  avènement,  il  ne  put  même  parler  dans  aucune  des 
langues  du  pays  aux  états-généraux.  Tout  Espagnol  de  goût,  d'idées 
et  d'éducation,  il  n'avait  que  de  l'antipathie  pour  l'esprit  ou  les 
plaisirs  de  ces  populations  animées  et  bruyantes.  Il  était  plus  étran- 
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ger  dans  les  Pays-Bas  qu'en  Angleterre  même,  où  il  était  allé  épou- 
ser la  reine  Marie  Tudor.  Avec  lui,  le  système,  habilement  déguisé 
ou  ajourné  sous  Charles-Quint,  se  dévoilait  dans  sa  clarté  redouta- 
ble, et  ce  système,  c'était  la  guerre  à  tout  élément  national,  —  la 
guerre  à  l'esprit  de  liberté  politique  par  la  substitution  de  l'absolu- 
tisme royal  à  tous  les  droits  locaux,  la  guerre  à  l'esprit  de  liberté 
religieuse  par  l'inquisition  fortifiée  et  poussée  au  combat,  par  une 
exécution  plus  complète  et  plus  rigoureuse  des  édits  de  1550,  par 
la  création  de  trois  archevêchés  et  de  quinze  évêchés  nouveaux 
transformés  en  instrumens  de  persécution.  C'était  en  un  mot  la  lutte 
préparée  et  organisée.  Le  nouveau  roi  ne  songeait  pas  à  l'éviter;  il 
l'acceptait,  non  en  guerrier,  comme  eût  fait  son  père,  mais  en 
homme  d'une  nature  cauteleuse  et  sombre,  qui  nouait  patiemment 
tous  les  fils  de  sa  vaste  tentative  avant  de  laisser  éclater  la  foudre 
des  répressions  sans  pitié. 

Ce  sont  là  en  effet  les  deux  phases  de  cette  politique  marchant 
pas  à  pas  vers  son  but  de  domination ,  et  elles  sont  merveilleuse- 
ment représentées  dans  ces  deux  gouvernemens  qui  se  succèdent, 
le  gouvernement  de  iMarguerite  de  Parme ,  j'allais  dire  le  gouver- 
nement de  Granvelle,  et  la  dictature  du  duc  d'Albe.  A  l'époque  de 
sa  régence  dans  les  Pays-Bas,  Marguerite  de  Parme  avait  trente- 
sept  ans.  C'était  une  femme  aux  traits  masculins,  montant  à  cheval 
et  chassant  comme  une  fille  de  Marie  de  Bourgogne,  ayant  de  vio- 
lens  accès  de  goutte  comme  son  père ,  bonne  catholique  qui  avait 
eu  pour  confesseur  Loyola  lui-même,  rompue  aux  duplicités  de  la 
politique.  Par  sa  naissance,  —  elle  était  fille  naturelle  de  Charles- 
Quint  et  d'une  demoiselle  d'Oudenarde,  —  elle  tenait  aux  Pays-Bas; 
par  ses  deux  mariages  successifs  avec  Alexandre  de  Médicis,  —  ce- 
lui qui  mourut  du  coup  de  poignard  de  Lorenzaccio,  —  et  avec  le 
jeune  Octave  Farnèse,  neveu  du  pape  Paul  III,  elle  tenait  à  l'Italie. 
Philippe  l'avait  choisie  pour  son  origine  flamande,  qui  pouvait  en 
faire  un  instrument  précieux  dans  sa  docilité. 

L'âme  de  ce  gouvernement  d'ailleurs,  c'était  Granvelle,  le  cardi- 
nal évêque  d'Arras,  homme  adroit,  remuant,  ambitieux,  instruit, 
d'une  activité  à  écrire  cinquante  lettres  par  jour,  assez  habile  pour 
flatter  le  roi  en  débrouillant  ses  pensées,  pour  s'imposer  en  parais- 
sant obéir  servilement,  et  en  définitive  ayant  plus  d'esprit  d'intrigue 
et  de  dextérité  que  de  consistance  sérieuse.  Ce  fut  lui  qui  fut  chargé 
de  cacher  l'épée  tendue  et  meurtrière  sous  les  finesses  de  sa  diplo- 
matie. Granvelle  est  un  des  types  de  l'école  absolutiste  insinuante 
et  modérée.  11  voulait  les  mêmes  choses  que  Philippe,  mais  il  les 
voulait  autrement,  en  louvoyant  sans  cesse,  en  rusant  avec  tous  ces 
gentilshommes  à  l'humeur  indépendante  dont  il  rencontrait  partout 


396  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

l'opposition,  avec  le  peuple  qui  avait  le  tort  de  ne  pas  vouloir  se 
laisser  brûler,  et  tandis  que  Philippe,  impatient  d'action,  lui  écri- 
vait :  «  Il  n'est  plus  temps  de  temporiser,  il  nous  faut  châtier  avec 
la  plus  grande  rigueur;  ce  n'est  que  par  la  terreur  que  nous  vien- 
drons à  bout  de  ces  misérables,  et  encore  ne  sommes-nous  pas  sûrs 
de  toujours  réussir;  »  tandis  que  le  roi  parlait  ainsi,  le  cardinal,  lui, 
temporisait  et  enveloppait  la  terreur  de  subtilités  :  il  avait  presque 
la  prétention  étrange  delà  faire  accepter  comme  un  bienfait,  il  avait 
toute  sorte  de  curieux  expédiens  pour  colorer  les  édits  d'un  reflet 
de  la  popularité  survivante  de  Charles -Quint,  pour  faire  passer 
l'inquisition  en  évitant  de  l'appeler  l'inquisition  espagnole,  puisque 
c'était  le  nom  redouté  et  honni.  Le  vrai  caractère  de  ce  gouverne- 
ment, c'est  d'avoir  été  une  tentative  pour  amortir  ce  grand  feu 
naissant  des  Pays-Bas  dans  une  compression  doucereusement  vio- 
lente, en  représentant  ce  mouvement  contagieux  tantôt  comme  un 
déchaînement  de  démagogues  et  de  révolutionnaires,  tantôt  comme 
l'œuvre  de  quelques  nobles  ruinés  et  turbulens  qui  voulaient  refaire 
leur  fortune  aux  dépens  de  l'église,  et  relever  leur  pouvoir  aux  dé- 
pens de  la  couronne  et  du  peuple.  Cet  habile  cardinal,  que  la  for- 
tune jetait  dans  les  Pays-Bas  pour  cacher  sous  sa  robe  rouge  une 
pensée  de  conquête,  savait  déjà  de  son  temps  comment  on  accable 
un  peuple  en  l'appelant  démagogue,  comment  on  fait  la  guerre  à 
une  noblesse  patriote  qui  défend  les  droits  du  pays  en  l'accusant 
d'être  une  oligarchie  impérieuse  et  agitatrice. 

L'habileté  n'est  pas  tout  dans  les  affaires  humaines.  Granvelle 
se  trompait.  Il  avait  accepté  avec  une  imperturbable  légèreté  la 
plus  rude,  la  plus  ingrate,  la  plus  impossible  des  missions,  celle 
de  réduire  par  un  mélange  de  duplicité  et  de  violence  une  société 
qu'il  sentait  grandir  sous  sa  main,  que  la  persécution  désespérait 
sans  l'abattre,  que  la  ruse  irritait  sans  la  tromper.  Il  ne  voyait  pas 
que  cette  agitation,  avec  laquelle  il  jouait,  tirait  sa  puissance,  non 
de  la  turbulence  de  quelques  nobles,  ou  du  fanatisme  de  quelques 
briseurs  d'images,  ou  d'un  instinct  démocratique  suscité  par  la  ré- 
forme, mais  de  la  force  des  choses,  de  ce  frémissement  qui  courait 
dans  tout  le  pays.  Il  ne  remarquait  pas  que  tout  se  tenait  par  un 
lien  indissoluble  dans  la  résistance  comme  dans  la  compression,  et 
que  c'était  cette  politique  acharnée  à  la  destruction  de  l'indépen- 
dance morale,  religieuse,  politique  des  Pays-Bas,  qui  scellait  l'al- 
liance de  la  noblesse  et  du  peuple,  des  sceptiques  et  des  croyans, 
des  instincts  nationaux  et  de  la  foi  religieuse  nouvelle,  qui  faisait 
en  un  mot  d'une  agitation  décousue  un  mouvement  universel  et  ir- 
résistible. Personnellement  Granvelle  périt  à  l'œuvre:  il  tomba  sous 
le  ridicule  et  sous  le  poids  de  sa  propre  impuissance,  abandonné  du 
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roi,  haï  du  peuple,  méprisé  et  raillé  par  toute  cette  noblesse  avec 
laquelle  il  était  en  guerre.  En  peu  de  temps,  il  attira  sur  lui  une  im- 
popularité colossale.  De  cette  situation  assombrie,  la  gaîlé  jaillissait 
encore  comme  une  étincelle,  et  se  répandait  en  quolibets,  en  satires, 
en  bouffonneries.  On  lui  remettait  à  lui-même,  sous  forme  de  péti- 
tion, une  caricature  où  il  était  représenté  comme  une  poule  cou- 
vant des  œufs  d'où  sortaient  des  évoques  ayant  une  ressemblance 
grotesque  avec  ceux  qu'on  venait  de  nommer,  et  au-dessus  de  la 
tête  du  cardinal  se  montrait  le  diable  disant  :  «  C'est  ici  mon  fils 
bien-aimé,  écoutez-le.  »  Brederode,  «  personnage  escervellé  si  onc- 
ques  en  fut,  »  le  poursuivait  de  toute  sorte  de  mascarades  et  mettait 
sur  son  chapeau  au  lieu  de  plumes  une  queue  de  renard  symbo- 
lique. Pour  railler  le  luxe  et  les  somptueuses  livrées  du  cardinal, 
d'Egmont  imaginait  une  livrée  nouvelle,  ce  qu'on  appela  la  livrée 
des  sotelets,  une  tunique  de  drap  grossier  avec  de  longues  manches 
pendantes  sur  lesquelles  étaient  brodées  pour  tout  ornement  un  ca- 
puchon de  moine  et  un  bonnet  de  fou.  En  quelques  jours,  tout  le 
drap  du  Brabant  et  la  serge  de  Flandre  furent  employés  à  faire  ces 
livrées,  qui  passaient  dans  les  rues  de  Bruxelles  comme  une  satire 
vivante.  Politiquement,  Granvelle  ne  réussit  pas  mieux.  La  ruse 
était  aussi  impuissante  que  la  violence.  Les  persécutions,  loin  de 
faire  reculer  les  idées  nouvelles,  devenaient  un  stimulant  redouta- 
ble, et  à  deux  pas  des  bûchers,  des  gibets,  on  confessait  la  foi  ré- 
formée. Les  remontrances  se  succédaient  de  la  part  des  villes,  des 
états  provinciaux  à  chaque  violation  des  droits  du  pays.  La  résis- 
tance en  un  mot  ne  faisait  que  s'étendre  et  se  fortifier. 

Il  manquait  un  programme  à  ce  mouvement  grandissant,  et  ce 
fut  là  l'origine  du  compromis,  qui  ne  portait  d'abord  que  trois  si- 
gnatures, celles  de  Brederode,  de  Charles  de  Mansfeld  et  de  Louis 
de  Nassau,  mais  qui  réunit  bientôt  des  milliers  de  noms,  surtout 
parmi  les  petits  gentilshommes  et  même  dans  la  bourgeoisie.  C'é- 
tait l'engagement  de  défendre  en  commun  les  droits  du  pays,  de 
combattre  l'inquisition  et  les  étrangers,  et  de  se  prêter  appui,  tout 
cela  mêlé  de  protestations  de  loyauté  et  de  fidélité  au  roi.  Une  fois 
créée,  la  confédération  nouvelle  devait  faire  acte  de  vie.  Trois  cents 
gentilshommes  arrivèrent  bruyamment  à  Bruxelles,  Brederode  en 
tête,  pour  présenter  une  pétition  à  la  régente,  et  leur  présence 
seule,  en  révélant  le  progrès  de  l'agitation,  remuait  la  ville,  trou- 
blait Marguerite  de  Parme,  divisait  le  conseil,  où  se  trouvaient  des 
hommes  tels  que  Guillaume  d'Orange,  d'Egmont,  Horn,  Montigny, 
qui,  sans  avoir  signé  le  compromis,  ne  pouvaient  ni  le  désapprou- 
ver, ni  livrer  leurs  parens  et  leurs  amis  qui  l'avaient  signé.  La  li- 
gue finit  misérablement  avant  que  la  lutte  réelle  eût  commencé  ;  ce 
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compromis  cependant  était  l'expression  première  et  en  quelque 
sorte  l'acte  de  naissance  d'une  révolution. 

A  ces  imurgens  des  Pays-Bas  il  manquait  aussi  un  nom,  —  un 
nom  original  et  populaire  fait  pour  frapper  les  masses.  Ce  nom 
leur  vint  d'un  sarcasme  lancé  par  une  bouche  ennemie.  Lorsque 
les  confédérés  se  présentèrent  à  la  régente  avec  leur  pétition,  rem- 
plissant les  salles  du  palais  de  leur  jeunesse,  de  leur  fierté  et  de 
leurs  magnifiques  costumes,  Berlaymont,  un  des  seigneurs  fla- 
mands aveuglément  fidèles  au  parti  du  roi,  s'écria  avec  colère  de- 
vant la  duchesse  :  «  Eh!  comment,  madame,  votre  altesse  a-t-elle 
crainte  de  ces  gueux?...  Par  Dieu  vivant!  qui  croirait  mon  con- 
seil, leur  requête  serait  apostillée  à  belles  bastonnades,  et  nous 
les  verrions  descendre  les  degrés  de  la  cour  plus  vitement  qu'ils 
ne  les  ont  montés.  »  Le  soir  même,  les  confédérés,  se  promenant 
dans  la  ville,  passèrent  sous  le  balcon  de  la  maison  de  Berlay- 
mont, et  celui-ci,  qui  était  avec  le  comte  d'Aremberg,  répéta  en- 
core :  «  Voilà  nos  beaux  gueux!  Regardez,  je  vous  prie,  avec  quelle 
bravade  ils  passent  devant  nous.  »  Trois  jours  après,  dans  un  ban- 
quet organisé  pour  couronner  cette  belle  campagne,  Brederode, 
qui  n'était  «  ni  chancelier  ni  bachelier,  »  qui  savait  mieux  boire 
que  réfléchir,  mais  qui  avait  un  certain  instinct  d'agitateur,  Bre- 
derode se  leva  tout  à  coup  et  dit  d'un  ton  joyeux  :  «  On  nous 
appelle  des  gueux!  Eh  bien!  soit;  nous  combattrons  l'inquisition, 
mais  nous  resterons  fidèles  au  roi,  nous  fallût-il  porter  une  besace 
de  gueux.  »  Puis,  se  faisant  apporter  par  un  de  ses  pages  un  sac  de 
mendiant  et  une  écuelle  de  bois,  il  passa  le  sac  autour  de  son  cou, 
rempit  l'écuelle  de  vin,  et,  la  vidant  d'un  trait,  il  s'écria  :  «  Vivent 
les  gueux!  »  Parmi  les  convives,  éclatant  en  frénétiques  acclama- 
tions, chacun  voulut  en  faire  autant  et  boire  dans  l'écuelle  de  bois 
en  poussant  le  même  cri.  On  avait  jeté  une  injure  à  cette  jeunesse, 
elle  la  ramassait  pour  s'en  parer.  Les  imurgens  avaient  un  nom 
avant  de  prendre  les  armes,  et  ce  nom  allait  retentir  pendant  des 
années  dans  les  massacres,  dans  les  combats  sanglans,  sur  mer  et 
sur  terre,  en  devenant  le  mot  d'ordre  d'une  des  premières  guerres 
modernes  de  nationalité. 

Représentez-vous  la  situation  des  Pays-Bas  à  ce  moment  où,  par 
un  étrange  contraste,  les  confédérés  faisaient  leur  entrée  dans  ce 
même  palais  de  Bruxelles,  dans  ces  mêmes  salles  où  quelques-uns 
des  acteurs  pouvaient  se  souvenir  d'avoir  vu  la  scène  de  l'abdica- 
tion de  Charles-Quint.  Depuis  dix  ans,  le  gouvernement  de  Phi- 
lippe II,  fixe  dans  sa  pensée,  travaillait  avec  la  logique  de  l'abso- 
lutisme à  refondre  ces  provinces,  à  déraciner  tout  sentiment  de 
liberté  morale  et  d'indépendance  politique  par  toutes  ces  mesures 
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étroitement  liées,  l'inquisition,  les  édits,  l'institution  de  nouveaux 
évêques,  le  refus  obstiné  de  rassembler  les  états-généraux,  la  vio- 
lation permanente  et  systématique  de  toutes  les  garanties  légales. 
Il  ne  semblait  hésiter  ou  s'arrêter  par  instans  que  pour  reprendre 
son  œuvre  avec  une  opiniâtreté  plus  implacable,  en  dissimulant 
tout  au  plus  la  violence  sous  la  ruse,  et  sans  se  laisser  détourner 
de  son  but  de  domination  absolue.  Depuis  dix  ans  aussi,  le  pays 
résistait,  s'épuisait  en  remontrances  inutiles,  s'agitait  dans  les  liens 
sanglans  qui  l'enlaçaient  par  degrés,  et  se  défendait  de  son  mieux 
dans  la  confusion.  Les  uns,  comme  Brederode,  entraient  dans  la 
lutte  gaîment,  étourdiment,  et  ne  voyaient  guère  qu'une  excitante 
partie  de  plaisir  dans  cette  entreprise  de  défense  nationale.  Les 
autres,  comme  le  comte  d'Egmont,  Horn,  Montigny,  étaient  pleins 
de  trouble  et  d'anxiété,  inclinant  tantôt  vers  la  cause  populaire, 
tantôt  vers  le  gouvernement,  toujours  mécontens  et  fidèles.  Ils  al- 
laient à  Madrid,  se  laissaient  gagner  un  moment,  puis  retombaient 
sous  l'impression  poignante  qui  les  attendait  au  retour,  et  ils  ne 
voyaient  pas  qu'avec  leurs  tergiversations  ils  étaient  aussi  coupa- 
bles aux  yeux  de  Philippe  que  de  vrais  rebelles,  qu'avec  leur 
loyauté,  avec  leurs  services,  ils  marchaient  sans  profit  et  sans  gloire 
à  une  destinée  tragique.  Le  premier  de  tous,  Guillaume  d" Orange, 
sans  se  livrer  à  des  têtes  légères  comme  Brederode,  sans  partager 
aussi  les  doutes  du  comte  d'Egmont,  suivait  dans  son  âme  sérieuse 
et  prévoyante  les  progrès  du  mouvement,  surveillait  d'un  regard 
pénétrant  la  marche  de  la  politique  royale,  prêt  à  toutes  les  réso- 
lutions, mais  ne  voulant  rien  précipiter,  préférant  paraître  se  déro- 
ber à  son  rôle  et  méritant  ainsi  de  personnifier  une  révolution  qui 
déjà  devinait  en  lui  son  chef.  Au-dessous,  les  masses  pressurées  et 
exaspérées  étaient  tombées  dans  la  situation  la  plus  affreuse.  Plus 
de  cinquante  mille  victimes  avaient  péri  par  les  bûchers  ou  par  le 
gibet.  Il  n'y  avait  plus  de  sécurité  pour  les  vivans.  L'émigration 
commençait  à  dépeupler  le  pays,  les  industries  s'arrêtaient,  la  fa- 
mine envahissait  les  campagnes;  mais  rien  ne  suspendait  les  pro- 
grès de  la  foi  nouvelle,  qui  sous  l'aiguillon  de  la  souffrance  deve- 
nait une  vraie  passion,  élevant  ainsi  une  barrière  bien  autrement 
redoutable  que  celle  de  la  politique  entre  le  roi  étranger  et  ses 
sujets  des  provinces  flamandes.  Depuis  dix  ans  enfin,  ce  drame  se 
nouait  dans  la  conscience  graduellement  révoltée  d'un  peuple  et 
dans  l'âme  soupçonneuse  de  Philippe,  où  tout  ce  qui  venait  des 
Pays-Bas  allumait  la  pensée  d'une  répression  plus  décisive,  l'impa- 
tience d'en  finir. 

Jusque-là  cependant  les  camps  se  formaient,  l'antagonisme  s'en- 
venimait, le  choc  n'avait  point  éclaté,  on  n'en  était  pas  venu  à  in- 
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voquer  la  force  comme  l'unique  et  suprême  juge;  mais  l'heure  ar- 
rivait visiblement  où  il  était  impossible  d'aller  plus  loin  sans  se 
heurter.  Le  gouvernement  était  dans  l'alternative  de  retirer  toutes 
les  mesures  par  lesquelles  il  avait  violenté  les  populations  des  Pays- 
Bas,  c'est-à-dire  d'abdiquer,  ou  de  pousser  jusqu'au  bout  son  sys- 
tème, c'est-à-dire  de  marcher  à  la  soumission  des  provinces  par 
le  fer  et  le  feu,  par  une  invasion  de  force  soudaine  et  irrésistible. 
Le  pays,  à  son  tour,  ne  pouvait  plus  faire  un  pas  sans  toucher  à 
l'une  de  ces  extrémités  :  périr  obscurément  ou  se  sauver  lui-même 
par  une  de  ces  témérités  héroïques  qui  naissent  du  désespoir,  se 
soumettre  absolument,  sans  condition,  au  plus  dur  des  jougs,  ou 
arriver  droit  au  dernier  mot  de  cette  agitation  de  dix  ans,  l'indé- 
pendance politique  et  religieuse,  l'indépendance  nationale.  Chaque 
jour  aussi  se  rétrécissait  le  mince  terrain  sur  lequel  se  débattaient 
encore  les  âmes  généreuses  et  vacillantes  qui  prétendaient  obstiné- 
ment concilier  la  loyauté  envers  le  roi  et  la  fidélité  à  leur  nation. 
Le  comte  d'Egmont  était  de  ces  âmes.  Il  souffrait  cruellement;  il  ne 
voulait  pas  prendre  les  armes  contre  le  roi;  il  ne  voulait  pas  les 
prendre  non  plus  contre  le  pays,  et  il  répétait  qu'il  irait  «  se  cacher 
là  où  nul  homme  ne  pourrait  plus  le  voir.  »  C'est  alors  que  la  lutte 
se  précipite  et  s'enflamme  réellement.  Elle  éclata  d'abord  en  em- 
portemens  populaires  comme  la  guerre  aux  images  dans  les  églises, 
en  séditions  multipliées  où  s'enhardissaient  les  réformés;  elle  de- 
vint plus  flagrante  dans  ces  prises  d'armes  tentées  pour  délivrer 
Valenciennes,  qui  subissait  un  siège  pour  avoir  refusé  une  garnison 
espagnole,  ou  pour  insurger  Anvers,  que  contenait  encore  de  sa  pré- 
sence Guillaume  d'Orange,  moins  en  représentant  du  roi  qu'en  mo- 
dérateur volontaire.  De  son  côté,  Philippe,  confirmant  tous  ses  édits, 
exigeant  de  ses  sujets  des  provinces  un  nouveau  serment  d'obéis- 
sance absolue,  écartant  tous  les  vains  palliatifs,  —  Marguerite  de 
Parme  après  Granvelle,  — laissait  voir  enfin  sa  vraie  pensée  dans  ces 
deux  faits,  la  préparation  d'une  armée  d'invasion  et  la  nomination 
du  duc  d'Albe  comme  gouverneur  des  Pays-Bas.  A  ce  moment  su- 
prême où  toutes  les  situations  se  tranchaient,  Guillaume  d'Orange, 
qui  avait  déjà  donné  sa  démission  de  tous  ses  emplois,  qui  venait 
de  refuser  le  nouveau  serment  qu'on  lui  demandait,  voulut  voir  en- 
core une  fois  le  comte  d'Egmont;  il  le  rencontra  entre  Anvers  et 
Bruxelles,  dans  le  petit  village  de  Wiilebroek.  L'amitié  qu'il  nour- 
rissait pour  lui  avait  «  jeté  des  racines  trop  profondes  dans  son 
cœur,  »  selon  sa  parole  touchante,  pour  qu'il  n'essayât  pas  de  le 
ram'ener.  11  le  pressa  d'accepter  pour  le  moment  l'exil  avec  lui. 
Tout  fut  inutile.  Ces  deux  hommes  se  quittèrent  le  cœur  serré  pour 
ne  plus  se  revoir.  Le  comte  d'Egmont  partit  pour  aller  au-devant 
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de  l'envoyé  du  roi,  sans  se  douter  qu'il  faisait  la  moitié  du  chemin 
à  la  rencontre  de  la  mort  qui  venait  vers  lui.  Guillaume  d'Orange 
partit  pour  l'Allemagne,  allant  attendre  les  événemens  qui  se  pré- 
paraient. Ce  n'était  pas  trop  tôt.  Pendant  que  Guillaume  franchis- 
sait la  frontière,  tandis  que  Marguerite  de  Parme*,  de  son  côté,  bles- 
sée de  son  brusque  remplacement,  se  débattait  en  lettres  amères 
avec  son  frère,  tandis  que  le  pays  tout  entier  attendait  frémissant 
et  désolé,  le  bruit  des  bandes  espagnoles  accourant  d'Italie  se  lais- 
sait déjà  entendre  à  travers  les  gorges  des  Alpes.  L'armée  d'inva- 
sion arrivait  en  bataille,  conduite  par  son  chef,  et  c'est  ainsi  que 
naissait  cette  dictature  du  duc  d'Albe,  expression  préméditée  et  écla- 
tante d'une  politique  résolue  à  tout,  capable  de  tout,  excepté  d'a- 
voir raison  d'une  passion  d'indépendance  nationale  unie  à  une  pas- 
sion religieuse. 

II. 

C'était,  à  vrai  dire,  toute  une  conquête  à  refaire,  et  cette  con- 
quête était  la  fatalité  de  toute  une  situation.  Lorsque  le  duc  d'Albe 
mit  le  pied  sur  le  sol  des  Pays-Bas,  à  Thionville,  vers  le  milieu 
d'août  1567,  il  conduisait  avec  lui  dix  mille  hommes  des  plus 
vieilles  bandes  espagnoles,  des  vieux  tercios  de  Lombardie,  de 
Sardaigne,  de  Sicile  et  de  Naples,  ce  que  Brantôme  appelle  une 
«  gentille  et  gaillarde  armée,  »  formée  de  soldats  aux  armures  étin- 
celantes,  «  équipés  de  tous  points  comme  des  capitaines,  »  accoutu- 
més à  se  battre,  durcis  par  la  discipline,  gonflés  de  la  grandeur  de 
leur  pays,  et  brûlant  de  se  jeter  sur  la  riche  proie  qu'on  leur  li- 
vrait. Deux  mille  femmes  suivaient  ces  bandes  redoutables.  L'ar- 
mée était  faite  pour  le  chef  qui  la  conduisait;  chef  et  armée  étaient 
faits  pour  la  politique  dont  ils  étaient  les  exécuteurs. 

Fernand  Alvarez  de  Tolède,  duc  d'Albe,  avait  soixante  ans  et  pas- 
sait pour  un  des  premiers  hommes  de  guerre  de  l'Europe.  Depuis 
l'âge  de  seize  ans,  il  vivait  dans  les  camps  ;  il  s'était  formé  au  feu 
des  batailles  de  Charles-Quint.  II  s'était  battu  contre  les  Turcs, 
battu  en  Espagne,  battu  en  Italie,  battu  en  Allemagne,  partout,  ex- 
cepté en  Afrique.  C'est  lui  qui,  à  la  bataille  de  Mûhlberg  contre  les 
confédérés  protestans  de  Smalcalde,  avait  si  rapidement  et  si  heu- 
reusement conduit  le  passage  de  l'Elbe  qu'il  avait  surpris  l'élec- 
teur de  Saxe,  Jean -Frédéric,  au  milieu  de  ses  dévotions,  et  que 
l'on  avait  cru  à  un  miracle  renouvelé  de  Josué,  pour  lui  laisser 
le  temps  de  vaincre.  Comme  plus  tard  le  roi  de  France  Henri  II 
l'interrogeait  sur  ce  qui  en  était  du  miracle  de  Mûhlberg,  il  ré- 
pondit fièrement  :  «  Sire,  j'étais  trop  occupé  ce  soir-là  de  ce  qui 
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se  passait  sur  la  terre  pour  prendre  garde  aux  évolutions  des 
corps  célestes.  »  Il  n'était  pas  si  humble  dans  sa  foi  qu'il  crût  à 
la  nécessité  d'un  prodige  pour  vaincre.  Plus  récemment  il  avait 
été  employé  en  Italie  à  cette  petite  guerre  ingrate  et  déplaisante 
contre  le  pape  Paul  IV,  pendant  que  les  brillans  seigneurs  fla- 
mands, d'Egmont  en  tête,  couvraient  les  premiers  jours  du  règne 
de  Philippe  II  de  l'éclat  décevant  et  fatal  à  la  France  de  Saint- 
Quentin  et  de  Gravelines.  Il  avait  cela  sur  le  cœur.  Il  est  vrai  que 
d'un  autre  côté,  surtout  dans  les  derniers  temps,  on  lui  faisait  la  ré- 
putation d'être  un  stratégiste  plus  prudent  que  hardi,  un  tacticien 
habile  à  éviter  le  combat,  et  qu'un  plaisant  gentilhomme  de  la  cour 
lui  écrivait  en  lui  donnant  le  titre  ironique  de  «  général  des  armées 
de  sa  majesté  dans  le  duché  de  Milan  en  temps  de  paix  et  major- 
dome de  sa  maison  en  temps  de  guerre.  »  Il  était  homme  à  dédai- 
gner ces  légèretés,  comme  aussi  il  était  bien  capable  de  les  faire 
expier  dans  l'occasion  à  ceux  qui  se  les  permettaient.  Il  avait  la 
vengeance  terrible,  et  sa  longue  carrière  en  faisait  un  des  conseil- 
lers les  plus  écoutés  de  Philippe  II. 

Sa  physionomie  est  parlante.  On  le  voit  encore  tel  que  le  repré- 
sentent les  portraits  qui  sont  restés  de  lui  avec  sa  taille  haute  et 
raide,  sa  tête  petite,  sa  figure  longue,  ses  joues  creusées,  son  teint 
pâle,  ses  yeux  noirs  et  perçans,  ses  cheveux  hérissés  et  sa  barbe 
grise  tombant  en  deux  mèches  sur  sa  poitrine.  Sous  cette  enveloppe 
se  cachait  un  homme  dur,  hautain,  opiniâtre,  froidement  passionné, 
si  l'on  peut  allier  ces  deux  mots,  tempérant,  avare,  ayant  peu  de 
vices  aussi  bien  que  peu  de  qualités,  mais  les  poussant  jusqu'au 
bout.  Les  troubles  des  Pays-Bas  avaient  allumé  en  lui  une  haine 
inextinguible  contre  ces  seigneurs  flamands  dont  il  recommandait 
sans  cesse  de  couper  la  tête,  contre  toute  cette  population  des  pro- 
vinces qu'il  acceptait  d'aller  gouverner  en  disant  avec  dédain  :  «  J'ai 
fait  plier  des  hommes  de  fer  dans  mon  temps;  croit-on  que  je  n'é- 
craserai pas  aisément  ces  gens  de  beurre?  »  Tel  était  l'homme  que 
Philippe  II  choisissait  seul  dans  le  secret  de  ses  résolutions,  et  qu'il 
envoyait  avec  une  autorité  dont  seul  aussi  il  connaissait  la  limite. 

Un  trait  frappant  en  effet,  c'est  le  caractère  mystérieux  de  ce 
pouvoir  nouveau  dans  son  origine,  dans  ses  allures,  dans  sa  ma- 
nière de  se  produire.  La  duchesse  de  Parme  elle-même,  émue  et 
offensée,  demande  au  nouveau  gouverneur  ce  qu'il  est  chargé  de 
faire  :  il  répond  avec  un  diplomatique  dédain  «  qu'il  ne  se  le  rap- 
pelle pas  bien  au  juste,  mais  que  le  cours  des  événemens  lui  en  ra- 
fraîchira le  souvenir,  et  qu'alors  il  pourra  le  lui  dire.  »  Pour  le 
pays,  ce  pouvoir  est  une  énigme  bien  plus  redoutable  encore.  Il  a 
réellement  une  vague  ressemblance  avec  la  foudre;  il  a  paru  à  peine 


UNE    GUERRE    DE    NATIONALITE.  A  03 

qu'il  a  déjà  frappé.  Pour  le  duc  d'Albe  d'ailleurs,  la  question  n'est 
nullement  de  distinguer,  de  savoir  quels  sont  les  coupables.  Le 
coupable,  c'est  le  pays  tout  entier,  depuis  le  chevalier  de  la  Toison- 
d'Or,  la  veille  encore  stadthouder  d'une  province  et  membre  du  con- 
seil privé,  jusqu'au  plus  humble  tisserand  de  Bruges,  depuis  Guil- 
laume d'Orange  jusqu'au  plus  pauvre  paysan  des  Frises,  depuis  le 
comte  d'Egmont  jusqu'au  plus  obscur  des  mariniers  de  l'Escaut.  Le 
crime,  ce  n'est  pas  même  un  acte  prouvé  de  révolte,  c'est  l'esprit, 
c'est  la  revendication  légale  d'un  droit  civil  ou  religieux,  et  la  plus 
étrange,  la  plus  effroyable  expression  de  cette  politique  est  assuré- 
ment cette  sentence  de  l'inquisition  d'Espagne,  sentence  unique 
dans  les  annales  humaines,  qui  coïncidait  avec  la  mission  du  duc 
d'Albe,  et  condamnait  à  mort  la  nation  tout  entière,  hommes, 
femmes,  enfans,  nobles,  bourgeois  et  peuple,  de  telle  sorte  que 
ceux  qui  resteraient  seraient  des  vivans  de  tolérance;  la  vie  était 
une  grâce,  une  amnistie,  et  les  amnistiés  qui  se  réfugiaient  dans 
l'obéissance  muette,  ou  mieux  encore  dans  une  complicité  effarée 
avec  le  nouveau  régime,  ceux-là  mêmes  n'étaient  pas  toujours  sûrs 
d'être  jusqu'au  bout  à  l'abri  de  la  terrible  sentence.  Ils  étaient  tous 
condamnés  en  masse,  quelques-uns  personnellement  et  distincte- 
ment. Le  duc  d'Albe  n'avait  qu'à  ouvrir  son  portefeuille  pour  y 
trouver  des  blancs-seings  de  mort  qu'il  apportait  tout  prêts  de  Ma- 
drid. Les  principales  victimes  étaient  désignées  d'avance.  Guillaume 
d'Orange  était  en  Allemagne  et  hors  d'atteinte;  Montigny  et  Ber- 
ghen  étaient  en  Espagne ,  et  ceux-là  étaient  en  sûreté  sous  la  main 
de  Philippe.  D'Egmont  et  Horn  restaient  à  portée,  ils  n'avaient  pas 
voulu  quitter  les  Flandres;  le  duc  d'Albe  les  flatta  un  moment  pour 
détourner  tout  soupçon  ;  il  les  endormit,  les  attira  et  les  prit  au 
piège,  présidant  lui-même  au  guet-apens.  Il  prit  le  secrétaire  du 
comte  d'Egmont,  Bakkerzeel ,  et  le  bourgmestre  d'Anvers,  Antoine 
van  Straalen,  dans  le  même  coup  de  filet.  Le  23  août,  il  était  arrivé 
à  Bruxelles;  le  5  septembre,  il  annonçait  sa  capture  au  roi  d'un 
ton  de  triomphe,  en  s' accusant  pourtant  un  peu  du  retard.  C'était 
le  commencement  de  la  grande  et  terrible  liquidation  des  troubles 
des  Pays-Bas,  et,  chose  curieuse,  par  une  de  ces  évolutions  comme 
il  s'en  rencontre  quelquefois,  la  duchesse  de  Parme,  qui  était  encore 
à  Bruxelles ,  qui  se  sentait  humiliée  et  le  laissait  voir,  redevint  un 
moment  presque  populaire  en  face  des  Espagnols  et  de  leur  impla- 
cable chef;  mais  il  n'était  plus  temps,  et  le  duc  d'Albe,  ce  vrai  pa- 
cificateur de  nations,  mettait  la  main  à  une  œuvre  qui  allait  durer 
cinq  ans. 

Il  y  a  dans  l'administration  du  duc  d'Albe  deux  ordres  de  faits, 
la  guerre  et  la  politique.  La  guerre  n'est  pas  ce  qui  l'occupa  le  plus 
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d'abord.  Le  pays,  incertain  et  abattu  dans  le  premier  moment,  sen- 
tait la  main  de  fer  qui  l'étreignait.  Il  était  peu  préparé  encore  à  se 
saisir  de  toutes  les  armes,  à  tenter  de  lui-même  la  périlleuse  extré- 
mité d'une  insurrection  intérieure,  et  il  ne  savait  ce  qu'il  pouvait 
attendre  du  dehors,  des  émigrés,  dont  le  flot  grossissait  à  ses  fron- 
tières. Il  était  partagé  entre  le  sentiment  de  l'oppression  grandis- 
sante et  la  crainte  des  représailles,  s'il  remuait.  C'est  seulement 
quelques  mois  plus  tard  que  se  levait  définitivement  ce  drapeau  de 
résistance  armée  qui  devait  reculer  bien  des  fois  encore  pour  se 
relever  sans  cesse.  Une  invasion  avait  été  préparée  par  Guillaume 
d'Orange;  elle  devait  s'accomplir  sur  quatre  points  à  la  fois.  Un  dé- 
tachement devait  entrer  par  l'Artois;  un  second,  conduit  par  Hoog- 
straaten,  devait  passer  entre  la  Meuse  et  le  Rhin,  tandis  que  Guil- 
laume lui-même  attendrait  du  côté  de  Glèves,  et  que  son  frère,  le 
bouillant  et  chevaleresque  Louis  de  Nassau,  pénétrerait  dans  la  Frise. 
Cette  tentative,  malgré  un  succès  momentané  en  Frise,  échoua  tris- 
tement et  rapidement.  Elle  n'aboutit  qu'à  hâter  le  supplice  du  comte 
d'Egmont  et  de  Horn.  Le  duc  d'Albe  jeta  leurs  têtes  sanglantes  à  la 
face  des  rebelles,  et,  marchant  lui-même  contre  Louis  de  Nassau, 
le  dernier  à  tenir  la  campagne,  il  vainquit  cette  première  insur- 
rection bien  moins  par  l'audace  que  par  la  tactique,  en  l'usant,  en 
l'épuisant,  pour  finir  par  la  noyer  dans  le  sang;  puis  il  revint  en 
triomphe  à  Bruxelles  reprendre  l'œuvre  politique  qu'il  avait  com- 
mencée dès  le  premier  jour,  et  sur  laquelle  il  comptait,  bien  plus 
que  sur  les  armes,  pour  dompter  irrévocablement  le  pays,  pour 
transformer  ce  nid  de  rebelles  en  une  province  soumise,  définitive- 
ment espagnole. 

C'est  là  en  effet  le  côté  essentiel,  caractéristique  de  l'administra- 
tion du  duc  d'Albe  dans  les  Pays-Bas.  C'est  par  là  qu'elle  est  vrai- 
ment un  phénomène  moral,  qu'elle  reste  dans  l'histoire  comme  le 
type  de  l'oppression  systématique  et  organisée.  Ce  n'est  plus,  qu'on 
l'observe  bien,  un  ensemble  de  mesures  despotiques  et  violentes 
inspirées  à  un  gouvernement  par  une  prétendue  nécessité  de  dé- 
fense, c'est  le  code  même  de  la  destruction  d'un  peuple.  La  con- 
damnation à  mort  de  la  nation  tout  entière  par  l'inquisition  n'était, 
si  l'on  veut,  qu'un  monstrueux  épouvantait,  une  lugubre  et  ridi- 
cule jactance;  l'administration  du  duc  d'Albe  était  la  mise  en  pra- 
tique bien  autrement  redoutable,  bien  autrement  efficace  de  cette 
idée.  Ce  terrible  homme  avait  compris  que,  pour  réduire  un  pays, 
il  ne  suffisait  pas  de  marcher  sur  lui  à  main  armée,  de  dompter  ses 
effervescences,  qu'il  fallait  le  décomposer,  l'atteindre  dans  son  or- 
ganisme, l'attaquer  dans  sa  vie  morale  et  dans  son  économie  so- 
ciale, dans  ses  traditions  et  dans  son  caractère,  dans  sa  constitution 
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civile  et  dans  sa  richesse.  De  là  toute  sa  politique  à  la  fois  reli- 
gieuse, sociale  et  économique,  très  complexe  dans  les  détails,  très 
simple  dans  sa  conception.  La  force  était  au  sommet,  et  elle  trou- 
vait son  symbole  dans  cette  citadelle  d'Anvers  qui  avait  été  une  des 
premières  pensées  du  nouveau  gouverneur.  L'application  du  sys- 
tème était  d'abord  dans  le  conseil  des  troubles,  qui  a  reçu  depuis 
l'ineffaçable  nom  de  conseil  de  sang,  et  qui  remplaçait  d'un  coup 
toutes  les  autres  institutions.  Ce  n'était  en  apparence,  au  premier 
moment,  qu'une  cour  de  justice  sommaire  créée  pour  réviser  le 
grand  procès  de  l'agitation  des  Pays-Bas;  c'était  au  fond  une  meur- 
trière et  irrésistible  machine  d'absolutisme  concentré  sous  laquelle 
périssaient,  mutilés  et  broyés,  privilèges,  constitutions,  garanties  de 
justice,  lois  civiles,  libertés  municipales.  Des  Flamands,  complices 
par  crainte  ou  par  entraînement,  comme  le  souple  président  Yi- 
glius,  Berlaymont,  Noircarmes,  faisaient  partie  de  cette  sorte  de 
commission  extraordinaire;  en  réalité,  ils  n'étaient  que  des  instru- 
mens.  Deux  Espagnols  seuls  décidaient,  tranchaient,  votaient;  le 
duc  se  réservait  à  lui-même  le  droit  de  prononcer  souverainement; 
il  se  défiait  des  hommes  de  loi,  qui  «  ne  condamnent,  disait-il, 
que  lorsque  le  crime  est  prouvé.  »  Le  conseil  de  sang  étendait  à 
tout  sa  juridiction.  C'était  un  crime,  selon  cet  étrange  code,  d'a- 
voir osé  penser  que  le  roi  n'avait  pas  le  droit  de  détruire  la  liberté 
des  provinces,  ou  que  le  tribunal  devait  se  conformer  aux  lois;  c'é- 
tait un  crime  d'avoir  signé  des  pétitions  contre  les  nouveaux  évo- 
ques, contre  les  édits,  de  n'avoir  point  résisté  aux  briseurs  d'images, 
aux  prédications  des  réformés,  d'avoir  eu  des  sympathies  pour  le 
compromis  et  les  confédérés...  Le  silence  devenait  une  trahison 
comme  la  parole,  et  la  peine  était  aussi  simple  que  la  juridiction 
était  étendue  :  c'était  la  mort  dans  tous  les  cas.  Le  conseil  des  trou- 
bles ne  bornait  pas  son  action  à  Bruxelles;  il  avait  des  ramifications 
partout,  il  enveloppait  le  pays,  et,  pour  ne  pas  laisser  échapper  ses 
victimes,  le  dictateur  des  Flandres  avait  imaginé  un  raffinement  nou- 
veau :  il  infligeait  les  peines  les  plus  sévères  aux  voituriers  coupa- 
bles d'aider  dans  leur  fuite  ceux  qui  cherchaient  à  émigrer.  Il  voulait 
seul  tuer  ou  bannir.  C'était  encore  un  crime  de  se  dérober  à  l'ex- 
termination, et  l'obéissance  elle-même  n'était  plus  un  refuge  assuré. 
Parle  conseil  de  sang,  l'omnipotent  proconsul  tenait  la  vie,  la 
sûreté  individuelle,  les  libertés  de  la  population  des  Pays-Bas;  par 
ses  mesures  économiques,  il  tenait  ses  biens,  son  travail,  sa  ri- 
chesse. C'est  le  propre  de  ces  destructeurs  d'avoir  une  économie 
politique  merveilleusement  appropriée  à  leurs  desseins.  La  confis- 
cation est  le  premier  de  leurs  procédés,  et  quand  la  confiscation  ne 
suffit  plus,  le  système  prend  la  forme  des  ta\es  ruineuses.  L'écono- 
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miste  chez  le  duc  d'Albe  égalait  l'administrateur  :  il  voulait  rem- 
plir le  trésor  et  subvenir  aux  immenses  dépenses  du  roi.  Quand  il 
vit  que  les  confiscations,  même  multipliées  à  l'infini,  n'offraient 
qu'une  ressource  insuffisante  et  précaire ,  et  que  le  trésor  restait 
vide,  il  songea  à  établir  tout  un  système  d'impôts  par  l'autorité  di- 
recte de  la  couronne.  Ce  n'était  pas  seulement  effrayer  tous  les  in- 
térêts menacés,  c'était  attaquer  cette  société  aux  abois  dans  son 
dernier  retranchement,  qui  était  le  droit  absolu  et  exclusif  de  con- 
sentir l'impôt;  mais  il  eût  été  trop  simple  de  croire  qu'une  nation 
condamnée  à  mort  avait  le  droit  de  voter  des  contributions.  Les 
taxes  imaginées  et  imposées  par  le  duc  d'Albe  étaient  combinées  de 
façon  à  produire  le  plus  possible,  au  risque  de  ruiner  le  pays,  de 
tarir  les  sources  du  commerce  et  de  la  richesse.  Il  y  en  avait  trois 
principales  :  l'une  de  1  pour  100  sur  toutes  les  propriétés  mobilières 
et  immobilières,  qui  devait  être  prélevée  immédiatement;  l'autre 
de  5  pour  100,  perpétuelle,  sur  toute  mutation  de  la  propriété  fon- 
cière; la  troisième  enfin,  de  10  pour  100,  sur  toutes  les  marchan- 
dises ou  articles  mobiliers,  toutes  les  fois  qu'ils  changeraient  de 
mains.  On  a  fait  mieux  depuis.  A  cette  époque,  il  était  clair  que 
ni  la  propriété,  ni  l'industrie,  ni  le  commerce,  ne  pouvaient  résister 
à  cette  combinaison  du  dixième  et  du  vingtième.  Le  duc  d'Albe  n'y 
regardait  pas  de  si  près;  il  se  promettait  des  millions,  il  les  pro- 
mettait d'un  ton  de  triomphe  au  roi,  et  la  moindre  résistance  était 
un  acte  de  trahison. 

Ainsi,  dans  ce  réseau  de  compression  sanglante  et  minutieuse, 
les  Pays-Bas  se  trouvaient  serrés  jusqu'à  étouffer.  Ceux  qui  échap- 
paient pour  la  religion  avaient  la  main  du  bourreau  sur  eux  parce 
qu'ils  osaient  mettre  en  doute  le  droit  absolu  du  roi  et  invoquer  les 
libertés  anciennes.  Ceux  qui  se  taisaient  avaient  à  répondre  de  leur 
silence  comme  suspects.  Ceux  que  la  politique  avait  épargnés  re- 
tombaient sous  les  coups  du  fisc  et  se  relevaient  coupables.  Le 
marchand  était  pris  pour  sa  richesse,  le  protestant  pour  l'hérésie, 
le  catholique  parce  qu'il  trouvait  mauvais  que  le  protestant  fût 
brûlé,  et  le  conseil  des  troubles,  l'universel  distributeur  de  la  jus- 
tice, faisait  son  œuvre.  En  peu  de  temps,  les  Pays-Bas  étaient  de- 
venus comme  un  cirque  ensanglanté.  Les  exécutions  se  succédaient; 
à  peu  de  jours  d'intervalle,  la  sentence  de  mort  frappait  quatre- 
vingt-quatre  habitans  de  Valenciennes,  quatre-vingt-quinze  per- 
sonnes de  différens  villages  de  Flandre,  quarante-six  habitans  de 
Malines,  trente-cinq  accusés  ramassés  dans  les  environs.  Ailleurs 
c'était  une  vieille  femme  coupable  d'avoir  donné  asile,  dix-huit 
mois  auparavant,  à  un  pauvre  ministre  réformé,  et  surtout  d'avoir 
une  fortune  considérable,  bonne  à  confisquer.  Elle  avait  quatre- 
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vingt-quatre  ans,  elle  fut  portée  à  l'échafaud  assise  sur  une  chaise, 
et,  regardant  sans  trembler  l'exécuteur  en  face,  elle  lui  dit  «  qu'elle 
espérait  que  son  sabre  était  bien  aiguisé,  attendu  que  son  vieux  cou 
serait  dur  à  couper.  »  La  ville  et  la  province  d'Utrecht  voulurent 
résister  à  l'établissement  des  impôts;  le  duc  livra  la  ville  à  ses  sol- 
dats. On  résista  encore;  les  magistrats  d'Utrecht  furent  tramés  de- 
vant le  conseil  des  troubles,  qui  les  condamna,  eux  et  les  habitans, 
comme  coupables  d'hérésie  et  de  haute  trahison,  et  ordonna  la 
confiscation  de  tous  les  biens  de  la  province.  Le  duc  d'Albe,  tout 
bon  économiste  qu'il  fût,  ne  se  doutait  guère  qu'il  ne  suffisait  pas 
de  décréter  des  impôts.  Des  industriels  de  Bruxelles,  pour  se  sous- 
traire aux  nouvelles,  taxes,  suspendirent  leur  commerce,  si  bien 
qu'on  finissait  par  ne  plus  trouver  à  acheter  ni  pain,  ni  viande,  ni 
bière.  Le  terrible  économiste  ne  l'entendait  pas  ainsi;  il  appela 
aussitôt  le  bourreau  :  il  avait  résolu  de  faire  pendre  immédiatement, 
pour  l'exemple,  dix-huit  des  marchands  les  plus  importans  aux 
portes  de  leurs  boutiques.  Une  affaire  plus  pressante  vint  heureu- 
sement détourner  sa  colère  sur  un  autre  point.  Tel  était  le  système 
inauguré  dans  ces  florissantes  provinces  et  poursuivi  avec  une  mé- 
thodique fureur  ravivée  par  la  résistance. 

L'homme  était  fait  pour  le  système,  disais-je,  il  s'identifie  avec 
lui,  et  je  ne  sais  s'il  est  un  spectacle  plus  étrange  que  celui  de  ce 
personnage  s' agitant,  se  démenant  au  milieu  de  ce  drame  qu'il  con- 
duit avec  une  inflexible  rigidité.  Ce  serait  l'erreur  d'esprits  légers 
de  ne  voir  dans  le  duc  d'Albe  qu'un  de  ces  instrumens  de  hasard 
dont  se  servent  quelquefois  les  politiques  violentes,  un  de  ces  chefs 
qui  tiennent  de  leur  métier  de  soldat  la  triste  mission  de  reconqué- 
rir un  pays,  et  qui,  soit  par  fatalité  de  situation,  soit  par  entraîne- 
ment, soit  par  excès  de  zèle,  jouent  leur  rôle  avec  une  férocité  san- 
guinaire. Le  pacificateur  des  Pays-Bas  est  plus  qu'un  de  ces  instru- 
mens vulgaires,  plus  qu'un  de  ces  chefs  de  hasard  qui  n'ont  rien 
de  particulier  que  leur  cruauté.  Ce  qui  fait  son  originalité  et  sa 
force,  c'est  une  netteté  formidable  de  conviction  dans  tout  ce  qu'il 
exécute.  Il  porte  dans  sa  mission  une  âme  terriblement  sérieuse,  un 
esprit  étroit  et  sombre  qui  ne  doute  de  rien,  ne  raisonne  sur  rien, 
ne  craint  rien,  et,  selon  le  mot  de  M.  Lothrop  Motley,  «  il  accom- 
plit l'œuvre  d'un  démon  avec  le  calme  d'un  ange.  »  Dans  cette  tète 
dure  et  sans  ampleur,  il  entre  peu  d'idées,  mais  ces  idées  ont  une 
étonnante  puissance  de  fixité.  Le  duc  d'Albe  apparaît  surtout  dans 
les  Pays-Bas  comme  le  mandataire  de  deux  passions  concentrées  et 
intenses,  le  fanatisme  de  domination  pour  l'Espagne  et  le  fanatisme 
de  domination  pour  l'orthodoxie  catholique. 

Avec  lui,  la  lutte  prend  un  caractère  nouveau  et  irréconciliable  ; 
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ce  n'est  plus  seulement  la  défense  plus  ou  moins  régulière,  plus  ou 
moins  tyrannique  d'un  gouvernement  aux  prises  avec  des  popula- 
tions agitées  qui  lui  échappent;  c'est  le  duel  corps  à  corps  du  pa- 
triotisme espagnol  et  du  patriotisme  flamand,  de  l'hérésie  et  du  ca- 
tholicisme armé  de  l'épée  flamboyante,  et  dans  cette  lutte,  où  il 
prodigue  certes  autant  de  sagacité  que  d'énergie,  il  marche,  droit 
au  but  sans  s'arrêter  devant  rien,  pas  même  devant  l'humanité, 
brisant  tout  ce  qui  est  obstacle,  prêt  à  porter  toutes  les  responsabili- 
tés, les  acceptant  d'un  cœur  froid  et  d'une  conscience  tranquille.  La 
conscience  du  duc  d'Albe,  c'est  d'obéir  au  roi  avec  une  passion 
de  servilité,  d'enfoncer  la  griffe  du  lion  espagnol  dans  les  pro- 
vinces, et  d'extirper  la  rébellion  nationale  et  hérétique.  Ce  n'est 
plus  même  le  soldat  avec  ses  susceptibilités  militaires  et  ses  ha- 
bitudes de  combat  régulier.  Le  soldat  s'efface  en  lui;  il  ne  recon- 
naît pas  les  lois  de  la  guerre  avec  son  ennemi,  dans  lequel  il  ne  voit 
qu'un  coupable  à  mille  têtes,  toutes  également  condamnées.  C'est 
le  dompteur  irrité  et  impatient  d'abattre  sa  victime;  c'est  l'homme 
qui  propose  gravement,  pour  faire  la  paix,  de  raser  toutes  les  cités 
flamandes  en  ne  laissant  que  quelques  places  occupées  par  les 
troupes  espagnoles,  —  l'homme  qui  écrit  :  «  Si  je  prends  Alkmaar,  je 
suis  résolu  à  ne  pas  laisser  une  seule  créature  en  vie  ;  on  coupera  la 
gorge  à  tout  le  monde.  »  Il  va  jusqu'au  bout  avec  une  impitoyable 
logique,  dépouillant  et  dépeuplant,  «puisque  c'est  la  seule  manière 
d'accomplir  la  volonté  de  Dieu,  »  convaincu  qu'il  a  parfaitement 
droit  à  la  statue  colossale  qu'il  se  fait  élever  dans  la  citadelle  d'An- 
vers, comme  au  pacificateur  des  Pays-Bas,  et  que  le  pape  ne  fait 
que  son  devoir  en  lui  envoyant  le  chapeau  et  l'épée  des  défenseurs 
de  la  foi.  Je  ne  sais  s'il  avait  quelques  momens  de  lassitude;  il  n'é- 
prouvait à  coup  sûr  ni  émotion  ni  doute  :  il  avait  la  rigueur  froide 
et  inflexible  d'un  système  absolu  servi  par  une  volonté  de  fer,  et 
c'est  ce  qui  fait  de  lui  un  vrai  phénomène  moral,  le  type  des  exé- 
cuteurs de  ces  grandes  œuvres  de  compression  et  de  destruction. 
L'histoire  devait  prouver  que  système  et  homme,  spoliations  et 
massacres,  étaient  également  impuissans,  et  que  la  pacification  des 
Pays-Bas  par  le  fer  et  le  feu  était  le  commencement  de  leur  indé- 
pendance. 

Le  duc  d'Albe,  à  tout  prendre,  n'était  pas  seul  dans  cette  sangui- 
naire provocation  qui  allait  réveiller  un  peuple.  11  était  à  Bruxelles, 
combattant  par  les  armes  ou  par  le  bourreau,  marchant  avec  une 
impassible  hauteur  au  milieu  de  l'incendie  qu'il  allumait.  Philippe 
était  à  Madrid,  aiguisant  dans  l'ombre  l'épée  vengeresse,  s' enve- 
loppant de  duplicité,  ne  se  dévoilant  jamais  qu'à  demi  et  nouant 
toute  sorte  d'intrigues  dont  seul  il  avait  le  mot.  Il  n'avait  pas  revu 
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les  Pays-Bas  depuis  les  premiers  temps  de  son  règne  ;  il  avait  tou- 
jours amusé  la  duchesse  de  Parme  et  Granvelle  de  la  promesse  d'un 
retour;  il  laissait  le  duc  d'Albe  annoncer  sa  prochaine  arrivée;  il 
parlait  de  son  voyage  au  pape  lui-même.  En  réalité,  il  ne  songeait 
guère  à  revenir  dans  les  provinces.  Ce  n'était  pas  un  prince  à  par- 
courir l'Europe  comme  son  père  et  à  livrer  des  batailles;  ses  ba- 
tailles, il  les  livrait  par  la  diplomatie,  laissant  à  ses  lieutenans  le 
soin  de  livrer  les  autres.  C'était  au  fond  un  roi  sédentaire,  morose, 
soupçonneux,  lent  à  se  résoudre,  plein  d'hésitations  et  de  contra- 
dictions qui  compliquaient  tous  ses  desseins.  Il  avait  la  passion  des 
minuties,  il  se  perdait  dans  les  détails.  Il  écoutait  tout,  ne  disait 
rien  ou  répondait  d'une  manière  évasive.  Il  passait  huit  ou  neuf 
heures  par  jour  à  surcharger  les  dépêches  qu'il  recevait  de  notes 
confuses,  embrouillées,  quand  elles  n'étaient  pas  puériles,  ou  à 
écrire  lui-même  d'interminables  lettres  dans  un  style  prolixe,  sou- 
vent calculé  et  habilement  nuageux.  C'était  un  homme  à  protocoles 
et  à  formules;  mais  à  travers  tout  il  nourrissait  depuis  le  premier 
jour  à  l'égard  des  Pays-Bas  la  pensée  dont  le  duc  d'Albe  était  le 
sinistre  messager.  Il  disait,  comme  son  farouche  lieutenant,  qu'il 
valait  mieux  régner  dans  un  pays  désert  que  dans  une  contrée 
où  vivrait  un  hérétique.  Il  écrivait  avec  un  fanatisme  sombre  et 
résolu  :  «  Nous  ne  sommes  plus  que  bien  peu  en  ce  monde  qui 
ayons  souci  de  la  religion...  Mieux  vaut  tout  perdre,  s'il  le  faut, 
que  de  ne  pas  faire  notre  devoir,  car  en  somme  il  faut  que  cha- 
cun fasse  son  devoir...  »  Il  avait  de  son  pouvoir  une  telle  idée 
qu'il  considérait  toutes  ces  libertés  flamandes,  derrière  lesquelles 
s'abritait  l'hérésie,  comme  une  peste.  Il  avait  une  aversion  pro- 
fonde pour  tous  ces  seigneurs  qui  allaient  sans  cesse  se  plaindre 
à  Madrid ,  et  il  n'attendait  que  l'heure  de  les  frapper.  Seulement, 
en  suivant  cette  politique,  il  la  pratiquait  avec  sa  duplicité  habi- 
tuelle. Il  rusait  avec  ses  propres  agens.  11  trompait  Granvelle  en  le 
laissant  tomber  et  en  se  servant  encore  de  lui.  Le  duc  d'Albe  lui- 
même  ne  savait  jamais  son  dernier  mot.  Il  se  plaisait  aux  mystères, 
tendant  souvent  des  pièges  à  ceux  qui  l'entouraient  ou  qui  le  re- 
présentaient au  loin.  Il  n'était  pas  moins  l'âme  de  la  grande  exé- 
cution des  Pays-Bas,  et  tandis  que  son  lieutenant  marchait  à  décou- 
vert dans  les  provinces,  il  mettait,  lui,  la  main  à  l'œuvre  avec  la 
force  d'un  stratégiste  occupé  à  tromper  les  contemporains  et  l'his- 
toire elle-même. 

Au  moment  de  l'éclat  des  Pays-Bas,  Montigny  et  Berghen  étaient 
à  Madrid.  Berghen  mourut  bientôt.  Il  restait  Montigny,  qui  avait 
quitté  sa  jeune  femme  pour  se  rendre  auprès  du  roi,  et  qui  ne  de- 
mandait qu'à  repartir.  Philippe  n'était  pas  homme  à  le  laisser 
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échapper  à  l'heure  même  où  il  livrait  d'Egmont  et  Horn  au  duc 
d'Albe.  11  retint  Montigny,  l'amusa,  puis  l'enferma  tout  à  coup 
dans  la  tour  de  Ségovie.  Le  sort  du  prisonnier  était  décidé;  il  ne 
s'agissait  que  de  trouver  le  moyen  de  le  faire  disparaître.  Quel- 
ques-uns des  conseillers  du  roi  penchaient  pour  un  poison  lent; 
Philippe  trouva  le  moyen  le  plus  expéditif  en  décidant  que  Mon- 
tigny serait  exécuté  en  secret,  et  qu'on  dirait  qu'il  était  mort  de  la 
fièvre.  Et  tout  se  passa  ainsi  effectivement.  Le  roi  mit  à  combiner 
ce  plan  une  minutieuse  habileté,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux, 
c'est  que,  pour  continuer  cette  comédie  sinistre,  Philippe  fit  faire 
de  riches  funérailles  à  Montigny;  il  fit  habiller  de  deuil  ses  servi- 
teurs; il  fit  attester  par  des  témoins  sa  mort  naturelle.  Voilà  cepen- 
dant ce  qui  arrive.  Un  homme  portant  une  couronne  met  tout  son 
génie  à  combiner  un  meurtre,  il  réussit  pour  le  moment  à  tromper 
tout  le  monde,  il  a  jeté  un  mensonge  dans  l'histoire;  mais  trois 
siècles  s'écoulent,  et  la  vérité  sanglante  s'échappe  de  la  poussière 
des  archives.  Philippe  écrivait  trop  :  il  écrivit  au  duc  d'Albe,  son 
complice,  tout  ce  qui  s'était  passé,  et  la  mort  obscure  du  malheu- 
reux Montigny  reste  en  définitive  un  assassinat  de  main  royale,  un 
épisode  de  la  grande  tragédie  des  Pays-Bas.  Le  duc  d'Albe  ne  fai- 
sait pas  mieux,  mais  il  se  cachait  moins,  et  il  ne  mettait  pas  un 
masque  aux  morts. 

Il  y  a  dans  la  politique  et  dans  l'histoire  un  préjugé  choquant 
qui  attache  une  idée  de  légitimité  et  de  conservation  à  tout  pou- 
voir faisant  acte  de  force,  qui  lie  au  contraire  une  idée  de  révolu- 
tion, c'est-à-dire  presque  toujours  une  idée  défavorable,  à  toute 
résistance  populaire,  comme  si  l'idée  même  du  droit  ne  dominait 
pas  toutes  les  luttes  humaines.  Quand  on  veut  ruiner  une  cause,  on 
l'appelle  révolutionnaire,  et  tout  est  dit.  Le  préjugé  devient  plus 
criant  encore  dans  les  luttes  qui  se  compliquent  de  questions  na- 
tionales. Les  vrais  révolutionnaires  dans  la  guerre  des  Pays-Bas,  ce 
sont  ces  deux  hommes  d'ordre,  ces  deux  étranges  soldats  de  la  vo- 
lonté de  Dieu,  Philippe  II  et  le  duc  d'Albe.  Je  ne  parle  pas  seule- 
ment des  procédés  destructeurs  et  sanglans,  du  mépris  de  la  vie 
humaine.  C'était  assurément,  au  fond,  une  révolution  brutale  et 
inique  que  d'attaquer  à  main  armée  toutes  ces  constitutions,  ces 
chartes,  ces  privilèges,  qui  faisaient  la  force  et  la  prospérité  des 
provinces,  qui  étaient  pour  elles  une  organisation  légale  enracinée 
dans  les  mœurs,  consacrée  par  la  tradition  ;  c'était  l'œuvre  violente 
d'un  absolutisme  perturbateur  de  prétendre  assimiler  ces  libres  et 
florissantes  contrées  à  des  provinces  purement  espagnoles,  gouver- 
nées par  des  lois  espagnoles,  par  l'esprit  espagnol.  Au  point  de  vue 
môme  du  droit  public  européen,  Philippe  II  était  un  vrai  révolu- 
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tionnaire,  car,  s'il  était  diplomatiquement  roi  d'Espagne,  il  n'était 
que  duc  de  Brabant,  comte  de  Flandre,  seigneur  de  la  Frise  ;  il  ré- 
gnait dans  les  Pays-Bas  à  un  autre  titre,  sous  d'autres  conditions 
que  dans  les  Castilles,  et  cette  différence  de  titre  était  le  signe  vi- 
sible d'une  différence  de  situation  qui  se  liait  à  la  constitution  de 
l'Europe.  Une  révolution  intérieure  qui  portait  l'Espagne  au  cœur  du 
continent  par  la  transformation  radicale  des  provinces  flamandes 
et  hollandaises  touchait  ici  à  tout  un  ordre  extérieur  sourdement 
ébranlé. 

Philippe  II  et  le  duc  d'Albe  ont  surtout  enfin,  ce  qui  est  le  trait 
distinctif  et  essentiel  des  plus  dangereux  révolutionnaires  de  tous 
les  temps,  le  culte  de  la  souveraineté  du  but.  Ils  ont  cette  préten- 
tion de  ne  relever  que  d'eux-mêmes  ou  de  l'idéal  violent  dont  ils 
se  font  les  séides,  et  ils  ne  connaissent  ni  lois  morales,  ni  lois  posi- 
tives, pourvu  qu'ils  réussissent.  Ils  font  crier  l'humanité  d'un  cœur 
tranquille  en  disant  :  «  Il  faut  faire  son  devoir  !  »  Le  crime  lui- 
même  est  absous  dès  qu'il  sert  la  bonne  cause.  Philippe  est  de  ces 
hommes  qui  ne  reculent  devant  rien,  qui  ne  se  sentent  liés  par  au- 
cun engagement,  par  aucune  considération.  Il  conspire  et  ourdit  le 
meurtre  d'une  province  ou  de  la  reine  Elisabeth  d'Angleterre  avec 
l'effrayante  sûreté  de  conscience  de  l'homme  qui  travaille  «  au  saint 
service  de  Dieu.  »  Philippe  a  le  pape  pour  l'absoudre  de  tout,  le 
duc  d'Albe  a  Philippe.  Ce  sont  là  les  vrais  révolutionnaires.  Les 
vrais  fils  du  droit,  ce  sont  tous  ces  hommes  qui  s'attachent  à 
leurs  lois,  à  leur  foyer,  à  leur  croyance,  et  les  défendent  jusqu'à  la 
mort  du  champ  de  bataille  ou  du  bûcher.  C'est  ce  jeune  Flamand 
qui ,  arrêté  avjec  son  père  et  sa  mère  et  interrogé  sur  ce  qu'ils  font 
dans  leur  maison,  répond  avec  une  naïveté  qui  ne  le  sauve  pas  des 
flammes  :  «  Nous  nous  mettons  à  genoux  pour  prier  Dieu  d'éclairer 
nos  cœurs  et  de  nous  pardonner  nos  péchés.  Nous  prions  pour  notre 
souverain,  afin  que  son  règne  soit  prospère  et  sa  vie  paisible.  Nous 
prions  aussi  pour  les  magistrats  et  pour  tous  ceux  qui  sont  en  au- 
torité, afin  que  Dieu  les  protège  et  les  conserve.  »  C'est  enfin  tout 
ce  peuple  de  Hollande  et  des  Frises,  lent  à  s'éveiller,  énergique  et 
mâle  pourtant,  et  qui,  une  fois  poussé  à  bout,  se  lève  prêt  à  s'ense- 
velir dans  ses  marais,  dans  ses  villes  en  flammes,  attendant  le  choc 
du  duc  d'Albe  sous  la  conduite  d'un  chef  qui  le  soutient,  qui  l'a- 
nime de  son  esprit  et  de  son  héroïsme. 

III. 

Comme  l'agression,  la  résistance  eut  plusieurs  phases;  elle  com- 
mença par  les  plaintes  et  les  remontrances  ;  elle  continua  par  une 
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agitation  toute  légale  et  pacifique  sous  Granvelle  ;  elle  finit  par  la 
guerre  à  l'apparition  du  système  personnifié  dans  le  duc  d'Albe. 
Celui  qui  à  un  certain  moment  aurait  pu  être  le  chef  de  la  résistance 
des  Pays-Bas,  ou  du  moins  disputer  le  premier  rôle,  avait  péri  avant 
la  guerre  :  c'était  le  comte  d'Egmont.  De  tous  ces  seigneurs  de  Flan- 
dre et  de  Hollande,  il  était  le  plus  brillant,  le  plus  populaire;  son 
nom  avait  l'éclat  guerrier  des  batailles  de  Saint-Quentin  et  de  Gra- 
velines,  gagnées  par  son  impétueuse  vaillance.  Il  était  le  héros  de 
mille  légendes  et  l'orgueil  de  ses  compatriotes;  mais  il  s'usait,  je 
l'ai  dit,  dans  les  anxiétés  d'un  rôle  impossible,  aussi  peu  fait  pour 
diriger  les  autres  que  pour  se  diriger  lui-même;  il  était  aussi  indé- 
cis, aussi  mobile  d'esprit  qu'intrépide  de  cœur,  et  il  avait  mérité 
que  le  peuple,  cherchant  un  guide,  dît  d'un  instinct  sûr  :  «  les  ac- 
tions d'Egmont,  les  conseils  d'Orange!  »  Le  comte  d'Egmont  était 
une  âme  féodale  et  chevaleresque  :  le  duc  d'Albe  le  brisa  du  pre- 
mier coup  de  sa  main  de  fer,  sans  lui  laisser  même  le  temps  de  se 
reconnaître.  Guillaume  d'Orange,  l'homme  aux  conseils,  était  une 
âme  plus  essentiellement  moderne  :  c'était  une  force  nouvelle  in- 
connue du  dictateur  des  Pays-Bas,  et  qui  se  levait  lentement  devant 
lui  pour  l'arrêter.  D'Egmont  est,  si  l'on  veut,  le  héros  inquiet,  im- 
patient et  malheureux  des  premiers  temps  de  l'agitation  flamande, 
de  la  fronde  contre  Granvelle.  Celui  qui  apparaît  comme  le  vrai  re- 
présentant de  la  résistance  nationale,  comme  l'antagoniste  corps  à 
corps,  génie  à  génie,  du  duc  d'Albe,  c'est  Guillaume  de  Nassau, 
prince  d'Orange.  Et  d'abord  il  avait  été  assez  habile  pour  ne  pas 
attendre  à  Bruxelles  ou  à  Anvers  le  coup  dont  il  se  savait  menacé 
avec  tous  ses  compagnons. 

Tout  se  réunissait  en  lui  pour  en  faire  le  héros  politique  d'une 
des  plus  prodigieuses  et  des  plus  difficiles  entreprises.  Il  avait 
trente  ans  à  peine.  C'était  un  homme  aux  traits  réguliers  et  pro- 
noncés, au  teint  plutôt  espagnol  que  flamand  ou  allemand,  au  front 
large  et  élevé  déjà  sillonné  de  rides,  aux  yeux  grands,  noirs  et  ré- 
fléchis. Par  son  origine  et  ses  possessions,  qui  étaient  immenses,  il 
tenait  à  la  fois  aux  Pays-Bas  et  à  l'empire;  par  son  titre  de  prince 
souverain  du  petit  état  d'Orange  en  France,  il  avait  une  situation 
exceptionnelle,  et  il  avait  même  le  droit  de  lever  des  troupes.  Par 
sa  fortune,  il  brillait  au  premier  rang  de  cette  noblesse  flamande, 
éblouissante  de  luxe  et  de  prodigalités  fastueuses.  Par  son  éduca- 
tion, il  avait  été  initié  aux  plus  grandes  affaires  auprès  de  Charles- 
Quint,  qui  l'avait  pris  d'abord  comme  page  et  l'avait  élevé  aux  plus 
hautes  charges,  lui  confiant  tout,  l'admettant  à  ses  délibérations 
les  plus  intimes.  Une  maturité  précoce  en  lui  attirait  sinon  l'en- 
thousiasme prompt  et  facile,  du  moins  la  confiance.  Ceux  qui  aiment 
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l'absolu  et  la  droite  ligne  dans  les  caractères  et  dans  les  affaires 
humaines  ont  pu  remarquer  plus  d'une  fois,  comme  une  faiblesse 
morale  de  Guillaume,  ses  hésitations,  ses  contradictions,  sa  marche 
lente  à  travers  les  événemens.  C'est  ce  qui  fait  au  contraire  son 
originalité  morale,  et  ce  qui  imprime  le  sceau  humain  au  person- 
nage. Ce  n'est  pas  tout  d'un  coup  en  effet  qu'il  était  arrivé  à  cette 
inébranlable  assurance  et  à  cette  vigoureuse  trempe  qui  font  de  sa 
figure  l'image  de  l'opiniâtreté  héroïque  et  tranquille. 

Il  avait  été,  comme  tous  ses  compagnons  des  Flandres,  un  sei- 
gneur brillant,  aimant  les  plaisirs,  se  jouant  dans  les  fêtes  extrava- 
gantes et  se  ruinant  de  son  mieux.  Il  avait  une  table  renommée  en 
Europe,  et  où  on  buvait  comme  partout.  Il  n'avait  pas  cessé  encore 
d'être  catholique  à  cette  époque;  0  défendait  les  droits  du  pays, 
mais  sans  mettre  en  doute  l'autorité  du  roi.  Lorsque  le  duc  d'Albe 
arrivait  à  Bruxelles,  ce  n'était  plus  le  gentilhomme  fastueux  et  in- 
souciant des  premiers  temps  ;  l'habitude  des  pensées  sérieuses  se 
laissait  voir  sur  son  visage  plissé.  Son  âme  prévoyante  et  forte  de- 
vinait la  lutte,  sans  vouloir  s'y  jeter  prématurément.  Le  spectacle 
des  sanglantes  persécutions  religieuses,  en  révoltant  sa  conscience, 
l'avait  préparé  à  une  rupture  plus  éclatante.  Il  n'était  nullement 
silencieux  par  nature  ;  il  avait  conquis  son  nom  de  taciturne  dans 
une  circonstance  singulière.  Lorsqu'il  avait  été  en  France  comme 
négociateur  après  la  bataille  de  Saint-Quentin,  il  avait  reçu  du  roi 
Henri  II  une  confidence  aussi  étrange  qu'imprévue.  Le  roi,  le 
croyant  au  fait  de  tout,  lui  avait  révélé  un  jour  le  plan,  médité  et 
proposé  par  Philippe  II,  pour  l'extermination  des  protestans  dans 
les  Pays-Bas  et  en  France.  Guillaume  se  tut,  ne  laissa  voir  aucune 
émotion  ;  mais  depuis  ce  moment  il  était  éclairé  :  la  diplomatie  du 
roi  ne  pouvait  le  tromper.  Il  savait  où  allaient  les  événemens,  et 
de  son  côté  il  attendait,  opposant  la  politique  à  la  politique,  sa- 
chant jour  par  jour  par  des  agens  fidèles  ce  qui  se  passait  dans  les 
conseils  de  Philippe,  suivant  pas  à  pas  la  marche  du  plan.  Il  n'i- 
gnorait pas  qu'ils  étaient  tous  condamnés;  il  savait  le  choc  qui  se 
préparait.  Il  vivait  depuis  quelques  années  avec  cette  pensée  fixe, 
devenue  sa  passion,  et  c'est  ainsi  qu'au  moment  décisif  il  se  trou- 
vait hors  d'atteinte,  méditant  déjà  comment  il  rentrerait  dans  les 
Pays-Bas  pour  faire  face  à  l'envahisseur,  comment  il  rassemblerait 
les  élémens  de  la  résistance  nationale. 

Ce  n'était  pas  une  facile  entreprise  de  lever  le  drapeau  de  l'in- 
surrection au  milieu  d'un  pays  courbé  sous  le  joug  du  duc  d'Albe, 
envahi  par  la  terreur,  épuisé  de  sang  et  d'argent  avant  de  com- 
battre. Guillaume  d'Orange  avait  pour  lui  cette  intelligence  popu- 
laire qui  le  cherchait,  le  désignait,  et  lui  donnait  l'autorité  morale 
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d'un  guide  instinctivement  reconnu  et  appelé.  Il  avait  contre  lui 
une  armée  impatiente  de  pousser  jusqu'au  bout  sa  conquête,  un 
homme  fatalement  doué  du  génie  des  répressions  violentes,  l'im- 
puissant désespoir  d'une  population  à  la  fois  irritée  et  abattue,  la 
froideur  des  amis  extérieurs,  qui  craignaient  de  se  faire  des  que- 
relles avec  Philippe  II.  Il  n'hésita  pas,  et  c'est  probablement  cette 
résolution,  prise  dans  le  secret  d'une  âme  sérieuse  et  énergique, 
qui  est  la  mère  de  la  république  des  Provinces-Unies.  Sans  Guil- 
laume, les  provinces  des  Pays-Bas  se  seraient  sans  doute  agitées 
dans  des  convulsions  sanglantes  pour  finir  par  retomber  exténuées 
et  pacifiées-,  par  lui,  elles  avaient  un  chef  qui  devenait  le  lien  de 
leurs  mouvemens  intérieurs,  qui  était  aussi  pour  elles  au  dehors  une 
sorte  de  plénipotentiaire  passant  sa  vie  à  négocier  en  France,  en 
Angleterre,  en  Allemagne,  obstiné  à  rassembler  les  élémens  d'une 
résistance  efficace. 

Le  jour  où,  après  avoir  réuni  une  armée,  il  se  mit  pour  la  pre- 
mière fois  en  campagne,  il  écrivit  à  sa  seconde  femme,  Anne  de 
Saxe,  d'un  accent  où  se  laisse  voii  le  tour  religieux  qu'avait  déjà 
pris  son  esprit,  où  perce  la  fermeté  de  l'homme  qui  sent  la  gravité 
de  l'entreprise  où  il  se  jette,  qui  en  mesure  la  durée  et  les  peines. 
«  Je  pars  demain,  disait-il,  et  je  ne  puis,  sur  mon  honneur,  vous 
dire  avec  quelque  certitude  quand  je  reviendrai  ou  quand  je  vous 
verrai.  J'ai  résolu  de  me  remettre  entre  les  mains  de  Dieu  et  de 
me  laisser  guider  par  son  bon  plaisir.  Je  vois  bien  que  je  suis  des- 
tiné à  passer  ma  vie  dans  le  travail  et  la  souffrance  ;  mais  je  me 
soumets,  puisque  c'est  la  volonté  du  Tout-Puissant. . .  Je  lui  demande 
seulement  la  force  de  tout  supporter  avec  patience...  »  Une  chose 
curieuse  et  caractéristique  cependant,  c'est  que  même  à  ce  mo- 
ment où  il  conduisait  une  armée  ramassée  en  Allemagne  et  autour 
de  laquelle  il  espérait  rallier  les  provinces,  Guillaume  d'Orange 
mettait  tous  ses  soins  à  garder  l'apparence  de  la  légalité.  Le  mani- 
feste par  lequel  il  s'était  fait  précéder,  en  sauvegardant  les  droits 
du  roi,  attestait  seulement  la  volonté  de  combattre  un  gouverneur 
infidèle,  de  délivrer  les  provinces  de  la  a  violente  tyrannie  »  qui 
s'était  abattue  sur  elles.  Lorsqu'il  entrait  dans  le  Brabant  bannières 
déployées,  allant  droit  au  duc  d'Albe,  quelques-uns  de  ses  dra- 
peaux avaient  pour  emblème  le  pélican  qui  nourrit  ses  petits  de 
son  sang;  d'autres  portaient  l'inscription  :  pro  lege,  pro  rege,  pro 
grege!  Le  soldat  de  la  cause  nationale  ne  se  présentait  pas  en  re- 
belle; il  ne  voulait  pas  détruire,  il  voulait  maintenir.  Ce  qu'il  ten- 
tait, c'était  une  révolution  défensive,  se  servant  par  une  curieuse 
fiction  du  nom  du  roi  pour  faire  la  guerre  au  roi  et  à  l'oppression 
espagnole.  C'était  en  réalité  une  révolution  très  complexe,  poli- 
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tique,  morale,  religieuse  et  même  européenne.  Par  la  diversité  de 
ses  mobiles  et  de  ses  caractères,  elle  touchait  à  une  question  d'or- 
ganisation intérieure,  et  en  même  temps  à  une  question  plus  géné- 
rale qui  partageait  déjà  le  continent,  qui  allait  mettre  toutes  les 
passions  guerrières,  tous  les  intérêts  sous  les  armes  pendant  un 
demi-siècle.  De  plus,  elle  embrassait  des  populations  unies  dans 
un  même  sentiment  de  résistance,  mais  différentes  de  mœurs,  d'es- 
prit, de  tempérament.  Ce  qu'elle  est  le  moins  dans  tous  les  cas, 
c'est  une  révolution  improvisée  dans  l'enivrement  d'un  fanatisme 
abstrait.  La  politique  de  Guillaume  d'Orange  était  l'expression  na- 
turelle et  forte  de  cette  situation  complexe.  C'était  un  mélange  de 
fermeté  et  de  patience,  de  combinaisons  et  de  foi,  de  calcul  et  d'hé- 
roïsme, de  diplomatie  et  d'action  militaire. 

Deux  fois  il  vint  se  heurter,  les  armes  dans  les  mains,  contre 
l'oppression  qui  pesait  sur  les  Pays-Bas  et  ne  faisait  que  grandir. 
La  première  fois,  c'était  par  cette  invasion  qu'il  avait  préparée  en 
Allemagne.  Pendant  que  Louis  de  Nassau  tentait  la  fortune  dans  la 
Frise  et  De  semblait  réussir  un  moment  que  pour  être  bientôt  re- 
jeté dans  l'Ems,  Guillaume  se  disposait  à  envahir  le  Brabant.  Il  y 
entrait  presque  en  victorieux  avec  une  armée  de  plus  de  vingt  mille 
hommes,  composée  de  Français,  d'Allemands,  d'Anglais  et  d'un 
petit  noyau  de  réfugiés  des  provinces.  Il  croyait  pouvoir  prendre 
pied  dans  le  pays,  relever  les  courages,  trouver  des  soldats  et  des 
ressources.  Le  désastre  fut  complet.  Les  populations  terrifiées  hési- 
taient à  se  prononcer.  Le  duc  d'Albe ,  qui  revenait  triomphant  de 
sa  campagne  de  la  Frise ,  usa  Guillaume ,  comme  il  avait  usé  Louis 
de  Nassau,  par  la  tactique,  sans  vouloir  se  battre,  par  des  surprises 
meurtrières,  si  bien  qu'en  peu  de  jours  l'armée  de  Guillaume  était 
fondue  et  débandée,  et  lui-même  il  était  réduit  à  se  jeter  en  France. 
La  seconde  fois,  trois  ans  plus  tard,  Louis  de  Nassau,  guerroyant 
pour  les  protestans  français,  l'œil  toujours  fixé  sur  les  Pays-Bas, 
avait  réussi  par  un  coup  d'audace  à  surprendre  Mons,  s'y  était 
enfermé  et  s'y  défendait  avec  une  vaillance  désespérée  contre  les 
Espagnols,  accourus  pour  reprendre  la  ville.  Guillaume  d'Orange, 
rassemblant  une  armée  nouvelle,  revenait  de  son  côté  dans  les 
Pays-Bas.  Il  voulait  faire  arriver  des  secours  à  son  frère,  assiégé 
dans  Mons,  ou  tout  au  moins  dégager  la  ville  par  une  diversion 
hardie,  en  provoquant  une  bataille  qu'on  lui  refusait  encore,  lors- 
qu'une nuit  les  Espagnols ,  se  précipitant  sur  son  camp,  faillirent 
le  prendre  lui-même.  Il  s'était  endormi  profondément  sous  sa  tente, 
ses  gardes  dormaient  aussi.  Un  petit  chien,  qui  couchait  toujours  à 
ses  pieds,  le  sauva  seul  en  aboyant  avec  fureur  et  en  se  jetant  à 
son  visage.  Il  n'eut  que  le  temps  de  sauter  sur  un  cheval  et  de 
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s'échapper  dans  l'obscurité  au  moment  où  les  Espagnols  s'appro- 
chaient de  sa  tente.  Ses  serviteurs  furent  tués,  ses  secrétaires  per- 
dirent la  vie  en  s' élançant  pour  le  suivre;  six  cents  soldats  périrent 
massacrés,  beaucoup  d'autres  furent  brûlés  ou  noyés  dans  la  petite 
rivière  qui  longeait  le  camp.  Guillaume  ne  pouvait  plus  secourir 
son  frère;  il  se  retirait  avec  tristesse,  le  laissant  seul  aux  prises 
avec  l'armée  du  duc  d'Albe. 

Décidément  les  campagnes  régulières  n'étaient  pas  heureuses; 
mais,  tandis  que  ces  invasions  péniblement  organisées  échouaient 
périodiquement,  comme  pour  montrer  l'inanité  d'une  action  toute 
militaire,  de  ces  tentatives  faites  à  coups  de  soldats  étrangers,  la 
révolution  s'accomplissait  d'elle-même,  lentement,  obscurément, 
mais  avec  une  irrésistible  force.  Elle  éclatait  non  dans  les  provinces 
wallonnes  et  flamandes  sur  lesquelles  pesait  de  plus  près  la  terrible 
dictature  du  duc  d'Albe,  mais  en  Zélande  et  en  Hollande.  Fles- 
singue  fut  la  première  à  s'ébranler,  et  à  sa  suite  Enckuyzen,  Ou- 
denarde,  Harlem,  Leyde,  Gorcum,  Dort,  Alkmaar;  les  principales 
villes  de  la  province  d'Utrecht  et  de  la  Frise  se  levèrent  presque  à 
la  fois.  Le  signal  avait  été  la  prise  du  petit  port  de  Brill  par  ces  ter- 
ribles patriotes  qui  s'appelaient  les  gueux  de  mer.  Par  allusion  au 
mot  de  Brill y  qui  en  flamand  voulait  dire  lunettes,  on  fit  des  cari- 
catures où  l'on  représentait  le  chef  des  gueux  prenant  au  gouver- 
neur ses  lunettes  et  lui  disant  ce  qu'il  avait  l'habitude  de  répéter 
dans  les  momens  les  plus  critiques  :  «  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien!  » 
C'était  beaucoup  au  contraire,  c'était  la  conquête  du  berceau  de 
l'indépendance  hollandaise. 

La  révolution  des  Pays-Bas  était  à  ce  moment  l'œuvre  de  trois 
forces  qui  n'en  faisaient  qu'une,  l'esprit  national  et  religieux,  la 
patiente  action  de  Guillaume  d'Orange  et  l'audace  irrésistible  des 
gueux  de  mer.  L'esprit  national  avait  mis  du  temps  à  s'éveiller,  il 
est  vrai,  ou  du  moins  à  s'échauffer  jusqu'à  éclater.  Il  avait  résisté 
à  tous  les  appels,  et  semblait  être  resté  étourdi  sous  le  poids  de  la 
compression.  Il  était  loin  cependant  d'être  aussi  abattu  et  aussi 
impuissant  qu'il  le  paraissait.  Le  système  du  duc  d'Albe,  au  lieu 
de  le  désarmer  par  la  terreur,  l'avait  lentement  enflammé.  Chaque 
coup  était  allé  retentir  douloureusement  dans  l'âme  des  popula- 
tions. La  persécution  religieuse  n'était  pas  même  peut-être  le  sti- 
mulant le  plus  actif;  l'attaque  organisée  contre  tous  les  intérêts  par 
les  confiscations,  par  les  taxes  ruineuses,  avait  exaspéré  plus  en- 
core, et  n'avait  servi  qu'à  irriter,  à  généraliser  l'esprit  de  résistance 
en  faisant  sentir  de  plus  près  la  violence  du  joug,  de  telle  sorte  que 
c'était  le  développement  même  de  la  politique  représentée  par  le 
duc  d'Albe  qui  avait  conduit  les  villes,  la  bourgeoisie,  le  peuple  à 
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accepter  toutes  les  extrémités  de  la  lutte  plutôt  que  de  se  soumettre 
jusqu'au  bout  à  une  tyrannie  sanglante,  qui  avait  en  quelque  sorte 
mis  sous  les  armes  l'esprit  national.  Guillaume  d'Orange,  de  son 
côté,  n'était  intervenu  en  apparence  que  par  deux  tentatives  inu- 
tiles; il  avait  levé  un  drapeau  qui  n'avait  pas  été  suivi  et  qui  s'était 
tristement  replié  devant  l'armée  espagnole.  Au  fond,  il  avait  la 
main  dans  tout.  Absent  des  provinces,  menant  la  vie  d'exilé,  por- 
tant son  activité  errante  un  peu  partout,  en  Allemagne  et  en  France, 
il  ne  détachait  pas  son  regard  des  Pays-Bas.  Tout  se  faisait  par  ses 
conseils  et  sous  sa  direction.  Il  avait  des  agens  dans  toutes  les 
villes.  C'est  lui  qui  entretenait  ce  feu  sourd  si  lent  à  éclater  en  ré- 
veillant le  sentiment  patriotique,  en  soutenant  les  courages  par  la 
confiance  qu'il  inspirait.  Quant  aux  gueux  de  mer,  ils  formaient 
depuis  le  commencement  des  troubles  une  armée  redoutable,  que 
Guillaume  avait  cherché  à  régulariser,  et  qui  s'était  grossie  natu- 
rellement de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  hardis  marins,  d'exilés,  de 
persécutés,  même  de  marchands  ruinés  ou  de  nobles  à  l'humeur 
aventureuse.  Des  ports  anglais,  où  ils  trouvaient  un  refuge,  ils  s'é- 
lançaient sur  tous  les  navires  espagnols  et  régnaient  réellement  sur 
la  mer.  Le  duc  d'Albe  avait  cru  gagner  beaucoup  en  obtenant  de  la 
reine  d'Angleterre  qu'elle  fermât  ses  ports  aux  terribles  corsaires. 
Ils  se  jetèrent  audacieusement  sur  les  côtes  de  Hollande ,  et  ce  fut 
l'origine  de  l'heureux  coup  de  main  de  Brill. 

Par,  l'action  combinée  et  obstinée  de  ces  divers  élémens,  la  révo- 
lution des  Pays-Bas  avait  fait  un  pas;  elle  s'était  révélée  et  consti- 
tuée, prenant  aussitôt,  par  la  réunion  des  états-généraux  à  Dort, 
cette  forme  légale  et  pratique  qui  était  dans  le  caractère  national. 
La  révolution  avait  son  théâtre  dans  les  îles,  dans  les  marais,  entre 
toutes  ces  digues  de  la  Hollande  où  pouvait  se  jouer  sa  stratégie 
défensive,  —  ses  citadelles  dans  toutes  ces  villes  qui  se  ralliaient  à 
sa  cause.  Elle  avait  aussi  son  armée,  non  plus  de  mercenaires  étran- 
gers, mais  de  citoyens  résolus  à  défendre  leurs  foyers,  de  gueux 
formés  à  toutes  les  entreprises  de  mer.  Elle  avait  surtout  son  chef 
aimé  et  appelé,  son  stathouder  naturel,  Guillaume  d'Orange,  qui, 
après  s'être  fait  précéder  par  son  lieutenant  Marnix  de  Sainte-Al- 
degonde,  écrivait  avec  une  mâle  sérénité  :  ■  J'ai  délibéré  de  me 
rendre  en  Hollande  et  en  Zélande,  et  de  faire  Mec  ma  sépulture.  » 
Le  duc  d'Albe  n'avait  eu  jusque-là  devant  lui  que  des  bandes  diffi- 
ciles à  tenir  sous  les  armes  ou  des  victimes;  cette  fois  il  avait  un 
peuple,  et  tout  était  changé. 

C'est  le  vrai  moment  en  effet  où  la  lutte  prend  un  caractère  nou- 
veau, où  se  précise  l'insurrection  nationale  et  religieuse,  et  où 
commence  aussi  à  se  révéler  la  radicale  impuissance  du  système 
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appliqué  depuis  cinq  ans  aux  Pays-Bas.  Le  duc  d'Albe  n'était  pas 
homme  à  s'avouer  vaincu,  ni  même  surpris  pour  si  peu.  11  répondit 
à  cette  explosion  nouvelle  par  un  redoublement  de  violences.  Son 
lieutenant  Bossu  rentrait  dans  Rotterdam  par  subterfuge,  et  livrait 
les  habitans  à  ses  soldats.  Quand  Mons  fut  repris,  malgré  une  capi- 
tulation régulière  l'œuvre  de  meurtre  commença.  Le  conseil  de  sang 
étendit  la  main  sur  sa  proie,  et  Noircarmes  écrivait  à  ses  commis- 
saires :  «  Vous  ne  pouvez  me  faire  de  plus  grand  plaisir  qu'en  dé- 
pêchant au  plus  tôt  ces  rebelles  et  en  procédant  à  la  confiscation 
de  leurs  biens  meubles  et  immeubles.  Ne  manquez  pas  de  faire 
mettre  à  la  torture  tous  ceux  desquels  on  peut  tirer  quelque  chose.  » 
Malines  avait  eu  l'air  d'accueillir  les  rebelles,  la  ville  fut  livrée  au 
pillage  et  au  massacre.  Le  sac  dura  trois  jours,  et  fut  accompli  avec 
une  impartialité  de  fureur  qui  ne  distinguait  ni  catholiques  ni  pro- 
testans.  Ces  exécutions  étaient  possibles  encore  dans  les  provinces 
flamandes  et  wallonnes,  moins  bien  défendues,  à  la  fois  plus  tur- 
bulentes et  moins  tenaces,  surtout  moins  atteintes  de  l'esprit  de  la 
réforme;  mais  en  Hollande  c'était  une  guerre  à  soutenir,  une  vraie 
guerre,  où  les  passions  religieuses  enflammaient  la  résistance,  où  il 
y  avait  une  organisation  à  vaincre,  des  sièges  à  faire,  un  pays  dan- 
gereux à  envahir,  et  où,  sous  l'apparence  d'une  lutte  légale,  se  dé- 
battait en  réalité  une  question  d'affranchissement. 

Je  ne  veux  pas  dire  d'ailleurs  que,  si  le  duc  d'Albe  et  ses  lieu- 
tenans  portaient  dans  cette  lutte  leurs  habitudes  implacablement 
cruelles,  les  insurgés  hollandais  se  défendaient  uniquement  en  chan- 
tant les  psaumes  de  Marot.  Ce  n'étaient  pas  des  agneaux,  ces  écu- 
meurs  de  mer  qui  pillaient  quand  ils  pouvaient  les  églises  et  se 
paraient  bizarrement  de  chasubles,  qui  sillonnaient  les  golfes  tran- 
quilles de  la  Zélande  en  poussant  des  cris  de  vengeance.  Les  catho- 
liques tuaient  et  pillaient,  les  protestans  pillaient  et  tuaient  aussi. 
Pour  les  Espagnols,  un  hérétique  n'était  pas  un  homme,  et  l'Espa- 
gnol, d'un  autre  côté,  n'était  pas  un  homme  pour  les  gueux.  Par  une 
de  ces  contradictions  qui  se  retrouvent  sans  cesse  dans  les  affaires 
humaines,  une  insurrection  qui  se  levait  au  nom  d'une  religion  per- 
sécutée et  de  la  liberté  de  conscience  se  faisait  à  son  tour  persécu- 
trice et  menaçait  la  liberté  des  catholiques.  Guillaume  d'Orange, 
dans  sa  ferme  prévoyance,  faisait  tout  ce  qu'il  pouvait  pour  défen- 
dre la  pureté  de  sa  cause,  et  il  avait  même  inscrit  dans  le  serment 
de  fidélité  imposé  aux  magistrats  nationaux  l'obligation  de  «  n'ap- 
porter en  aucune  manière  des  obstacles  au  culte  catholique  ro- 
main. »  Les  passions  l'emportaient,  l'esprit  de  secte  se  mêlait  à  la 
revendication  la  plus  légitime,  répondant  à  des  excès  par  des  ex- 
cès. C'était  la  rançon  des  colères  du  moment.  Le  principe  est  resté, 
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et  les  patriotes  hollandais  auraient  pu  dire,  eux  aussi,  aux  catho- 
liques dont  la  fortune  pouvait  changer  :  «  Pour  notre  liberté  et  pour 
la  vôtre!  »  C'était  en  définitive  l'essence  du  mouvement  flamand  et 
hollandais. 

C'est  l'essence  de  la  révolution  des  Pays-Bas  au  point  de  vue 
religieux,  comme  aussi  c'était  son  caractère  extérieur  de  contenir 
une  question  de  liberté  européenne,  de  créer  un  élément  nouveau 
d'équilibre.  Si  l'Angleterre  eût  été  prévoyante,  elle  aurait  vu  assu- 
rément dans  les  affaires  de  Hollande  autre  chose  qu'une  occasion  de 
profiter  de  la  ruine  du  commerce  et  de  l'industrie  des  provinces. 
Si  la  France  avait  eu  une  politique,  elle  aurait  vu  dès  lors  l'intérêt 
qu'elle  avait  à  ne  pas  laisser  s'établir  à  sa  frontière  du  nord  une 
autre  Espagne  domptée  et  pliée  aux  desseins  de  domination  de  Phi- 
lippe II.  Si  l'Allemagne  à  demi  protestante  avait  vu  clair,  elle  au- 
rait considéré  la  liberté  des  Pays-Bas  comme  une  garantie  pour  sa 
sûreté,  et  la  politique  religieuse  de  Philippe  comme  une  menace. 
Mais  l'Angleterre,  malgré  ses  sympathies  pour  des  protestans,  n'é- 
tait pas  plus  accessible  à  l'émotion  alors  qu'aujourd'hui,  et  elle 
avait  assez  de  se  tenir  en  garde  contre  les  menées  de  Philippe.  La 
France  flottait,  tantôt  prêtant  ses  huguenots  à  Guillaume,  tantôt 
donnant  aux  Hollandais  le  terrible  encouragement  de  la  Saint-Bar- 
thélémy! L'Allemagne  ne  savait  que  faire.  Il  sortit  de  là  une  inter- 
vention diplomatique. 

Dès  le  commencement,  l'empereur  Maximilien,  pressé  par  les 
électeurs  protestans,  avait  envoyé  son  frère  l'archiduc  Charles  à 
Madrid  avec  la  mission  de  demander  qu'on  substituât  le  système 
de  la  clémence  à  la  politique  en  vigueur  dans  les  Pays-Bas  et  qu'on 
rappelât  des  provinces  les  troupes  étrangères.  Et  Philippe  II  fit  une 
réponse  qui  ne  laisse  point  d'être  curieuse  aujourd'hui.  Il  se  fâ- 
cha très  fort  qu'on  osât  lui  faire  des  remontrances  sur  des  affaires 
qui  ne  regardaient  que  lui.  11  s'étonna  que  les  princes  ne  lui  sus- 
sent pas  gré  d'une  politique  qui  enseignait  l'obéissance  aux  sujets. 
Il  niait  absolument  le  droit  des  Pays-Bas  à  une  situation  exception- 
nelle, et  puis  enfin  au  lieu  de  rigueur  il  avait  montré  la  magnani- 
mité d'un  roi  clément  et  débonnaire!  Ce  n'était  pas  précisément  une 
satisfaction  bien  complète;  mais  pendant  ce  temps  la  reine  d'Espa- 
gne mourut,  et  Philippe  promit  d'épouser  l'archiduchesse  Anne,  fille 
de  l'empereur;  l'archiduc  Charles  de  son  côté  eut  un  présent  de 
cent  mille  ducats,  et  plus  on  n'entendit  parler  de  l'intervention  di- 
plomatique. —  Au  fait,  il  ne  manquait  pas  de  gens  en  Europe  que 
ces  troubles  des  Pays-Bas  inquiétaient  et  fatiguaient  et  qui  auraient 
dit  volontiers  à  ces  obstinés  patriotes  qu'ils  feraient  mieux  de  se 
soumettre,  qu'ils  avaient  tort  de  soutenir  une  lutte  inégale.  C'étaient 
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des  gens  sensés,  paisibles,  sympathiques  certainement  pour  les 
Pays-Bas,  à  la  condition  que  ces  insurgés  ne  fussent  pas  trop  ré- 
volutionnaires,  mais  qui  ne  pouvaient  vouloir  l'impossible.  L'im- 
possible pour  eux,  c'était  de  triompher  de  cette  grande  puissance 
de  Philippe  II.  —  La  Hollande  n'écouta  qu'elle-même,  et  elle  lutta. 
Ceux  qui  cherchaient  sans  cesse  à  détourner  Guillaume  d'Orange  de 
son  entreprise  ne  purent  ébranler  cette  âme  énergiquement  stoïque, 
et  cependant  l'insurrection  hollandaise,  même  au  lendemain  de  son 
explosion  définitive  et  de  ses  premiers  succès,  n'était  pas  dans  une 
situation  à  encourager  une  futile  et  présomptueuse  espérance. 

La  vérité  est  que  tout  était  en  flammes  dans  ce  petit  coin  de 
terre,  et  que  Guillaume  d'Orange,  cloué  à  son  poste  de  Sassenheim, 
dirigeait  tout,  suivait  avec  un  mélange  d'émotion  et  d'impassibilité 
cette  lutte  où  se  débattait  la  destinée  de  son  pays,  où  chaque  étape 
était  marquée  par  d'effroyables  malheurs  et  des  prodiges  d'hé- 
roïsme, —  un  jour  le  sac  de  Naarden,  où  la  population  presque  en- 
tière fut  détruite,  un  autre  jour  le  siège  de  Harlem,  puis  le  siège 
d'Alkmaar,  en  attendant  le  siège  de  Leyde.  Un  moment  il  ne  restait 
plus  au  duc  d'Albe  qu'une  seule  ville,  Amsterdam,  d'où  il  comptait 
s'élancer  pour  reconquérir  la  Hollande.  Guillaume  d'Orange  se  tenait 
au  midi,  son  lieutenant  Sonoy  était  au  nord  avec  un  corps  de  pa- 
triotes; entre  les  deux  se  trouvait  Harlem,  ayant  d'un  côté  l'océan 
à  peu  de  distance,  et  de  l'autre  touchant  au  lac  qui  la  séparait 
d'Amsterdam.  Si  les  Espagnols  prenaient  Harlem,  l'insurrection 
était  coupée  en  deux.  Ce  fut  là  le  théâtre  d'un  drame  sanglant  en- 
gagé entre  le  duc  d'Albe,  la  ville  assiégée  et  Guillaume  d'Orange, 
d'une  lutte  prolongée  et  compliquée  de  combats  sur  le  lac,  de  chocs 
meurtriers,  de  tentatives  du  chef  de  l'insurrection  pour  secourir 
ses  amis  ou  pour  isoler  à  son  tour  et  affamer  son  ennemi  dans 
Amsterdam.  Trente  mille  Espagnols  s'accumulèrent  autour  de  Har- 
lem. Il  n'y  avait  dans  la  ville  que  quatre  mille  soldats;  mais  la 
population  entière  était  animée  d'une  résolution  désespérée.  Les 
femmes  elles-mêmes  avaient  formé  un  corps  de  volontaires  com- 
mandé par  une  veuve  d'une  des  premières  familles.  Les  Espagnols 
avaient  cru  d'abord  entrer  par  un  coup  de  main  à  travers  des  murs 
mal  fortifiés,  mal  défendus  ;  ils  ne  tardèrent  pas  à  voir  que  ce  ne 
serait  pas  tout  à  fait  ainsi  :  trois  fois  les  assauts  se  répétèrent,  trois 
fois  ils  vinrent  se  briser  contre  l'invincible  résistance  des  assiégés , 
qui  se  faisaient  une  arme  de  tout,  qui  réparaient  incessamment  les 
brèches  ouvertes  par  le  canon  espagnol.  Pendant  sept  mois,  le  siège 
se  prolongea  à  travers  les  plus  dramatiques,  les  plus  sombres  péri- 
péties, et  le  duc  d'Albe  lui-même  écrivait  au  roi  «  qu'il  n'y  avait 
jamais  eu  sur  la  terre  de  guerre  semblable,  que  jamais  place  n'axait 
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été  défendue  avec  autant  de  bravoure  et  d'habileté.  »  Les  défen- 
seurs de  Harlem  ne  craignaient  pas  les  assauts,  ils  les  provoquaient 
au  contraire;  ils  avaient  à  redouter  un  ennemi  plus  sinistre,  la  faim. 
Le  moment  vint  en  effet  où  ils  étaient  réduits  à  manger  l'herbe  des 
rues  et  des  cimetières.  Ils  résistaient  encore,  n'ayant  plus  rien,  sou- 
tenus par  l'espoir  d'être  secourus.  Un  jour  ils  écrivirent  une  der- 
nière lettre  avec  du  sang  au  prince  d'Orange  pour  lui  annoncer  leur 
détresse;  il  leur  demanda  de  tenir  deux  jours  encore;  il  voulait 
faire  une  suprême  tentative  qui  échoua.  Alors  la  ville  à  toute  ex- 
trémité laissa  tomber  ses  armes.  Les  Espagnols  purent  entrer,  et 
le  massacre  commença;  mais  il  avait  fallu  sept  mois  et  trente  mille 
hommes  pour  en  venir  là. 

Ce  fut  bien  pis  encore  au  siège  d'Alkmaar,  où  huit  cents  soldats 
et  un  millier  de  bourgeois  défièrent  seize  mille  vétérans.  Femmes, 
enfans,  vieillards,  étaient  sur  la  brèche.  Les  assauts  se  multipliè- 
rent inutilement.  Les  soldats  espagnols  finissaient  par  ressentir  une 
sorte  de  superstitieuse  terreur  en  s' élançant  sur  ces  remparts  qui 
semblaient  protégés  par  une  puissance  invisible.  La  ville  faisait 
face  à  l'ennemi,  et  pendant  ce  temps  on  rompait  les  digues  pour 
inonder  le  pays  tout  entier,  au  risque  de  détruire  les  moissons.  Par 
cet  acte  de  désespoir,  les  Espagnols  se  trouvaient  exposés  à  périr 
jusqu'au  dernier,  submergés  par  l'océan.  Ils  levèrent  le  siège  après 
sept  semaines.  Ainsi  à  Harlem  il  avait  fallu  trente  mille  hommes 
et  sept  mois  pour  pénétrer  dans  une  ville  qu'on  n'avait  même  pas 
réduite  par  la  force  ;  devant  Alkmaar,  on  était  obligé  de  se  retirer 
en  toute  hâte.  Pour  la  première  fois  le  duc  d'Albe  se  sentait  arrêté 
et  vaincu.  Le  système  dont  il  avait  accepté  d'être  l'orgueilleuse  et 
implacable  expression  périssait  par  ses  excès  mêmes,  et  trouvait 
son  châtiment  aussi  bien  que  sa  limite  dans  cette  colère  nationale 
qu'il  avait  enflammée.  C'était  pour  lui  le  commencement  de  la  dé- 
cadence; c'était  au  contraire  la  manifestation  visible  de  la  puis- 
sance croissante  de  l'insurrection  hollandaise.  Le  dictateur  farouche 
des  Pays-Bas  allait  se  retirer  de  la  scène,  froissé,  grondant,  mécon- 
tent de  tout,  excepté  de  lui-même.  Son  règne  avait  été  trop  long, 
il  avait  duré  six  ans.  La  révolution  s'avançait  à  travers  le  sang  et 
la  ruine  des  villes,  fortifiée  par  la  souffrance,  par  l'héroïsme,  par 
l'action  toujours  présente  de  ce  chef  qui  concentrait  dans  son  âme 
la  mâle  résolution  d'un  peuple,  qui  ne  se  laissait  ni  enivrer  par  le 
succès,  ni  ébranler  par  les  revers,  répétant  aux  heures  les  plus  cri- 
tiques ;  «  Si  nous  sommes  condamnés  à  périr,  au  nom  de  Dieu,  soit! 
toujours  aurons-nous  cet  honneur  d'avoir  fait  ce  que  nulle  autre 
nation  n'avait  fait  devant  nous,  à  savoir  de  nous  être  défendus  et 
maintenus  en  un  si  petit  pays  contre  si  grands  et  horribles  efforts 
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de  si  puissans  ennemis,  sans  assistance  quelconque.  Et  quand  les 
pauvres  habitans  d'ici  voudraient  toutefois  s'opiniâtrer  ainsi  qu'ils 
ont  fait  jusqu'à  maintenant,  et  comme  j'espère  qu'ils  feront  encore, 
il  en  coûtera  aux  Espagnols  la  moitié  de  l'Espagne,  tant  en  biens 
qu'en  hommes,  devant  qu'ils  aient  la  fin  de  nous.  » 

Ce  moment  est  peut-être  le  plus  dramatique  et  le  plus  décisif, 
puisque  c'est  le  moment  où  pâlit  la  fortune  d'une  domination  qui 
se  croyait  invincible,  où  «  la  fleur  de  l'armée  espagnole  est  chutée, 
selon  le  mot  du  prince  d'Orange ,  sans  avoir  pu  conquérir  la  moindre 
province  de  ce  pays  sur  ceux  qu'ils  appelaient  par  moquerie  de  pau- 
vres gueux.  »  Je  n'ai  point  à  raconter  cette  histoire,  qui  se  déroule 
à  travers  les  batailles,  au  milieu  d'incessantes  alternatives,  et  qui, 
dans  ses  grandes  lignes,  va  des  premiers  actes  politiques  de  l'in- 
surrection à  la  pacification  de  Gand,  de  la  pacification  de  Gand  à 
l'union  d'Utrecht,  pour  aboutir  à  la  déclaration  d'indépendance, 
tandis  que  la  domination  espagnole  s'affaiblit  par  degrés  en  se  dé- 
battant, en  paraissant  se  relever  quelquefois,  pour  rester  défini- 
tivement sous  le  poids  de  sa  défaite.  La  dictature  du  duc  d'Albe 
apparaît  entre  deux  de  ces  vice-royautés  princières  dont  la  politique 
se  sert  parfois,  avant  ou  après  les  répressions  sanglantes,  soit  pour 
accoutumer  les  peuples  à  la  servitude  qu'on  leur  prépare,  soit  pour 
paraître  alléger  le  fardeau  sans  rien  céder.  Marguerite  de  Parme 
avait  précédé  l'homme  de  l'attaque  à  main  armée,  de  la  destruction 
organisée:  don  Juan  d'Autriche  le  suivit;  mais  il  n'était  plus  temps. 

Les  événemens  marchent  avec  une  invincible  logique.  La  tragé- 
die sanglante  se  noue  et  s'enchevêtre  à  travers  toute  sorte  d'inci- 
dens  qui  se  succèdent;  elle  laisse  voir  du  moins  deux  choses  dans 
un  éclair  réjouissant  pour  la  conscience  humaine,  —  ce  qui  attend 
ces  systèmes  de  répression  à  outrance,  de  destruction  impitoyable, 
ce  qu'ils  promettent  à  ceux-là  mêmes  qui  s'en  font  une  arme,  et  ce 
que  peut  aussi  un  peuple  qui  unit  la  foi  obstinée  à  l'héroïsme. 
Lorsque  Philippe  II  montait  au  trône,  il  y  arrivait  dans  l'éclat  d'une 
puissance  exceptionnelle.  Roi  d'Espagne,  il  avait  l'Italie,  il  avait  les 
Pays-Bas;  il  avait  la  main  dans  les  affaires  de  France,  il  menaçait 
ou  remuait  l'Angleterre,  il  étendait  son  ascendant  en  Allemagne.  Il 
avait  trouvé  dans  son  opulent  héritage  les  richesses  du  Nouveau- 
Monde,  l'esprit  guerrier  des  vieux  soldats  espagnols,  l'éclat  des  arts 
italiens,  l'industrie  flamande.  L'Espagne  était  la  première  monar- 
chie de  l'Europe.  Quarante  ans  de  règne  sont  passés,  le  fanatisme 
de  domination  a  porté  ses  fruits  :  l'Espagne  a  perdu  les  Pays-Bas, 
ou  du  moins  sept  provinces  sont  indépendantes,  et  les  autres  ne 
sont  plus  qu'une  possession  précaire  ;  une  flotte  anglaise  est  allée 
brûler  et  piller  Cadix  ;  la  France  a  échappé  à  l'influence  de  l'Es- 
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pagne,  et  lui  a  infligé  la  paix  de  Venins  en  compensation  du  traité 
de  Gateau-Cambrésis.  Çhilippe  descend  dans  la  tombe,  vaincu,  hu- 
mitié,  déçu  dans  tous  ses  desseins.  11  a  cru  ne  blesser  que  les  au- 
tres, et  c'est  lui-même  qu'il  a  blessé,  sans  parler  de  l'Espagne, 
dont  il  a  fait  son  instrument,  sa  complice  et  sa  victime.  Voilà  ce  que 
produisent  ces  monstrueuses  entreprises  sur  la  conscience  et  la  li- 
berté des  hommes  ou  de  cette  réunion  d'hommes  qui  s'appelle  une 
nation.  La  puissance  matérielle  y  échoue,  le  sens  moral  s'y  émousse 
et  s'y  dégrade,  le  caractère  des  acteurs  s'y  corrompt  et  s'y  assom- 
brit, sans  y  trouver  heureusement  la  vraie  grandeur. 

Cette  glorieuse  et  émouvante  histoire  des  Pays-Bas  a  un  autre 
mérite  qui  n'est  pas  à  l'usage  des  dominateurs.  Elle  est  une  école 
virile  pour  les  peuples  que  leur  mauvaise  fortune  jette  dans  des 
épreuves  semblables.  Elle  est  faite  pour  les  guérir  des  abattemens 
trop  prompts  aussi  bien  que  des  exaltations  trop  faciles,  surtout 
des  cuisantes  et  stériles  amertumes  de  la  défaite.  Les  peuples  qui 
souffrent  ne  voient  souvent  que  leur  propre  malheur  et  ne  trouvent 
pas  que  le  malheur  supporté  par  d'autres  soit  une  consolation.  Il 
n'est  pas  une  consolation;  mais  quand  on  ne  le  sépare  pas  de  ce  qui 
le  suit,  il  devient  un  généreux  cordial.  Certes,  à  ne  considérer  que 
les  forces  en  présence  et  la  situation  du  monde,  la  Hollande  était 
destinée  à  périr.  Deux  ou  trois  fois,  en  1568,  au  commencement  de 
1572,  elle  parut  définitivement  vaincue  et  pacifiée.  Tout  ce  que  le 
génie  de  la  destruction  peut  imaginer  se  concentre  dans  cette  his- 
toire, qui  à  une  sorte  de  monotonie  d'horreur.  Les  victimes  qui 
échappent  au  bûcher  ou  au  gibet  tombent  sous  le  fer  des  soldats 
dans  les  villes  saccagées.  Les  bannis  sont  sur  tous  les  chemins  de 
l'Europe;  d'aucun  côté  ne  vient  un  secours,  et  ce  n'est  pas  un  mois, 
une  année  que  dure  la  lutte;  elle  se  prolonge  pendant  quarante 
ans  presque  sans  relâche  et  sans  trêve.  Et  cependant  la  Hollande 
ne  s'abandonne  pas,  elle  se  raidit  contre  les  découragemens,  elle 
se  cuirasse  contre  toutes  les  atteintes,  contre  toutes  les  tentations, 
et  elle  tient  ferme.  Espérer  quand  tout  sourit,  quand  tout  concourt 
au  succès,  c'est  trop  facile.  La  vie  des  peuples  qui  souffrent  se 
passe  à  espérer  contre  l'espérance,  à  rester  forts  contre  la  force,  à 
faire  de  leurs  malheurs  mêmes  le  commencement  et  la  justification 
anticipée  de  leur  victoire. 

Charles  de  Mazade. 


L'AFRICAINE 

DE   MEYERBEER 


«  Un  musicien  est  responsable  du  sujet  qu'il  traite,  et  vous  ne 
vous  imaginez  pas  peut-être  qu'on  mette  un  libretto  dans  la  main 
d'un  compositeur  comme  dans  celle  d'un  enfant  l'on  met  une 
"pomme.  »  Déjà,  du  temps  où  Weber  se  prononçait  de  la  sorte,  la 
musique  ne  suffisait  plus  à  faire  à  elle  seule  l'intérêt  et  la  fortune 
d'un  opéra.  On  n'en  était  point  encore  à  cette  prescription  toute 
récente  de  l'école  de  l'avenir,  à  savoir  qu'en  bonne  règle  et  forme 
il  ne  pouvait  y  avoir  dans  un  opéra  qu'un  texte  unique,  lequel, 
paroles  et  musique,  devait  sortir  de  la  même  main;  mais  le  précepte 
allait  s' affirmant  chaque  jour  en  Allemagne,  et  tandis  que  nos  voi- 
sins l'exploitaient  à  leur  manière  en  y  cherchant  l'absolu,  le  sys- 
tème ,  nous  qui  l'avions  inventé ,  nous  nous  contentions  d'en  user 
librement.  On  a  prétendu  que,  plus  encore  qu'Auber,  Rossini  et 
Meyerbeer,  Scribe  était  le  véritable  auteur  de  l'opéra  moderne; 
c'est  sans  doute  beaucoup  dire.  Je  ne  saurais  nier  pourtant  que 
cet  esprit  si  chercheur,  si  adroit ,  si  inventif  dans  ses  comédies  de 
genre,  ait  apporté  dans  les  combinaisons  de  ses  grands  ouvrages 
destinés  à  la  musique  un  sens  du  romantisme  le  plus  dramatique, 
un  art  jusqu'alors  inconnu  de  parler  aux  masses,  de  les  entraîner. 
Scribe,  dans  l'acception  littéraire  du  mot,  n'exécutait  pas  :  dans  ses 
drames  les  mieux  réussis  du  Théâtre-Français,  le  Verre  d'eau,  une 
Chaîne,  un  style  impossible  gâte  souvent  les  meilleures  scènes;  mais 
dans  un  opéra  le  drame  ne  vaut  que  par  la  conception,  et,  quant 
au  style,  le  musicien  se  charge  d'en  avoir  pour  tout  le  monde.  Ce 
n'est  pas  en  vain  qu'on  dit  :  «  le  maître.  »  Qu'importent  le  vers,  la 
prosodie?  Des  élémens  dont  ailleurs  vit  la  poésie,  —  images,  nom- 
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bre,  rimes, —  il  fait  un  bûcher  des  cendres  duquel,  comme  un 
phénix,  la  musique  va  naître.  Métastase,  qui  fut  le  Scribe  de  son 
temps,  donnait  tout  à  la  forme,  à  la  plasticité  du  poème,  sorte 
d'échafaudage  pour  servir  à  l'édifice  du  compositeur.  Chez  Scribe 
au  contraire,  c'est  la  situation  qui  domine,  la  forme  ne  compte  pas, 
l'œuvre  ne  vaut  ni  par  le  style  ni  par  la  couleur;  mais  comme  ma- 
tière à  contrastes,  comme  programme  musical,  c'est  quelquefois 
admirable.  Vous  y  retrouvez  jusqu'aux  tendances  politiques  du  mo- 
ment. 

On  conçoit  quel  immense  parti  dut  tirer  d'un  pareil  ouvrier  le 
génie  d'un  Meyerbeer  avec  sa  double  vocation  de  critique  et  d'ar- 
tiste. Meyerbeer  ne  fut  jamais  un  simple  musicien.  Ni  ses  conditions 
de  naissance  et  de  fortune,  ni  le  mode  de  son  éducation  n'étaient 
de  nature  à  faire  de  lui  ce  qu'on  appelle  un  spécialiste.  Il  arrivait  à 
la  musique  par  la  grande  route  de  la  vie  et  non  par  le  chemin  de 
l'école.  De  là  ses  variations  d'esthétique,  son  cosmopolitisme,  de 
là  certaines  contradictions  douloureusement  ressenties  au  fond  de 
l'être  qui  furent  comme  les  revendications  tragiques  du  destin  dans 
son  existence  d'olympien.  Je  ne  pense  pas  qu'on  doive  juger  un 
grand  artiste  uniquement  d'après  là  mesure  absolue  de  son  art. 
S'il  fut  le  moins  naïf  des  inventeurs,  sa  haute  raison,  la  vaste  cul- 
ture de  son  esprit  le  mirent  à  même  de  faire  pour  cet  art  plus 
que  nul  autre  n'avait  fait,  et  d'élever  en  quelque  sorte  d'un  degré 
le  niveau  social  de  la' musique  en  lui  ménageant  son  entrée  dans 
ce  cercle  magique  où  elle  allait  se  rencontrer  avec  la  poésie,  la  lit- 
térature et  la  vie  politique  de  son  temps.  De  ce  que  l'art  y  perdit, 
la  cause  de  l'intelligence  en  profita.  Il  est  certes  permis  à  notre 
époque  de  déplorer  qu'on  n'y  sache  plus  peindre  aussi  naïvement 
qu'un  Giotto;  mais,  tout  en  déplorant  ce  grand  malheur,  on  peut 
également  s'en  réjouir. 

Scribe  convenait  à  Meyerbeer.  Ce  n'était  point,  comme  avec  Au- 
ber,  une  association  de  deux  esprits  de  même  famille  se  complétant 
l'un  par  l'autre;  c'était  une  sorte  de  commerce  indépendant  entre 
consommateur  et  fabricant.  Poète  autant  qu'on  peut  l'être,  Meyer- 
beer n'avait  besoin  que  d'un  metteur  en  œuvre  habile  à  donner  force 
de  situation  à  l'idée  qu'il  apportait.  Cette  idée,  Scribe  ne  la  com- 
prenait pas  toujours  du  premier  coup;  il  la  désoi-iginalisait,  lui  don- 
nait couleur  bourgeoise,  et  c'était  au  tour  de  Meyerbeer,  la  repre- 
nant de  ses  mains,  de  lui  rendre  sa  virtualité  première.  On  eût  dit 
une  pierre  précieuse,  émeraude,  rubis  ou  diamant,  devenue  terne 
sous  le  souffle  du  lapidaire,  et  dont  l'art  de  ce  Cellini  rallumait 
l'éclat  naturel. 

Ainsi  s'étaient  faits  Robert  le  Diable,  les  Huguenots;  ainsi  se  forma 
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V Africaine.  Ce  grand  esprit,  incessamment  en  voie  de  recherches, 
aimait  à  se  poser  des  problèmes  en  apparence  inabordables  à  la 
musique.  E  pur  si  muove;  il  semble  que  de  cette  parole  de  Galilée 
en  prison  soit  sorti  son  Vasco  de  Gama,  l'homme  de  l'idée  impla- 
cable, de  la  protestation  démoniaque,  l'inspiré,  l'halluciné,  qui  sur 
la  paille  des  cachots  entend  des  voix  qui  l'appellent  de  l'autre  côté 
des  océans.  Il  va  sans  dire  que  ce  personnage  tout  de  convention 
ne  se  rattache  par  aucun  point  à  l'histoire.  La  figure,  telle  que  d'a- 
bord on  nous  la  représente,  offrirait  plutôt  certains  traits  de  res- 
semblance avec  Christophe  Colomb.  Scribe,  à  la  rigueur,  pouvait 
confondre,  et  pour  les  besoins  de  la  pièce  passer  au  compte  de  son 
héros  les  persécutions  dont  fut  l'objet  l'illustre  navigateur  génois. 
Que  Vasco  de  Gama,  qui  jusqu'à  la  mort  ne  connut  que  les  faveurs 
des  hommes  et  de  la  fortune,  supporte  ici  mille  désastres,  que  l'in- 
quisition et  le  pouvoir  temporel  l'accablent  de  leurs  anathèmes  et 
de  leurs  supplices  chaque  fois  qu'il  veut  ouvrir  la  bouche  pour  la 
gloire  future  de  sa  patrie,  le  ciel  me  garde  de  prétendre  récrimi- 
ner, au  nom  d'un  ridicule  pédantisme,  contre  de  pareilles  licences 
qu'il  faudrait  inventer  à  l'Opéra,  si  de  tout  temps  elles  n'avaient 
existé.  Cependant,  si  avec  Scribe  je  renonce  volontiers  à  discuter 
un  point  d'histoire,  j'entends,  lorsque  j'ai  affaire  à  Meyerbeer,  que 
la  loi  des  caractères  soit  respectée.  Ainsi,  à  mesure  que  nous  avan- 
çons dans  l'ouvrage,  le  personnage  de  Vasco  se  complique  d'élé- 
mens  trop  étrangers  à  sa  nature;  il  y  a,  qu'on  me  passe  le  mot,  bi- 
furcation. Jamais  ce  martyr  de  sa  découverte,  ce  fou  sublime  que 
nous  avons  connu  aux  premiers  actes,  ne  saurait  ouvrir  son  âme 
aux  extases  embrasées  des  deux  derniers.  L'intensité  de  l'idée  ex- 
clut ici  la  domination  d'un  sentiment.  Un  Christophe  Colomb,  un 
Galilée,  un  Vasco  de  Gama,  mis  au  théâtre,  ne  peuvent  intéresser 
que  dans  les  conditions  particulières  de  leur  lutte  avec  la  destinée. 
Lorsque  Meyerbeer  place  entre  deux  femmes  ce  héros  qu'il  vient  de 
peindre  à  si  grands  traits  dans  la  magnifique  scène  du  conseil, 
Meyerbeer  manque  à  la  logique  du  caractère  de  son  Vasco,  et  le 
musicien,  dominant  chez  lui  l'esthéticien,  cède  à  cette  loi  fascina- 
trice  qui  veut  que  dans  un  opéra  le  héros  soit  toujours  un  ténor  et 
que  le  ténor  soit  toujours  amoureux. 

Or  ce  n'est  pas  simplement  d'une  femme,  mais  de  deux,  que 
Vasco  de  Gama  est  amoureux.  Il  met  à  passer  de  la  blanche  à  la 
noire  et  de  la  noire  à  la  blanche  une  légèreté  d'évolution  faite  pour 
déconcerter  l'intérêt  qui  s'attache  à  un  jeune  premier,  à  plus  forte 
raison  incompatible  avec  la  grandeur  du  type  proposé  d'abord. 
«  Sire,  vous  êtes  vous-même  une  cérémonie!  »  sans  aller  jusqu'à 
cette  apostrophe  que  le  pinceau  d'un  Titien  semble  adresser  à  la 
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figure  d'un  Philippe  II,  j'aurais  voulu  plus  d'esprit  de  suite  dans 
l'attitude  de  ce  caractère,  je  m'attendais  à  plus  de  fanatisme  dans 
l'idée.  L'homme  qui  brave  l'anathème  pour  donner  un  monde  à  son 
pays  n'a  point  de  ces  velléités  à  la  Faublas.  Il  est  vrai  que,  si  le  por- 
trait historique  perd  beaucoup  à  cette  circonstance,  la  partition  y 
gagne  d'incomparables  trésors  de  mélodie.  Évidemment,  sans  cette 
entorse  donnée  à  la  composition  systématique  du  personnage  de 
Vasco,  le  splendide  duo  du  quatrième  acte  n'aurait  pas  vu  le  jour, 
une  page  éclatante  celle-là,  qui,  dès  l'entrée  en  matière,  tourne  au 
chef-d'œuvre,  et  va  se  développant  dans  une  gamme  telle  que, 
lorsque  vient  la  fin,  vous  vous  dites  :  Le  duo  de  Valentine  et  de  Raoul 
dans  les  Huguenots  a  trouvé  son  pendant,  s'il  n'est  dépassé!  — 
D'ailleurs,  proclamons-le  tout  de  suite,  la  richesse  mélodique  fait 
de  cet  opéra  un  ouvrage  à  part  entre  les  meilleurs  du  maître.  Le 
flot  ici  coule  à  pleins  bords;  c'est  inspiré,  puissant  jusqu'à  l'exubé- 
rance, d'une  abondance,  d'une  plénitude  de  formes,  de  couleur  et 
de  vie  à  la  Véronèse.  J'entendais  raconter  d'avance  que  Meyerbeer 
avait  pour  cette  fois  modifié  sa  manière,  donné  davantage  à  la  voix 
des  chanteurs.  Ce  qui  s'était  dit  d'un  changement  de  style  avant 
Guillaume  Tell  se  publiait  au  sujet  de  V Africaine.  L'opinion,  les 
dispositions  du  personnel  d'un  théâtre,  quand  ce  théâtre  est  l'Opéra, 
comptent  pour  beaucoup  dans  l'effet  que  l'ouvrage  qu'on  répète  doit 
produire.  De  la  scène  et  de  l'orchestre,  cette  opinion  se  répand  dans 
la  ville,  et  souvent  c'est  elle  qui  décide  du  premier  applaudissement, 
lequel  à  son  tour  décide  du  succès  de  la  soirée.  Je  sais  que  tout  ce 
monde-là  d'habitude  juge  individuellement,  et  que  la  question  d'art 
l'influence  moins  que  la  question  de  ses  convenances  particulières. 
Cependant  cette  fois  ces  dispositions  ne  pouvaient  que  parler  en 
faveur  de  l'ouvrage,  car  avec  Meyerbeer  on  était  bien  sûr  qu'elles 
ne  seraient  pas  achetées  au  prix  de  reprochables  concessions. 

Ce  n'est  pas  seulement  de  ses  forces,  mais  aussi  et  surtout  de 
ses  faiblesses  qu'un  esprit  vraiment  progressif  prend  conseil.  On 
lui  avait  tant  dit  :  «  Vous  n'êtes  pas  un  mélodiste,  »  qu'à  la  fin  il 
se  lassa  de  l'objection  et  voulut  répondre  par  une  de  ces  évolutions 
de  la  dernière  heure  qui  sont  faites  pour  confondre  la  critique  en  lui 
venant  montrer  sous  un  point  de  vue  tout  nouveau  l'artiste  qu'elle 
s'imaginait  avoir  une  fois  pour  toutes  caractérisé.  Qui  jamais  aurait 
cru  avant  Guillaume  Tell  que  le  Rossini  de  Tancrède  et  d'Otello 
serait  capable  de  s'élever  à  ce  sentiment  de  la  vérité  dramatique?  De 
même  du  Meyerbeer  de  l'Africaine  ouvrant  l'écluse  à  des  flots  de 
mélodie  qui  ne  tarissent  plus.  Ampleur,  élégance,  une  variété  de 
rhythmes,  un  luxe  de  timbres  dans  l'orchestre  à  vous  éblouir!  D'or- 
dinaire les  mélodies  d'un  maître  se  reconnaissent  à  certaine  désin- 


A28  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

voiture;  sans  se  ressembler,  elles  ont  l'air  de  famille,  comme  ces 
filles  de  grande  maison  toutes  belles  et  charmantes,  dont  le  type,  à 
quelques  modifications  près,  se  retrouve  dans  tel  portrait  d'aïeule 
peint  au  xve  siècle.  Ici  pourtant  la  mélodie  affecte  d'autres  tours, 
d'autres  formes;  sans  tourner  à  l'italianisme,  elle  devient  vocale. 
On  sent  que  Meyerbeer  a  dû  se  dire  que,  si  l'orchestre  a  pris  de  nos 
jours  des  proportions  gigantesques,  la  voix  humaine  reste  ce  qu'elle 
était  au  temps  de  Mozart,  et  d'un  autre  côté  cet  intérêt  tout  spé- 
cial n'est  jamais  acquis  aux  dépens  de  l'idée.  Pour  occuper  une  plus 
grande  place  dans  l'œuvre  du  maître,  le  beau  musical  n'exclut  pas, 
tant  s'en  faut,  le  beau  esthétique.  L'Africaine  et  Nélusko  sont  deux 
figures  qui  déjà  ont  pris  rang  à  côté  des  plus  vivantes  créations  de 
ce  Titien  de  la  musique.  Si  dans  le  caractère  de  Vasco  divers  traits 
se  contredisent,  si  la  débordante  imagination  du  musicien  met  en 
faute  la  logique  du  penseur,  quelle  vérité  d'expression,  de  mouve- 
ment, d'attitude,  ne  se  retrouve  pas  dans  les  personnages  de. second 
plan,  toujours  si  curieusement  étudiés,  si  nettement  présentés  chez 
Meyerbeer!  Prenez  l'inquisiteur  portugais  et  le  grand-prêtre  de 
Brahma,  et  voyez  comme  les  deux  têtes  se  profilent  sur  le  fond  du 
tableau,  chacune  marquée  d'une  sorte  d'individualité  de  fanatisme. 
L'antithèse,  à  mesure  qu'on  avance,  élargit  son  domaine.  Deux  re- 
ligions, comme  dans  les  Huguenots,  ne  lui  suffisent  plus,  il  lui  faut 
deux  mondes.  Si  quelque  chose  en  cette  œuvre  de  tant  de  vie  et 
de  force  pouvait  trahir  la  vieillesse  d'un  maître,  ce  serait  l'entasse- 
ment des  beautés  qu'on  y  rencontre.  Les  idées  s'y  enroulent  avec 
une  luxuriance  de  forêt  vierge.  Ne  vous  attendez  pas  au  ne  quid 
nimis  d'Horace,  mais  bien  plutôt  à  toute  espèce  de  développemens, 
de  surcroît.  Ce  génie,  oubliant  la  mort,  thésaurisait  en  se  disant 
qu'après  tout  il  en  serait  quitte  à  un  moment  donné  pour  jeter  à  la 
mer  quelques  poignées  d'or. 

La  sève ,  débordant  d'abondance  et  de  force , 
Sortait  en  gouttes  d'or  des  fentes  de  l'ècorce. 

Séve  trop  puissante,  trop  vigoureusement  productive,  et  dont  en 
même  temps  que  le  chêne  superbe  se  nourrissait  le  gui.  L'émon- 
deur  de  la  dernière  heure  a  manqué.  Là  est  le  mal.  Ne  l'exagérons 
pas. 

C'est  bien  vite  fait  de  se  récrier.  On  regarde  à  sa  montre,  il  est 
minuit,  et  le  cinquième  acte  commence  à  peine  :  donc  il  y  a  des 
longueurs.  Va  pour  les  longueurs;  mais  pour  abréger  comment  s'y 
prendre  ?  Meyerbeer  seul  eût  pu  raccourcir,  couper,  parce  que  lui 
seul  pouvait  recoudre.  L'eût-il  fait,  s'il  eût  vécu?  On  en  douterait 
presque,  lorsqu'on  songe  aux  conditions  d'une  œuvre  si  profondé- 
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ment  méditée',  calculée,  élaborée,  où  l'effet  savamment  combiné 
d'un  passage  trouvé  sublime  ressort  souvent  de  tout  un  système 
d'engrenage  dont  le  travail,  objet  d'admiration  pour  le  vrai  juge, 
échappe  aux  regards  du  vulgaire.  Comme  Molière  préparant  par 
des  scènes  courtes  ses  grandes  scènes,  Meyerbeer  a  dans  l'économie 
de  son  architecture  dramatique  des  juxtapositions  qui  sont  le  se- 
cret du  génie.  Le  mieux  est  donc  de  ne  se  prononcer  qu'avec  ré- 
serve et  de  prendre  en  patience  ces  prétendues  longueurs,  qui, 
pour  devenir  des  beautés  de  premier  ordre,  n'ont  besoin  que  d'être 
entendues  assez  de  fois.  Vous  ne  comprenez  pas,  c'est  possible;  en 
ce  cas,  ouvrez  vos  oreilles,  ouvrez  surtout  vos  intelligences,  et  ap- 
prenez à  comprendre.  «  Le  diable  est  vieux,  »  dit  le  Méphisto  du 
second  Faust  à  ses  petits  amis  de  l'auditoire,  et  il  leur  conseille 
de  tâcher  de  vieillir  à  leur  tour  pour  le  comprendre.  Ce  serait  en 
effet  trop  magnifique  d'entrer  ainsi  de  plain-pied  dans  tous  les  sanc- 
tuaires de  la  pensée.  11  semble,  à  voir  la  hâte  de  certaines  gens, 
qu'il  n'y  ait  qu'à  payer  sa  stalle  à  l'orchestre  pour  avoir  droit  à  la 
révélation  immédiate  de  tout  ce  que  renferme  une  partition.  C'est 
le  temps,  ne  l'oublions  pas,  qui  fait  les  chefs-d'œuvre.  Il  faut  qu'à 
leur  esprit  se  mêle  l'esprit  d'une  génération  qui,  les  fréquentant, 
les  expliquant,  s'imprègne  de  leur  vie  et  leur  communique  la  sienne 
propre.  On  s'étonnera  sans  doute  dans  quinze  ans  que  la  partition 
de  l'Africaine  ait  pu  paraître  obscure  à  bien  des  critiques,  de 
même  qu'aujourd'hui  nous  nous  étonnons  qu'un  pareil  blâme  ait 
pu  jadis  être  adressé  aux  Huguenots.  Au  reste,  plus  l'œuvre  est  ma- 
gistrale, et  moins  elle  échappe  à  cette  destinée.  La  conscience  de 
leur  valeur,  de  leur  autorité  désormais  incontestée,  inspire  aux  na- 
tures énergiques  le  goût  des  tentatives  difficiles.  Le  possible  ne  leur 
suffit  plus;  c'est  à  leurs  yeux  désormais  quelque  chose  de  trop 
quotidien,  de  terre  à  terre.  Le  vulgaire ,  qu'en  avançant  toujours 
vers  l'idéal  mystérieux  ils  ont  fini  par  perdre  tout  à  fait  de  vue, 
cesse  bientôt  de  les  comprendre.   Le  second  Faust,  la  neuvième 
symphonie,  l'Africaine,  œuvres  de  vieillard!  s'écrie-t-il.  OEuvres 
de  maîtres  qui,  forts  du  droit  qu'ils  se  sont  acquis  par  vingt  chefs- 
d'œuvre  consacrés  de  commander  à  la  foule,  dédaignent  de  s'in- 
former de  ses  besoins,  de  ses  caprices.  Où  en  serait-on,  et  que  de- 
viendrait la  cause  du  progrès  dans  l'art,  si  ceux-là  que  leur  génie 
autorise  ne  se  servaient  d'une  situation  exceptionnelle  pour  faire 
œuvre  d'initiateur,  et  par  des  tentatives  neuves,  hardies,  douteuses 
même  quelquefois,  ne  travaillaient  à  préparer  l'avenir? 

J'ignore  encore  aujourd'hui  si  l'Africaine  n'est  pas  le  chef- 
d'œuvre  de  Meyerbeer,  mais  je  sens  que  c'est  un  chef-d'œuvre.  Dès 
la  fin  du  premier  acte,  les  amis  du  maître  savaient  à  quoi  s'en  tenir 
sur  la  portée  de  cette  musique,  et  ses  ennemis  aussi,  ceux  qui,  avec 
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dix  ou  douze  enfans  perdus  de  l'Allemagne  raisonnante  et  raison- 
neuse, affectent  de  méconnaître  l'importance  de  ce  nom  et  disent 
bouffonnement  «  la  période  Wagner-Liszt  »  pour  caractériser  une  épo- 
que où  les  Huguenots  et  le  Prophète  ont  vu  le  jour.  Il  y  a  au  théâtre  de 
ces  manifestations  auxquelles  bon  gré  mal  gré  on  doit  céder.  Vous 
entrez,  et  tout  de  suite,  après  quelques  mesures  d'une  large  intro- 
duction établie  sur  deux  thèmes  de  l'ouvrage,  empruntés  l'un  à  la  ro- 
mance d'Inès,  l'autre  au  septuor, — après  cette  romance  agréable  et 
un  terzetlino  bien  conduit,  d'un  style  élevé,  contenu,  —  vous  nagez 
en  pleine  atmosphère  de  génie.  Interrogez  Scribe,  il  vous  répondra 
qu'il  s'agit  du  fret  d'un  navire.  Le  conseil  du  roi  de  Portugal  va- 
t-il  admettre  ou  rejeter  l'offre  de  Vasco  de  Gama?  L'état  fournira- 
t-il  des  subsides  à  l'hypothèse  du  navigateur?  Une  simple  question 
de  budget.  Maintenant  écoutez  Meyerbeer  et  voyez  ce  spectacle  : 
vous  assistez  au  mouvement  d'une  grande  assemblée,  on  délibère, 
on  juge,  on  vote.  Les  têtes  peu  à  peu  s'échauffent,  les  passions 
éclatent.  Vasco,  repoussé,  éconduit,  se  révolte,  l'inquisition  lance 
son  anathème  ;  c'est  la  progression  dramatique  du  premier  acte  de 
Roméo  et  Juliette,  ayant  pour  cadre  le  sénat  à* Othello.  Je  ne  suis 
pas  ici  pour  parler  violons  et  clarinettes  et  chercher  naïvement  par 
quelle  sorte  de  procédés  techniques  de  semblables  effets  peuvent 
être  obtenus.  La  science  du  rhythme  et  des  combinaisons  enhar- 
moniques, Spohr  et  Mendelssohn  l'ont  eue  à  l'égal  de  Meyerbeer; 
l'instinct  suprême  des  sonorités  de  l'orchestre  assure  à  l'auteur  de 
Tannhàuser  son  meilleur  titre  à  la  renommée,  Rossini  a  le  flot  mé- 
lodique plus  abondant;  mais  ce  que  nul  parmi  les  contemporains 
ne  possède  à  pareil  degré,  c'est  l'art  de  poser  une  situation,  de  faire 
vivre  et  mouvoir  ses  personnages,  d'entourer  une  action  dramatique 
de  tout  l'intérêt  historique,  de  tout  le  pittoresque  qu'elle  comporte. 
«  Les  ennemis  sont  où  je  les  voulais,  »  écrivait  Frédéric  de  Prusse; 
Meyerbeer  en  peut  dire  autant  de  son  public  :  il  l'amène,  le  fixe  où 
il  veut.  Vous  êtes  en  pleine  Europe  du  xve  siècle,  au  milieu  d'un 
congrès  de  princes  de  l'église  et  d'hommes  d'état;  laissez  agir  sa 
pensée  plus  rapide  que  le  fil  électrique,  et  tout  à  l'heure  elle  vous 
aura  transporté  à  des  milliers  de  lieues,  sous  des  climats  dont  vous 
percevrez  aussitôt  la  couleur  et  l'atmosphère.  Chez  Meyerbeer,  le 
musicien  ne  se  sépare  pas  du  dramaturge;  même  dans  ses  compo- 
sitions de  moindre  importance,  il  s'attache  au  pathétique,  à  l'ac- 
cent. Musices  seminarium  accentus;  exemples,  parmi  ses  mélodies, 
le  Moine,  Iiachel  et  Nephtali,  morceaux  où  la  surcharge  harmonique 
prédomine,  où  le  texte  n'avance  qu'à  pas  lourds,  écrasé  par  le  poids 
de  la  modulation.  C'est  qu'à  ses  yeux  l'opéra  seul  existe.  Toute 
musique  instrumentale  ou  vocale  n'en  saurait  être  que  le  prélude; 
de  ce  principe  unique  toute  vie  procède.  Il  avait  beau  vouloir  s'é- 
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manciper,  tenter  des  digressions  de  côté  et  d'autre,  force  était  tou- 
jours d'y  revenir,  car  le  théâtre  exerçait  sur  son  génie  une  sorte 
d'influence  démoniaque.  Invinciblement  ses  lectures  les  plus  graves, 
ses  méditations  l'y  ramenaient;  il  poursuivait,  relançait  la  situa- 
tion jusque  dans  l'Évangile.  «  Lazare,  lève-toi  !  »  que  n'eût-il  pas 
donné  pour  pouvoir  mettre  en  musique  ce  cri  sublime  du  Sauveur! 
«  Vous  n'y  songez  pas,  lui  disions-nous  un  jour  à  ce  sujet  :  un 
opéra  de  Lazare  est  impossible,  faites  un  oratorio.  »  Mais  non,  il 
eût  voulu  aussi  le  décor,  le  spectacle.  Cette  évocation  surhumaine, 
c'eût  été  le  rayon  de  lumière  dans  une  toile  de  Rembrandt.  Il  fal- 
lait à  son  tableau  le  jeu  des  ombres,  les  combinaisons  de  la  mise 
en  scène;  l'idéal  entrevu  était  de  peindre  au  réel  la  vie  d'un  Dieu. 
Contraint  d'y  renoncer,  il  revenait  à  l'histoire,  écrivait  cette 
page  admirable  du  premier  acte  de  l'Africaine,  dont  la  grandeur 
vous  émerveille.  Que  d'invention  dans  ce  finale,  de  rhythmes,  d'in- 
cidens!  Quelle  puissance  tour  à  tour  et  quelle  distinction  caracté- 
ristique dans  ces  périodes  accompagnant,  commentant,  nuançant 
les  divers  mouvemens  de  l'action  !  Le  conseil  entre  en  scène  sur 
une  marche  à  rhythme  pointé  d'une  belle  ordonnance,  puis  tout 
aussitôt  éclate  l'invocation  des  évêques  appelant  les  lumières  d'en 
haut  sur  les  travaux  de  l'assemblée  :  phrase  imposante,  d'une  sim- 
plicité, d'une  grandeur  suprême,  plusieurs  fois  ramenée  et  toujours 
heureusement  au  double  point  de  vue  de  l'intérêt  musical  et  dra- 
matique, tout  un  chœur  d'hommes  vocalisant  à  pleine  voix  et  à 
l'unisson!  Sur  un  de  ces  rhythmes  brillans,  superbes,  qui  sont 
comme  des  coups  de  pinceau  d'un  Yéronèse,  entre  Vasco  de  Gama. 
Il  raconte  le  désastre  de  la  flotte,  expose  sa  demande.  Rien  qui  sente 
la  prouesse,  l'emphase  du  chanteur  de  cavatine  :  un  récitatif  excel- 
lent, plein  de  calme,  de  dignité,  serrant  le  texte.  Les  esclaves  sont 
introduits,  le  mode  change.  Un  prélude  bizarre  les  amène  :  pressen- 
timent, ressouvenir  de  ces  contrées  lointaines  dont  Sélika  et  Né- 
lusko  sont  comme  les  échantillons  présentés  au  conseil  par  Vasco. 
<(  Nommez  votre  patrie!  »  leur  enjoint  le  président.  Ils  se  taisent. 
Sélika  pourtant  va  parler,  séduite,  fascinée  par  l'irrésistible  sup- 
plication de  Vasco.  L'esclave  l'en  empêche.  On  renvoie  tout  ce 
monde,  et  la  discussion  s'établit  :  opposition  des  voix  de  basse  du 
côté  des  prêtres  représentant  la  droite  et  des  voix  de  ténor  formant 
la  gauche.  Entre  le  vieil  esprit  du  passé  et  les  idées  nouvelles,  la 
lutte  s'engage,  s'envenime;  la  querelle  menace  de  tourner  au  scan- 
dale, lorsque  les  évêques  se  lèvent  sur  leur  banc  et  de  nouveau  en- 
tonnent ce  splendide  Veni  Creator  dont  les  trois  dernières  mesures, 
après  l'immense  explosion  de  la  phrase  principale,  ont  la  gravité 
solennelle  de  Y  Amen  liturgique.  Rentré  en  scène,  Vasco  apprend 
que  ses  projets  sont  rejetés  comme  insensés;  il  s'indigne,  maudit 
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ses  juges,  et  l'anathème  proposé  par  le  grand  inquisiteur  est  repris 
par  les  évêques  dans  un  ensemble  à  l'unisson,  dernier  effort  du  gé- 
nie et  qu'il  faut  désespérer  de  rendre  avec  des  mots. 

Quant  à  moi,  pareil  début,  j'en  dois  convenir,  ne  laissait  pas  de 
m'eflrayer  un  peu.  Qui  n'a  entendu  parler  de  cette  fameuse  porte 
de  Mindos  que  Diogène  conseillait  aux  habitans  de  fermer  avec  soin 
de  peur  que  leur  petite  ville  ne  passât  dessous  pour  s'en  aller?  Bien 
des  œuvres,  j'imagine,  et  des  plus  recommandables  de  notre  temps, 
courraient  en  pareil  cas  même  danger;  mais,  en  construisant  ce 
vestibule  colossal,  l'architecte  avait  d'avance  calculé  les  proportions 
de  son  édifice.  Pour  ceux  qui  ont  entendu  cette  scène,  je  n'ajoute- 
rai rien  maintenant,  car  ils  savent  ce  qu'elle  contient  de  beautés  de 
tout  genre,  et  pour  l'immense  majorité  du  public  qui  l'ignore,  je  la 
renvoie  au  quatrième  acte  des  Huguenots.  Elle  n'a  qu'à  se  rappeler 
et  à  se  dire  que  c'est  quelque  chose  d'approchant,  sinon  de  supé- 
rieur. 

Au  second  acte,  la  gamme  change;  mais  l'intérêt  musical  ne  fai- 
blit pas.  Les  caractères  se  posent.  Voici  d'abord  Sélika,  l'Africaine, 
aux  pieds  de  Vasco  endormi  dans  sa  prison.  Elle  veille,  elle  épie, 
inquiète,  caressante,  jalouse.  Son  amour,  à  peine  révélé,  a  des 
bonds  de  panthère,  soupire  et  gronde,  s'irrite  et  s'apaise,  éclate  en 
cris  de  rage  au  nom  d'Inès  que  le  rêve  de  Vasco  vient  lui  livrer,  ou 
se  résout  en  langueurs  énervantes  dans  un  chant  de  berceuse  in- 
dienne délicieusement  balancé  au-dessus  des  tintemens  argentins 
du  triangle.  A  ce  monologue  d'un  charme  exquis  succède  une  scène 
de  drame.  L'esclave  a  compris  les  troubles  de  sa  maîtresse  et  n'ima- 
gine rien  de  mieux  que  d'assassiner  Vasco  pour  sauver  d'un  faux 
pas  la  majesté  royale,  car  c'est  une  reine  que  cette  Sélika  amenée 
en  Europe  par  Vasco  de  Gama  au  retour  d'une  première  expédition. 
Toutefois,  au  moment  de  frapper,  Nélusko  hésite,  et,  désarmé  par 
un  regard  de  la  reine,  tombe  à  ses  genoux.  Où  trouver  une  voix  plus 
émue,  plus  pathétique?  Involontairement  vous  pensez  à  liuy  Blas, 
au  ver  de  terre  amoureux  d'une  étoile.  C'est  le  même  accent  de  sou- 
mission, mais  plus  humble,  plus  prosterné,  comme  il  convient  à  la 
nature  abrupte.  A  cette  passion  rampante  et  féline,  Meyerbeer  op- 
posera tout  à  l'heure  le  caractère  chevaleresque  et  tout  en  dehors 
de  son  héros. 

Vasco  se  réveille,  congédie  l'esclave,  et  soudain  engage  avec  Sé- 
lika un  duo  coupé  à  l'italienne,  et  que  traverse  un  généreux  souille 
mélodique.  Puis  vient  le  septuor,  morceau  capital  de  l'acte.  Inès, 
une  de  ces  princesses  malencontreuses  qu'on  retrouve  partout  dans 
les  opéras  de  Scribe, —  la  même  personne  éplorée  qui  dans  la  Muette 
s'appelle  Elvire,  Eudoxie  dans  la  Juive,  Isabelle  dans  Robert  le 
Diable,  Rafaëla  dans  Haydée,  —  Inès  apporte  sa  grâce  au  prison- 
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nier  d'état.  Vasco  est  libre,  mais  elle  désormais,  hélas î  ne  l'est 
plus,  car  cet  ordre  d'élargissement  signé  par  le  roi  n'a  pu  être 
obtenu  qu'au  prix  d'un  mariage  avec  l'amiral  dom  Pedro.  Tel  est 
le  programme  dont  Meyerbeer  a  tiré  sa  scène.  On  n'imagine  pas 
plus  de  noblesse,  d'autorité  dans  les  développemens,  d'élégance 
dans  les  détails  :  cors  en  sourdine,  violons,  tenues  des  instrumens 
de  bois,  timbales;  chaque  péripétie  amène  un  motif,  une  idée; 
les  dessins  se  croisent,  soutenant  le  récit.  On  les  suit,  on  les  voit, 
tandis  que  le  drame  musical  va  son  train ,  promener  leurs  arabes- 
ques dans  l'orchestre.  C'est  d'une  distinction,  d'une  dignité  de 
ton  et  de  manière  qui  vous  rappellent  les  meilleurs  passages  des 
Huguenots,  et  avec  cela  un  mouvement  dramatique  imperturbable  : 
chaque  personnage,  chaque  voix  maintenus  à  leur  poste  de  passion, 
de  combat,  une  de  ces  périodes  à  la  Meyerbeer  magnifiquement  mo- 
dulées, qui  s'avancent,  comme  la  nuée,  grosses  de  tous  les  orages 
d'une  situation,  et  après  avoir  éclaté  sur  un  point  fondent  en  rosée. 
Sur  les  dernières  mesures,  l'orchestre  laisse  les  voix  à  découvert, 
et  le  morceau  se  termine  par  un  mouvement  lent  en  éteignant  le 
son.  On  se  prend  à  songer  aux  Huguenots,  et  aussi  à  la  Clianson  de 
mai.  Meyerbeer  ne  savait  pas  faire  petit  :  jusque  dans  le  joli,  l'a- 
gréable, il  portait  son  romantisme;  il  avait,  en  fait  d'art,  les  raffi- 
nemens  d'un  voluptueux;  il  lui  fallait  passer  d'un  genre  à  l'autre, 
goûter  à  tout.  Le  même  homme  tourmenté  de  combinaisons  colos- 
sales qui,  par  le  cinquième  acte  de  Robert  le  Diable,  le  quatrième 
du  Prophète,  introduisait  l'église  dans  le  théâtre,  allait  à  certains 
momens  rêver  d'idylles,  de  chansons.  Les  hauteurs  l'attiraient;  mais 
tout  en  montant,  déjà  il  aspirait  à  descendre.  Les  sensations  du 
beau  ne  lui  suffisaient  pas,  il  voulait  celles  de  l'aimable.  C'était  en 
toute  chose  un  curieux.  Suivez,  dans  cette  Chanson  de  mai,  la  pro- 
gression qui,  doucement  accentuée  d'abord,  finit  par  se  résoudre 
sur  le  mot  amour  avec  une  force,  un  éclat  dont  l'expression  rap- 
pelle le  même  procédé  employé  dans  le  trio  de  Robert  le  Diable  et 
dans  cet  admirable  septuor  de  l'Africaine.  C'est  un  diminutif  de  sa 
pensée,  mais  c'est  toujours  sa  pensée  raisonnant,  calculant  ses  effets, 
composant. 

Ici  nous  touchons  au  vaisseau.  L'océan,  de  loin,  s'annonce  au 
voyageur;  vous  ne  l'apercevez  pas  encore,  que  déjà  l'air  salé,  cer- 
taines rumeurs  vagues  trahissent  son  approche.  Écoutez  dans  l'or- 
chestre ce  bruit  de  flots,  ce  roulis.  Là,  derrière  le  rideau,  quelque 
chose  flotte  :  c'est  le  vaisseau.  La  toile  se  lève  :  ô  désappointement! 
On  en  avait  trop  parlé,  de  cette  caravelle.  Ça,  le  vaisseau  de  l'Afri- 
caine! Vous  plaisantez  ;  mais  c'est  le  décor  d'/Iaydée  surchargé  d'un 
étage.  Le  public  impatient  attendait  la  manœuvre;  la  manœuvre 
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n'est  point  venue,  ou  si  peu  qu'on  se  demandait  ce  qu'il  fallait 
penser  d'une  telle  mystification.  A  Vienne,  à  Londres,  les  choses  se 
font  plus  simplement  et  en  quelques  semaines.  Nous  autres,  nous 
avons  la  manie  de  tout  compliquer  :  beaucoup  dire  et  au  demeu- 
rant ne  rien  inventer,  s'agiter  dans  le  vide!  On  jette  l'or  par  les 
fenêtres,  on  gaspille  le  temps,  et  pour  arriver  à  ce  beau  résultat  on 
s'expose  à  compromettre  les  destinées  d'un  chef-d'œuvre  en  retar- 
dant jusqu'aux  chaleurs  une  représentation  qui  aurait  pu  avoir  lieu 
trois  mois  plus  tôt. 

Musicalement,  ce  troisième  acte  me  semble  inférieur  à  ceux  qui 
précèdent.  J'y  trouve  trop  de  remplissage  descriptif,  de  pittoresque 
hors  de  propos.  Les  malveillans  d'outre-fihin,  qui  prétendent  que 
le  style  dramatique  français,  tel  que  l'ont  compris  Auber  et  Meyer- 
beer,  n'est  jamais  qu'un  mélange  d'airs  à  boire  et  de  prières  avec 
la  scène  de  folie  obligée,  qu'une  éternelle  opposition  d'hymnes  re- 
ligieux et  de  bacchanales,  ne  manqueront  pas  d'exploiter  l'argu- 
ment. Le  fait  est  que  pour  que  ces  rapprochemens  antithétiques 
aient  au  théâtre  une  action  sérieuse,  il  faut  qu'ils  soient  une  néces- 
sité même  de  la  situation.  Or  vous  n'assistez  là  qu'à  une  sorte  de 
passe-temps  musical  admirablement  combiné,  je  l'avoue,  mais  qui 
ne  répond  point  à  la  curiosité  pressante  du  moment.  Tous  les  jours 
on  bat  la  diane  à  bord,  tous  les  jours,  au  lever  du  soleil,  les  ma- 
rins font  leur  prière.  Ce  qui  m'intéresse,  ce  n'est  pas  de  savoir  ce 
qui  s'agite  sur  un  bâtiment  quelconque,  mais  comment,  sur  ce 
vaisseau  que  j'ai  devant  les  yeux,  vont  se  comporter  les  diverses 
passions  de  votre  drame.  —  C'est  à  coup  sûr  un  très  rare  morceau 
que  cette  prière  où,  d'en  bas  et  d'en  haut,  les  voix  d'un  double  chœur 
s'enchevêtrent ,  se  coordonnent,  large  plain-chant  posé  par  les  voix 
d'hommes  auxquelles  répond  l'invocation  des  femmes.  Toutefois  ces 
sortes  d'effets  chez  Meyerbeer  n'étonnent  plus.  Le  maître  a  si  sou- 
vent prouvé  sa  force  et  son  adresse  et  dans  les  Huguenots,  et  dans 
VÉtoile  du  Nord,  et  dans  le  Prophète,  tant  de  beautés  d'ailleurs 
se  disputent  l'attention,  que  l'accessoire,  même  réussi,  même  admi- 
rable au  point  de  vue  spécifique,  a  tort. 

A  vrai  dire,  l'intérêt  ne  commence  qu'au  moment  où  Nélusko 
commande  la  manœuvre.  Dès  le  début  de  l'acte,  on  le  voit  aller, 
venir,  s'agiter  à  l'arrière,  comme  une  bête  fauve  dans  sa  cage.  L'a- 
miral dom  Pedro  l'a  nommé  pilote  du  navire.  Il  parle,  donne  un 
ordre  :  «  tournez  au  nord,  »  quelques  mesures  de  récitatif  sans  ac- 
compagnement écrites  d'une  main  souveraine.  M.  Faure  attaque, 
prolonge,  accentue  superbement  cette  phrase  d'une  intonation  très 
difficile.  Sa  voix  se  développe  à  l'aise,  flexible,  onctueuse,  étoffée. 
Du  reste,  cette  maestria  d'exécution,  M.  Faure  l'étend  sur  tout  le 
rôle,  qu'il  compose,  joue  et  chante  en  artiste  français  pénétré  de  la 
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grande  tradition  des  Nourrit,  des  Levasseur,  des  Duprez.  Impossible 
de  mieux  sentir,  de  mieux  dire  :  sinistre  à  la  fois  et  pathétique, 
rampant  et  superbe ,  fier  et  doux ,  tigre  et  chien ,  il  représente  au 
réel  le  caractère  entrevu  par  Meyerbeer.  Il  a  le  geste  sobre,  ce  mé- 
lange de  souplesse  et  de  dignité  propre  aux  races  primitives,  l'in- 
tention juste,  la  pose  vraie,  et  dans  son  chant  comme  dans  son  jeu 
cette  autorité  que  donne  à  un  artiste  d'expérience  et  de  talent  la 
conscience  non  exagérée,  mais  parfaitement  établie  de  son  mérite. 

La  ballade  du  géant  des  mers  Adamastor,  avec  les  violons  battant 
la  corde  du  bois  de  leur  archet,  me  paraît  moins  originale  que  bi- 
zarre. Encore  un  de  ces  morceaux  à  tiroir,  de  ces  boléros  que  ré- 
prouve la  convenance  dramatique,  et  dont  il  semble  que  notre  sys- 
tème d'opéra  doive  inexorablement  subir  la  peine  !  Est-ce  donc  une 
chose  indispensable  et  passée  à  jamais  dans  nos  mœurs  que  cette 
ballade  à  propos  de  tout  et  de  rien?  Point  d'opéra-comique,  de 
grand  opéra  qu'elle  n'afflige  de  son  parasitisme.  Nolens,  volens, 
jusqu'au  bout  vous  l'entendrez.  Meyerbeer  lui-même ,  à  cette  loi 
d'une  poétique  ridicule,  se  croyait  obligé  de  se  conformer.  La  si- 
tuation a  beau  ne  s'y  prêter  aucunement,  on  a  d'ingénieux  moyens 
pour  la  forcer.  «  Comme  dit  la  ballade,  »  insinue  adroitement  le 
personnage  en  quête  d'une  occasion  de  placer  son  mot,  et  le  chœur 
aussitôt  de  donner  dans  ce  compérage  et  de  faire  cercle  en  chan- 
tant :  «  Écoutons!  »  Combien,  depuis  celle  de  Robert  le  Diable, 
n'en  a-t-on  pas  entendu  de  ces  ballades?  Scribe  en  avait  un  réper- 
toire interminable;  il  en  mettait  partout  pour  ceux  qui  les  aiment  ou 
plutôt  qui  les  aimaient,  car  le  goût  de  cette  ritournelle  est  passé,  et 
tout  l'art  d'un  Meyerbeer  ici  n'a  pu  le  réchauffer.  D'ailleurs  Meyerbeer 
ne  fut  jamais  l'homme  des  poncifs.  Son  style  y  perd  ses  qualités  gé- 
niales, s'y  embrouille.  Empêtrée  dans  ces  mauvaises  rimes,  son  in- 
spiration s'essoufflait  tout  à  l'heure;  voyez-la  maintenant  reprendre 
son  vol  et  s'élancer  au-devant  de  Vasco  de  Gama,  dont  la  chevale- 
resque entrée  en  scène  s'annonce  par  une  de  ces  phrases  qui  sont 
comme  un  flot  de  lumière  électrique  projeté  devant  un  personnage. 
Celui  qui  marche  dans  une  telle  musique  ne  saurait  être  qu'un  héros. 
Avec  son  entrée,  le  drame  se  serre,  hausse  le  ton,  et  ce  troisième  acte, 
qui  va  se  terminer  en  féerie  du  Chàtelet  par  des  incendies,  des 
massacres  et  des  polkas,  jette  son  dernier  éclat  dans  une  scène  dont 
le  conflit  rappelle  le  fameux  finale  de  la  pomme  dans  Guillaume 
Tell,  et  qui  musicalement  vaut  cette  page  de  Rossini. 

Au  quatrième  acte,  les  richesses  ne  se  comptent  plus,  vous  mar- 
chez d'admirations  en  éblouissemens.  Cette  musique  elle-même  est 
un  spectacle.  L'Inde  immense  s'ouvre  à  vous,  l'Inde  pittoresque  et 
sacrée;  jusque  dans  les  mystérieuses  profondeurs  du  ciel  d'Indra, 
de  la  formidable  trimurti  brahmanique,  plonge  l'œil  de  votre  intel- 
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ligence.  Le  libretlo  raconte  que  nous  sommes  à  Madagascar.  En 
cela  comme  en  tant  d'autres  choses,  le  librclto  ne  sait  ce  qu'il  dit: 
d'abord  parce  que  jamais  Vasco  de  Gama  ne  mit  le  pied  à  Madagas- 
car, ensuite  parce  que  les  pays  de  la  côte  d'Afrique  où  l'illustre 
navigateur  portugais  aborda  ne  connaissaient  en  fait  de  religion 
que  le  plus  grossier  fétichisme.  Nous  sommes  dans  une  île  de  l'in- 
vention de  Meyerbeer,  une  de  ces  îles  comme  Shakspeare  en  dé- 
couvrit. Le  génie  a  sa  géographie  à  soi,  il  a  sa  flore,  il  a  sa  faune. 
Meyerbeer  était  en  vérité  bien  homme  à  se  contenter  de  simples 
sauvages  ordinaires!  Voyez-vous  l'auteur  de  Robert  le  Diable,  des 
Huguenots  et  du  Prophète  entassant  Ossa  sur  Pélion  pour  faire 
danser  à  des  nègres  une  bamboula?  Sylvœ  suit  consule  dignœ.  Va 
pour  une  île  inconnue,  mais  à  la  condition  que  ces  sauvages-là  se 
rattacheront  aux  traditions  d'un  monde  hiérarchiquement  constitué 
depuis  des  siècles,  qu'ils  auront  la  soie  et  la  pourpre,  les  diamans, 
les  perles,  les  rubis,  pour  se  vêtir  et  se  parer,  qu'on  trouvera  chez 
eux  des  pagodes  de  marbre  et  d'or,  des  bayadères,  des  brahmines, 
des  livres  sacrés,  toutes  les  poésies,  toutes  les  croyances,  toutes  les 
pompes  d'une  révélation  religieuse  authentique,  d'un  culte  sérieux, 
où  le  génie  se  puisse  prendre. 

Lorsque  dans  le  Dieu  et  la  Bayadâre  M.  Auber  met  en  scène 
Brahma,  le  spirituel  compositeur  fait  de  sa  musique  un  badinage, 
une  fine  et  charmante  ironie.  On  sent  qu'elle  procède  en  droite 
ligne  du  style  de  Candide  et  de  Zadig.  Ce  Brahma  n'est  pas  un 
dieu,  c'est  un  ténor,  et  son  incarnation,  sa  migration  terrestres, 
semblent  n'avoir  pour  but  que  de  piquer,  d'émoustiller  à  l'allusion 
un  parterre  voltairien  et  travaillé  jusqu'à  l'absurde  par  sa  haine  du 
jésuitisme,  implacable  marotte  du  moment.  Le  Berlinois  Meyerbeer 
envisage  les  choses  d'un  autre  point  de  vue.  L'élément  religieux 
l'attire,  mais  par  ses  grands  côtés;  il  s'adresse  à  l'idée,  à  la  sub- 
stance dont  sa  musique  sera  comme  l'émanation.  «  Brahma,  Vich- 
nou,  Siva!  »  s'écrie  son  mystagogue  éperdu  de  fanatisme,  et  sou- 
dain le  frisson  vous  saisit,  la  trimurti  symbolique  se  montre  à  vous 
dans  sa  rosace  de  lotus,  au  milieu  d'un  fouillis  inextricable  de  têtes 
constellées,  de  jambes  et  de  bras  qui  se  croisent,  s'enroulent,  se 
tordent  en  brandissant  des  sceptres,  des  javelots,  des  arcs,  des  poi- 
gnées de  serpens.  Jamais  nul  mieux  que  Meyerbeer  ne  sut  évoquer 
le  génie  des  religions.  A  cette  entrée  de  la  reine,  saluée  à  la  fois  par 
l'orchestre  et  par  une  bande  militaire  d'instrumens  de  Sax  placée 
sur  la  scène,  à  cet  appel  sublime  du  vieux  pontife,  les  profondeurs 
du  temple  d'Ellora  semblent  répondre.  Et  plus  tard,  lorsque  brah- 
mine  et  sacrificateurs  ont  disparu  et  que  vous  entendez  ce  vieillard 
démoniaque  poursuivre  au  dehors  sa  théurgie,  vous  croyez  assister 
de  fait  à  l'incantation.  Décidément  les  spiriteset  les  somnambules 
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sont  des  niais.  Il  n'existe  ici-bas  de  vrai  médium  que  le  génie. 
Voulez-vous  voir  Indra,  Surya,  Varuna,  Parana,  Yama,  princes  de 
l'air,  des  flots,  du  soleil,  des  vents,  de  la  justice  et  de  la  mort, 
écoutez  et  dites  ensuite  combien  de  temps  il  faudrait  faire  manœu- 
vrer des  tables  tournantes  avant  d'en  savoir  sur  ce  chapitre  de  la 
mythologie  hindoue  autant  que  Meyerbeer  vous  en  aura  révélé  dans 
cette  solennelle  mélopée  dont  Gluck,  lui-même  n'aurait  pas  inventé 
le  caractère,  car  Gluck  n'avait  connu  ni  les  Hammer  ni  les  Hum- 
boldt. 

M.  Obin  fait  une  création  de  cette  figure  de  brahmine  empreinte 
de  l'hébétement  farouche  de  l'extase  orientale.  Il  a  le  masque  glacé, 
l'œil  terne,  l'attitude  raide,  impassible.  Assis  sur  son  trône  de  gra- 
nit rose,  la  tiare  en  tête,  voilé  de  blanc,  long,  muet,  émacié  par  le 
jeûne,  les  pèlerinages  et  toutes  les  ivresses  de  la  vie  mentale,  vous 
le  prendriez  pour  une  idole  de  Pradschapati.  S'il  se  dresse,  s'il 
parle,  ses  bras  se  décollent  à  peine,  il  a  le  geste  rare,  étroit;  mais 
en  revanche  dans  cette  voix  superbe  invoquant,  maudissant,  exor- 
cisant, que  d'énergie  féroce,  de  flammes  concentrées  qui  se  font 
jour!  On  dirait  un  volcan  jetant  sa  lave,  puis,  le  ravage  consommé, 
se  refermant  aussitôt  scus  ses  neiges.  Ce  personnage  n'a  que  deux 
scènes,  mais  il  vit  et  se  meut  dans  l'œuvre  de  Meyerbeer  avec  une 
originalité  de  physionomie  dont  il  faut  savoir  gré  au  chanteur  d'a- 
voir compris  et  rendu  la  puissance.  —  Maintenant  essayez  de  dé- 
guiser votre  grand-prêtre  en  parfait  sauvage,  tatoué,  peinturluré, 
coiffé  de  plumes;  au  lieu  de  Brahma,  Vichnou,  Siva,  faites-lui  évo- 
quer Marna jambo!  et  si  vous  amenez  le  public  dans  votre  jeu,  si 
vous  réussissez  à  l'émouvoir,  à  le  convaincre ,  nous  consentons 
à  nous  ranger  à  l'opinion  de  toute  une  critique  à  la  fois  hardie  en 
ses  découvertes  et  on  ne  peut  plus  judicieuse,  laquelle  veut  absolu- 
ment que  Meyerbeer  ait  commis  une  bévue  en  intronisant  la  reli- 
gion brahmanique  chez  des  peuplades  reconnues  pour  n'avoir  ja- 
mais adoré  que  des  fétiches.  Les  danses  mêmes  ont  ce  caractère 
sacré.  Ces  motifs  d'un  charme  délicieux,  ces  rhythmes  timbrés  de 
vibrations  étranges,  inouies,  respirent  les  langueurs  nostalgiques 
de  l'être  absorbé  par  l'être.  La  parole  ne  se  prête  pas  à  ces  délica- 
tesses: c'est  comme  si  vous  vouliez  trancher  des  lis  avec  un  glaive 
de  combat;  la  danse,  de  nature  plus  musicale,  joue  avec  les  dispo- 
sitions de  l'âme,  rend  les  soupirs  inarticulés  de  la  créature.  Toute 
idée  doit  pouvoir  être  présentée  à  son  plein  et  entier  avantage  par 
les  moyens  dont  dispose  l'art  dans  lequel  on  la  prétend  produire. 
Si  les  moyens  sont  insufïisans,  c'est  à  l'artiste  d'abandonner  son 
idée.  Meyerbeer  connaissait  cette  vérité,  la  pratiquait.  Quand  un 
sujet  l'avait  une  fois  tenté,  il  ne  le  quittait  plus,  convaincu  d'ail- 
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leurs  que  la  musique  peut  tout  étudier,  tout  commenter,  tout  ren- 
dre, depuis  le  spectacle  d'une  grande  assemblée  délibérante  jus- 
qu'aux mystères  d'un  dogme  religieux. 

Entre  le  premier  acte  politique  et  catholique  de  l'Africaine  et 
le  quatrième,  véritable  oratorio  du  panthéisme,  que  d'espaces  fran- 
chis, d'océans  parcourus!  Vasco,  mettant  le  pied  sur  le  sol  de  sa 
découverte,  contemple  la  nature  qui  l'entoure,  se  promène  ébloui, 
ouvre  son  âme  à  tous  les  enchantemens  d'un  songe  édénique.  Il 
s'enivre  et  se  pâme  aux  ineffables  délices  de  cette  terre  promise 
dont  l'orchestre,  tandis  que  sa  voLx  plane  adagio,  vous  raconte  les 
bruits,  les  gazouillemens,  les  parfums,  les  merveilles  :  mélodie 
adorable,  exclamation  suprême  du  ravissement  se  détachant  sur 
le  trémolo  des  flûtes  et  les  tenues  suraiguës  des  violons,  dont  par 
intervalle  un  roulement  sourd  des  timbales  ouate  le  son!  Tant  de 
rêverie  colore  cette  musique,  elle  a  l'accent  si  pittoresque,  si  pé- 
nétrant que  la  lumière  d'un  monde  nouveau  vous  inonde.  Au-dessus 
des  massifs  de  gardénias  neigeux,  de  roses  jaunes, le  cocotier  étend 
ses  palmes,  d'innombrables  ruisseaux  venus  de  l'intérieur  de  l'île 
baignent  de  tous  côtés  une  végétation  luxuriante;  à  ses  bras  de  fer, 
qui  défient  la  hache  des  guerriers,  le  thuya  tient  suspendus  ses  fruits 
énormes;  le  platane  à  tige  pourprée  déploie  ses  feuilles  parche- 
minées larges  d'une  aune  et  d'un  vert  sombre,  De  ces  cimes,  de  ces 
taillis  descend,  comme  un  bruit  de  bavardage  humain,  l'impertur- 
bable conversation  des  perroquets;  partout,  dans  des  flots  de  soleil, 
des  miroitemens  d'ailes,  des  sifllemens  d'oiseaux,  des  bourdonne- 
mens  d'insectes!  A  ce  cajitabile,  à  cet  air  rayonnant  d'inspiration 
succède  un  morceau  d'ensemble  conduit  par  jNélusko,  puis  enfin, 
après  le  magnifique  intermède  des  épousailles,  le  duo. 

Nous  sommes  au  quatrième  acte  d'un  opéra  de  Meyerbeer  :  la 
parole  est  au  ténor  et  à  la  femme,  il  s'agit  d'une  scène  d'amour; 
que  de  raisons  pour  évoquer  le  plus  dangereux  des  parallèles  !  Il 
est  vrai  que  de  ces  sortes  de  périls  le  maître  n'en  a  cure.  Bien 
loin  de  les  redouter,  on  croirait  au  contraire  qu'il  les  recherche. 
On  a  dit  d'une  personne  célèbre  qu'elle  avait  des  amans  pour  se 
prouver  à  elle-même  qu'elle  ne  vieillissait  point;  Meyerbeer  aimait 
à  se  porter  de  ces  défis.  «  Je  n'ai  pourtant  pas  fait  que  le  quatrième 
acte  des  Huguenots,  »  répétait-il  souvent,  impatienté  de  cette  obs- 
tination avec  laquelle  à  tout  propos  on  lui  jetait  son  chef-d'œuvre 
à  la  tête,  et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  voir  une  certaine 
coquetterie  dans  cette  façon  de  rappeler  deux  fois  dans  V Africaine 
ce  souvenir  involontaire  des  Huguenots.  Toujours  est-il  qu'il  fallait 
se  sentir  à  l'esprit  et  au  cœur  des  ressources  peu  communes  pour 
oser,  quand  on  avait  au  théâtre  de  pareils  antécédens,  débuter  par 
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un  prologue  affectant  la  taille  et  l'envergure  du  terrible  épisode  de 
la  bénédiction  des  poignards  et  terminer  son  quatrième  acte  par 
un  duo  d'amour. 

Disons-le  tout  d'abord,  ce  duo  de  l'Africaine  n'a  de  rapport  avec 
celui  des  Huguenots  qu'en  tant  que  chef-d'œuvre  du  même  maître, 
car  pour  le  reste,  expression,  coupe,  mouvement  d'idées,  ces  deux 
merveilles  diffèrent  absolument  l'une  de  l'autre  et  se  valent  sans 
se  ressembler.  Tout  ceci  pourtant  n'empêchera  pas  nombre  de  braves 
gens,  pressés  d'émettre  leur  avis,  de  vous  dire  à  brûle-pourpoint  : 
«  Moi,  j'aime  mieux  le  duo  des  Huguenots.  »  C'est  possible;  mais 
qu'en  savez-vous?  Pourquoi  si  fort  vous  dépêcher  de  nous  vouloir 
apprendre  ce  que  vous-mêmes  nécessairement  vous  ignorez?  Il  y  a 
dix  ans,  quinze  ans,  vingt  ans  peut-être  que  vous  entendez  le  duo 
des  Huguenots  chanté  par  les  ténors  les  plus  fameux,  les  plus  di- 
vers, par  les  plus  séduisantes  cantatrices.  À  ces  souvenirs  d'art, 
d'autres  tout  personnels  de  jeunesse  et  d'amour  se  sont  mêlés,  et 
c'est  ainsi  prévenus  que  vous  n'hésitez  pas  à  vous  prononcer  !  Sup- 
posons que  Meyerbeer  eût  vécu,  pareille  histoire  se  serait  renou- 
velée à  son  prochain  ouvrage,  et  alors  c'eût  été  le  duo  de  l'Africaine 
que  les  esprits  avisés  dont  je  parle  eussent  non  moins  judicieuse- 
ment opposé  à  tel  morceau  proclamé  par  l'admiration  publique,  car 
la  musique  de  l'Africaine,  d'ici  là,  aurait  eu  le  temps  de  se  com- 
pléter, de  se  fixer,  de  se  faire;  le  vin  nouveau  exalte,  enivre,  mais 
il  n'est  point  classique. 

Qu'on  se  donne  seulement  la  peine  de  réfléchir  aux  deux  situa- 
tions. Le  Raoul  des  Huguenots  aime  sans  retour,  sa  flamme  tout  en- 
tier le  possède;  il  ne  voit  que  Valentine,  ne  veut  qu'elle.  Dans  le 
présent  comme  dans  l'avenir,  sa  tendresse,  ses  désirs,  sont  infinis, 
exclusifs.  Dans  le  duo  de  l'Africaine,  Vasco  de  Gama  n'obéit  qu'au 
délire  du  moment;  son  amour  n'est  qu'un  élancement,  une  insola- 
tion :  la  pensée  d'Inès  ne  l'a  quitté  que  pour  le  ressaisir,  et  c'est 
de  cette  lutte,  où  les  sens  irrésistiblement  vont  triompher,  que  le 
musicien  a  tiré  le  motif,  l'intérêt  de  son  poème.  —  Gomme  dessin, 
couleur,  juste  disposition  des  voix  et  de  l'orchestre,  je  n'imagine 
pas  qu'on  puisse  rien  citer  de  plus  exquis.  La  mélodie,  partout  ré- 
pandue à  profusion  dans  le  chef-d'œuvre,  ici  se  vaporise  en  es- 
sence, en  bouquet.  Figurez-vous  tout  un  monceau  de  fleurs  des 
tropiques  dont  on  aurait  extrait  l'esprit  :  c'est  cet  esprit  même 
qu'on  respire,  a  0  transports,  ô  douce  extase!  »  la  phrase  éclate, 
d'abord  lancée  à  pleine  voix  par  Sélika,  dont  le  transport  fait  ex- 
plosion, et  Vasco  d'y  répondre  par  une  rêverie  à  mezza  voce  d'une 
volupté,  d'une  ivresse  tout  embrasée  des  ardeurs  d'une  nuit  nup- 
tiale d'Orient.  Bientôt  l'alanguissement  les  gagne  tous  les  deux,  le 
soupir  meurt  sur  leurs  lèvres  entr'ouvertes,  et  leurs  voix,  enlacées 


hhO 


REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


dans  cette  tierce  inénarrable,  s'éteignent  et  pâment,  au  milieu  des 
susurremens  de  l'orchestre,  en  un  de  ces  baisers  où  tout  l'être  se 
dissout.  —  On  peut  dire  de  M.  Naudin  qu'il  met  son  rôle  entier  dans 
cette  phrase.  Jusqu'alors  on  ne  s'explique  point  trop  la  raison  d'être 
à  l'Opéra  de  ce  chanteur  empêtré,  maladroit,  qui  parle  un  français 
macaronique  et  joue  avec  une  pantomime  et  des  airs  de  fantoche; 
mais  ce  quatrième  acte  vous  dédommage  des  mécomptes.  Dès  le 
cantabile  de  l'air  de  Vasco,  l'intérêt  commence,  et  quand  arrive  le 
duo,  le  virtuose  accompli  se  retrouve.  C'est  à  lui  que  vous  rendez 
les  armes,  oubliant  tout  pour  cette  voix  charmante,  la  seule  ca- 
pable aujourd'hui  peut-être  de  rendre  une  telle  musique  avec  cet 
art  divin  des  demi-teintes. 

On  frémit  vraiment  lorsqu'on  pense  aux  difficultés  de  ce  rôle  de 
Vasco  de  Gama.  Scribe  disait  :  «  Il  y  faudrait  Talma  et  Rubini!  » 
Talma,  c'était  beaucoup,  et  j'imagine  qu'en  évoquant  ce  nom, 
Scribe  cherchait  surtout  à  se  convaincre  lui-même  qu'il  avait  fait 
en  ce  poème  œuvre  de  tragédie.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  rôle,  tel  que 
le  maître  l'a  compris  et  exécuté,  affecte  un  double  caractère  de 
virtuosité  qui  le  place  hors  de  la  portée  ordinaire  des  chanteurs. 
Sans  cesser  d'appartenir  à  la  race  héroïque  des  personnages  du  ré- 
pertoire français  de  Meyerbeer,  le  Vasco  de  Gama  de  l'Africaine  a 
davantage  la  désinvolture  italienne.  Il  pose  la  voix,  ténorise,  abonde 
dans  les  tours  et  détours  de  ce  bell' canto  che  nelV anima  si  sente. 
C'est  à  cette  partie  du  rôle  que  M.  Naudin  répond  merveilleuse- 
ment; pour  le  reste,  on  voudrait  un  Nourrit,  un  Duprez,  un  Roger. 
Ne  pouvant  tout  avoir  à  la  fois,  entre  l'artiste  et  le  virtuose  il  a 
bien  fallu  choisir.  Meyerbeer,  entendant  M.  Naudin  dans  Cosi  fan 
tulle y  ne  s'y  était  pas  trompé;  lui,  si  habile  à  saisir  en  un  clin  d'oeil 
le  fort  et  le  faible  de  chacun,  il  savait  dès  lors  à  quoi  s'en  tenir. 
C'est  en  même  temps  le  bon  et  le  mauvais  côté  des  virtuoses  de  ré- 
sumer un  rôle  dans  une  phrase;  or  ce  duo  vaut  tout  un  rôle,  et 
comme  II.  Naudin  le  dit  avec  un  charme  d'expression  dont  nul 
autre  ne  serait  capable,  je  ne  me  sens  point  le  courage  de  me 
plaindre. 

Meyerbeer,  ne  l'oublions  pas,  avait  commencé  par  composer  ja- 
dis dans  le  style  italien.  Quoi  de  plus  naturel  qu'arrivé  à  l'apo- 
gée de  sa  puissance  magistrale,  il  se  soit  souvenu  de  cette  première 
manière  et  des  avantages  qu'il  en  pouvait  tirer  pour  des  combinai- 
sons nouvelles?  De  même  qu'il  italianisait  autrefois  en  faisant  du 
côté  de  l'orchestre  et  de  l'expression  dramatique  ses  réserves  d'Al- 
lemand, de  même  on  retrouve  dans  V Africaine  une  plénitude  mé- 
lodique, un  tour  aisé  de  période  qui,  chez  l'auteur  des  Huguenots, 
de  l'Etoile  du  Nord  et  du  Prophète,  vous  rappellent  délicieusement 
l'auteur  d'Emma  di  Resburgo  et  du  Crociato.  Impossible  de  mieux 
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se  résumer,  de  mieux  finir.  Cette  partition,  à  défaut  d'autre  mérite, 
aurait  encore  ce  caractère  singulier  d'être  un  abrégé  de  l'œuvre  du 
maître  en  son  ensemble.  Elle  témoigne  non  pas  seulement  de  la 
grandeur,  mais  aussi  de  l'unité  de  conception,  de  l'homogénéité 
de  ce  génie  encyclopédique,  car,  à  travers  tous  ses  changemens  de 
stvle,  toutes  ses  variations,  Meyerbeer,  en  somme,  est  toujours 
resté  fidèle  à  lui-même.  Sans  rien  désavouer  de  ses  anciens  prin- 
cipes en  ce  qu'ils  pouvaient  avoir  de  bon,  il  a  su  mettre  à  profit  les 
nouveaux  en  ce  qu'ils  pouvaient  avoir  d'utile  et  aussi  de  bon,  s'ar- 
rangeant  de  manière  à  voir  incessamment  s'accroître  ses  richesses,  et 
passant  d'une  esthétique  à  l'autre  à  peu  près  comme  ferait  un  mu- 
sulman converti  qui,  tout  en  goûtant  chrétiennement  au  jus  de  la 
treille,  se  voudrait  néanmoins  réserver  un  coin  des  jouissances  du 
paradis  de  Mahomet.  Nombre  de  gens  d'esprit  rare,  Halévy,  Yerdi, 
ont  essayé  de  jouer  ce  jeu  ;  ils  ont  perdu  leur  peine,  car  pour  être 
Meyerbeer  il  fallait  plus  d'école,  de  talent,  de  génie,  de  patience, 
de  fortune,  de  bonheur;  il  fallait  surtout  une  conscience  esthétique 
plus  vaste  que  la  plupart  des  artistes  modernes  n'en  possèdent. 

Du  cinquième  acte  de  l'Africaine,  il  ne  reste  au  théâtre  qu'un 
duo  et  la  scène  de  mort  sous  le  mancenillier.  Ce  duo  entre  les  deux 
femmes,  et  dont  la  situation  rappelle  celui  de  Norma  et  d'Adalgise, 
ne  doit  pas,  même  après  tant  de  beautés,  passer  inaperçu.  On  y 
rencontre  dans  la  partie  de  Sélika  des  élans  sublimes.  La  phrase 
qui  revient  à  trois  reprises  sur  ces  mots  :  «  Et  pourtant  il  t'aimera 
toujours!  »  a  des  sanglots  qui  vous  déchirent.  C'est  le  noluit  conso- 
lari  biblique  traduit  en  sons  dans  le  plus  beau  langage.  Insistons  en 
passant  sur  cette  expression  douloureuse,  navrante,  du  personnage 
de  Sélika.  Conçue  entre  les  Huguenots  et  le  Prophète,  il  semble  que 
cette  figure  ait  pour  mission  de  relier  entre  elles  Valentine  et  Fidès. 
De  l'amante  de  Raoul  elle  procède  par  les  violences,  les  élance- 
mens  passionnés,  et  par  ce  deuil  de  l'âme  laisse  pressentir  la  mater 
dolorosa  de  Jean  de  Leyde.  Jamais  la  grande  corde  de  la  tristesse 
ne  vibra  chez  Meyerbeer  d'un  accent  plus  profond  et  plus  vrai.  — 
Le  décor  change;  l'arbre  apparaît.  Sinistre,  solitaire,  immense,  il  se 
dresse  au  bord  de  la  mer;  des  fleurs  d'un  rouge  de  sang  pendent 
en  grappes  à  ses  branches,  jonchent  le  sol  à  son  ombre.  «  L'hor- 
rible est  beau,  le  beau  est  horrible!  »  A  cette  ombre,  une  femme  va 
venir  s'étendre  pour  mourir.  On  regarde,  on  écoute,  on  attend.  C'est 
le  silence,  le  recueillement  de  la  nature  avant  l'orage;  puis  soudain 
la  salle  entière  se  lève  comme  mue  par  un  ressort;  à  l'anxiété 
muette  succède  l'enthousiasme;  on  s'émerveille,  on  bat  des  mains, 
on  crie.  Que  s'est-il  donc  passé?  Presque  rien  :  l'orchestre  vient 
de  jouer  une  phrase  de  seize  mesures,  une  ritournelle! 

Comment  un  si  colossal  effet  peut  être  produit,  les  philistins  or- 
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dinaires  de  la  tablature  vont  vous  le  dire  en  quatre  mots.  C'est  la 
chose  du  monde  la  plus  simple  et  la  plus  connue  :  un  unisson  de 
tous  les  instrumens  à  cordes  appuyés  de  deux  bassons;  les  violons 
attaquent  le  chant  sur  le  rè  grave,  les  altos  sur  la  troisième  corde, 
et  les  violoncelles  à  l'aigu;  les  instrumens  de  diapason  diffèrent, 
au  lieu  de  chanter  à  l'octave,  ramassent  au  même  plan  toutes  leurs 
forces.  —  Vous  le  voyez,  il  suffisait  d'ouvrir  son  codex  de  conserva- 
toire. Quelle  criante  injustice  pourtant  et  quelle  détestable  ironie 
du  sort  que  lorsque  tant  de  pauvres  diables  voués  à  l'obscurité 
connaissent  de  semblables  formules,  il  n'y  ait  que  les  hommes  de 
génie  qui  en  profitent,  ces  odieux  accapareurs!  L'expression  de  cet 
incomparable  exorde  est  ce  qu'on  peut  entendre  de  plus  navrant. 
En  même  temps  que  l'oreille  est  éblouie,  le  cœur  se  brise;  cela 
chante  la  mort  sur  un  ton  de  fête,  c'est  triomphal  comme  une  fan- 
fare, âpre  et  strident  comme  la  douleur,  implacable  comme  Vénus. 
Qu'importe  le  pays,  l'héroïne?  l'art  a  parlé,  il  veut,  et,  consacrée 
par  ces  seize  mesures  d'une  sublime  symphonie,  la  légende  d'une 
pauvre  reine  de  sauvages  vaut  l'épopée  d'Ariane,  de  Phèdre,  de 
Didon  !  Le  solennel  fait  bientôt  place  aux  douces  élégies  de  la  mou- 
rante, les  fureurs  sont  apaisées,  l'agonie  commence.  Sélika  pour- 
suit de  son  pardon  le  navire  qui  s'éloigne.  Cette  atmosphère  véné- 
neuse qu'elle  absorbe  à  longs  traits,  ces  fleurs  qu'elle  arrache  par 
grappes  et  respire  la  pénètrent  de  leurs  influences  ;  ivresse  char- 
mante, extase  suprême  d'amour  dont  une  phrase  idéale  du  violon- 
celle, trois  fois  répétée  et  chaque  fois  plus  haute,  marque  les 
périodes;  hymne  de  volupté  dans  l'immolation,  dont  un  chœur 
aérien  commente  le  délire  et  que  toutes  les  harpes  accompagnent. 
Ce  dénoûment  n'est  pas  seulement  d'un  grand  musicien,  mais 
aussi  d'un  poète.  Schubert  et  Goethe  s'y  donnent  la  main,  le 
Schubert  de  la  mélodie  du  Roi  des  aulnes,  le  Goethe  orientaliste 
de  la  ballade  du  Dieu  et  la  Bayadère. 

En  présence  d'une  pareille  scène,  on  comprend,  on  approuve  les 
éternelles  tergiversations  de  Meyerbeer.  Où  trouver  en  effet  l'inter- 
prète de  ce  rôle?  Comment  découvrir  dans  un  même  sujet,  avec 
cette  complexion  poétique  d'une  Malibran  par  exemple,  la  vigueur 
de  tempérament  nécessaire  pour  tout  le  reste  du  rôle?  Ce  person- 
nage de  Sélika,  s'il  est  le  résumé  des  principales  créations  du 
maître,  est  bien  plus  encore  peut-être  un  résumé  des  cantatrices 
qui  depuis  vingt  ans  se  sont  succédé  à  l'Opéra  et  ailleurs.  L'abeille 
fait  son  miel  de  toutes  fleurs.  De  chaque  voix  qu'il  entendait,  de 
chaque  talent  qui  passait  devant  ses  yeux,  Meyerbeer  savait  extraire 
le  meilleur,  l'essentiel.  Comme  Don  Juan,  qui  la  narine  au  vent 
s'écrie  :  «  senti  odor  di  feminal  »  vous  flairez  au  passage,  en 
écoutant  cette  musique,  certaines  individualités  dont  la  trace  a 
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marqué.  Ici  c'est  Pauline  Yiardot,  là  Rosine  Stoltz,  plus  loin  Sophie 
Cruvelli.  Des  trois,  laquelle  choisirait-on,  si  c'était  possible?  On  se- 
rait fort  embarrassé  de  répondre.  On  fait  comme  Meyerbeer,  on 
doute,  on  hésite;  pour  former  l'idéal  entrevu,  aucune  isolément  ne 
suffirait  :  on  rêve  un  composé  des  trois. 

Ajouterai-je  qu'à  cet  idéal  Mme  Marie  Sax  ne  répond  pas  abso- 
lument? Qui  donc  l'ignore?  Et  pourtant  elle  remplit  le  rôle,  chose 
énorme!  du  commencement  à  la  fin,  mène  sa  tâche  avec  honneur, 
et  je  ne  vois  pas  de  quelle  cantatrice  actuelle  on  en  pourrait  dire 
autant.  Si  dans  la  scène  du  dénouement  l'interprétation  laisse  à 
désirer,  si  la  distinction,  le  charme,  la  poésie  manquent,  la  partie 
énergique,  sauvage  du  rôle  est  rendue  puissamment.  Au  premier 
acte,  quand  elle  entre  avec  Nélusko  dans  la  salle  du  conseil ,  elle 
contemple  la  nouveauté  de  ce  spectacle  avec  des  étonnemens 
farouches  où  se  mêle  un  grand  air  de  dignité.  Elle  dit  bien  la 
phrase  pathétique  de  son  duo  du  cinquième  acte,  et  réussit 
surtout  dans  l'accentuation  douloureuse  du  caractère.  La  voix 
de  Mme  Marie  Sax,  d'une  étendue,  d'un  timbre,  d'une  égalité 
magnifiques,  n'aurait  besoin  que  d'être  modérée.  Cette  force 
de  résonnance  trop  souvent  pousse  au  cri,  l'âme  y  est,  mais  non 
le  style,  et  le  style,  c'est  la  cantatrice  ;  ce  qui  n'empêche  pas 
M,ne  Sax  de  moduler  très  agréablement  la  berceuse  indienne  du  se- 
cond acte  et  d'avoir  un  élan  superbe  dans  le  duo  capital  du  qua- 
trième sur  cette  phrase  :  i  0  transports  !  ô  douce  extase  !  »  qu'elle 
attaque  en  vraie  fille  du  soleil.  Somme  toute,  Mme  Marie  Sax  est  une 
Africaine  fort  sortable.  Elle  joue  et  chante  le  rôle  sans  chercher  à 
savoir  ce  qui  se  passe  au-delà  de  son  horizon;  ce  qu'a  voulu,  ce  qu'a 
rêvé  Meyerbeer,  elle  s'évertuera  corps  et  âme  à  le  faire  si  vous  le 
lui  dites,  mais  je  doute  que  d'elle-même  elle  songe  à  s'en  rendre 
compte.  Elle  exécute,  ne  crée  pas.  Une  voix  splendide,  beaucoup  de 
bonne  volonté,  de  l'intelligence  et  de  la  passion,  — le  maître,  après 
avoir  mûrement  réfléchi,  avait  jugé  que  par  le  temps  qui  court  ces 
élémens  lui  devaient  suffire.  Tâchons  de  ne  pas  nous  montrer  plus 
difficiles. 

Nous  n'aimons  point  les  classifications  et  pensons  qu'il  ne  nous 
sied  pas  de  distribuer  des  places  aux  chefs-d'œuvre;  toutefois,  si 
quelqu'un  nous  demandait  quel  rang  dans  l'œuvre  de  Meyerbeer 
nous  assignons  à  cette  partition  de  l'Africaine,  nous  qui  jusqu'à 
présent  n'avons  cessé  de  regarder  le  Prophète  comme  la  plus  haute, 
la  plus  puissante  manifestation  de  ce  génie,  nous  n'hésiterions  pas  à 
répondre  :  «  Mettez  les  quatre  ouvrages  à  leur  ordre,  non  point  de 
représentation,  mais  de  naissance,  et  que  ce  soit  la  date  qui  pro- 
nonce. »  De  Robert  le  Diable  aux  Huguenots,  des  Huguenots  à 
V Africaine,  de  l'Africaine  au  Prophète,  ainsi  l'on  irait,  toujours 
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ascensionnellement;  mais  pourquoi  vouloir  classer,  étiqueter? 
Qu'importent  au  public  nos  préférences?  «  N'est  pas  beau  ce  qui  est 
beau,  dit  un  proverbe  italien,  mais  seulement  ce  qui  plaît.  »  Sans 
accepter  dans  toute  sa  latitude  cette  esthétique  de  casuiste,  je  ne  la 
crois  pas  de  nature  à  mettre  en  péril  les  droits  du  génie,  attendu 
que  ce  qui  est  beau  finit  toujours  par  plaire.  Les  envieux  s'agitent, 
les  impuissans  profitent  de  l'occasion  pour  catéchiser  le  troupeau 
des  imbéciles,  et  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  veulent  comprendre  que 
ce  qu'ils  disent  là  à  propos  de  V  Africaine  s'est  dit  jadis  à  propos  de 
YArmide  de  Gluck,  des  Noces  de  Figaro  et  du  Don  Juan  de  Mozart, 
du  Freyschùlz,  d'Euryanlhe,  du  Barbier  même  de  Rossini,  sifllé  à 
Rome,  et  de  son  Olello,  que  Stendhal  jugeait  trop  allemand.  Que 
n'a-t-on  pas  écrit  dans  le  temps  sur  la  partition  de  Robert  le  Diable, 
à  laquelle  on  reprochait  également  de  durer  sept  heures,  et  que  les 
critiques  d'alors  appelaient  une  interminable  encyclopédie  musicale, 
un  pot-pourri  de  tous  les  styles,  un  panorama  de  toutes  les  fantas- 
magories! «  On  ne  va  point  entendre  un  opéra  de  Meyerbeer,  on  va 
le  voir!  »  s'écrie  un  esthéticien  d'outre-Rhin,  M.  Carrière,  ajou- 
tant, non  sans  quelque  naïveté,  que  dans  ce  mot  terrible  est  con- 
tenue la  meilleure  sentence  du  public  à  l'endroit  de  cette  mélopée 
spectaculeusc  !  Les  Allemands  sont  impitoyables,  ils  ne  pardonne- 
ront jamais  à  Meyerbeer  d'avoir  pris  en  France  le  point  d'appui  de 
sa  renommée,  de  les  avoir  voulu  conquérir  de  chez  nous,  pas  plus 
qu'ils  ne  pardonnèrent  à  la  Schroeder-Devrient  ses  excursions  dans 
le  répertoire  italien.  Elle  était  sublime  jouant,  chantant  Fidelio; 
elle  avait  l'esprit,  le  physique  du  rôle  :  son  gracieux  visage,  sa 
taille  divinement  tournée,  semblaient  faits  à  souhait  pour  le  tra- 
vestissement; mais  voulait-elle  d'aventure  jouer,  chanter  le  Roméo 
de  Bellini,  la  déchéance  était  complète  ;  plus  de  voix,  de  talent, 
les  habits  d'homme  ne  seyaient  même  plus  à  sa  taille.  A  l'égard  de 
Meyerbeer,  l'animosité  devient  quelquefois  si  féroce  que  vraiment 
c'est  à  n'y  pas  croire.  On  fait  litière  des  Huguenots,  du  Prophète,  et 
pour  glorifier  quels  masques,  justes  dieux  ! 

Non  raggionam  di  Ici ,  ma  passa  c  guarda. 

On  reproche  à  Meyerbeer  ses  accouplemens  monstrueux  d'instru- 
mens,  ses  ophicléides,  ses  bombardes,  toute  cette  artillerie  de  gros 
calibre  qui  se  contentait  jadis  de  pousser  le  son,  et  qu'il  fait  évo- 
luer constamment  par  toutes  les  directions  de  l'échelle  chromatique, 
et  en  même  temps  on  s'émerveille  sur  ce  caractère  de  grandeur  et 
de  magnificence  dont  sa  musique  porte  l'empreinte.  Et  ceux  qui 
réprouvent  le  plus  les  moyens  acclament  l'effet.  Cependant,  pour 
être  un  grand  coloriste,  il  faut  employer  des  couleurs,  je  suppose, 
et  les  couleurs  en  musique,  ce  sont  les  sonorités.  Du  jeu  des  tim- 
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bres,  de  leur  contraste  naît  la  lumière.  Cet  art  des  contrastes,  où 
Meyerbeer  avait  déjà  tant  inventé,  semble  avoir  dit  son  dernier  mot 
dans  l'orchestre  de  l'Africaine.  Horace,  entendant  cet  orchestre, 
ne  se  contenterait  plus  de  dire  ut  piclura  poesis,  il  ajouterait  à 
son  vers  musica.  Après  avoir  bien  admiré  l'ouvrage  en  son  ensem- 
ble, donnez-vous  un  soir  le  régal  tout  particulier  de  cette  instru- 
mentation, placez-vous  au  fond  d'une  loge,  les  yeux  demi-clos, 
n'écoutez,  ne  suivez  que  l'orchestre,  et,  selon  que  vous  serez  mu- 
sicien ou  simplement  homme  de  goût,  je  vous  promets  une  étude 
ou  un  plaisir  de  l'intérêt  le  plus  rare,  le  plus  exquis.  Chez  Meyer- 
beer, les  effets  d'instrumentation  ne  s'annulent  jamais  l'un  par 
l'autre,  ainsi  qu'il  arrive  chez  la  plupart  des  symphonistes  de  l'école 
de  Weber.  S'il  éclate,  s'il  tonne,  c'est  comme  Jupiter,  à  son  heure, 
et  non  pas  coup  sur  coup  et  pendant  ses  cinq  actes.  11  prend  son 
temps,  mesure,  distribue,  organise,  déchaîne  ses  forces  avec  une 
science  de  dynamique  dont  l'auteur  du  Freyschûtz  et  à'Euryanlhe 
lui-même  ne  connut  pas  toujours  le  secret;  tantôt  parcimonieux, 
tantôt  prodigue,  curieux  jusqu'à  la  préciosité  dans  la  modération 
comme  dans  l'excès.  On  se  rappelle  la  viole  d'amour  des  Huguenots, 
le  basson  accompagnant  seul  l'introduction  du  trio  du  cinquième 
acte.  Dans  l'Africaine,  cette  main  habile  continue  à  pondérer,  à 
s'exercer,  à  ménager  à  plaisir  les  contrastes,  elle  sème  les  vents 
pour  recueillir  non  la  tempête,  mais  le  calme,  déchaîne  le  simoun 
pour  mieux  préparer  le  frais  repos  de  l'oasis.  Entre  les  foudroyantes 
explosions  de  la  scène  du  conseil  et  les  combinaisons  chorales  de 
l'épisode  du  navire ,  vous  avez  tout  le  second  acte,  écrit  en  demi- 
teinte,  avec  ses  bruits  voilés,  ses  rhythmes  suaves  qu'accompagnent, 
dans  la  berceuse  de  Sélika,  les  violons  divisés  à  l'aigu,  et  dont  les 
argentines  vibrations  du  triangle  marquent  les  voluptueuses  ondula- 
tions.—  Recherche,  maniérisme!  s'écrient  les  docteurs  de  la  loi.  Un 
art  qui  se  complaît  ainsi  dans  l'emploi,  l'exagération  des  moyens 
techniques,  ne  saurait  être  qu'un  art  de  décadence.  —  Well  roa- 
red,  lion!  —  Le  malheur  veut  que,  depuis  que  le  monde  est  monde, 
ces  belles  choses-là  se  répètent.  On  les  a  dites  de  Michel-Ange,  qui, 
en  peignant  la  Sixtine,  ouvrait  la  voie  aux  Carrache,  de  Beethoven, 
à  qui,  dans  la  neuvième  symphonie,  les  ressources  semblent  man- 
quer désormais  pour  l'expression  de  sa  pensée.  «  Meyerbeer,  lui 
aussi,  a  voulu  trop  faire,  il  a  transgressé  les  limites  de  la  musique, 
méconnu  les  conditions  normales  de  l'opéra  moderne  après  l'avoir 
en  quelque  sorte  créé,  et  le  moule  s'est  brisé  entre  ses  mains.  »  A 
cela  on  ajoute  :  «  L'Africaine  serait-elle  le  chef-d'œuvre  que  vous 
pensez,  qu'il  faudrait  encore  se  lamenter,  car,  après  un  pareil  dé- 
ploiement de  mise  en  scène  musicale,  après  ce  luxe  d'imagination, 
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ces  dépenses  de  voix,  cette  pompe  orchestrale,  rien  n'est  plus  possi- 
ble au  théâtre  en  fait  d'opéras.  »  J'avoue,  quant  à  moi,  que  l'argu- 
ment me  touche  peu.  J'ignore  où  nous  allons  et  trouve  puéril  de  dé- 
battre cette  éternelle  question  de  progrès  et  de  décadence  que  les 
esprits  oiseux  s'amusent  à  ramener  sur  le  tapis  chaque  fois  qu'il  naît 
un  chef-d'œuvre.  Si  c'est  la  décadence,  les  musiciens  de  l'avenir 
réagiront  contre  ce  prétendu  vacarme  symphonique  en  revenant  à  la 
musette  des  aïeux,  et  je  souhaite  à  leur  auditoire  bien  du  plaisir.  Si 
c'est  au  contraire  le  progrès,  comme  j'aime  à  le  croire,  il  est  permis 
de  se  faire  dès  aujourd'hui  une  assez  belle  idée  des  générations  qui 
nous  succéderont,  car  ce  ne  seront  point  assurément  des  hommes 
ordinaires,  mais  de  fiers  titans,  ceux  qui,  ayant  pris  comme  point 
de  départ  en  musique  soit  la  neuvième  symphonie  de  Beethoven , 
soit  la  partition  de  l'Africaine,  trouveront  moyen  de  mettre  entre 
ce  point  de  départ  et  le  but  l'espace  parcouru  par  Beethoven  et 
Meyerbeer  dans  leur  carrière. 

Le  beau  musical  ne  se  définit  pas.  C'est  quelque  chose  qui  vous 
ravit  l'âme,  vous  saisit,  vous  empoigne  pour  se  résoudre  en  un 
sentiment  mêlé  de  joie  et  de  tristesse.  Gela  s'appelait  la  grâce,  le 
charme  au  temps  d'Apelle,  non  dans  le  sens  de  ce  qui  fait  le  prix 
d'une  toile  du  Corrége,  mais  bien  plutôt  pour  exprimer  ce  quelque 
chose  d'inexprimable,  je  le  répète,  qui  caractérise  la  Joconde  du 
Vinci,  la  sonate  en  ut  diôze  mineur,  l'air  de  Sarastro  dans  la  Flûte 
enchantée,  le  duo  du  quatrième  acte  des  Huguenots,  celui  du  qua- 
trième acte  de  l'Africaine,  et  vous  force  à  vous  écrier  :  «  Regardez, 
écoutez,  cela  est  divin!  »  Quiconque  n'a  point  en  soi  le  don  d'être 
ému  de  la  sorte  pourra  discourir  d'un  chef-d'œuvre,  en  apprécier 
les  côtés  techniques;  mais  le  chef-d'œuvre  en  tant  que  manifesta- 
tion de  l'idéal,  du  beau,  restera  éternellement  pour  lui  lettre  close. 
Les  âmes  artistes  possèdent  seules  cette  faculté  de  sentir,  privi- 
lège que  rien  ne  remplace,  ni  les  fortes  combinaisons  de  l'enten- 
dement, ni  l'ingéniosité  poétique.  L'esprit  de  Dieu  souille  où  il  veut. 
Que  cette  idée  nous  fasse  prendre  en  patience  la  période  où  nous 
vivons,  et  consolons-nous  en  pensant  que  le  beau,  en  tant  que  ma- 
nifestation absolue,  ne  saurait  être  ni  avoir  été  le  monopole  de  tel 
ou  tel  siècle.  Cherchons  ce  qui  est  vrai  dans  l'heure  présente,  et 
non  ce  qui  adviendra  de  l'heure  qui  va  suivre.  La  question  est  de 
savoir  ce  qui  musicalement  est  beau  au  moment  où  je  parle,  et  non 
de  m'occuper  des  éventualités  d'une  résultante  sur  laquelle  l'ave- 
nir prononcera.  On  ne  fait  pas  la  philosophie  de  l'histoire  avant 
l'histoire. 

F.  de  Lagenevais. 
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11  y  a  quelques  années,  un  jeune  homme,  Isidore  Renouf,  qui 
avait  fait  son  droit  à  Paris ,  acheta  une  charge  de  notaire  dans  une 
petite  ville  de  province.  Il  se  maria  presque  aussitôt,  son  prédéces- 
seur, en  lui  cédant  son  étude,  ayant  eu  soin  de  lui  trouver  une 
femme.  Le  vieux  notaire  s'était  fort  applaudi  de  ce  mariage.  Il  avait 
donné  en  effet  à  son  jeune  ami  la  fille  d'une  vieille  dame  qu'il  con- 
naissait depuis  longtemps,  et  qui  s'était  fixée  tout  récemment  en 
province  après  la  mort  de  son  mari.  Albertine  Segonat  avait  dix- 
huit  ans,  une  jolie  dot  et  de  grands  yeux  noirs;  elle  était  d'un  ca- 
ractère énergique  et  tendre,  et  se  fit  promptement  aimer  d'Isidore. 
A  peine  mariés,  les  jeunes  gens  s'accordèrent  huit  jours  de  va- 
cances, et  vinrent  commencer  leur  lune  de  miel  à  Paris.  Isidore 
crut  remarquer  cependant  qu' Albertine  aurait  désiré  reculer  ce 
voyage.  Paris  lui  causait  comme  un  vague  effroi  qu'elle  mit  sur  le 
compte  de  souvenirs  pénibles  :  c'était  à  Paris  qu'elle  avait  perdu 
son  père.  Cette  mauvaise  disposition  s'effaça  bientôt  dans  les  plai- 
sirs. Deux  ou  trois  fois  seulement,  dans  la  rue  ou  au  théâtre,  Alber- 
tine, d'un  mouvement  involontaire,  serra  le  bras  de  son  mari, 
comme  si  quelque  chose  l'eût  tout  à  coup  effrayée.  Isidore  l'inter- 
rogea, mais  elle  se  contenta  de  sourire  avec  mélancolie.  C'était  un 
sentiment  douloureux  qui  se  réveillait  sans  doute,  rien  de  plus. 

Isidore,  qui  avait  presque  toujours  vécu  au  pays  latin,  avait  in- 
stallé sa  jeune  femme  dans  l'hôtel  garni  qu'il  occupait  autrefois; 
mais  il  avait  choisi  la  plus  belle  chambre  du  premier  étage ,  d'où 
l'on  apercevait  parles  fenêtres  le  jardin  du  Luxembourg.  Les  jeunes 
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époux  couraient  Paris  dans  la  journée,  dînaient  au  restaurant,  puis 
allaient  au  spectacle.  Un  soir  ils  venaient  de  rentrer  chez  eux  après 
avoir  vu  le  Vampire  au  théâtre  de  l'Ambigu.  Cette  pièce,  qui  s'ou- 
vre par  une  exposition  très  habile,  dans  laquelle  les  principaux 
personnages,  serrés  autour  de  l'âtre,  au  fond  d'un  vieux  château, 
se  racontent  des  histoires  effrayantes,  avait  vivement  frappé,  mal- 
gré ses  invraisemblances,  Isidore  et  Albertine.  Ils  en  causèrent  lon- 
guement avant  de  s'endormir.  Peut-être,  dans  certaines  circon- 
stances toutes  physiques,  l'esprit  est -il  plus  accessible  aux  idées 
étranges.  On  était  en  plein  mois  de  novembre,  et  le  vent,  après 
avoir  tourbillonné  en  gémissant  dans  les  arbres  du  jardin,  venait  se 
heurter  aux  fenêtres.  Quand  le  vent  se  taisait,  c'était  une  pluie  drue 
et  fine  qui  crépitait  aux  vitres.  La  chambre  elle-même,  dans  tout 
le  désordre  d'un  campement  de  quelques  jours,  n'était  éclairée  que 
par  une  veilleuse.  Les  vêtemens  jetés  au  hasard,  les  malles  béantes 
y  affectaient  des  formes  fantastiques  sous  les  lueurs  intermittentes 
du  foyer  qui  se  mourait.  —  Croirais-tu  donc  aux  vampires?  dit  en 
riant  Isidore  à  sa  femme. 

—  Oh!  non;  mais  je  croirais  plutôt,  répondit-elle  en  frissonnant, 
aux  assassins  qui  vous  égorgent  la  nuit  pendant  votre  sommeil. 

—  Bah!  reprit  Isidore  avec  toute  l'insouciance  de  l'étudiant  qui 
a  dormi  dix  ans  la  clé  sur  sa  porte,  à  Paris  et  dans  les  hôtels  du 
quartier  latin  il  n'y  a  pas  de  voleurs. 

—  Aussi  n'ai-je  pas  parlé  de  voleurs,  fit-elle  à  demi- voix. 

—  Et  de  qui  donc  alors? 

—  M'aimes-tu?  reprit  Albertine  après  quelques  momens  de  si- 
lence, sans  répondre  à  la  question  du  jeune  homme. 

—  Tu  le  demandes! 

—  Eh  bien!  si  j'avais  refusé  de  t'épouser,  si  j'avais  eu  de  la  ré- 
pugnance pour  toi,  est-ce  que  tu  m'en  aurais  voulu? 

—  A  mort!  s'écria-t-il. 

Elle  se  mit  à  trembler  si  fort,  qu'Isidore,  un  peu  interdit,  s'em- 
pressa de  la  rassurer.  —  Mais  je  ris,  dit-il.  Par  exemple,  à  propos 
de  vampires,  continua-t-il  toujours  en  plaisantant,  il  faut  se  défier 
des  somnambules.  Ils  peuvent  très  bien  vous  assassiner  sans  le  sa- 
voir. Tu  connais  l'histoire  de  ce  supérieur  de  couvent  qui  lisait  un 
soir  dans  son  lit,  et  qui  vit  entrer  dans  sa  chambre  un  de  ses  reli- 
gieux armé  d'un  grand  couteau?... 

—  Oui.  Le  supérieur  eut  le  temps  de  se  jeter  à  bas  de  son  lit,  et 
le  religieux,  après  avoir  soigneusement  tàté  la  place,  perça  le  ma- 
telas de  trois  coups  à  intervalles  égaux,  puis  se  retira,  le  visage 
épanoui. 

—  C'est  bien  cela,  reprit  Isidore,  et  le  lendemain  le  religieux 
vint  se  confesser  de  l'horrible  crime  d'intention  qu'il  aurait  commis 
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dans  un  rêve  suggéré  sans  doute  par  Satan.  «  Mon  fils,  lui  dit  le 
supérieur,  vous  ne  vous  en  êtes  pas  tenu  à  l'intention.  »  Et  le  digne 
homme,  quelque  repentir  que  le  religieux  manifestât  du  crime  que 
le  somnambulisme  lui  avait  fait  commettre,  ferma  désormais  la 
porte  de  sa  chambre. 

—  As-tu  fermé  la  nôtre?  dit  Albertine. 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  J'ai  si  peu  l'habitude  de  m'enfermer 
ici. 

—  Ferme-la,  je  t'en  prie. 

—  Tu  as  raison.  Je  ne  suis  plus  un  étudiant,  mais  un  mari,  et  j'ai 
un  trésor  à  garder. 

En  allant  vers  la  porte,  il  aperçut  sur  la  commode  un  long  poi- 
gnard algérien  dans  son  fourreau  d'argent  ciselé.  C'était  un  cadeau 
que  lui  avait  fait  un  de  ses  anciens  camarades,  capitaine  à  l'armée 
d'Afrique,  qu'il  avait  rencontré  le  jour  même.  La  vue  de  cette  arme 
lui  causa  une  impression  désagréable.  Il  pensa  tout  de  suite,  et  sans 
se  rendre  compte  d'une  association  d'idées  pourtant  assez  naturelle, 
au  grand  couteau  du  religieux.  Au  même  moment,  sa  femme,  en- 
core occupée  de  la  conversation  qu'ils  avaient  eue,  lui  dit  :  —  Tu 
n'as  jamais  été  somnambule? 

—  Non,  répondit  Isidore.  Pourtant,  poursuivit-il,  je  sais  par 
moi-même  que  l'intensité  du  rêve  peut  porter  à  des  actes  non1  point 
imaginaires,  mais  très  réels.  Voici  ce  qui  m'est  arrivé.  Nous  cou- 
chions, un  de  mes  camarades  et  moi,  dans  deux  chambres  qui  n'é- 
taient séparées  que  par  une  porte  ouverte.  Mon  ami  travaillait  avec 
sa  lampe  allumée ,  et  je  m'étais  endormi  après  avoir  éteint  la 
mienne.  Je  rêvai  dans  un  long  cauchemar  que  je  tuais  ma  sœur. 
C'était  insensé  comme  tous  les  rêves.  J'avais  perdu  ma  sœur  lorsque 
j'étais  enfant.  L'effroi  que  je  ressentis  fut  si  fort  que  je  me  précipi- 
tai tout  endormi  hors  de  mon  lit.  Je  voulais  fuir  la  nuit  et  voir 
quelqu'un.  Je  me  présentai  au  seuil  de  la  chambre  voisine,  le  vi- 
sage si  bouleversé,  que  mon  camarade  se  leva  malgré  lui  et  recula 
de  deux  pas.  Je  ne  restai  qu'un  instant  d'ailleurs  dans  ce  paroxysme 
du  rêve;  je  me  réveillai  aussitôt  en  poussant  un  grand  soupir,  et 
mon  visage  reprit  son  expression  habituelle... 

Ce  fut  au  tour  d' Albertine  de  rire.  —  Comme  celui  du  religieux, 
dit-elle. 

—  Oui,  fit  Isidore. 

Cependant,  tout  en  parlant,  le  jeune  homme  n'avait  point  quitté 
du  regard  le  poignard  algérien.  La  lumière  de  la  veilleuse  s'y  atta- 
chait en  paillettes  et  le  grandissait  par  l'ombre  projetée  au-delà. 
L'attraction  visuelle  que  cette  arme  exerçait  sur  lui  devint  insup- 
portable à  Isidore.  Il  eut  l'idée  de  la  renfermer  dans  un  tiroir  de  la 
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commode,  mais  il  eut  peur  de  ce  que  sa  femme  pourrait  penser  : 
elle  croirait  peut-être  qu'il  craignait  de  devenir  somnambule  et  de 
se  servir  contre  elle  de  ce  poignard.  Au  fond,  toute  folle  qu'elle  fût, 
c'est  bien  cette  pensée  sinistre  qui  lui  était  venue.  Il  trouva  plus 
simple  de  souffler  la  veilleuse  :  il  ne  verrait  plus  rien;  mais  Alber- 
tine  le  pria  de  n'en  rien  faire.  —  Tu  m'as  effrayée,  moi  aussi,  avec 
tes  histoires,  dit-elle  d'un  ton  très  ému,  et  si  j'ai  quelque  mauvais 
rêve,  je  veux  y  voir  clair  en  me  réveillant. 

—  Alors,  reprit  Isidore,  ne  parlons  plus  de  tout  cela,  car  c'est 
absurde,  et  dormons. 

Il  ferma  les  yeux  et  ne  tarda  pas  à  s'endormir.  Son  sommeil  très 
profond  ne  fut  troublé  par  aucun  rêve.  Cependant,  au  moment  où 
trois  heures  sonnaient  à  l'horloge  du  Luxembourg,  il  s'éveilla  en 
proie  à  une  indéfinissable  émotion.  Il  écouta  les  trois  coups,  dont  le 
dernier  tinta  lentement.  La  veilleuse  s'était  éteinte,  et  la  plus  grande 
obscurité  remplissait  la  chambre.  Isidore,  les  narines  dilatées,  as- 
pirait une  odeur  extraordinaire.  11  se  demandait  ce  que  ce  pouvait 
être  lorsqu'il  s'étonna  de  ne  pas  entendre  la  respiration  de  sa 
femme.  Il  étendit  la  main  vers  elle  pour  la  toucher  à  la  poitrine  et 
retira  sa  main  mouillée.  D'un  bond  il  s'élança  du  lit  avec  la  sou- 
daine pensée  que  cette  odeur  tiède  et  nauséabonde  qui  le  poursui- 
vait était  celle  du  sang.  Il  alluma  vite  une  bougie  et  revint.  Il  vit 
alors  le  grand  poignard  algérien  planté  droit  debout  dans  le  corps 
de  sa  femme.  La  lame  s'était  enfoncée  dans  la  plaie,  mais  la  poignée 
d'argent  étincelait.  Une  nappe. de  sang  couvrait  la  poitrine;  la  tête 
apparaissait  toute  pâle,  avec  les  cheveux  noirs  épars  sur  l'oreiller, 
avec  les  yeux  ouverts  et  déjà  fixes.  Les  bras  étaient  étendus  et  ri- 
gides, les  mains  crispées.  Ce  spectacle  si  horrible  ne  devait  point 
être  réel!...  Isidore  se  crut  le  jouet  d'une  vision.  Il  se  précipita 
vers  la  fenêtre  et  la  brisa  du  poing.  Le  vent  s'engouffra  dans  la 
chambre  et  éteignit  la  bougie.  La  nuit  était  toujours  profondément 
noire,  et  la  pluie  ne  cessait  de  tomber.  Le  jeune  homme  resta  quel- 
ques minutes  pressant  des  mains  l'appui  de  la  fenêtre,  la  sueur  au 
front,  les  cheveux  hérissés,  le  cœur  palpitant.  Il  se  mit  bientôt  à 
rire  :  —  Quel  cauchemar!  se  dit-il.  — Il  voulut  rallumer  la  bou- 
gie, mais  il  n'en  vint  point  à  bout.  11  lui  fallut  pousser  l'un  contre 
l'autre  les  ais  disjoints  de  la  fenêtre  et  tirer  par-dessus  le  rideau 
de  damas.  L'air  entrant  encore,  il  ne  s'approcha  du  lit  que  lente- 
ment en  protégeant  de  ses  doigts  repliés  la  flamme  vacillante  de  la 
bougie.  A  vrai  dire,  il  n'avait  point  repris  possession  de  lui-même 
et  tenait  ses  yeux  baissés,  n'osant  les  lever  sur  l'effrayant  tableau 
qui  devait  cependant  avoir  disparu.  Il  s'arrêta  en  heurtant  le  bord 
du  lit  et  se  pencha.  C'était  sa  femme  paisiblement  endormie  qu'il 
allait  revoir;  c'est  le  cadavre,  plus  rigide  encore,  avec  une  plus 
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pénétrante  odeur  de  sang,  qui  lui  apparut.  Isidore  n'eut  point  de 
second  accès  d'une  terreur  insensée  :  il  posa  le  bougeoir  sur  la 
table  de  nuit  et  contempla  le  corps  inanimé  ;  puis  il  jeta  les  yeux 
autour  de  lui  pour  se  convaincre  par  la  vue  d'autres  objets  réels  de 
la  réalité  de  celui-là.  Il  reconnut  ainsi,  affaissée  sur  le  sol  et  gar- 
dant encore  des  plis  vivans,  la  robe  qu'Albertine  avait  portée  la 
veille.  x\lors  il  fondit  en  larmes.  Il  n'eut  plus  qu'une  seule  pensée, 
c'est  que  cette  femme  qu'il  avait  aimée,  qu'il  adorait,  était  morte. 
Il  l'appela  de  tous  les  noms  qu'il  lui  prodiguait,  amollit  de  ses  ca- 
resses les  mains  raidies  d'Albertine  et  les  garda  dans  les  siennes. 
Le  froid  seul  de  ces  mains  le  gagna.  Il  colla  ses  lèvres  aux  lèvres 
de  la  morte,  chercha  la  vie  dans  son  regard  et  ne  rencontra  qu'un 
œil  vitreux,  implacablement  ouvert.  Il  ferma  les  paupières  d'une 
main  frissonnante;  mais  le  cadavre,  rebelle  à  l'étreinte  passionnée 
dont  il  l'enveloppait,  s'offrit  à  lui  sous  un  aspect  accusateur  et  ter- 
rible. Si  Albertine  était  morte,  qui  donc  en  effet  l'avait  pu  tuer? 
Personne,  sinon  lui. 

Il  se  rappelait  en  traits  de  feu  sa  dernière  conversation  avec  elle, 
cette  perversion  d'idées  dont  il  s'était  senti  envahi,  la  fascination 
constante  de  ce  poignard  dont  il  n'avait  pu  détacher  ses  yeux,  la 
possibilité  qu'il  avait  entrevue  avec  une  sorte  de  tentation  maladive 
de  tirer  pendant  son  sommeil  l'arme  du  fourreau  et  d'en  frapper  sa 
femme.  Gela,  il  l'avait  fait.  Tout  le  lui  disait,  jusqu'à  ce  poignard 
planté  droit  dans  la  blessure,  comme  d'avance  il  s'était  imaginé  le 
voir,  jusqu'au  fourreau  laissé  sur  la  commode  et  dont  l'ouverture 
était  tournée  de  son  côté.  Il  était  bien  l'assassin  qui,  sûr  de  son 
chemin,  avait  marché  au  meuble  et  du  meuble  s'était  dirigé  vers  le 
lit.  La  pente  des  idées  noires  qui  lui  étaient  venues  dans  la  liberté 
du  sommeil,  sans  contrôle  intelligent  qui  leur  fît  obstacle,  l'a- 
vait fatalement  entraîné  au  crime...  Mais  non,  c'était  impossible. 
Quels  que  soient  le  vertige  du  rêve,  la  toute-puissante  obsession  de 
l'idée  fixe,  il  doit  y  avoir  en  nous,  au  moment  de  commettre  un 
pareil  meurtre,  à  défaut  de  l'intervention  de  l'âme,  à  laquelle  le 
corps  n'appartient  plus,  une  révolte  de  la  chair.  On  ne  tue  pas 
ainsi  ceux  qu'on  aime.  Il  y  a  des  sympathies  physiques  qu'il  n'est 
pas  donné  de  vaincre;  il  est  surtout  avec  la  femme  que  l'on  chérit 
et  qu'on  possède  des  affinités  matérielles  qui,  précisément  parce 
qu'elles  sont  telles,  ne  pourront  jamais  se  résoudre  en  une  œuvre 
de  violence  et  de  sang.  Ce  religieux  qui  frappait  sa  victime  imagi- 
naire avec  un  acharnement  sauvage  n'aimait  pas  son  supérieur;  la 
haine  avait  conduit  son  bras,  tandis  qu'Isidore  adorait  sa  femme. 
D'ailleurs  ce  religieux  avait  agi  dans  un  rêve  dont  les  moindres 
détails  lui  étaient  restés  présens,  et  Isidore  n'avait  point  rêvé.  Ce 
n'était  donc  pas  lui  qui  avait  tué  Albertine.  Sa  raison,  son  amour, 
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jusqu'à  ses  mains  tremblantes  qu'il  agitait  en  signe  de  réprobation, 
lui  attestaient  qu'il  n'était  pas  le  meurtrier. 

Quel  était-il  donc?  Il  eut  un  moment  l'espoir  de  le  découvrir.  11 
se  souvint  que  la  veilleuse  était  allumée  lorsqu'il  s'était  endormi 
et  qu'en  s'eveillant  il  l'avait  trouvée  éteinte.  Il  l'examina  et  vit 
que  l'huile  n'en  était  point  consumée.  On  l'avait  donc  soufflée. 
Cependant  personne  n'avait  dû  pouvoir  entrer,  sans  faire  de  bruit 
du  moins,  puisque  la  porte  était  fermée  en  dedans.  Il  courut  à  la 
serrure,  et  s'aperçut  à  sa  grande  surprise  que  la  clé  était  en  de- 
hors et  qu'il  suffisait  de  la  tourner  à  demi  pour  ouvrir  la  porte. 
Quelqu'un  avait  donc  pu  s'introduire  dans  la  chambre.  Ces  légers 
indices  réussirent  d'abord  à  le  convaincre.  Néanmoins  il  se  rappe- 
lait fort  bien  s'être  levé  sur  la  prière  d'Albertine  pour  retirer  la  clé 
et  la  mettre  en  dedans  après  avoir  fermé  la  porte  à  double  tour. 
N'en  avait-il  rien  fait?  C  était  possible,  car  il  se  rappelait  aussi 
qu'à  cet  instant  même  sa  préoccupation  était  grande  et  que,  tout 
en  allant  à  la  porte,  il  s'était  retourné  plusieurs  fois  pour  regarder 
le  poignard  sous  l'empire  de  l'hallucination  morale  qui  avait  com- 
mencé à  l'obséder  :  il  était  probable  qu'il  avait  tout  simplement  ou- 
vert et  repoussé  la  porte.  Ses  doutes  le  reprirent.  Puisqu'il  avait 
eu  si  peu  conscience  de  ses  actes,  ne  pouvait-il  avoir  souillé  la  veil- 
leuse lui-même?  Il  se  rassurait  tout  à  l'heure  en  pensant  qu'il  n'a- 
vait point  rêvé.  Qu'importait  cela?  Ce  sommeil  si  profond  concluait 
au  contraire  contre  lui.  Puisqu'il  sentait  qu'il  se  fût  arrêté,  s'il  eût 
rêvé,  si  le  moindre  sentiment,  la  moindre  sensation  lui  fussent 
restés  perceptibles,  n'était-ce  pas,  puisqu'il  n'avait  point  rêvé, 
que,  d'un  bout  à  l'autre  du  meurtre,  il  avait  agi  dans  une  torpeur 
absolue  ?  L'engourdissement  avait  été  tel  que  la  mémoire  elle- 
même  s'y  était  absorbée.  N'est-il  point  après  tout  de  ces  rêves  que 
l'on  sait  avoir  faits,  dont  l'effroi  subsiste  en  sueur  sur  le  front,  en 
frissons  par  tout  le  corps,  dont  on  cherche  inutilement  une  trace  et 
qui  semblent  s'engloutir  d'un  bloc  dans  la  nuit  qui  les  a  suscités? 

En  ces  perplexités  sans  issue,  le  malheureux  Isidore  prit  sa  tète 
dans  ses  mains  et  s'accroupit  sur  un  tabouret.  Il  n'osait  regarder 
ni  à  droite  ni  à  gauche.  Au  fond,  il  ne  songeait  à  rien.  C'est  le  bien- 
fait de  ces  crises  extrêmes,  quand  elles  n'aboutissent  pas  immédia- 
tement à  la  folie,  d'anéantir  à  la  fois  le  corps  et  la  pensée.  11  de- 
meura ainsi  assez  longtemps.  Le  premier  rayon  de  jour  qui  se  glissa 
par  les  fenêtres  lui  fit  lever  la  tête,  et,  le  rendant  à  la  réalité,  lui 
inspira  cette  fois  des  craintes  toutes  positives.  Il  ne  ressentit  plus 
ni  la  douleur  d'avoir  perdu  sa  femme,  ni  l'horreur  de  l'avoir  peut- 
être  tuée  :  il  se  dit  qu'il  était  seul  dans  cette  chambre  avec  un  ca- 
davre, que  dans  une  heure  à  peine  on  viendrait,  et  qu'on  l'arrête- 
rait comme  l'assassin  d'Albertine.  Il  se  vit  aux  mains  des  gendarmes 
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et  conduit  à  l'échafaud  au  milieu  des  huées  de  la  foule.  Cette  honte 
publique  en  perspective  le  terrassa,  comme  si  véritablement  et  de 
son  plein  gré  il  eût  commis  le  crime.  Aussi  pendant  quelques  mi- 
nutes chercha-t-il,  à  la  façon  des  meurtriers  vulgaires,  à  dérouter 
la  justice.  11  lui  fallait  faire  disparaître  le  corps,  non  point  l'empor- 
ter, cela  ne  se  pouvait  pas,  mais  gagner  du  temps  en  le  cachant 
dans  un  placard,  puis  se  sauver  lui-même  à  tout  hasard...  Mais  il 
ne  saurait  où  aller,  et  on  le  rattraperait  bientôt.  Peu  lui  importait. 
Il  n'entrevoyait  que  la  fui'e  pour  moyen  de  salut.  Il  s'approcha 
résolument  du  lit.  Pauvre  insensé!  comment  allait-il  faire  pour 
charger  brutalement  ce  corps  sanglant  sur  ses  épaules,  quand  il 
ne  l'avait  couvert  jusque-là  que  de  caresses  et  de  baisers?  Et  d'a- 
bord il  y  avait  le  fer  à  extraire  de  la  blessure.  Isidore  prit  à  deux 
mains  le  manche  du  poignard,  il  essaya  de  le  tirer  à  lui,  et  pres- 
que aussitôt  il  y  renonça,  car  il  lui  sembla  qu'Albertine  souffri- 
rait encore.  Deux  ruisseaux  de  larmes  jaillirent  de  ses  yeux;  il  se 
prit  en  pitié  pour  l'égoïste  et  lâche  terreur  qu'il  venait  de  ressentir, 
et,  s'agenouillant  près  du  lit,  pour  la  première  fois  de  la  nuit  il 
pria.  Avec  la  prière,  un  peu  de  calme  et  de  force  entra  dans  son 
cœur,  et  il  ne  se  releva  que  pour  prendre  la  seule  résolution  qu'exi- 
geaient les  circonstances  et  qui  fût  digne  de  lui.  Qu'il  fût  ou  non 
l'assassin,  il  était  innocent,  et,  loin  de  se  dérober  à  la  justice  des 
hommes,  il  devait  se  livrer  à  elle  et  lui  demander  ou  de  l'absoudre 
ou  de  trouver  le  vrai  coupable. 

Il  faisait  à  peine  jour.  Isidore  descendit  sans  bruit  l'escalier  de 
l'hôtel  et  sortit.  Une  fois  dans  la  rue,  il  se  trouva  un  peu  embar- 
rassé. A  l'accomplissement  des  grandes  résolutions  de  la  vie  il  y  a 
le  plus  souvent  un  obstacle  banal.  Il  avait  à  se  présenter  au  corps 
de  garde  voisin  ou  au  commissaire  de  police  du  quartier.  Or  où 
étaient-ils  l'un  et  l'autre?  Il  ne  le  savait.  11  erra  dans  les  rues  les 
plus  proches,  grelottant  sous  la  pluie  fine  et  froide  qui  tombait  tou- 
jours, et  avisa  enfin  la  lanterne  rouge  qui  indique  les  commissa- 
riats de  police.  Il  sonna,  et  on  lui  ouvrit.  Le  domestique  fut  d'a- 
bord sur  le  point  de  lui  dire  que  le  commissaire  ne  recevait  pas  à 
cette  heure  indue;  mais  il  jugea  au  visage  d'Isidore  que  celui-ci 
avait  quelque  révélation  importante  à  faire,  et  le  pria  d'attendre.  Ce 
serviteur  eut  même  le  soin  de  donner  doucement  un  tour  de  clé  à 
la  porte  d'entrée,  afin  que  le  criminel,  si  c'en  était  un  qui  se  li- 
vrait, ne  pût  revenir  sur  sa  louable  détermination.  Isidore  ne  s'a- 
perçut pas  de  cette  précaution  et  s'assit  sur  une  banquette. 

Le  commissaire  parut  bientôt,  et,  voyant  qu'Isidore  ne  se  doutait 
point  qu'il  fût  là,  il  le  toucha  légèrement  à  l'épaule  en  lui  disant  : 
—  Qu'avez-vous  à  m' apprendre,  monsieur? 
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—  Je  crois,  monsieur,  lui  répondit  Isidore,  que  j'ai  assassiné  ma 
femme. 

—  Ah!  fit  tranquillement  le  commissaire,  qui  se  plaça  en  face 
du  jeune  homme.  Et  comment  cela  est-il  arrivé,  je  vous  prie? 

Isidore,  avec  une  lucidité  d'esprit  dont  il  s'étonnait,  raconta  dans 
ses  moindres  incidens  la  catastrophe  de  la  nuit.  Le  commissaire 
écouta  jusqu'au  bout,  sans  l'interrompre,  ce  bizarre  récit.  Il  y  avait 
dans  l'accent  du  jeune  homme  tant  de  douleur  et  de  sincérité,  il 
s'accusait  lui-même  d'une  si  navrante  façon,  que  le  commissaire  ne 
savait  que  penser.  Ou  cet  homme  était  fou,  ou  il  avait  commis  ce 
crime  affreux  par  un  de  ces  accidens  physiologiques  que  la  science 
seule  est  appelée  à  juger,  ou  c'était  enfin  le  scélérat  le  plus  hypo- 
crite, le  plus  consommé.  Le  commissaire  flottait  entre  ces  trois  sup- 
positions, et  les  faits  étaient  si  extraordinaires  qu'il  penchait  pour 
la  dernière.  Cependant  il  est  aussi  habile  que  généreux  de  laisser 
croire  aux  criminels  qu'on  les  suppose  innocens.  On  les  met  ainsi 
en  confiance,  et  ils  peuvent  se  couper  plus  facilement. 

—  11  ne  me  semble  pas  autant  qu'à  vous-même  que  vous  soyez 
le  coupable,  dit  le  commissaire.  Puisque  la  clé  était  sur  la  porte, 
quelqu'un  a  pu  s'introduire  dans  la  chambre. 

Isidore  ne  saisit  point  cet  échappatoire  qu'on  lui  ménageait  à 
dessein.  —  Mais,  fit-il,  la  clé  était-elle  sur  la  porte  au  moment  où 
le  crime  s'est  accompli?  Puisque  je  ne  me  souviens  de  rien  en  ce 
qui  concerne  le  meurtre  même,  ne  puis-je  point  avoir  soufflé  la 
veilleuse,  avoir  mis  la  clé  en  dehors?  Peut-être  même,  ainsi  que  je 
vous  l'ai  dit,  ai-je  cru,  quand  je  me  suis  couché,  avoir  fermé  la 
porte  et  ne  l'ai -je  point  fait!  Ah!  je  n'y  comprends  rien,  conti- 
nua-t-il  avec  une  naïveté  presque  effrayante  en  plongeant  son  re- 
gard dans  celui  du  commissaire. 

—  C'est  autre  chose  alors ,  dit  celui-ci.  Avez-vous  quelque  en- 
nemi personnel? 

—  Je  ne  m'en  connais  aucun. 

—  Et  votre  femme  en  avait-elle? 

—  Aucun  que  je  sache. 

—  Et  n'avez-vous  jamais  remarqué  en  elle  aucune  inquiétude, 
aucun  pressentiment  triste.  Les  pressentimens  ne  sont  parfois  que 
la  probabilité  raisonnée  d'un  malheur  prochain. 

—  Ah!  dit  Isidore,  peut-être.  Elle  avait  de  la  répugnance  à  venir 
à  Paris.  Deux  ou  trois  fois  elle  a,  sans  motif  apparent,  tressailli  à 
mon  bras.  Je  me  suis  figuré  qu'elle  rencontrait  quelqu'un  qui  lui 
faisait  peur,  mais  elle  m'a  dit  que  non. 

—  Vous  voyez  bien.  Ne  perdez  pas  courage.  En  attendant,  je 
vous  arrête.  Il  faut  que  je  vous  confronte  avec  la  victime. 
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Le  commissaire  fit  monter  un  de  ses  agens,  qui  garda  Isidore  à 
vue.  Il  fît  prévenir  en  même  temps  un  médecin,  en  le  priant  de  se 
rendre  à  l'hôtel  où  le  crime  avait  été  commis.  Le  médecin,  qui  de- 
meurait à  deux  pas  de  là,  rejoignit  promptement  Isidore  et  le  com- 
missaire. Ce  dernier  l'instruisit  de  ce  qui  s'était  passé.  Il  était  à 
peine  sept  heures,  et  la  maîtresse  de  l'hôtel  dormait  encore.  On  la 
réveilla  en  lui  recommandant  de  se  tenir  tranquille,  afin  d'éviter 
tout  désordre;  puis  l'on  monta  à  la  chambre  d'Albertine.  Le  mé- 
decin examina  la  blessure  :  —  C'est,  dit-il,  un  coup  frappé  avec 
une  énergie  sauvage  et  d'une  main  sûre,  un  coup  très  rare  d'ail- 
leurs, car  la  lame  a  glissé  droit  au  cœur  sans  se  heurter  à  aucun 
obstacle,  et  la  mort  a  dû  être  foudroyante. 

Tout  en  écoutant  le  médecin,  le  commissaire  observait  Isidore  à 
la  dérobée.  Isidore  pleurait.  En  face  de  sa  femme  morte,  il  ne  s'oc- 
cupait plus  que  de  sa  douleur. 

—  Croyez-vous,  fit  à  demi-voix  le  commissaire,  que  son  mari  ait 
pu  la  frapper  comme  il  prétend,  ou  plutôt  comme  il  croit  l'avoir 
fait,  dans  un  accès  de  somnambulisme? 

—  Ce  serait  étrange,  mais  non  impossible.  Il  y  a  même  des  actes 
dont  le  somnambule,  comme  dans  ce  cas-ci,  ne  conserve  aucun  sou- 
venir. Toutefois  le  somnambule  n'agit  jamais  aveuglément.  Il  obéit 
toujours  à  une  idée  préconçue  et  ne  fait  en  définitive  que  ce  qu'il 
veut  faire.  Si  cet  homme  aimait  sa  femme,  il  n'est  pas  probable 
qu'une  inspiration  maladive,  venue  en  quelques  instans,  ait  prévalu 
contre  l'affection  qu'il  lui  portait.  D'ailleurs  gardez-le  au  secret. 
Ce  soir,  si  l'état  mental  où  je  le  vois  suit  son  cours  naturel,  nous 
serons  certainement  à  peu  près  fixés. 

—  Que  se  produira- t-il? 

—  Vous  le  verrez,  car  je  vous  prierai  d'être  là.  Qu'il  ait  eu  ou 
non  un  accès  de  somnambulisme,  il  en  aura  un  ce  soir,  ou  tout  au 
moins  une  hallucination  équivalente.  L'imagination  est  trop  surex- 
citée pour  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi.  Et  nous  conclurons  alors  de  ce 
que  nous  le  verrons  faire  à  ce  qu'il  a  pu  ou  aurait  pu  faire  cette 
nuit. 

Pendant  que  l'agent  prenait  les  devans  avec  Isidore,  qui  fut 
écroué  et  mis  au  secret  le  même  jour,  le  commissaire  interrogea  en 
se  retirant  la  maîtresse  de  l'hôtel.  Aucun  bruit  qui  pût  éveiller  les 
soupçons  n'avait  été  la  nuit  entendu  dans  la  maison.  Le  garçon  de 
service,  de  la  soupente  où  il  couchait,  avait  tiré  le  cordon  à  un  assez 
grand  nombre  de  personnes  qui  entraient  ou  sortaient;  mais  cela 
n'avait  rien  d'étonnant  dans  un  hôtel  habité  par  des  étudians  qui, 
en  hiver  surtout,  n'ont  pas  d'habitudes  régulières.  Le  commissaire 
sortit  en  mettant  la  chambre  sous  les  scellés  et  en  annonçant  que 
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l'enlèvement  du  corps  se  ferait  le  lendemain  à  neuf  heures  du 
matin. 

Isidore  répondit  au  magistrat  qui  se  présenta  ce  qu'il  avait  dit 
au  commissaire.  Toute  la  journée  se  passa  pour  lui  dans  des  alter- 
natives d'affaissement  complet  et  d'élans  de  douleur.  Aux  approches 
de  la  nuit,  le  gardien  apporta  une  lumière  qu'il  plaça  sur  la  com- 
mode et  se  retira.  Isidore,  qui  était  resté  assis  dans  un  grand  fau- 
teuil de  paille  près  de  la  cheminée,  n'en  bougea  point  pour  se  cou- 
cher. Le  lit  qu'il  entrevoyait  dans  l'ombre  semblait  lui  inspirer  un 
véritable  effroi.  Il  y  jetait  de  temps  à  autre  de  furtifs  regards.  Quoi- 
que les  heures  s'écoulassent,  il  luttait  contre  le  sommeil.  Vers  mi- 
nuit pourtant,  il  y  succomba,  mais  avec  une  physionomie  creusée 
de  fatigue  et  tourmentée  de  terreurs.  Le  commissaire  de  police  et 
le  médecin  le  considéraient,  sans  qu'il  les  vît,  par  un  judas  pra- 
tiqué dans  la  cloison.  Au  bout  d'une  heure  d'un  sommeil  qui  était 
celui  du  corps  et  non  de  l'âme,  il  se  leva  pesamment  et  s'achemina 
en  trébuchant  vers  la  commode,  où  il  fit  le  geste  de  tirer  une  arme 
de  son  fourreau.  Il  obéissait  à  une  puissance  fascinatrice  plus  forte 
que  sa  volonté.  De  la  commode,  il  alla  au  lit  et  leva  le  bras  pour 
frapper;  mais  au  même  instant  il  se  rejeta  en  arrière,  poussa  un  cri 
d'horreur,  d'indignation  et  de  révolte,  qui  remua  jusqu'aux  en- 
trailles les  témoins  de  cette  scène,  et  tomba  inanimé  sur  le  carreau. 
Le  commissaire  et  le  médecin  entrèrent,  le  relevèrent  et  lui  firent 
donner  les  soins  que  réclamait  son  état.  Isidore  était  en  proie  à  un 
accès  de  fièvre  chaude,  et  deux  hommes  avaient  peine  à  le  tenir. 

—  Eh  bien?  demanda  le  commissaire  au  médecin. 

—  Cet  homme  n'a  pas  eu  d'attaque  de  somnambulisme  la  nuit 
dernière,  car  il  n'aurait  pas  plus  tué  sa  femme  alors  qu'il  ne  l'eût 
tuée  maintenant.  Quant  à  l'avoir  assassinée  de  sang-froid,  je  ne 
crois  pas  qu'il  l'ait  fait.  On  n'imite  pas  à  un  tel  point  le  désespoir 
et  la  douleur,  on  ne  pousse  pas  de  parti-pris  ce  sauvage  cri  du 
cœur  que  nous  avons  entendu;  on  ne  simule  pas  surtout,  avec  les 
désordres  qu'elle  cause  et  les  traces  qu'elle  laisse,  une  semblable 
hallucination.  Tout  ce  qu'il  dit  doit  être  vrai,  sauf  le  crime  dont  il 
s'accuse.  Le  meurtre  a  dû  se  commettre  à  ses  côtés,  mais  par  d'au- 
tres mains  que  les  siennes. 

—  Ainsi  vous  le  croyez  innocent? 

—  Oui. 

—  Et  moi  aussi;  mais  alors  quel  est  le  coupable? 

—  Ah!  mon  cher  commissaire,  dit  en  riant  le  médecin,  le  décou- 
vrir, c'est  votre  affaire. 
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IL 

Le  commissaire  s'appelait  M.  Gestral.  C'était  un  homme  de  qua- 
rante ans,  d'une  figure  bienveillante  et  très  fine.  11  n'était  d'ailleurs, 
pour  ainsi  dire,  que  de  passage  à  la  police.  Il  avait  occupé  long- 
temps un  poste  au  ministère  de  l'intérieur;  puis,  ce  poste  ayant  été 
supprimé,  on  lui  avait  offert,  en  attendant  une  autre  position,  les 
fonctions  qu'il  remplissait.  Il  les  avait  acceptées  sans  répugnance, 
et  même  avec  curiosité.  C'était  un  de  ces  esprits  scrutateurs  et  sa- 
gaces  qui  se  mettent  volontiers  à  la  recherche  de  l'inconnu.  Le 
mystérieux  avait  pour  M.  Gestral  tout  l'attrait  d'un  problème;  mais 
il  le  poursuivait  moins  en  mathématicien  qu'en  artiste  et  en  rêveur. 
Seulement  ce  rêveur,  qui  s'attachait  plus  aux  sentimens  qu'aux 
faits,  était  un  analyste  de  première  force.  Il  prenait  une  passion  à 
ses  débuts,  la  suivait  dans  ses  développemens  progressifs  et  logi- 
ques, tenant  compte  de  ses  hésitations,  de  ses  combats,  de  ses  re- 
tours en  arrière,  faisait  halte  avec  elle  et  parfois  la  devançait  au  but 
pour  l'y  surprendre  et  l'y  saisir. 

L'exercice  de  ses  nouvelles  fonctions  fut  tout  d'abord  pour 
M.  Gestral  une  déception.  Les  coupables  ordinaires  ressemblent 
quelque  peu  aux  animaux.  Ils  ont  l'instinct  bien  plus  que  l'intelli- 
gence du  mal,  et  vont  naïvement  où  la  sensation  les  pousse.  Ils 
agissent  en  vertu  de  mobiles  si  simples  et  se  livrent  si  complaisam- 
ment  que  M.  Gestral,  n'ayant  aucune  peine  à  les  deviner  et  les  ju- 
geant indignes  de  lui,  ne  s'intéressait  que  très  médiocrement  à 
eux.  Il  n'en  était  pas  de  même  par  exemple  de  l'affaire  d'Isidore, 
qui  se  présentait  avec  toutes  les  circonstances  obscures  qu'il  pou- 
vait désirer,  moins  à  cause  d'Isidore,  que,  dans  sa  conviction,  le 
commissaire  regardait  comme  innocent,  que  par  suite  des  compli- 
cations qui  surgissaient.  En  effet,  Isidore  hors  de  cause,  quel  était 
le  meurtrier?  M.  Gestral  ne  dormit  pas  et  envisagea  la  question 
sous  toutes  ses  faces.  Isidore  ne  se  sachant  pas  d'ennemi  et  aucun 
vol  n'ayant  eu  lieu,  bien  qu'une  somme  assez  importante  se  trouvât 
précisément  près'du  poignard  sur  la  commode,  le  meurtre  avait  été 
commis  dans  une  pensée  de  vengeance  contre  Mine  Renouf.  Or  il 
n'est  à  se  venger  ainsi  d'une  jeune  femme  qu'un  amant  évincé  ou 
cruellement  dédaigné.  Les  appréhensions  qu'avait  eues  Albertine 
de  ce  voyage  à  Paris,  les  frissons  de  terreur  qui  l'avaient  deux  ou 
trois  fois  agitée  au  bras  de  son  mari  indiquaient  suffisamment 
qu'elle  s'était  sentie  menacée.  Toutefois  le  crime,  inspiré  par  la 
jalousie  ou  le  ressentiment,  à  moins  d'une  perversité  très  précoce, 
et  par  cela  même  très  rare,  ne  semblait  pas  d'un  jeune  homme. 
On  amant  de  vingt  ans,  emporté  par  la  passion,  peut  tuer  sa  mai- 
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tresse  aux  bras  d'un  rival;  mais  alors  il  tue  aussi  le  rival,  car  il  le 
hait  à  l'égal  de  la  femme,  comme  le  ravisseur  d'un  bien  qu'il  ado- 
rait. Encore  est-il  rare  qu'un  homme  tue  la  femme  qui  ne  le  dé- 
laisse que  pour  un  mari.  Là,  au  contraire,  il  y  avait  comme  une 
infernale  combinaison  de  méchanceté  noire.  L'assassin  s'était  in- 
troduit sans  bruit,  avec  préméditation,  avait  frappé  d'un  bras  inexo- 
rable et  paraissait  avoir  agi  de  façon  à  attirer  tous  les  soupçons  sur 
la  tète  du  mari  et  à  les  écarter  de  la  sienne  propre.  C'était  le  cal- 
cul d'une  âme  implacable  et  haineuse  qui  avait  supputé  toutes  les 
chances  d'impunité  pour  elle  et  de  culpabilité  pour  son  ennemi.  Le 
meurtrier  ne  devait  pas  être  un  jeune  homme.  Cela  éloignait  pour 
M.  Gestral  l'idée  que  ce  fût  un  amant.  C'était  plutôt  un  prétendant 
repoussé  dans  ses  espérances  et  dans  ses  désirs.  Quand  on  se  for- 
mule ainsi  des  déductions  dans  une  méditation  solitaire,  le  mot 
détermine  souvent  la  pensée.  M.  Gestral,  qui  savait  qu'Albertine 
n'avait  pas  été  très  richement  dotée,  et  que  par  suite  des  espérances 
de  fortune  trompées  ne  pouvaient  expliquer  le  meurtre,  se  dit  que, 
chez  certains  hommes,  les  désirs  surexcités  ont  tous  les  caractères 
d'une  passion  aveugle  et  maladive.  Qu'ils  voient  l'objet  poursuivi 
leur  échapper,  et  de  ces  désirs  au  crime  il  n'y  a  plus  qu'un  pas; 
mais  dans  quelles  conditions  toutes  particulières  de  tempérament, 
de  caractère,  de  position  sociale  ces  gens-là  se  trouvent-ils?  Quand 
a  lieu  cette  explosion  sans  frein  de  férocité  sensuelle?  N'est-ce  pas 
lorsque  l'homme  est  laid,  chétif,  disgracié  de  la  nature,  et  que 
toute. sa  jeunesse  a  été  vouée  à  une  carrière  qui  exclut  la  sympa- 
thie des  femmes?  JN'a-t-il  pas  alors  dans  son  âge  mûr  comme  une 
farouche  revanche  à  prendre,  et  si  la  femme  qu'il  a  choisie  lui  ré- 
siste ou  le  bafoue,  habitué  comme  il  l'a  été  toute  sa  vie  aux  luttes 
obscures,  aux  voies  tortueuses,  ne  combinera-t-il  pas  de  longue 
main,  avec  une  effrayante  et  patiente  habileté,  les  moyens  de  se 
venger?  La  laideur  ou  la  difformité  physique,  qui  fait  le  plus  sou- 
vent les  envieux,  les  hypocrites  et  les  lâches,  M.  Gestral  se  la  re- 
présenta aux  prises  avec  la  fureur  du  désir  frustré  :  elle  ne  triomphe 
pas  de  cette  fureur;  elle  s'abandonne  à  elle  et  la  précipite.  Il  man- 
quait pourtant  un  dernier  point  à  l'argumentation  du  commissaire. 
Ce  criminel  qu'il  entrevoyait  déjà  dans  sa  pensée  avec  la  joie  sa- 
tisfaite du  chercheur  ne  pouvait  pas  mener  une  vie  active.  Le  dé- 
ploiement des  forces  physiques  et  le  grand  air  dissipent  en  effet  ces 
honteuses  ardeurs  du  sang  qui  enflamment  le  cerveau  d'un  trans- 
port sinistre.  Ce  devait  être  un  homme  d'occupations  sédentaires, 
livré  à  un  travail  de  procédure  ou  de  bureau.  —  Quelque  homme 
d'affaires!  s'écria  M.  Gestral. 

Il  se  prit  à  rire.  —  La  belle  chose  que  l'imagination!  se  dit-il. 
Voilà  que  j'ai  mon  homme  de  pied  en  cap,  au  moral  du  moins,  car 
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il  ne  me  manquerait  plus  que  de  me  le  figurer  au  physique.  J'arrê- 
terais le  premier  venu  qui  répondrait  à  son  signalement.  Il  est  tard; 
dormons  un  peu,  j'aurai  demain  les  idées  plus  fraîches.  —  Il  était 
tard  effectivement,  et  M.  Gestral  avait  au  plus  deux  ou  trois  heures 
à  dormir;  mais  en  se  déshabillant  il  revenait  sur  ses  hypothèses, 
et,  comme  il  mettait  sa  tète  sur  l'oreiller,  il  se  frappa  le  front  en 
disant  :  —  Bah!  je  suis  peut-être  sur  la  bonne  piste. 

Dès  qu'il  fit  jour,  il  se  hâta  d'aller  chez  son  chef  direct,  à  qui  il 
avait  à  rendre  compte  des  derniers  incidens  de  la  veille  et  de  quel- 
ques-unes des  suppositions  qu'il  avait  faites.  Son  supérieur  l'en- 
tendit avec  intérêt,  car  il  avait  une  grande  confiance  en  lui.  Aussi, 
quand  le  commissaire  lui  demanda  un  congé  de  plusieurs  jours  pour 
s'occuper  très  activement  et  uniquement  de  cette  affaire,  s'em- 
pressa-t-il  de  le  lui  accorder.  M.  Gestral  dut  simplement  prévenir 
un  de  ses  collègues  pour  qu'il  assistât  à  la  levée  des  scellés  de  la 
chambre  d'Albertine  et  à  l'enterrement  de  la  malheureuse  femme. 
Le  commissaire  se  rendit  chez  son  collègue,  le  mit  au  courant  de 
la  situation  et  le  pria  d'inspecter  de  nouveau  avec  soin  les  lieux, 
afin  qu'aucun  indice,  s'il  s'en  rencontrait,  ne  fût  perdu;  puis  il 
rentra  chez  lui,  se  grima  légèrement,  enfonça  son  chapeau  sur  les 
yeux,  releva  le  collet  de  son  paletot  et  s'achemina  vers  l'hôtel 
d'Isidore.  Tout  en  marchant,  il  réfléchissait,  mais  en  se  livrant 
cette  fois  à  un  ordre  d'idées  tout  à  fait  pratique.  Il  y  a  chez  tout  cri- 
minel, à  l'endroit  du  crime  qu'il  vient  de  commettre,  une  curiosité 
inquiète  et  fort  naturelle.  S'il  vit  dans  un  petit  centre  et  au  mi- 
lieu de  gens  qui  le  connaissent  ainsi  que  la  victime,  le  plus  souvent 
cette  curiosité  le  perd.  D'ailleurs,  qu'il  aille  ou  non  aux  nouvelles, 
il  a  besoin  d'une  excessive  habileté  pour  ne  pas  trop  se  taire  ou  ne 
pas  trop  interroger.  Il  doit  n'être  ni  empressé  ni  indifférent.  Parfois 
le  désir  de  dérouter. les  soupçons  lui  inspire  des  remarques  com- 
promettantes. Il  met  le  doigt  sur  certains  détails  qui  avaient  échappé 
à  tout  le  monde;  il  est  trop  bien  informé  ou  ne  lest  pas  assez.  Il  y 
a  toujours  quelqu'un  à  s'en  apercevoir,  et  le  coupable  est  alors  a 
la  merci  d'une  insinuation  malveillante  ou  du  moindre  trouble  de 
physionomie.  Dans  une  grande  ville,  à  Paris  surtout,  il  n'en  est 
point  ainsi.  L'assassin  peut  n'avoir  point  vécu  près  de  sa  victime. 
La  plupart  des  gens  qu'il  voit  ignorent  qu'il  l'ait  connue.  Il  peut  ne 
point  parler  d'elle  sans  que  son  silence  paraisse  étrange.  Les  pré- 
cautions à  prendre  sont  pour  lui  bien  moindres.  S'il  était  prudent, 
il  n'aurait  qu'à  suivre,  sans  en  dévier,  sa  ligne  de  conduite  habi- 
tuelle. Un  sentiment  extraordinaire  le  pousse  néanmoins  à  se  rap- 
procher du  théâtre  du  crime.  Il  est  persuadé  que  le  soin  de  sa  sû- 
reté l'y  engage.  Si  les  soupçons,  en  se  portant  tout  d'abord  sur  lui, 
ne  l'ont  pas  obligé  à  se  cacher,  il  veut  voir  clouer  la  bière,  effacer 
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le  sang,  être  bien  sûr  que  tout  est  fini.  Alors  seulement  il  respire 
et  croit  à  l'impunité. 

C'est  sur  cette  curiosité  du  coupable  que  comptait  M.  Gestral. 
Aussi  était-ce  à  dessein  qu'il  avait  annoncé  dès  la  veille  l'heure  de 
l'enterrement  pour  le  lendemain,  afin  qu'un  rassemblement  se  for- 
mât devant  l'hôtel  d'Isidore.  11  n'avait  point  voulu  reparaître  en  sa 
qualité  de  commissaire  dans  la  maison ,  et  s'était  déguisé  pour  se 
mêler  à  la  foule  sans  être  reconnu.  Il  se  proposait  d'écouter  les  as- 
sistans,  de  les  observer,  et  espérait  qu'une  circonstance  imprévue, 
un  hasard  favorable,  ou  mieux  encore  une  sagacité  chez  lui  tout 
intuitive  lui  désignerait  parmi  eux  le  meurtrier.  Quand  il  arriva,  la 
foule  était  assez  considérable,  et  les  propos  s'y  échangeaient  avec 
vivacité.  Il  y  avait  aux  fenêtres  ou  dans  la  rue  les  habitans  de  l'hô- 
tel, les  voisins  et  bon  nombre  de  passans.  —  C'est  un  amant  qui  a 
tué  sa  maîtresse  parce  qu'elle  le  trompait  avec  un  autre,  disait-on. 

—  Mais  cet  autre  était  le  mari  ;  on  n'est  pas  jaloux  d'un  mari. 

—  Ah  !  il  y  a  des  gens  si  drôles  ! 

—  On  tue  le  mari  alors,  ripostait  un  étudiant. 

—  C'est  peut-être  bien  le  mari  lui-même  qui  a  tué  sa  femme. 

—  Lui,  par  exemple!  s'écriait  indignée  la  maîtresse  de  l'hôtel, 
un  jeune  homme  si  doux,  si  rangé,  que  j'ai  logé  six  ans  et  qui  ado- 
rait sa  femme  à  ce  point  qu'il  est  presque  fou  maintenant!  Non, 
non,  continuait -elle,  c'est  quelque  vieux  qu'elle  n'aura  pas  voulu 
épouser  et  qui  se  sera  vengé  sur  elle. 

—  Et  il  n'aura  pas  touché  au  mari  pour  faire  croire  que  le  mari 
est  l'assassin. 

—  Cela,  c'est  très  fort! 

M.  Gestral  ne  perdait  pas  un  mot.  Ces  propos  s'accordaient  avec 
ses  diverses  hypothèses,  et  le  bon  sens  de  la  foule  concluait  comme 
lui;  mais  le  meurtrier  était-il  là?  M.  Gestral,  allant  d'un  groupe  à 
l'autre,  ne  découvrait  aucun  visage  qui  attirât  particulièrement 
son  attention.  Le  coupable  avait  donc  l'habileté  et  la  prudence  de 
ne  se  point  montrer  dans  ces  premiers  instans  où  le  bruit  et  l'émo- 
tion se  font  autour  de  son  crime,  où  il  se  trouve  d'une  façon  dange- 
reuse pour  lui  en  dehors  du  courant  électrique  d'étonnement  pour 
le  forfait  et  de  pitié  envers  la  victime  dont  la  foule  est  saisie.  C'était 
évidemment,  comme  on  l'avait  dit,  un  homme  très  fort,  et  M.  Ges- 
tral commençait  à  se  flatter  d'avoir  rencontré  un  adversaire  digne 
de  lui.  Il  attendit  que  le  convoi  fût  sorti  de  l'hôtel  et  eût  tourné 
l'angle  de  la  rue,  puis,  jugeant  dès  lors  inutile  de  s'attarder  plus 
longtemps,  il  se  dirigea  vers  le  chemin  de  fer.  11  voulait  aller  le  plus 
vite  possible  aux  renseignemens  dans  la  petite  ville  qu'habitait  Isi- 
dore. 

Sa  première  visite  fut  pour  le  notaire  qui  avait  vendu  sa  charge 
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au  jeune  homme;  mais  le  vieux  praticien  n'était  pas  chez  lui.  Il 
avait  appris  le  matin  par  les  journaux  le  tragique  événement  et 
avait  couru  à  l'étude  de  son  successeur.  Il  en  avait  repris  le  gou- 
vernement et  y  pérorait  au  milieu  des  clercs,  affairé,  inquiet,  s' as- 
surant de  l'état  des  dossiers,  ne  comprenant  rien  à  la  catastrophe 
et  se  lamentant  pour  son  propre  compte  dans  un  désordre  grotesque 
d'esprit  et  de  costume.  M.  Gestral  se  nomma  et  le  prit  à  part;  mais 
ce  fut  à  lui  de  répondre  aux  questions  du  notaire.  —  Un  jeune 
homme  si  honnête!  disait  celui-ci.  Il  ne  m'avait  pas  encore  payé 
son  étude,  mais  j'avais  toute  confiance  en  lui.  Un  cœur  d'or,  mon- 
sieur. On  dit  qu'il  a  tué  sa  femme  dans  un  accès  de  somnambu- 
lisme. Allons  donc!  un  notaire  somnambule,  cela  ne  s'est  jamais 
vu.  Et  s'accuser  lui-même!  C'est  absurde.  11  n'y  a  que  les  innocens 
qui  s'accusent,  et  ils  ont  tort,  car  on  peut  les  croire.  On  la  lui  aura 
tuée...  Mais  aussi  qu'allait-il  faire  à  Paris?  S'amuser!  Est-ce  qu'un 
notaire  a  le  droit  de  quitter  son  étude  pour  s'amuser?  On  s'amuse 
quand  on  fait  son  droit.  Je  vous  jure,  monsieur,  qu'il  est  innocent! 

—  Soupçonneriez-vous  quelqu'un? 

—  Moi,  monsieur!  personne  absolument. 

—  Ne  connaîtriez-vous  pas  quelque  prétendant  qui  aurait  été  re- 
poussé par  la  jeune  fille,  ou,  si  ce  n'est  elle,  par  sa  mère?  A  pro- 
pos, M"',e  Segonat  est-elle  instruite  de  l'événement? 

—  Mme  Segonat!  Ah!  mon  Dieu,  où  donc  ai-je  la  tête?  Et  moi  qui 
n'y  songeais  plus!  La  pauvre  femme!  Elle  est  là-haut  dans  sa 
chambre,  sur  son  lit.  Je  ne  sais  pas  encore  si  on  a  fait  les  démar- 
ches. Elle  a  été  frappée... 

—  Je  le  comprends;  mais  calmez-vous. 

—  D'un  coup  de  sang  hier  en  sortant  de  dîner,  et  je  ne  sais  pas 
si  toutes  les  dispositions  sont  prises.  Permettez  que  je  sonne. 

—  Elle  est  donc  morte! 

—  Mais  oui,  monsieur.  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit?  J'avais  préparé 
une  lettre  pour  en  prévenir  son  gendre  et  sa  fille  lorsque  le  journal 
est  arrivé.  Maintenant  c'est  bien  inutile.  Le  pauvre  garçon  a  bien 
autre  chose  à  penser.  Cependant,  monsieur  le  commissaire,  si  vous 
voulez  vous  charger  de  cette  lettre,  elle  est  tout  ouverte,  vous 
pourrez  la  lire.  Où  donc  l'ai-je  mise? 

—  Je  vous  en  prie  et  au  besoin  je  vous  y  invite,  fit  M.  Gestral 
impatienté,  mettez  un  peu  d'ordre  dans  vos  idées.  Mme  Segonat  est 
morte.  Fort  bien.  Vous  étiez  son  notaire? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Avait-elle  l'habitude  de  placer  et  de  déplacer  ses  fonds? 

—  Non,  toute  sa  fortune  est  en  rentes  sur  l'état. 

—  Depuis  quand  étiez-vous  son  notaire? 

—  Depuis  qu'elle  était  venue  s'établir  ici. 
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—  Et  avant,  à  Paris,  avait-elle  quelque  homme  d'affaires? 

—  Je  l'ignore. 

—  Où  demeurait-elle  à  Paris? 

—  Rue  Chapon,  au  Marais. 

—  Je  vous  remercie.  Ayez  soin  de  l'étude  et  des  intérêts  de 
M.  Renouf.  Tout  n'est  peut-être  pas  désespéré  pour  lui. 

M.  Gestral  revint  aussitôt  à  Paris  et  alla  rue  Chapon.  Ce  qu'il  y 
apprit  fut  insignifiant.  M.  Segonat  vivait  très  retiré  avec  sa  femme 
et  sa  fille.  Quelques  personnes  à  peine  venaient  les  voir  de  loin  en 
loin,  et  le  portier  ne  savait  pas  même  le  nom  de  ces  personnes.  Ce 
manque  absolu  de  renseignemens,  au  lieu  de  décourager  M.  Ges- 
tral, le  réjouissait.  Il  n'avait  en  quelque  sorte  fait  ces  démarches 
que  pour  l'acquit  de  sa  conscience  et  se  serait  presque  cru  amoin- 
dri, si  elles  lui  avaient  apporté  la  moindre  lumière.  C'était  donc,  et 
telle  dès  le  premier  moment  avait  été  sa  conviction,  dans  les  spé- 
culations de  l'ordre  tmoral,  dans  l'étude  des  sentimens  que  devait 
éprouver  le  criminel  et  des  mobiles  qui  allaient  logiquement  diri- 
ger sa  conduite,  qu'il  faudrait  chercher  la  vérité.  M.  Gestral  était 
d'une  philosophie  trop  sceptique  pour  croire  à  une  très  longue  du- 
rée d'un  sentiment,  quel  qu'il  fût,  mais  il  pensait  avec  raison  que, 
pendant  un  certain  temps,  le  coupable  se  préoccupe  surtout  de  ce 
qui  a  trait  à  son  crime  et  des  conséquences  qu'il  peut  avoir.  Si  l'as- 
sassin n'avait  point  paru  à  l'enterrement  de  sa  victime,  comme 
M.  Gestral  l'avait  d'abord  espéré,  il  devait  à  coup  sûr  lire  avide- 
ment les  journaux  qui  parlaient,  en  style  de  tribunal,  de  l'affaire 
Renouf.  Toutefois,  si  le  commissaire  ne  s'était  pas  trompé  sur  les 
motifs  qui  avaient  poussé  le  meurtrier,  si  celui-ci,  en  dehors  de  la 
vengeance  brutale  qu'il  avait  accomplie,  en  avait  réellement  en- 
trevu une  autre  plus  complète  et  plus  terrible  dans  la  condamna- 
tion probable  d'Isidore,  ce  simple  compte  rendu  des  débats,  lu  à 
huis  clos,  ne  lui  suffirait  pas.  Comment  ne  serait-il  pas  attiré  vers 
le  théâtre  où  se  dérouleraient  vivantes  les  péripéties  du  drame  dont 
il  avait  écrit  la  première  page  en  caractères  sanglans,  dont  il  avait 
noué  la  trame  et  préparé  le  dénoûment?  Là  seulement  il  pourrait 
savourer  à  son  aise  les  pâleurs  de  l'accusé,  la  sévérité  des  juges, 
l'indignation  de  l'opinion,  et  s'affirmer  à  lui-même,  d'heure  eu 
heure,  sa  propre  impunité  et  la  perte  de  son  ennemi.  Autre  chose 
encore.  M.  Gestral,  qui  se  mettait  à  la  place  de  l'inconnu,  imagi- 
nait ce  qu'il  éprouverait  pour  sa  part  d'incertitudes,  de  défaillances, 
de  reviremens  de  pensée.  Si,  dans  le  cours  des  débats  qui  allaient 
s'ouvrir,  tout  ne  marchait  pas  comme  le  coupable  l'aurait  prévu, 
s'il  surgissait  quelque  incident  qui  le  menaçât,  ne  voudrait-il  pas 
être  là,  comme  le  joueur  au  tapis  vert  où  sa  fortune  est  engagée, 
pour  épier  les  chances  une  à  une  et  vivre  jusqu'au  bout,  dût-il  as- 
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sister  à  la  ruine  de  ses  espérances,  des  ivresses  et  des  angoisses  de 
la  lutte?  C'est  donc  au  Palais  de  Justice  que  M.  Gestral  donna  en 
esprit  rendez-vous  au  meurtrier. 

Cependant  l'affaire  d'Isidore  s'instruisait  et  allait  être  jugée.  Les 
vacances  étaient  terminées,  et  elle  passait  une  des  premières.  Isi- 
dore ,  qui  n'avait  été  maintenu  que  vingt-quatre  heures  au  secret, 
reprenait  courage.  Quelque  chagrin  qu'il  eût  ressenti  de  la  mort 
d'Albertine,  il  n'avait  point  vécu  assez  longtemps  avec  elle  pour  ne 
pas  se  consoler.  Sa  douleur  s'était  d'ailleurs  atténuée  dans  l'horreur 
de  sa  situation.  Habilement  soigné  par  le  médecin  qui  avait  con- 
staté son  état  et  qui  s'intéressait  à  lui,  il  s'était  peu  à  peu  soustrait 
à  ses  hallucinations  du  premier  jour.  Un  de  ses  anciens  camarades, 
devenu  avocat,  à  qui  il  avait  confié  sa  défense,  et  AI.  Gestral  ve- 
naient aussi  le  voir  souvent.  Au  milieu  de  ces  trois  hommes,  Isi- 
dore recouvrait  le  sentiment  de  son  innocence.  Cependant  l'événe- 
ment auquel  il  était  mêlé  restait  pour  lui  tellement  inexplicable 
qu'il  n'avait  aucune  preuve  à  donner.  Cela  le  désespérait ,  et  il  ne 
cessait  de  répéter  à  ses  amis  :  «  Qui  peut  l'avoir  tuée  ?  »  L'avocat, 
qui  avait  cherché  des  indices  matériels  et  n'en  avait  point  trouvé, 
était  assez  embarrassé;  mais  il  comptait  sur  l'appui  du  médecin, 
dont  les  déclarations  seraient  en  faveur  d'Isidore,  et  peut-être  un 
peu  sur  son  éloquence ,  qui  rencontrait  un  beau  début  dans  cette 
affaire.  M.  Gestral  souriait  et  se  gardait  bien  de  rien  dire.  Il  eût 
craint  qu'aux  débats  une  maladresse  d'Isidore,  en  le  mettant  en 
cause,  n'effarouchât  l'inconnu.  En  voyant  sourire  M.  Gestral,  le  mé- 
decin prenait  confiance  et  disait  au  jeune  homme  :  —  Mon  cher  ma- 
lade, nous  verrons  bien  si  l'innocence  et  la  science  seront  battues 
du  même  coup. 

Les  débats  s'ouvrirent  enfin.  L'auditoire  était  nombreux,  ce  qui 
fit  plaisir  à  M.  Gestral,  car  l'inconnu  ne  devait  avoir  aucune  hésita- 
tion à  se  confondre  dans  une  telle  foule.  Toute  la  jeunesse  des 
écoles  était  venue  assister  l'accusé  de  ses  sympathies  et  de  sa  pré- 
sence. Isidore,  très  ému  à  son  entrée,  s'enhardit  en  n'apercevant 
autour  de  lui  que  des  regards  amis.  Outre  les  étudians,  il  y  avait 
une  assez  grande  quantité  de  femmes  et  ces  rentiers  ou  retraités 
oisifs  qu'on  pourrait  appeler  les  habitués  de  la  cour  d'assises. 
Cette  première  journée  fut  consacrée  à  l'audition  des  témoins.  Au- 
cun, à  vrai  dire,  ne  savait  rien  du  fait  principal;  mais  tous  dépo- 
saient des  bons  antécédens  de  l'accusé  comme  de  l'harmonie  qui 
semblait  exister  entre  sa  femme  et  lui.  On  lut  aussi  le  rapport  de 
M.  Gestral,  qui  avait  obtenu  l'autorisation  de  ne  pas  comparaître. 
Ce  rapport  ou  plutôt  ce  procès-verbal,  très  net,  écrit  sous  la  vive  et 
lucide  impression  du  crime,  fit  passer  un  frisson  dans  la  salle  :  il  ne 
concluait  pas  et  n'avait  pas  à  conclure,  mais  il  inclinait  à  l'inno- 
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cence  d'Isidore.  Pendant  que  l'attention  se  tournait  sur  les  témoins, 
M.  Gestral,  placé  au  coin  le  plus  sombre,  examinait  les  assistans. 
Les  étudians,  venus  là  pour  la  première  fois,  formaient  comme  un 
large  demi-cercle  autour  des  habitués.  Ces  derniers,  sans  se  con- 
naître, s'étaient  groupés  d'instinct.  Ils  se  ressemblaient  d'ailleurs 
parle  costume,  l'attitude,  la  même  curiosité  banale  empreinte  sur 
les  traits.  L'attention  de  M.  Gestral ,  après  qu'il  eut  exploré  les  di- 
verses parties  de  la  salle,  se  porta  particulièrement  sur  eux.  Ses 
yeux  erraient  d'une  physionomie  à  l'autre,  mais  sans  y  rien  décou- 
vrir qui  le  guidât.  11  y  en  avait  une  pourtant  qui  l'attirait,  plus  in- 
telligente, plus  recueillie,  en  quelque  sorte  repliée  sur  elle-même. 
Quelque  indifférent  que  se  fit  le  masque,  une  passion  intérieure 
prudemment  contenue  semblait  l'éclairer;  mais  c'était  bien  peu  de 
chose  qu'un  tel  indice,  et  M.  Gestral  se  trompait  peut-être.  L'homme 
qu'il  observait  avait  une  cinquantaine  d'années,  le  crâne  plus  pelé 
que  chauve,  les  yeux  dérobés  sous  des  lunettes,  le  nez  long,  les 
lèvres  minces,  le  teint  blafard,  bien  qu'enflammé  par  endroits.  Un 
grand  manteau  qui  lui  cachait  les  mains  le  couvrait  en  entier.  Ses 
mains  le  trahirent.  M.  Gestral  avait  en  effet  passé,  dans  son  impi- 
toyable examen,  du  visage  à  la  disposition  du  corps.  Il  remarqua 
que  les  mains  reposaient  sur  les  genoux,  que  de  temps  en  temps 
elles  se  crispaient  en  froissant  le  drap,  et  cela  surtout  quand  un 
murmure  de  sympathie  pour  Isidore  accueillait  les  dépositions  des 
témoins.  M.  Gestral  se  crut  enfin  sur  la  trace  qu'il  cherchait,  et 
tressaillit  de  joie.  Il  ne  quitta  plus  l'inconnu  des  yeux.  Quand  l'au- 
dience fut  terminée,  il  vit  cet  homme  sortir  lentement,  s'approcher 
des  différens  groupes,  écoutant  ce  qui  s'y  disait,  mais  ne  parlant 
pas.  M.  Gestral  ne  commit  pas  l'imprudence  de  le  suivre  lui-même. 
Il  chargea  de  cette  mission  un  de  ses  meilleurs  agens,  dont  il  atten- 
dit avec  impatience  le  retour.  Celui-ci  revint  au  bout  d'une  heure. 
L'homme  qu'il  avait  surveillé  habitait,  dans  l'Ile-Saint-Louis,  le 
rez-de-chaussée  d'une  maison  qui  lui  appartenait  et  qui  avait  un 
jardin  ouvrant  par  une  petite  porte  sur  une  rue  voisine  presque 
déserte.  11  s'appelait  Darronc,  c'était  un  ancien  avoué. 

Le  lendemain,  M.  Gestral,  avec  toutes  les  allures  d'un  marchand 
retiré,  se  plaça  au  palais  à  côté  de  ce  Darronc.  L'audition  des  té- 
moins continua;  mais  M.  Darronc  ne  donna  plus  aucun  signe  d'agi- 
tation. Peut-être  avait-il  réfléchi  que  la  moindre  manifestation  était 
un  péril  pour  lui,  ou  s'était-il  blasé  sur  cette  partie  des  débats 
dont  l'importance  n'était  en  somme  que  fort  secondaire.  Le  tour  du 
médecin  qui  avait  soigné  Isidore  arriva,  et  le  plus  profond  silence 
s'établit.  Le  médecin,  avec  une  grande  simplicité,  mais  avec  toute 
l'autorité  de  l'homme  de  science,  raconta  dans  quel  état  il  avait 
trouvé  l'accusé,  l'épreuve  qu'il  avait  tentée  sur  lui,  le  résultat  de 
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cette  épreuve,  et  déclara  que  pour  lui  Isidore  n'était  pas  le  coupa- 
ble. Il  s'ensuivit  une  émotion  générale,  et  l'audience  fut  quelques 
instans  suspendue  de  fait.  On  causait  de  toutes  parts,  à  demi-voix, 
avec  animation.  M.  Gestral,  qui  avait  M.  Darronc  à  sa  gauche,  avait 
déjà  échangé  quelques  mots  avec  son  voisin  de  droite.  Cet  homme, 
tiré  de  sa  somnolence  par  l'intérêt  grandissant  de  l'affaire,  était  un 
chaud  partisan  d'Isidore.  M.  Gestral  feignit  de  le  contredire  en  mon- 
trant ce  que  pouvaient  avoir  de  défectueux  les  déclarations  du  doc- 
teur. Le  voisin  ripostait  avec  énergie.  M.  Darronc,  que  semblait  avoir 
mis  hors  de  lui  l'impression  du  public  à  la  suite  des  affirmations  si 
nettes  et  si  sensées  du  médecin,  se  penchait  du  côté  des  interlocu- 
teurs et  recueillait  avidement  les  paroles  de  M.  Gestral.  Celui-ci, 
en  apparence  poussé  à  bout,  se  retourna  tout  à  coup  vers  lui.  — 
N'est-ce  pas,  monsieur,  que  ce  que  j'avance  est  probable? 
—  Certes,  répondit  M.  Darronc  dans  un  premier  mouvement. 
Mais,  se  ravisant  aussitôt,  il  parut  examiner  le  commissaire  avec 
une  défiance  excessive.  M.  Gestral  lui  offrit  alors  un  si  honnête  vi- 
sage, ce  que  la  bienveillance  habituelle  de  ses  traits  lui  rendait  fa- 
cile, des  lignes  si  placides  et  si  inoffensives,  que  M.  Darronc  se  remit 
pendant  que  le  commissaire  se  disait  intérieurement  :  —  Ah!  je  suis 
enfin  sûr  de  toi!  —  Toutefois  il  ne  jugea  pas  à  propos  de  continuer 
l'entretien,  et  comme  le  président  agitait  sa  sonnette,  il  fit  lui- 
même  quelques  légers  chulsl  avec  un  petit  geste  de  la  main  qui  té- 
moignait de  son  extrême  envie  de  ne  point  être  dérangé  dans  ce 
qu'il  allait  entendre. 

Le  troisième  jour  était  réservé  pour  le  réquisitoire,  la  défense  et 
l'arrêt.  M.  Gestral  eut  soin  de  ne  pas  arriver  de  trop  bonne  heure, 
et  se  fit  placer  de  manière  à  voir  sans  être  vu.  La  précaution  n'é- 
tait pas  inutile,  car  M.  Darronc,  comme  s'il  eût  cherché  son  voisin 
de  la  veille,  jeta  plusieurs  fois  des  regards  inquiets  autour  de  lui. 
Le  réquisitoire  fut  très  habile.  Il  mit  facilement  de  côté  les  déposi- 
tions des  témoins  qui  n'établissaient  en  définitive  que  les  bons  an- 
técédens  d'Isidore.  Les  rapports  du  commissaire  et  du  médecin 
étaient  plus  sérieux;  mais  quelque  valeur  qu'un  esprit  bienveillant 
pût  leur  accorder,  il  n'en  était  pas  moins  vrai  qu'ils  n'apportaient 
à  la  décharge  de  l'accusé  aucune  de  ces  preuves  convaincantes  et 
matérielles  que  la  justice  a  le  devoir  impérieux  de  réclamer.  11  res- 
tait intact  et  accablant,  le  fait  de  cette  femme  assassinée  aux  côtés 
de  ce  mari  qui  ne  s'était  point  éveillé  au  moment  du  crime,  qui 
n  avait  reçu  aucune  blessure.  A  six  heures  du  matin  seulement, 
trois  heures  environ  après  l'événement,  comme  il  résultait  des 
aveux  mêmes  de  Renouf,  il  venait  se  livrer  au  commissaire  de  po- 
lice en  déclarant  avoir  agi  dans  un  accès  de  somnambulisme.  Un 
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commissaire  surpris  au  saut  du  lit  par  une  telle  visite  pouvait  être 
induit  en  erreur  :  la  science,  trop  souvent  éprise  de  théories  et  d'hy- 
pothèses, se  montrait  indulgente  et  facile;  mais  quel  homme  im- 
partial et  de  sang-froid  pouvait  ajouter  foi  à  une  telle  fable?  Pour- 
quoi d'ailleurs  ces  trois  heures  d'attente  et  de  réflexion  ?  Est-ce  que 
le  véritable  innocent  reste  dans  cette  torpeur?  Est-ce  qu'il  n'ap- 
pelle pas  immédiatement  au  secours?  Est-ce  qu'il  ne  lui  faut  pas 
les  lumières  et  le  bruit?  A  n'écouter  que  les  inductions  morales, 
Renouf  était  un  scélérat  consommé  qui  avait  à  loisir  médité  son  for- 
fait. Et  à  quel  point  sa  culpabilité  était  plus  évidente,  si  l'on  son- 
geait que  l'heure,  le  lieu,  la  solitude,  l'instrument  même  du  crime, 
déposaient  contre  lui  !  Le  procureur  impérial  requérait  contre  l'ac- 
cusé toute  la  sévérité  des  lois. 

L'avocat  d'Isidore  présenta  la  défense  de  son  client  avec  une  in- 
dignation émue.  Il  insista  sur  les  antécédens  de  l'accusé.  On  ne 
passe  pas  en  une  heure  de  la  vertu  à  la  scélératesse.  Il  rétorqua  un 
à  un,  et  autant  qu'il  le  put,  les  argumens  du  ministère  public.  Il 
fut  forcé  de  reconnaître  qu'aucune  preuve  réelle  et  palpable  ne  ve- 
nait au  secours  d'Isidore,  mais  il  en  appela  dans  cette  mystérieuse 
affaire  à  l'intime  émotion  qui  dès  l'ouverture  des  débats  avait  ga- 
gné tous  les  cœurs,  à  ce  sentiment  de  souveraine  et  sereine  équité 
qui  veut  que  le  juge  s'abstienne  quand  il  a  le  plus  léger  doute  sur 
la  culpabilité  de  l'accusé. 

Lorsqu'on  demanda  à  Isidore  s'il  n'avait  rien  à  ajouter  à  sa  dé- 
fense, il  se  leva,  et,  la  main  droite  étendue,  les  yeux  humides,  mais 
brillans,  il  s'écria  d'une  voix  forte  :  —  Je  jure  que  j'ai  dit  toute  la 
vérité,  et  que  je  n'ai  pas  commis  le  crime  dont  on  m'accuse. 

A  ce  moment,  M.  Gestral  regarda  M.  Darronc.  Il  était  fort  pâle 
et  essuyait  son  front  couvert  de  sueur.  La  cour  se  retira  pour  dé- 
libérer, et,  rentrant  une  demi-heure  après,  rendit  un  verdict  de 
non-culpabilité.  —  Monsieur,  dit  alors  le  président  à  Isidore,  vous 
retournez  à  la  société  après  avoir  subi  une  épreuve  terrible.  Bien 
que  les  circonstances  les  plus  étranges  se  réunissent  pour  vous 
accabler,  vos  juges  ont  cru  à  votre  désespoir  des  premières  heures, 
à  la  loyauté  de  votre  regard,  à  la  sincérité  de  votre  accent.  La  vé- 
rité ne  saurait  se  discuter  longtemps;  elle  s'impose  et  force  les 
convictions.  Elle  a,  selon  nous,  éclaté  dans  votre  conduite,  dans 
vos  paroles,  sur  votre  front  d'une  façon  irréfutable  et  touchante. 
Pleurez  en  paix,  au  milieu  du  respect  et  de  la  pitié  de  tous  pour  le 
malheur  qui  vous  a  frappé,  la  femme  que  vous  avez  perdue!  Quant 
au  véritable  assassin,  en  quelque  lieu  qu'il  se  trouve,  le  doigt  de 
Dieu  le  désignera  tôt  ou  tard  à  la  justice  des  hommes. 

Cette  allocution  du  président  venait  bien.  Même  après  le  verdict, 
elle  soulageait  tous  les  cœurs  d'un  reste  d'angoisse.  Un  homme  ne 
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dispute  point  sa  vie  devant  des  juges,  il  n'est  point  attaqué  vio- 
lemment et  défendu  sans  qu'un  peu  de  son  honneur  et  de  sa  vertu 
ne  demeure  sur  ce  triste  champ  de  bataille.  Un  irrésistible  courant 
entraîna  tous  les  étudians  vers  leur  ancien  camarade,  qu'ils  em- 
portèrent en  triomphe  et  presque  évanoui  en  dehors  de  la  salle  au 
grand  air,  à  la  liberté,  aux  joies  renaissantes  de  la  vie.  Quant  aux 
autres  assistans,  l'heure  était  avancée,  et  ils  se  hâtèrent  de  partir 
pour  rentrer  chez  eux.  M.  Darronc,  livide,  avait  suivi  Isidore  avec  des 
yeux  hagards.  Il  était  debout,  chancelant  comme  un  homme  ivre, 
et  agrafait  son  manteau  d'une  main  tremblante.  En  se  retournant 
pour  sortir,  il  aperçut  à  trois  pas  M.  Gestral  qui  l'examinait  tran- 
quillement. Il  baissa  les  yeux,  frissonna,  et  dans  son  trouble  salua 
le  commissaire.  Celui-ci  sourit  et  lui  rendit  son  salut  avec  poli- 
tesse. 

III. 

M.  Gestral  était  certainement  très  heureux  de  l'acquittement  d'Isi- 
dore, mais  il  était  ravi  en  même  temps  du  succès  qui  avait  cou- 
ronné ses  ingénieuses  suppositions.  Il  avait  admis  en  effet  que  l'as- 
sassin d'Albertine  devait  être  un  prétendant  repoussé,  plutôt  vieux 
que  jeune,  adonné  jusqu'alors  à  des  occupations  sédentaires  et  à 
un  travail  de  cabinet,  puis  exalté  tout  à  coup  par  une  passion  sen- 
suelle et  disposé  par  ses  habitudes  d'esprit  et  son  tempérament  à  la 
combinaison  de  la  vengeance  la  plus  froide  et  la  plus  raffinée.  Ex- 
ploitant ensuite  la  curiosité  naturelle  à  tout  coupable  au  sujet  de 
son  crime,  il  avait  assigné  cet  homme  à  se  montrer  dans  un  court 
délai.  Et  voilà  qu'aux  séances  du  Palais  de  Justice  s'était  offert  à 
lui  ce  Darronc,  un  ancien  avoué,  avec  l'âge  et  la  physionomie  qu'il 
lui  rêvait,  étrangement  attentif  aux  débats,  agité  par  instans  de  ces 
frissons  du  corps  et  de  l'âme  que  la  plus  puissante  volonté  ne  peut 
entièrement  supprimer  et  profondément  troublé  du  plus  léger  exa- 
men dont  il  était  l'objet.  Maintenant  cet  homme  était-il  le  meur- 
trier? M.  Gestral  n'en  doutait  pas,  et  cependant  il  ne  l'avait  point 
fait  arrêter.  C'est  que  des  présomptions  ne  sont  point  des  preuves, 
et  que  la  police,  autant  que  possible,  ne  doit  pas  se  tromper.  L'ar- 
restation de  M.  Darronc  eût  pu  être  un  scandale,  un  danger,  pis 
encore,  une  chose  inutile.  Il  aurait  nié  et  n'aurait  pu  être  con- 
vaincu. Il  n'y  avait  aucune  trace  de  sa  présence  à  l'hôtel  d'Isidore, 
et  par  la  disposition  même  de  la  maison  qu'il  habitait,  il  avait  dû, 
dans  la  nuit  du  crime,  en  sortir  et  y  rentrer  sans  être  vu.  Deux 
fois  pourtant,  dans  la  première  joie  de  sa  découverte  en  apercevant 
M.  Darronc,  et  plus  tard,  lorsque  Isidore  était  à  demi  accablé  par 
le  réquisitoire  du  procureur  impérial,  M.  Gestral  avait  été  sur  le 
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point  d'agir.  Si  la  condamnation  d'Isidore  eût  été  prononcée,  il  se 
fût  assuré  de  M.  Darronc  séance  tenante.  Heureusement  tout  s'était 
passé  pour  le  mieux,  et  M.  Gestral  était  optimiste.  Cette  première 
partie  gagnée,  il  en  entrevoyait  une  autre,  bien  plus  sérieuse,  à 
continuer  d'après  les  mêmes  erremens,  car  elle  avait  également 
pour  base  la  stricte  observation  du  cœur  humain  et  le  développe- 
ment logique  des  sentimens  qui  l'agitent  :  elle  devait  amener  le 
coupable,  engagé  dans  un  chemin  sans  issue,  à  se  livrer  lui-même. 
M.  Darronc,  quel  que  fût  son  secret,  était  rentré  chez  lui  dans 
un  trouble  inexprimable.  Toutefois  il  s'était  efforcé  de  toucher  au 
dîner  que  sa  vieille  gouvernante,  le  seul  domestique  qu'il  eût,  lui 
avait  servi.  Après  son  repas,  il  s'enferma  dans  son  cabinet,  dont  la 
porte  ouvrait  de  plain-pied  sur  le  jardin.  Alors,  à  la  lueur  d'une 
seule  bougie,  il  se  promena  de  long  en  large,  se  tordant  les  mains, 
poussant  de  sourdes  exclamations,  se  heurtant  aux  murs.  Son  vi- 
sage s'éclairait  tour  à  tour  des  feux  de  la  haine  et  d'un  impuissant 
désespoir.  Par  instans  il  se  laissait  tomber  dans  son  fauteuil  et  y 
restait  morne  et  abattu.  Si  M.  Gestral  l'eût  vu  en  de  tels  momens, 
il  se  fût  dit  sans  doute  que  cet  homme  avait  perdu  tout  courage  et 
regardait  Isidore  comme  une  proie  qui  lui  échappait.  A  observer 
plus  attentivement  M.  Darronc,  on  eût  dit  pourtant  qu'il  songeait 
à  un  second  crime;  il  se  relevait  brusquement,  se  promenait  en- 
core, puis,  las  d'inutiles  fureurs,  de  regrets  stériles,  il  s'arrêtait 
court  dans  sa  marche,  et  allait,  la  tête  dans  ses  deux  mains,  s'ac- 
couder su  rie  marbre  de  la  cheminée;  mais  cette  méditation  lente, 
traversée  par  des  soubresauts,  toute  hantée  de  visions  peut-être, 
n'aboutissait  à  rien.  Il  en  sortait  avec  un  cri  étouffé  et  en  levant  le 
poing,  comme  si  de  rage  il  eût  défié  le  ciel.  Ce  qui  rendait  son  as- 
pect plus  effrayant  peut-être,  c'est  qu'à  ses  angoisses  morales  s'a- 
joutait une  souffrance  physique  presque  hideuse.  11  y  avait  sur  sa 
face  de  subites  et  livides  rougeurs,  et  ses  yeux  s'injectaient  de 
sang.  Les  veines  de  son  front  étaient  gonflées  à  se  rompre.  Le  corps, 
à  n'en  pas  douter,  se  débattait  autant  que  l'âme  sous  un  coup  inat- 
tendu. Tout  dans  cet  homme  offrait  l'image  d'une  jalousie  rétro- 
spective qui  se  réveillait  avec  des  fureurs  d'autant  plus  vives  qu'elle 
se  voyait  trompée  dans  ses  rêves  de  vengeance.  Une  autre  idée  lui 
vint,  d'un  ordre  différent.  Il  prêta  l'oreille,  ouvrit  rapidement  la 
porte  du  jardin,  qu'il  parcourut  en  tous  sens.  Ses  traits  s'étaient  dé- 
composés; il  se  souvenait  sans  doute  de  quelqu'un  dont  il  redou- 
tait la  présence.  M.  Darronc  avait  peur.  A  ce  moment  encore,  M.  Ges- 
tral, s'il  eût  été  là,  lui  eût  souri  comme  à  l'issue  de  la  séance,  de  son 
tranquille  et  froid  sourire.  M.  Darronc  respira  enfin,  s'approcha  de 
la  glace,  et,  probablement  effrayé  de  l'altération  de  son  visage,  se 
plongea  la  tête  dans  une  cuvette  pleine  d'eau.  Alors  il  se  regarda 
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de  nouveau,  s'étudia,  se  prit  à  marcher  d'un  pas  mesuré,  et  poussa 
comme  un  soupir  d'allégement.  Il  s'appartenait  donc  encore,  et  per- 
sonne ne  l'avait  aperçu  dans  son  récent  désordre. 

Certes  il  fallait  sans  doute  qu'on  ne  soupçonnât  pas  ses  agitations 
secrètes.  Aussi,  quoiqu'il  fût  impossible  à  M.  Darronc  de  dormir,  il 
se  coucha  et  reprit  dès  le  lendemain  sa  vie  ordinaire.  Cette  vie 
était  fort  simple.  M.  Gestral  la  fit  épier  par  l'habile  agent  qu'il 
avait  déjà  employé  et  fut  très  vite  renseigné.  M.  Darronc  ne  sortait 
de  chez  lui  que  dans  l'après-midi  pour  aller  à  la  Bourse,  et  reve- 
nait en  flânant  sur  les  quais.  Généralement  le  soir  il  se  rendait  à 
un  petit  café,  y  lisait  les  journaux  ou  causait  avec  quelques  per- 
sonnes de  sa  connaissance.  Il  n'avait  point  de  maîtresse  et  ne  rece- 
vait que  des  hommes  d'affaires.  Dans  le  quartier,  on  ne  disait  de 
lui  rien  que  d'insignifiant,  plutôt  du  bien  que  du  mal,  car  il  payait 
exactement  ses  fournisseurs.  M.  Gestral  se  félicitait  de  ne  l'avoir 
point  fait  arrêter.  Tout  en  laissant  à  son  agent  le  soin  de  surveiller 
la  vie  extérieure  de  M.  Darronc,  il  s'était  réservé  la  tâche  beaucoup 
plus  délicate  d'épier  sa  physionomie.  Pour  cela,  il  s'embusquait 
chaque  soir,  vers  cinq  heures,  dans  un  café  de  la  rue  Montesquieu, 
devant  lequel  M.  Darronc,  dont  l'itinéraire  était  invariable,  passait 
toujours.  M.  Gestral,  qui  écartait  doucement  le  rideau,  n'avait  que 
le  temps  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  son  adversaire;  mais  à  un  phy- 
sionomiste aussi  exercé  que  lui  ce  coup  d'œil  suffisait.  M.  Darronc 
lui  parut  d'abord  sous  l'empire  d'une  démoralisation  extrême.  Les 
traits  étaient  relâchés  et  pendans,  le  regard  atone,  les  coins  de  la 
bouche  douloureusement  crispés.  Au  bout  de  quelques  jours,  il  se 
fit  en  lui  et  par  degrés  un  changpment  très  réel.  Les  chairs  se 
raffermirent,  la  bouche  se  releva,  l'œil,  en  apparence  distrait,  se 
voila  sous  les  paupières,  et  le  front  se  sillonna  de  rides.  —  Ah  !  se 
dit  M.  Gestral,  la  période  d'abattement  est  passée,  et  il  commence  à 
former  des  projets.  Eh  bien  !  je  lui  épargnerai  une  partie  du  che- 
min. 

Dès  le  lendemain  de  son  acquittement,  Isidore  était  retourné  dans 
sa  petite  ville,  où  on  l'avait  parfaitement  accueilli.  Sous  la  surveil- 
lance de  son  prédécesseur  et  dirigée  par  le  maître  clerc,  son  étude 
était  en  pleine  prospérité;  il  reprit  aussitôt  la  conduite  de  ses  affai- 
res, et,  bien  que  pleurant  toujours  sa  femme,  il  se  remettait  de  jour 
en  jour  de  la  terrible  secousse  qu'il  avait  éprouvée.  C'est  sur  ces 
entrefaites  qu'il  reçut  de  M.  Gestral  une  lettre  qui  l'appelait  im- 
médiatement à  Paris.  Le  commissaire,  qui  avait  besoin  d'Isidore  et 
qui  redoutait  quelque  hésitation  de  sa  part,  ajoutait,  pour  le  déter- 
miner, qu'un  danger  le  menaçait.  Le  jeune  homme  partit  et  alla 
trouver  M.  Gestral,  qui  lui  dit  sans  préambule  :  —  Mon  cher  mon- 
sieur, voulez-vous  venger  votre  femme? 
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Ces  simples  mots  rejetaient  violemment  Isidore  dans  le  courant 
d'idées  sinistres  d'où  il  était  presque  sorti.  11  ne  put  s'empêcher  de 
tressaillir;  mais  c'était  un  honnête  et  courageux  garçon.  —  Certes, 
oui,  répondit-il. 

—  D'ailleurs,  reprit  M.  Gestral,  il  s'agit  de  vous  pour  le  moins 
autant  que  d'elle. 

—  Comment  cela? 

—  Vous  le  verrez,  dit  le  commissaire  avec  sa  tranquillité  un  peu 
railleuse. 

—  Qu'ai-je  à  faire? 

—  Pour  le  moment,  peu  de  chose.  Allez  à  la  Bourse  tous  les  jours 
et  jouez-y. 

—  Avec  quoi? 

—  Avec  rien.  Achetez  aujourd'hui  des  valeurs  sûres,  vendez-les 
demain,  rachetez-les  après-demain.  Cependant,  si  vous  pouviez  ga- 
gner de  l'argent,  cela  n'en  vaudrait  que  mieux.  Chassez  toute  préoc- 
cupation et  toute  tristesse.  Il  importe  que  vous  ayez  l'air  d'un 
homme  enchanté  de  vivre. 

Ce  jour-là  même,  Isidore  se  rendit  à  la  Bourse,  et  M.  Gestral 
s'en  fut  à  son  poste  d'observation.  Quand  M.  Darronc  passa,  il  y  avait 
sur  ses  traits  une  stupéfaction  profonde.  Le  lendemain,  cette  stupé- 
faction avait  fait  place  à  une  joie  farouche,  mais  indécise.  L'agent 
de  M.  Gestral  lui  apprit  en  même  temps  que  ces  deux  jours  M.  Dar- 
ronc, à  la  sortie  de  la  Bourse,  avait  accompagné  Isidore  des  yeux 
jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  perdu  de  vue.  —  Mon  cher  ami,  dit  M.  Ges- 
tral à  Isidore,  qu'il  avait  logé  chez  lui  et  qui  ne  se  doutait  encore 
de  rien,  demain,  après  la  Bourse,  mon  agent  vous  proposera,  à 
haute  voix,  d'aller  le  soir  au  Vaudeville  avec  lui  ;  vous  accepterez. 

Le  lendemain,  l'agent  et  Isidore  allèrent  au  théâtre  ;  le  spectacle 
terminé,  ils  se  mirent  en  route  pour  rentrer  chez  M.  Gestral.  Lors- 
qu'ils furent  arrivés  au  Pont-Neuf,  Isidore  remarqua  qu'un  homme 
les  suivait  à  une  assez  grande  distance.  L'agent  lui  recommanda  de 
ne  point  paraître  s'en  apercevoir.  A  la  hauteur  de  la  rue  de  Seine, 
où  ils  entrèrent,  l'homme  hésita,  fit  quelques  pas  derrière  eux,  puis 
rebroussa  chemin  par  les  quais.  M.  Gestral  trouva  Isidore  un  peu 
pâle  :  —  Ah!  lui  dit-il,  vous  commencez  à  comprendre. 

—  Oui,  l'assassin  de  ma  femme  s'occupe  de  moi. 

—  Mais  nous  aussi,  répondit  M.  Gestral,  nous  nous  occupons  de 
lui.  —  Et  de  fait,  le  commissaire  ne  songeait  qu'à  M.  Darronc.  Dans 
les  courts  instans  où  il  lui  était  donné  de  l'entrevoir,  il  interpré- 
tait le  moindre  mouvement  de  ses  traits,  et  s'efforçait  de  saisir  dans 
l'expression  changeante  et  complexe  du  visage  le  travail  intérieur 
de  la  pensée.  Ce  mélange  d'indécision  et  de  joie  sauvage  qu'il  avait 
remarqué  la  veille  chez  M.  Darronc  l'avait  frappé.  Il  n'était  point 
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difficile  d'attribuer  à  cet  homme  des  projets  de  violence  contre  Isi- 
dore; mais  jusqu'où  ses  habitudes  timides  et  son  caractère  caute- 
leux lui  permettraient-ils  de  les  pousser?  M.  Gestral  crut  démêler 
à  de  légers  indices  dans  ce  visage  altéré  que  le  désir  du  meurtre, 
tout  physique  et  grandissant,  emporterait  un  homme  du  tempéra- 
ment de  M.  Darronc  au-delà  des  limites  de  la  prudence.  La  fièvre 
et  ses  sanglans  délires  pouvaient  parler  plus  haut  que  la  raison,  et 
l'intelligence,  s' obscurcissant  par  degrés,  en  viendrait  à  obéir  tout 
entière,  avec  une  brutale  ivresse,  aux  suggestions  des  sens.  Ainsi 
commence  la  monomanie  du  crime.  M.  Gestral  avait  l'ardente  cu- 
riosité de  savoir  s'il  ne  se  trompait  pas.  Déjà  il  voyait  agir  M.  Dar- 
ronc selon  qu'il  l'avait  prévu.  Il  se  dit  qu'il  fallait  compléter  har- 
diment l'expérience,  et,  préjugeant  l'état  d'esprit  du  meurtrier,  il 
imagina  d'exploiter  l'attraction  morbide  que  les  souvenirs  et  les 
lieux  mêmes  exerceraient  sur  lui. 

Aussi,  dès  le  lendemain,  de  grand  matin,  il  alla  dans  la  chambre 
d'Isidore,  et,  regardant  le  jeune  homme  bien  en  face  :  —  Avez- 
vous  du  courage?  lui  demanda-t-il. 

—  Mais  oui,  dit  Isidore  étonné. 

—  Oh  !  entendons-nous,  reprit  le  commissaire  d'un  ton  grave, 
je  parle  d'un  courage  réel,  patient  et  froid,  sur  lequel  n'aient  prise 
ni  le  silence  ni  les  terreurs  de  la  nuit,  qui  puisse  supporter  l'assaut 
des  visions  funèbres  et  qui  soit  prêt,  sans  se  lasser  jamais,  à  braver 
un  danger  toujours  présent,  quoique  invisible. 

Il  fit  une  pause.  —  Je  l'aurai,  répondit  avec  résolution  Isidore. 

M.  Gestral  lui  serra  la  main.  —  Eh  bien  !  dès  aujourd'hui  repre- 
nez dans  votre  ancien  hôtel  la  chambre  du  premier  étage  que  vous 
occupiez  avec  votre  femme.  Chaque  soir,  allumez  une  veilleuse, 
laissez  votre  clef  en  dehors  et  attendez.  Quand  le  jour  viendra,  vous 
pourrez  vous  reposer;  mais  gardez-vous  de  dormir  la  nuit.  Vous 
aurez  d'ailleurs  une  arme  sous  votre  oreiller,  ajouta  le  commissaire 
en  voyant  Isidore  légèrement  ému.  A  propos  d'arme,  le  greffe  vous 
a  rendu  votre  poignard  algérien  ? 

—  Oui. 

—  L'avez-vous  ici? 

—  Je  l'ai  apporté,  car  je  me  suis  bien  douté,  en  recevant  votre 
lettre,  qu'il  s'agissait  du  crime,  et  si  j'eusse  été  tenté  de  faiblir  dans 
la  vengeance  que  je  dois  à  la  pauvre  créature,  la  vue  de  cette  lame 
encore  tachée  de  sang  m'eût  rendu  mes  forces. 

—  Alors  placez -le  sur  la  commode,  à  côté  de  la  veilleuse,  à 
l'endroit  même  où  il  était.  Et  maintenant  bonne  chance,  car  il  est 
nécessaire  qu'on  ne  m'aperçoive  pas  avec  vous,  et  nous  ne  nous  re- 
verrons  sans  doute  que  lorsque  tout  sera  terminé. 

Les  chambres  d'hôtel  sont  nues  et  banales,  la  vue  et  la  pensée 
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ne  s'y  reposent  sur  aucun  de  ces  mille  objets  qui,  ayant  fait  jusque- 
là  partie  de  notre  existence,  sont  pour  nous  comme  autant  de  sou- 
venirs; mais,  par  cela  même,  elles  conservent  la  saisissante  phy- 
sionomie des  événemens  heureux  ou  tristes  qui  nous  y  sont  arrivés. 
Telles  on  les  a  quittées,  telles  on  les  retrouve,  et  l'impression  du 
passé  revient  soudaine  et  profonde.  11  en  fut  ainsi  pour  Isidore.  En 
entrant  dans  la  chambre  qu'il  avait  habitée  avec  sa  femme,  un  cha- 
grin mêlé  d'horreur  s'abattit  sur  lui.  Le  lit  avec  son  baldaquin  et 
ses  rideaux  de  damas  était  le  même.  La  commode  et  le  secrétaire 
en  acajou,  auxquels  manquaient  çà  et  là  quelques  poignées  en  cui- 
vre doré,  n'avaient  point  changé  de  place.  Il  vit  sur  la  cheminée 
la  même  pendule  mythologique.  Quelles  heures  elle  lui  avait  comp- 
tées! Le  carreau,  que  ne  couvrait  point  en  entier  un  maigre  tapis, 
avait  la  couleur  du  sang  répandu.  Isidore  s'appuya  sur  un  fauteuil. 
La  maîtresse  de  l'hôtel,  qui  l'avait  accompagné,  lui  adressa  quel- 
ques paroles  de  consolation.  Elle  ne  s'étonnait  pas  que,  revenant  à 
Paris,  il  fût  descendu  chez  elle.  Les  femmes  les  plus  vulgaires  com- 
prennent qu'en  amour  on  retourne  le  fer  dans  sa  blessure.  Isidore 
s'installa  rapidement  et  se  hâta  de  sortir. 

D'après  les  instructions  de  M.  Gestral,  il  devait  montrer  une 
grande  insouciance.  Après  la  bourse,  il  alla  donc  se  promener  sur 
les  boulevards,  et  y  dîna  dans  un  restaurant  où  il  eut  soin  de  se 
placer  près  de  la  vitrine,  afin  qu'on  pût  l'apercevoir  du  dehors. 
Vers  neuf  heures,  sans  se  retourner  une  seule  fois,  il  regagna  len- 
tement sa  demeure.  Il  n'y  fut  guère  qu'à  onze  heures.  11  avait  mis 
près  d'une  heure  et  demie  à  faire  le  trajet;  ses  pa6,  malgré  lui,  le 
retenaient  en  arrière.  Ce  fut  alors  qu'il  s'occupa  de  la  lugubre  mise 
en  scène  qui  lui  avait  été  prescrite.  Il  laissa  la  clé  sur  la  porte,  al- 
luma une  veilleuse  et  plaça  le  poignard  tout  à  côté.  La  chambre 
ainsi  disposée  lui  parut  effrayante,  et  il  se  coucha  en  frissonnant. 
Peu  s'en  fallut  qu'une  insurmontable  terreur  ne  le  gagnât;  mais 
une  douleur  égale  fit  diversion  à  cette  terreur.  Il  songea  qu'un  mois 
à  peine  auparavant  il  avait  sa  femme  près  de  lui.  Son  cœur  se  fon- 
dit, et  il  pleura  amèrement  toute  la  nuit.  Rien  n'était  venu  le  trou- 
bler. Après  son  déjeuner,  il  s'accouda  longtemps  à  sa  fenêtre,  qui 
donnait  sur  la  rue.  Il  fallait  que  le  meurtrier  sût  bien  où  le  trouver. 
Pourtant  il  ne  jetait  sur  les  passans  que  des  regards  distraits;  mais 
au  fond  de  l'âme  il  se  disait  :  Où  est-il?..  A  la  Bourse,  il  le  cou- 
doyait peut-être;  dans  la  rue,  il  le  rencontrait  sans  aucun  doute.  Il 
n'avait  d'ailleurs  nulle  idée  de  ce  que  cet  homme  pouvait  être,  car 
M.  Gestral  ne  lui  en  avait  rien  dit.  Le  second  soir,  en  prévision  de 
l'attaque  à  laquelle  il  était  exposé,  il  observa  les  lieux.  Il  remarqua, 
en  entrant  à  l'hôtel,  que  le  garçon,  lui  tirant  le  cordon  dans  un 
demi-sommeil,  ne  se  montrait  même  pas  au  vasistas  pour  voir  qui 
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avait  frappé.  Les  habitudes  de  la  maison  n'avaient  donc  guère 
changé  depuis  l'assassinat  d'Albertine.  La  chambre  d'Isidore  avait 
le  numéro  2.  On  y  parvenait,  après  avoir  monté  le  premier  étage, 
par  un  couloir  sombre.  A  droite,  dans  ce  couloir,  il  y  avait  une  très 
petite  chambre  qui  portait  le  numéro  1,  et  n'était  séparée  du  nu- 
méro 2  que  par  la  cloison.  Cette  chambre  était  inoccupée.  En  face, 
dans  le  mur,  on  avait  pratiqué  une  sorte  de  bûcher  fermé  à  clé.  La 
porte  en  était  très  basse,  ronde  par  le  haut  et  percée  d'une  petite 
fenêtre  en  losange.  Isidore,  cette  nuit-là,  fut  moins  harcelé  de  dou- 
leur et  d'idées  funèbres.  On  se  fait  à  tout.  Le  lendemain,  comme  il 
rentrait  et  allait  prendre  son  bougeoir,  il  en  vit  un  tout  préparé 
avec  sa  clé  à  côté  du  sien  :  c'était  celui  du  numéro  1.  La  chambre 
avait  donc  été  louée  dans  la  journée.  Isidore  eut  le  pressentiment 
qu'elle  l'avait  été  par  son  ennemi.  Il  se  coucha  vite  et  attendit.  Le 
locataire  du  numéro  1  rentra  bientôt.  Isidore  alors  feignit  de  dor- 
mir. Il  avait  glissé  sous  son  traversin  un  pistolet  de  poche  dont  il 
comptait  se  servir.  Une  heure,  puis  deux  s'écoulèrent.  Se  serait-il 
trompé?  n'avait-il  qu'un  voisin  inoflensif?  Cependant  ce  voisin  ne 
dormait  pas.  Isidore,  dont  les  sens  recevaient  du  péril  possible  une 
extrême  acuité,  saisissait  tous  les  bruits  d'une  insomnie  très  réelle. 
C'étaient  de  légers  pas  très  doucement  hasardés  par  la  chambre, 
quelques-unes  de  ces  exclamations  assourdies  qui  échappent  à  la 
volonté,  et  si  l'étranger  s'étendait  sur  son  lit,  ce  qu'il  faisait  avec 
grande  précaution,  le  mouvement  continu  d'un  corps  qui  s'agite  et 
se  retourne.  A  l'école  de  M.  Gestral  et  en  face  surtout  de  ce  dan- 
ger mystérieux  qu'il  savait  planer  sur  lui,  Isidore  s'était  vite  formé. 
En  supposant  que  ce  fût  l'assassin,  sa  longue  veillée  n'attestait-elle 
pas  ses  irrésolutions  d'àme,  sa  défiance  du  succès  et  la  difficulté 
presque  physique  qui  s'ensuit  à  marcher  à  l'accomplissement  d'un 
crime?  Et  tout  portait  Isidore  à  croire  que  c'était  l'assassin.  Cet 
homme,' depuis  que  M.  Gestral  lui  avait  prêté  l'intention  d'un  se- 
cond forfait,  n'avait-il  point  hasardé  chaque  jour  un  nouveau  pas 
dans  la  voie  où  son  secret  et  terrible  adversaire  s'était  promis  de 
l'engager?  Quoi  donc  d'étonnant  à  ce  qu'il  franchît  le  seuil  de  cette 
maison?  Seulement  il  n'y  devait  point  venir  à  la  hâte  et  s'enfuir  de 
même.  Il  avait  usé  de  trop  de  délais,  il  avait  trop  lentement  réagi 
contre  l'épouvante  de  se  voir  épié  pour  ne  pas  discuter  jusqu'au 
bout  avec  la  fascinatrice  pensée  de  meurtre  qui  lui  était  venue, 
dont  il  subissait  le  charme,  mais  à  laquelle  la  peur  l'aidait  encore 
à  résister.  Dans  cette  petite  chambre  au  contraire,  qui  était  sa  der- 
nière étape,  il  se  sentait  libre.  11  pouvait  s'assurer  à  son  aise  que 
le  crime  était  possible,  même  facile.  Il  ne  risquait  pas,  comme  la 
première  fois,  de  se  heurter  en  aveugle  à  quelque  obstacle  imprévu. 
Jusqu'au  dernier  moment,  il  pouvait  s'abstenir  et  battre  en  retraite. 
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Il  est  vrai  que,  l'œuvre  achevée,  le  seul  fait  d'avoir  habité  cette 
chambre  à  côté  de  la  victime  lui  créait  un  péril  extrême;  mais,  sui- 
vant l'instant  où  il  frapperait,  il  se  ménageait  plusieurs  heures,  et 
devait  avoir  pris  ses  mesures  pour  disparaître  sans  laisser  de  traces. 

—  Ce  ne  sera  pas  pour  ce  soir,  se  disait  Isidore,  ce  serait  trop 
prompt. 

Il  ne  se  passa  rien  en  effet.  La  nuit  suivante,  la  même  attente  se 
reproduisit  pour  lui.  Il  la  supporta,  car  il  était  en  proie  à  une  ex- 
trême surexcitation  nerveuse.  Vers  une  heure,  il  crut  remarquer 
qu'on  s'avançait  à  pas  de  loup  jusqu'à  sa  porte  et  qu'on  remuait  la 
clé  dans  la  serrure.  L'assassin  craignit  sans  doute  de  s'être  trahi 
par  ce  bruit,  pourtant  bien  faible,  car  il  s'éloigna,  et  ce  fut  tout.  La 
nuit  d'après,  par  une  conséquence  très  simple  de  ses  veilles  pré- 
cédentes et  de  l'imparfait  repos  qu'il  prenait  pendant  le  jour,  Isi- 
dore eut  besoin  de  dormir.  Ce  fut  horrible.  Le  sommeil  le  maîtrisait 
malgré  tous  ses  efforts.  Tout  moyen  physique  lui  manquait  pour 
résister.  Bien  plus,  l'engourdissement  résultait  pour  lui  de  cette 
nécessité  de  rester  couché  dans  son  lit,  à  une  chaleur  douce,  dans 
cette  chambre  silencieuse  et  à  demi  obscure.  A  plusieurs  reprises, 
il  s'aperçut  qu'il  avait  dormi.  Il  sortait  de  ce  sommeil  par  une  pé- 
nible secousse  et  ouvrait  les  yeux  tout  grands;  puis  ses  yeux  se  re- 
fermaient, et  il  dormait  encore.  Enfin  ses  paupières  s'alourdirent 
une  dernière  fois,  ses  idées  se  brouillèrent,  ses  membres  s'affais- 
sèrent inertes,  et  un  sommeil  de  plomb  pesa  sur  lui. 

Il  était  deux  heures  du  matin  environ  lorsque  la  porte  de  la 
chambre  d'Isidore  s'ouvrit  sans  bruit.  Un  homme,  le  chapeau  ra- 
battu sur  les  sourcils,  le  couteau  à  la  main,  s'avança  d'un  pas  fur- 
tif  après  avoir  eu  le  soin  de  laisser  derrière  lui  la  porte  entre- 
bâillée. C'était  M.  Darronc.  Il  tendait  l'oreille  du  côté  d'Isidore,  il 
écoutait  avec  joie  sa  respiration  haletante,  mais  profonde.  Il  regarda 
ensuite  autour  de  lui,  et  l'aspect  de  la  chambre  l'émut  fortement. 
Isidore  dormait  sur  le  bord  du  lit,  et  il  y  avait  ainsi  entre  le  jeune 
homme  et  le  mur  une  large  place  vide  et  blanche.  «  C'est  là  qu'elle 
était  l'autre  jour,  »  se  dit  l'assassin.  Il  venait  d'entrer  dans  le  cercle 
de  lumière  projeté  par  la  veilleuse,  et  son  visage  était  contracté 
d'un  ressentiment  à  la  fois  douloureux  et  féroce.  Il  alla  vers  la 
veilleuse  et  vit  le  poignard.  —  Ah!  fit-il.  Il  tira  de  son  fourreau  la 
lame,  dont  la  rouille  était  d'un  rouge  brun,  a  Son  sang!  dit-il  en- 
core ;  on  dirait  qu'il  est  là  pour  me  tenter.  »  Et  il  fit  un  pas  vers 
Isidore,  puis  s'arrêta.  «  Non ,  pas  avec  la  même  arme  qu'elle.  Ne 
mêlons  pas  son  sang  au  sien.  »  Il  remit  le  poignard  sur  la  commode 
et  marcha  de  nouveau  vers  le  lit.  Quand  il  en  fut  tout  près,  il  se 
sentit  défaillir  et  hésita;  mais  ce  trouble  ne  dura  qu'une  minute. 
«  Eh  quoi!  murmura-t-il ,  j'aurais  commis  en  la  tuant  un  crime 
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inutile,  et  cet  homme  qu'elle  m'a  préféré,  qui  l'a  possédée,  in- 
nocent, acquitté,  vivrait  heureux,  tandis  que  moi...  »  Il  n'acheva 
point  et  passa  la  main  sur  son  front,  qui  ruisselait  de  sueur.  «  Non, 
non,  tuons-les  l'un  après  l'autre  sur  ce  même  lit,  comme  ils  l'ont 
mérité!  »  Il  entr'ouvrit  la  chemise  d'Isidore.  «  Si  je  l'éveillais,  afin 
qu'il  sache  bien  que  c'est  moi  qui  le  tue  !  »  Il  se  consulta  quelques 
secondes.  «  Non,  ce  serait  imprudent,  il  se  débattrait.  Allons!  »  Il 
mit  à  nu  la  poitrine  d'Isidore,  et,  tout  absorbé  dans  ces  prépara- 
tifs, ayant  bien  choisi  l'endroit,  il  leva  son  couteau  et  se  haussa  un 
peu  sur  la  pointe  des  pieds  pour  mieux  précipiter  le  coup  :  «  Tiens! 
fit-il,  à  toi!  » 

Mais  au  moment  où  l'arme  allait  s'abaisser,  il  se  sentit  le  poignet 
pris  comme  dans  un  étau  pendant  que  deux  mains  s'emparaient  de 
son  autre  bras.  H.  Darronc  ne  put  que  tourner  la  tête  et  se  vit  entre 
M.  Gestral  et  son  agent.  Il  resta  bouche  béante  et  les  yeux  dilatés. 
—  Oui,  fit  M.  Gestral,  c'est  bien  moi,  et  il  ajouta  :  Commissaire  de 
police. 

Ces  simples  mots  semblèrent  enlever  un  dernier  espoir  au  misé- 
rable, qui  tomba  tout  d'une  pièce  sur  le  carreau.  —  Liez-le,  dit 
tranquillement  M.  Gestral  à  l'agent. 

Celui-ci,  tirant  des  cordes  de  sa  poche,  se  pencha  vers  M.  Dar- 
ronc :  —  Ce  n'est  guère  la  peine,  fit-il.  Il  est  quasi-mort  de  peur  et 
n'en  reviendra  guère. 

M.  Gestral  appelait  Isidore,  qui  ne  remuait  pas.  Il  eut  besoin  de 
le  secouer  pour  l'éveiller  :  —  Peste  !  dit-il,  comme  vous  dormez  ! 

—  Hein?  reprit  Isidore,  qui  s'était  dressé  sur  son  lit.  Que  s'est-il 
passé? 

—  Voyez. 

Isidore  comprit  tout.  —  Et  vous  étiez  là  ?  dit-il  en  serrant  les 
mains  de  M.  Gestral. 

—  Oui,  depuis  trois  nuits  daos  le  petit  bûcher  que  j'avais  fermé 
en  dedans.  Mon  agent  était  ce  garçon  d'hôtel  qui  tirait  le  cordon 
tout  endormi  et  ne  s'inquiétait  pas  des  gens  qui  rentraient.  Nous 
veillions  sur  vous  et  sur  lui,  ajouta-t-il  en  montrant  M.  Darronc 
évanoui. 

—  C'est  une  expédition  qui  vous  fera  honneur  et  vous  vaudra  de 
l'avancement,  dit  l'agent. 

—  Bah  !  reprit  M.  Gestral,  qu'on  me  récompense  ou  non,  je  ne 
suis  pas  mécontent  de  moi.  Cela  me  prouve  que  je  ne  m'étais  pas 
trompé,  et  que  mes  petites  théories  ont  du  bon. 

Henri  Rivière. 


LE 


PRÉSIDENT  LINCOLN 


Au-dessus  de  tous  les  hommes  que  la  guerre  civile  américaine  a 
mis  en  relief  et  voués  à  la  gloire,  Abraham  Lincoln  a  désormais  sa 
place  marquée  comme  le  plus  pur  et  le  plus  grand.  Après  quatre  an- 
nées de  luttes  et  d'inquiétudes,  après  avoir  longtemps  espéré  contre 
l'espérance  et  vu  tant  de  sang  précieux  se  perdre  inutilement  dans 
le  sol  de  la  Virginie,  le  président  deux  fois  élu  croyait  toucher  au 
terme  de  ses  efforts  (1);  il  avait  presque  accompli  la  tâche  redou- 
table que  les  événemens  et  la  volonté  populaire  lui  avaient  imposée, 
et  dans  le  moment  même  où  il  semblait  que  la  fortune  n'avait  plus 
rien  à  lui  refuser,  quand  il  allait  recueillir  le  fruit  tardif  de  tant  de 
peines,  la  mort  l'a  saisi,  une  mort  lâche  et  traîtresse.  Une  succession 
de  brillantes  victoires  avait  enfin  ouvert  les  portes  de  Richmond,  et 
les  restes  de  cette  armée  qui  si  longtemps  avait  défié  le  nord  avaient 
été  réduits  à  mettre  bas  les  armes.  Au  milieu  des  transports  et  des 
cris  d'une  joie  presque  délirante,  M.  Lincoln  ne  fit  entendre  que  des 
paroles  de  douceur.  Jamais  triomphateur  ne  fut  plus  modeste,  on 
pourrait  presque  dire  plus  humble;  il  était  allé  à  Richmond,  il  était 
entré  un  moment  dans  la  maison  de  M.  Jefferson  Davis.  Quelques 
régimens  noirs  avaient  défilé  devant  lui,  il  avait  montré  à  la  Vir- 
ginie le  président  des  États-Unis;  mais  au  milieu  des  fumées  de  la 
ville  incendiée,  aux  étincellemens  des  baïonnettes,  dans  le  bruit  et 
le  désordre  de  la  guerre,  il  ne  songeait,  lui,  qu'à  la  paix.  Il  n'alla 
point  au  capitole  de  Richmond  signer  des  listes  de  proscription  ; 

(1)  Voyez  sur  la  dernière  élection  présidentielle  la  Bévue  du  1er  décembro  180i. 
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nulle  bouffée  de  haine  ou  d'orgueil  n'enfla  cette  âme  naturellement 
humaine,  et  que  tant  d'émotions  avaient  encore  attendrie  depuis 
quelques  années.  Que  de  fois,  allant  de  Washington  aux  camps  et 
des  camps  à  Washington,  n'avait-il  pas  descendu  et  remonté  les 
fleuves  paresseux  de  la  Virginie,  visiteur  sombre  et  soucieux  que 
l'armée  s'était  accoutumée  à  voir  plus  souvent  au  lendemain  des 
défaites  qu'à  la  veille  des  victoires  !  Cette  fois  tout  était  fini.  Grant 
et  Sheridan  parcouraient  à  leur  gré  ces  provinces  où  pendant  si 
longtemps  chaque  pouce  de  terrain  avait  été  disputé  :  pour  la  pre- 
mière fois,  M.  Lincoln  pouvait  revenir  d'un  cœur  léger  vers  sa  ca- 
pitale; mais  sa  joie,  pour  rester  discrète,  ne  devait  pas  être  de 
longue  durée.  À  peine  arrivé,  il  convoqua  ses  ministres,  s'entretint 
avec  eux  des  derniers  événemens,  de  la  pacification  des  états  du 
sud  ;  il  parla  de  Lee  avec  bonté,  tout  prêt  à  tendre  sa  main  loyale 
à  un  capitaine  qui,  sur  les  champs  de  bataille,  avait  été  un  loyal 
ennemi;  il  tenait  ce  langage  le  14  avril  au  matin;  le  soir  même,  il 
était  assassiné.  L'histoire  nous  montre  un  petit  nombre  de  grands 
souverains  frappés  de  même  au  milieu  de  grands  desseins,  à  la  veille 
d'importantes  résolutions  ou  au  lendemain  d'actions  mémorables; 
mais,  s'ils  ont  payé  d'un  tel  prix  la  grandeur  et  la  gloire,  ils  les 
ont  du  moins  achetées  pour  toute  leur  vie,  pour  leurs  enfans,  pour 
leur  race  entière.  La  démocratie  tire  des  ombres  de  la  vie  domes- 
tique un  favori  d'un  jour,  et  après  lui  avoir  imposé  quelque  temps 
l'accomplissement  de  tâches  quasi-royales,  elle  lui  impose  l'abdi- 
cation. Voudra-t-elle  maintenant  que  quelques  années  passées  dans 
l'exercice  d'une  autorité  précaire  et  sans  lendemain  se  paient  du 
même  prix  que  les  empires  et  les  couronnes?  Ses  chefs  seront-ils 
aussi  des  victimes  désignées  pour  le  sacrifice?  L'assassinat,  qui  n'a 
rôdé  jusqu'ici  qu'autour  du  palais  des  rois,  guettera-t-il  jusqu'à 
ces  magistrats  populaires  qu'un  jour  amène  et  qu'un  autre  jour 
emmène?  et  faudra-t-il  aussi  qu'ils  marchent  entourés  de  pièges 
et  d'épées? 

La  vie  de  M.  Lincoln  appartient  dès  ce  moment  à  l'histoire,  qui 
ne  se  rappellera  son  humble  origine  que  pour  la  mettre  en  contraste 
avec  la  grandeur  de  sa  fin.  L'histoire  ne  le  suivra  point  pas  à  pas 
tandis  qu'il  s'élevait,  à  force  de  patience,  d'intelligence  et  de  vo- 
lonté, des  rangs  les  plus  obscurs  jusqu'au  grand  théâtre  de  la  vie 
publique.  La  vie  des  champs,  le  grand  air  des  plaines  de  l'ouest 
formèrent  cette  robuste  nature  et  la  préparèrent  aux  luttes  qu'elle 
eut  à  soutenir.  Comme  presque  tous  les  gens  de  l'ouest,  il  fit  un 
peu  tous  les  métiers  :  il  conduisit  un  flat-bont  (bateau-plat)  sur  le 
Mississipi,  il  se  fit  rail-sphller,  coupa  et  scia  du  bois  pour  les  clô- 
tures des  fermes  de  l'IUinois  ;  les  grands  fleuves  et  la  prairie  lui  en 
apprirent  plus  que  les  livres.  C'est,  il  le  racontait  lui-même,  au 
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temps  de  ses  navigations  sur  le  Mississipi  qu'il  commença  à  détester 
l'esclavage  en  observant  le  contraste  entre  les  états  où  cette  insti- 
tution avait  été  conservée  et  les  provinces  qui  ne  l'avaient  jamais 
connue.  C'est  au  désert,  parmi  les  bois,  les  fleurs  sauvages,  les 
champs  nouvellement  semés,  qu'il  prit  le  goût  de  l'indépendance, 
le  dédain  de  toute  étiquette,  le  respect  du  travail.  Il  ne  commença 
qu'assez  tard  à  étudier  les  lois;  son  originalité  était  déjà  épanouie, 
et  sous  les  formules  et  les  circonlocutions  habiles  du  légiste  il  resta 
toujours  quelque  chose  de  franc,  d'ingénu,  et  comme  un  parfum  de 
terroir.  De  la  loi  à  la  politique,  il  n'y  a  qu'un  pas  aux  États-Unis  : 
tout  lawyer  est  doublé  d'un  politician. 

La  carrière  politique  de  M.  Lincoln  ne  fut  pas  très  longue  :  du 
premier  coup,  il  se  trouva  jeté  en  face  d'un  adversaire  qui,  pour 
tout  autre,  eût  été  trop  redoutable.  Pendant  plusieurs  années, 
M.  Lincoln  lutta  dags  l'Illinois  contre  l'influence  alors  prépondé- 
rante de  ce  Douglas  qu'on  nommait  «  le  petit  géant  de  l'ouest.  » 
Doué  d'une  merveilleuse  éloquence,  sachant  flatter  et  pousser  jus- 
qu'au délire  les  passions  démocratiques  des  populations  occiden- 
tales, si  vives,  .si  enthousiastes  et  si  faciles  à  entraîner,  Douglas 
fut  étonné  de  trouver  un  compétiteur  digne  de  lui  dans  cet  homme 
un  peu  gauche,  sans  habileté  oratoire,  qui  n'avait  guère  eu  le 
temps  de  lire  que  la  Bible,  Shakspeare  et  quelques  ouvrages  de 
loi  :  la  rhétorique  savante  de  l'agitateur  démocrate  fut  déroutée  par 
cette  logique  acérée,  par  ce  robuste  bon  sens,  par  cette  parole  fa- 
milière, tantôt  sérieuse,  tantôt  railleuse,  toujours  virile  et  honnête. 
On  a  trop  souvent  répété  que,  dans  la  convention  du  parti  répu- 
blicain qui  se  réunit  à  Chicago  en  1860,  M.  Lincoln  ne  fut  choisi 
comme  candidat  à  la  présidence  que  parce  qu'il  ne  portait  ombrage 
à  personne,  et  que  son  obscurité  même  y  fut  considérée  comme  son 
titre  principal.  Il  est  vrai  que  pendant  quelque  temps  l'on  s'attendit 
à  voir  M.  Seward  choisi  comme  le  candidat  de  son  parti  :  la  no- 
mination de  M.  Lincoln  fut  une  flatterie  pour  l'ouest,  dont  l'impor- 
tance politique  avait  tant  grandi,  et  qui  devait  faire  pencher  la  ba- 
lance du  côté  où  il  se  porterait;  mais  cette  flatterie  n'aurait  pas  eu 
de  sens,  si  parmi  les  populations  occidentales  M.  Lincoln  n'avait 
joui  d'un  très  grand  crédit.  Ce  n'était  donc  pas  un  candidat  de  ha- 
sard, ses  grands  tournois  oratoires  avec  Douglas  l'avaient  fait  re- 
marquer de  tous  :  on  reconnaissait  en  lui  un  débat er  redoutable ; 
un  jurisconsulte  habile;  mais  ses  deux  grands  titres  étaient  son  in- 
tégrité sans  tache  et  sa  constante  opposition  aux  empiétemens  de 
l'esclavage. 

Il  faut  l'avouer  pourtant,  M.  Lincoln,  en  arrivant  au  pouvoir, 
n'avait  pas  aux  yeux  de  l'Union  tout  entière  le  prestige  d'un  Madi- 
son,  d'un  Jeflerson,  d'un  Adams  ;  il  le  savait  mieux  que  personne, 
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et  son  premier  acte  fut  d'offrir  la  secrétairerie  d'état  à  son  rival 
M.  Seward,  l'éminent  homme  d'état,  dont  il  appréciait  le  vaste  sa- 
voir, l'esprit  souple,  ingénieux  et  fertile  en  ressources,  la  haute 
autorité  acquise  par  une  longue  expérience  parlementaire.  On  sait 
ce  qui  suivit  :  une  fois  l'Union  déchirée  et  la  guerre  commencée, 
il  se  trouva  que  M.  Lincoln  était  mieux  préparé  qu'aucun  au- 
tre, par  son  tempérament,  son  caractère,  par  les  circonstances 
mêmes  de  son  élévation ,  à  représenter  le  peuple  américain  dans 
les  grandes  crises  qu'il  allait  traverser.  La  passion  dominante,  maî- 
tresse et  pour  ainsi  dire  unique,  se  trouva  être  chez  lui  la  passion 
nationale.  Il  ne  faudrait  peut-être  point  user  du  mot  passion  pour 
exprimer  une  conviction  résolue,  calme,  inflexible,  une  sorte  de  foi 
innée  et  congénitale  dans  les  destinées  du  peuple  américain.  Je  l'ai 
dit  en  parlant  de  l'ouest  (1),  nulle  part  le  sentiment  national  n'est 
entré  aussi  profondément  dans  les  âmes  que  parmi  les  populations 
qui  vivent  au-delà  des  Alleghanys.  L'habitant  du  Massachusetts 
peut  se  montrer  fier  de  l'histoire  de  son  petit  état,  la  plupart  des 
provinces  baignées  par  l'Atlantique  ont  des  traditions,  des  souvenirs; 
mais  l'Indiana,  l'Ohio,  l'Illinois  n'ont  pas  encore  d'histoire.  L'habi- 
tant de  ces  vastes  régions,  qui  se  sentent  invinciblement  appelées 
à  de  si  hautes  destinées,  est  avant  tout  un  Américain;  il  est,  il  veut 
être  le  citoyen  d'un  grand  pays;  il  veut  en  mesurer  la  puissance  à 
l'immensité  des  provinces  qu'il  habite,  et  son  patriotisme  ne  connaît 
littéralement  pas  de  bornes.  Pendant  les  longues  années  de  paix  et 
de  prospérité  de  la  première  moitié  de  ce  siècle,  la  passion  natio- 
nale du  peuple  américain  s'était  presque  ignorée  elle-même;  elle 
avait,  de  distance  en  distance  seulement,  eu  quelques  éruptions, 
mais  elle  avait  paru,  aux  yeux  des  observateurs  superficiels,  s'user 
dans  les  interminables  luttes  des  intérêts  hostiles.  La  guerre  civile 
la  fit  éclater  dans  toute  sa  force.  L'Europe  avait  pu  croire  que  les 
États-Unis  étaient  devenus  une  simple  agglomération  de  provinces, 
et  quelques  esprits  en  Amérique  même  avaient  fini  par  se  tromper 
sur  les  caractères  véritables  de  la  confédération.  Quand  son  dra- 
peau fut  insulté,  le  peuple  américain  se  révéla  à  lui-même  :  il  se 
jura  de  rester  un  peuple.  Il  vit  d'un  côté  le  principe  de  l'Union, 
c'est-à-dire  la  grande  patrie,  de  l'autre  celui  de  la  souveraineté  des 
états,  c'est-à-dire  la  petite  patrie.  Il  ne  balança  pas  un  moment,  il 
choisit  la  grande  patrie,  et  il  se  prépara  pour  elle  à  tous  les  sacri- 
fices. Qui  mieux  que  l'ancien  député  de  l'Illinois  pouvait  repré- 
senter les  vœux  et  les  instincts  populaires  et  devenir  l'image  vi- 
vante de  ce  patriotisme  sans  alliage,  fier  du  passé,  mais  plus  fier 
encore  des  promesses  de  l'avenir? 

(1)  Vyoez  la  Revue  du  15  avril  1865. 


480  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

La  foi  dans  l'Union,  tel  a  été  le  trait  dominant  de  la  politique  de 
M.  Lincoln.  Tout  s'explique  sans  difficulté  dans  sa  conduite,  quand 
on  cherche  sous  la  confusion  des  événemens,  des  actes  et  des  pa- 
roles, cette  trame  forte  et  serrée.  Du  premier  coup  d'œil,  il  comprit 
le  caractère  de  la  guerre;  il  connaissait  bien  ses  ennemis  et  les  sa- 
vait redoutables  :  on  ne  trouve  pas  dans  son  langage  un  mot  qui 
prouve  qu'il  se  fît  jamais  illusion  sur  les  difficultés  de  sa  tâche.  Il 
les  pressentait  déjà  quand  il  prit  congé  de  ses  voisins  et  amis  de 
Springfield  en  ces  termes  touchans,  où  il  me  semble  qu'on  le  trouve 
déjà  tout  entier,  tel  qu'il  dut  plus  tard  se  révéler  à  son  pays  : 
«  Personne  ne  peut  comprendre  la  tristesse  que  j'éprouve  au  mo- 
ment de  cet  adieu.  C'est  à  ce  peuple  que  je  dois  tout  ce  que  je  suis. 
Ici  j'ai  vécu  plus  d'un  quart  de  siècle;  ici  mes  enfans  sont  nés,  et 
l'un  y  est  enterré.  Je  ne  sais  pas  si  je  vous  reverrai  jamais.  Un  de- 
voir m'est  imposé,  plus  grand  peut-être  que  celui  qui  a  été  imposé 
à  aucun  citoyen  depuis  les  jours  de  Washington.  Washington  n'eût 
jamais  réussi  sans  le  secours  de  la  divine  Providence,  en  laquelle  il 
eut-toujours  foi.  Je  sens  que  je  ne  puis  réussir  sans  la  même  assis- 
tance, et  c'est  de  Dieu  que,  moi  aussi,  j'attends  mon  appui.  Encore 
une  fois,  je  vous  dis  adieu.  »  Ce  n'est  point  par  fierté  que  d'avance 
il  choisit  sa  place  historique  à  côté  de  Washington  :  il  n'y  a  dans 
son  langage  que  douceur,  modestie,  bonté;  mais  il  comprend  les 
dangers  du  présent,  et  déjà  l'avenir  se  révèle  à  cet  esprit  doué  de 
la.  clairvoyance  propre  aux  âmes  pures  et  désintéressées.  C'est  avec 
ces  pensées  qu'il  quitta  le  pays  qu'il  aimait  tant,  et  qu'il  ne  devait 
jamais  revoir.  Qu'on  se  rappelle  les  circonstances  au  milieu  des- 
quelles il  recueillit  le  pouvoir  des  mains  débiles  de  son  prédéces- 
seur. Washington  et  le  Capitole  même  remplis  de  traîtres,  le  trésor 
vide,  point  de  marine,  point  d'armée,  quelques  officiers,  tous  amis 
personnels  des  rebelles,  les  chambres  profondément  divisées,  l'opi- 
nion publique  presque  aussi  vivement  soulevée  contre  les  abolitio- 
nistes  que  contre  les  sécessionistes  et  les  confondant  dans  ses  co- 
lères irréfléchies,  une  disposition  tacite  ou  avouée  à  éviter  toute 
lutte  immédiate  ou  directe  avec  l'esclavage,  dans  la  pensée  de  ra- 
mener, s'il  était  possible,  ceux  que  l'on  considérait  encore  comme 
des  frères  égarés,  le  sentiment  national  s'abritant  sous  cette  for- 
mule «  the  Union  as  il  iras  (l'Union  telle  qu'elle  était),  »  mais  dis- 
posée en  réalité,  dans  son  aveugle  ferveur,  à  rendre  au  sud  bien 
plus  que  ses  anciens  privilèges,  —  voilà  ce  que  M.  Lincoln  trouva 
autour  de  lui.  Dans  le  flux  des  opinions,  des  passions,  des  projets 
contraires,  il  n'aperçut  qu'un  point  immobile,  et  il  s'y  fixa.  Tout 
devait  changer,  mais  une  chose  devait  rester  debout,  l'Union. 
La  grande  sagacité  de  M.   Lincoln  pénétra  vite  ce  qu'il  y  avait 
dans  les  sentimens  du  peuple  américain  de  faux,  d'artificiel,  de 
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périssable,  et  ce  qu'il  y  avait  de  stable  et  de  fondamental.  Les  yeux 
n'aperçoivent  pas  la  racine  tenace  qui  sous  le  sol  fait  presque  partie 
du  rocher  :  ils  ne  contemplent  que  les  branches,  les  feuilles,  les 
fleurs  avec  lesquelles  jouent  l'air  et  le  soleil;  mais  quand  un  vent 
fougueux  a  emporté  ces  dernières,  la  vie  se  réfugie  encore  dans 
la  racine. 

L'attitude  prudente,  presque  timide,  de  M.  Lincoln  au  com- 
mencement de  sa  présidence  s'explique  par  sa  grande  déférence 
pour  l'opinion  publique;  une  grande  réserve  lui  était  aussi  imposée 
par  les  circonstances  mêmes  de  son  élévation  au  pouvoir.  Depuis 
longues  années,  le  parti  démocratique  régnait  en  maître  à  Was- 
hington ;  le  parti  républicain  n'avait  ni  les  traditions  ni  le  prestige 
qui  s'acquièrent  par  le  long  exercice  de  l'autorité;  il  n'avait  même 
triomphé  dans  les  élections  que  grâce  à  la  division  de  ses  adver- 
saires. M.  Lincoln  était  regardé  comme  un  intrus  dans  cette  capi- 
tale, où  des  hommes  tels  que  Sumner,  Seward,  Chase  furent  si  long- 
temps considérés  comme  des  étrangers.  Je  suis,  pour  ma  part, 
convaincu  que,  le  jour  où  il  entra  à  la  Maison-Blanche,  M.  Lincoln 
se  dit  à  lui-même,  dans  le  silence  solennel  de  sa  conscience  :  «  Je 
serai  le  libérateur  de  quatre  millions  d'esclaves;  ma  main  a  été 
choisie  pour  frapper  de  mort  l'institution  servile.  »  Devait-il,  pou- 
vait-il le  dire  tout  haut,  du  balcon  du  Capitole?  S'il  l'eût  fait,  il 
eût  passé  pour  un  fanatique  et  un  insensé.  Peut-être  une  semblable 
déclaration  eût-elle  provoqué  une  guerre  civile  dans  le  nord;  elle 
eût  du  moins  soulevé  de  telles  résistances  que,  dans  la  division  des 
partis,  tout  eût  fait  naufrage,  la  constitution,  les  lois  et  le  principe 
même  de  l'Union.  M.  Lincoln  n'avait  qu'une  mission  :  sauver  ce 
principe.  Et  comment  pouvait-il  la  remplir,  s'il  se  séparait  auda- 
cieusement  de  l'opinion  p  iblique?  Il  fallut  donc  attendre  patiem- 
ment que  le  pays  reçût,  l'une  après  l'autre,  ces  rudes  et  sévères 
leçons  que  donne  la  guerre,  que  la  conscience  populaire,  troublée 
jusque  dans  ses  profondeurs,  s'ouvrît  aux  inspirations  héroïques, 
aux  grandes  et  généreuses  émotions.  M.  Lincoln  fut  comme  un  mé- 
decin qui  sait  qu'il  a  un  remède,  mais  qui  ne  peut  s'en  servir  avant 
qu'une  crise  suprême  soit  passée.  Ceux-là  ont  été  bien  injustes  en- 
vers lui  et  envers  le  nord  lui-même  qui  les  ont  accusés  de  n'avoir 
saisi  l'arme  de  l'émancipation  qu'à  la  douzième  heure,  dans  un  ac- 
cès de  désespoir  et  par  haine  de  leurs  ennemis.  Cette  haine  n'était 
ressentie  ni  par  le  président  ni  par  le  peuple,  et  d'ailleurs,  si  grande 
que  soit  la  cause  de  l'émancipation,  —  et  ce  n'est  pas  nous  qui  es- 
saierons jamais  de  la  diminuer,  —  on  comprend  que  pour  le  peuple 
américain  elle  ne  vînt  qu'après  la  cause  nationale  elle-même  :  tant 
que  le  maintien  de  l'Union  parut  se  lier  en  quelque  manière  à  ce- 
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lui  de  l'institution  du  sud  et  des  garanties  que  la  constitution  lui 
avait  réservées,  on  peut  s'expliquer  le  trouble  et  les  embarras  des 
hommes  d'état,  placés  entre  l'amour  de  leur  pays  et  leur  haine  de 
l'esclavage. 

M.  Lincoln  n'échappa  pas  entièrement  à  ces  incertitudes.  Il  avait 
toute  sa  vie  sincèrement  détesté  l'esclavage,  il  en  avait  cent  fois 
prophétisé  les  dangers.  Il  n'avait  jamais  voulu  croire  avec  M.  Dou- 
glas que  les  lois  sur  l'esclavage  fussent  de  même  nature  que  les 
oyster  laws  (lois  sur  les  huîtres)  de  la  Virginie  ou  toute  autre  loi 
locale  des  états.  Il  disait  publiquement  le  17  juin  1858  à  Spring- 
field,  dans  l' Illinois  :  «  Une  maison  divisée  contre  elle-même  ne 
peut  durer.  Je  crois  que  ce  gouvernement  ne  peut  se  maintenir 
d'une  façon  durable,  soutenu  d'un  côté  sur  l'esclavage,  de  l'autre 
sur  la  liberté.  Je  ne  crois  pas  que  cette  Union  sera  dissoute  ni  que 
la  maison  tombera;  mais  elle  cessera  d'être  divisée.  »  A  Chicago,  le 
10  juillet  1858,  il  disait  :  «  J'ai  toujours  détesté  l'esclavage,  au- 
tant, je  crois,  que  tout  abolitioniste.  Le  peuple  américain  regarde 
l'esclavage  comme  un  grand  mal  social.  »  Et  dans  l'un  de  ses  dé- 
bats publics  avec  Douglas,  'à  Ottawa,  en  1858,  il  répétait  :  «  Je  ne 
puis  que  haïr  l'esclavage.  Je  le  hais  à  cause  de  sa  monstrueuse  in- 
justice. »  Jamais  il  ne  varia  sur  ce  point.  Pendant  comme  avant  la 
présidence,  il  répétait  fréquemment  cette  maxime  :  «  Si  l'esclavage 
n'est  pas  un  mal,  rien  n'est  un  mal.  »  —  Voilà  le  langage  du  mora- 
liste; mais  le  président  des  États-Unis  était  retenu  par  toute  sorte 
d'entraves  :  il  n'avança  que  pas  à  pas  dans  la  voie  de  la  politique 
émancipatrice  ;  il  ne  pouvait  aller  plus  vite  que  le  peuple,  mais  il 
pressait  incessamment  ses  amis  d'agir  sur  l'opinion  publique.  Lui- 
même  ne  redoutait  rien  de  la  publicité  et  faisait  appel  aux  mille 
voix  des  tribunes,  des  chaires,  de  la  presse. 

La  constitution  lui  interdisait  formellement  toute  immixtion  dans 
le  gouvernement  intérieur  des  états  restés  fidèles;  sa  première  pré- 
occupation fut  d'ailleurs  de  retenir  dans  le  cercle  de  l'Union  les 
états  frontières,  le  Maryland,  le  Kentucky,  le  Tennessee,  le  Mis- 
souri, où  l'esclavage  existait  encore  au  début  de  la  guerre.  Il  ne 
pouvait  songer  à  leur  imposer  l'abolition,  mais  il  les  pressa  de  mo- 
difier eux-mêmes  leurs  constitutions,  et  leur  offrit  généreusement 
l'appui  de  l'Union  tout  entière  pour  faciliter  la  transition  entre  l'an- 
cien régime  et  le  nouveau.  Il  songea  quelque  temps  à  peupler  avec 
la  race  noire  des  colonies  lointaines,  la  croyant  impropre  à  se  mê- 
ler à  la  race  blanche  ;  mais  il  abandonna  cette  pensée  quand  on  lui 
prouva  que  le  projet  ne  pouvait  être  exécuté.  Quand  on  lui  parla 
pour  la  première  fois  de  lancer  une  proclamation  pour  émanciper 
les  noirs  dans  les  états  rebelles ,  il  se  plaça  d'abord  à  un  point  de 
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vue  tout  pratique.  «  Une  proclamation,  dit-il,  n'émancipera  per- 
sonne. Autant  vaudrait  qu'un  taureau  essayât  ses  cornes  contre  la 
queue  d'une  comète.  »  Il  se  laissa  persuader  pourtant  et  comprit 
bientôt  que,  si  la  proclamation  libératrice  n'avait  point  d'effets  ma- 
tériels, elle  aurait  une  immense  portée  morale  dans  le  nord,  dans 
le  sud  et  dans  le  monde  entier;  que  si  elle  n'avait  point  d'action 
dans  le  présent,  elle  en  aurait  dans  l'avenir.  Il  en  saisit  si  bien  les 
conséquences  indirectes  et  lointaines  qu'il  l'annonça  d'avance  et 
solennellement  aux  états  du  sud,  et  durant  plus  de  trois  mois  les 
tint  sous  la  menace.  Le  1er  janvier  1862,  la  proclamation  fut  lan- 
cée, et  de  ce  jour  on  peut  faire  dater  l'abolition  de  l'esclavage  aux 
États-Unis. 

Parfois  néanmoins  le  président  était  repris  par  quelques  inquié- 
tudes, troublé  par  quelques  doutes  sur  les  futurs  effets  de  ce  grand 
acte.  Il  pouvait  craindre  que  la  cour  suprême  ne  rendît  quelque 
jour  un  arrêt  qui  fit  de  la  proclamation  une  lettre  morte  et  la  dé- 
clarât inconstitutionnelle.  Il  profita  de  la  mort  du  chief-justice  Ta- 
ney,  qui  pendant  près  de  trente  ans  avait  été  l'instrument  docile 
de  l'oligarchie  du  sud,  pour  offrir  la  plus  haute  fonction  judiciaire 
du  pays  à  un  ennemi  résolu  de  l'esclavage,  M.  Chase,  bien  qu'à  ce 
moment  M.  Chase,  sorti  du  ministère,  eût  pris  vis-à-vis  de  l'admi- 
nistration une  attitude  mécontente,  sinon  hostile.  Toutes  les  fois 
que  les  abolitionistes  exprimaient  quelque  crainte  au  sujet  de  la 
proclamation,  il  les  rassurait;  il  faisait  comprendre,  quand  il  le 
pouvait,  au  peuple  américain  qu'en  ce  qui  le  concernait  au  moins, 
cet  acte  avait  un  caractère  irrévocable.  11  lui  disait  dans  son  mes- 
sage du  8  décembre  1863  :  a  Je  n'essaierai  point  de  rétracter 
ou  de  modifier  ma  proclamation  émancipatrice,  et  je  ne  rendrai 
jamais  à  l'esclavage  une  seule  personne  qui  aura  été  déclarée  li- 
bre aux  termes  de  cette  proposition  ou  d'aucun  acte  ducongrès.  => 
Un  an  après,  en  prévision  de  l'élection  présidentielle,  dont  le 
terme  allait  arriver,  il  répétait  la  même  déclaration  et  ajoutait  : 
«  Si  le  peuple,  par  quelque  moyen  ou  procédé,  faisait  jamais  au 
pouvoir  exécutif  une  obligation  de  rendre  à  l'esclavage  ceux  que  ma 
proclamation  a  affranchis,  c'est  un  autre,  non  moi,  qu'il  devra 
choisir  pour  l'instrument  de  sa  volonté.  » 

Il  s'était  fixé  à  la  politique  émancipatrice  avec  autant  de  ténacité 
qu'au  principe  même  de  l'Union  dès  que  la  nation  confondit  ces 
deux  causes  en  une  seule.  On  se  rappelle  que  pendant  l'été  der- 
nier des  commissaires  du  sud  entrèrent  en  pourparlers  officieux,  au 
Canada,  auprès  du  Niagara,  avec  quelques  hommes  politiques  du 
nord.  M.  Lincoln  ne  voulait  point  traiter  directement  avec  eux,  et 
se  contenta  de  donner  à  ceux  qui  allaient  représenter  le  nord  dans 
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cette  conférence  un  billet  ainsi  conçu,  où  Ton  retrouve  quelque 
chose  de  la  finesse  du  lawyer  avec  la  sagacité  de  l'homme  d'état  : 
«  A  tous  ceux  que  cela  peut  concerner.  Toute  proposition  qui  em- 
brassera le  rétablissement  de  la  paix,  l'intégrité  de  l'Union  et  l'a- 
bandon de  l'esclavage,  et  qui  sera  présentée  avec  et  par  l'assenti- 
ment de  ceux  qui  contrôlent  les  armées  actuellement  en  guerre 
contre  les  États-Unis,  sera  reçue  et  examinée  par  le  pouvoir  exé- 
cutif des  États-Unis,  et  l'on  y  répondra  par  des  termes  libéraux 
en  ce  qui  touche  tous  les  points  collatéraux  et  secondaires.  »  Au 
printemps  de  1865,  le  vice-président  de  la  confédération,  M.  Ste- 
phens,  ayant  demandé  à  conférer  personnellement  avec  M.  Lincoln, 
le  président  consentit  à  le  voir  dans  la  rade  du  fort  Monroe;  là  en- 
core il  insista  aussi  énergiquement  sur  l'abolition  de  l'esclavage  que 
sur  la  reconnaissance  immédiate  de  l'Union,  et  tout  en  témoignant 
des  internions  les  plus  conciliatrices,  il  refusa  de  se  laisser  entraî- 
ner dans  aucune  compromission  dangereuse  pour  les  grands  prin- 
cipes qu'il  avait  charge  de  défendre. 

Pendant  cette  longue  conférence,  tenue  sous  les  canons  du  fort 
Monroe,  il  ne  perdit  pas  de  vue  un  seul  instant  l'objet  principal 
qu'il  s'était  proposé  d'atteindre.  En  vain  M.  Stephens  lui  fit-il  entre- 
voir que  les  armées  du  nord  et  du  sud  se  réconcilieraient  bien  vite 
sur  de  nouveaux  champs  de  bataille  où  se  mêleraient  les  drapeaux 
de  tous  les  états,  que  dans  l'ivresse  de  grandes  victoires  obtenues 
contre  un  ennemi  du  dehors  les  passions  excitées  par  la  guerre  ci- 
vile céderaient  la  place  à  des  passions  nouvelles,  que,  l'honneur 
militaire  du  sud  une  fois  sauf,  les  sacrifices  politiques  coûteraient 
moins  à  son  orgueil  :  M.  Lincoln  resta  inflexible;  il  ne  voulut  ni 
acheter  le  triomphe  de  l'Union  au  prix  d'une  guerre  étrangère,  ni 
sacrifier  la  race  noire  à  l'ambition  de  son  peuple. 

M.  Lincoln  sentait  toutefois  que  l'abolition  de  l'esclavage  ne  de- 
vait point  conserver  le  caractère  d'une  mesure  de  salut  public  dé- 
fensive et  militaire  en  quelque  sorte.  Aussi,  quand  la  convention 
de  Baltimore,  qui  le  porta  pour  la  seconde  fois  à  la  présidence,  lui 
demanda  de  soumettre  au  congrès  d'abord,  puis  aux  états,  un  pro- 
jet d'amendement  à  la  constitution,  il  s'empressa  de  le  faire,  pour 
effacer  des  lois  du  pays  la  dernière  trace  de  la  fatale  institution  qui 
avait  failli  le  perdre.  Je  me  trouvais  à  Washington  pendant  que  la 
proposition  d'amendement  fut  discutée,  et  je  sais  avec  quel  intérêt 
le  président  suivit  toutes  les  phases  de  ce  mémorable  débat.  Son  lan- 
gage s'était  depuis  quelque  temps  empreint  d'une  singulière  solen- 
nité toutes  les  fois  qu'il  parlait  de  l'esclavage.  On  aime  à  répéter 
les  paroles  qu'il  adressait  au  congrès  dans  son  message  du  1er  dé- 
cembre 1862  :  a  Concitoyens,  nous  ne  pouvons  échapper  à  l'his- 
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toire.  Nous  tous  qui  faisons  partie  de  ce  congrès  et  de  cette  admi- 
nistration, on  se  souviendra  de  nous  en  dépit  de  nous-mêmes.  Notre 
insignifiance  ou  notre  valeur  personnelle  ne  peut  garantir  aucun 
de  nous.  L'épreuve  à  travers  laquelle  nous  passons  laissera  autour 
de  nos  noms  une  auréole  d'honneur  ou  d'infamie  jusqu'à  la  plus 
lointaine  génération.  Nous  disons  que  nous  défendons  l'Union  :  le 
monde  ne  l'oubliera  pas.  Nous  nous  disons  capables  de  la  sauver: 
le  monde  en  a  pris  acte.  En  donnant  la  liberté  à  l'esclave,  nous  as- 
surons la  liberté  de  ceux  qui  sont  libres.  D'autres  moyens  peuvent 
réussir,  celui-là  ne  peut  faillir.  » 

Le  ton,  déjà  si  noble,  ne  fait  que  s'élever  et  devient  tout  à  fait 
religieux  dans  le  discours  qu'il  prononça  le  à  mars  1865,  le  jour 
de  sa  deuxième  inauguration  :  «  Si  Dieu  a  voulu  que  soit  engloutie 
toute  la  richesse  accumulée  par  des  esclaves  pendant  deux  cent 
cinquante  ans  de  travail  sans  rémunération ,  et  que  chaque  goutte 
de  sang  tirée  par  le  fouet  soit  payée  d'une  autre  goutte  de  sang 
versée  par  l'épée,  qu'il  en  soit  ainsi,  car  les  jugemens  de  Dieu  sont 
justes  et  sont  vrais!  —  Sans  malice  pour  personne,  pleins  de  cha- 
rité pour  tous,  pleins  de  confiance  dans  le  droit,  en  tant  que  Dieu 
nous  permet  de  voir  le  droit,  travaillons  à  finir  notre  ouvrage,  à 
cicatriser  les  blessures  de  la  nation  ;  n'oublions  pas  ceux  qui  ont 
affronté  les  batailles,  et  leurs  veuves,  et  leurs  orphelins;  faisons 
tout  ce  qui  peut  contribuer  à  établir  et  à  consolider  une  paix  du- 
rable parmi  nous-mêmes  et  avec  toutes  les  autres  nations.  » 

Après  de  telles  paroles,  comment  pourrait- on  encore  accuser 
M.  Lincoln  de  n'être  entré  qu'à  regret  dans  la  voie  où  dès  le  début 
le  poussaient  les  abolitionistes?  S'il  n'y  avança  qu'avec  lenteur, 
c'est  qu'il  savait  qu'il  ne  pouvait  se  séparer  de  la  nation.  La  pa- 
tience, la  modération,  n'étaient  pas  seulement  chez  lui  des  qualités 
naturelles;  il  les  regardait  comme  les  devoirs  de  sa  haute  position. 
Tandis  qu'autour  de  lui  tous  pouvaient  s'abandonner  sans  réserve 
aux  élans  du  patriotisme,  de  l'indignation,  de  la  colère,  lui  seul 
devait  rester  calme,  il  était  le  président  de  tous  les  états,  rebelles 
ou  fidèles.  Quand  l'Union  recevait  de  si  cruelles  blessures,  il  ne 
voulait  pas  lui-même  la  frapper.  Jamais  un  mot  blessant,  une  parole 
amère  ne  sortait  de  sa  bouche.  Il  m'arriva,  pendant  mon  séjour  à 
Washington  au  commencement  de  cette  année,  de  causer  avec  lui 
de  M.  Jeflerson  Davis.  On  jugera  de  la  modération  et  de  la  modestie 
de  son  langage  par  ces  paroles  que  je  me  rappelle  textuellement  : 
«  Nos  adversaires  ont  été  plus  heureux  que  nous,  ils  ont  eu  cette 
bonne  fortune  que  leur  chef  est  un  homme  des  plus  habiles,  très 
capable  de  mener  en  même  temps  les  affaires  civiles  et  celles  de  la 
guerre.  Comme  ministre  de  la  guerre,  M.  Davis  avait  connu  tous 
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les  officiers  de  l'armée  régulière;  moi,  je  n'en  avais  vu  que  trois 
avant  d'arriver  à  Washington  comme  président.  »  Longtemps  son 
âme  clémente  recula  devant  les  nécessités  les  plus  impérieuses  :  on 
eut  beaucoup  de  peine  à  obtenir  de  lui  la  permission  de  fusiller  les 
déserteurs.  Il  était  toujours  prêt  à  faire  grâce.  Il  n'avait  pas  be- 
soin de  pardonner  les  attaques  et  les  injures  contre  sa  personne,  il 
les  ignorait.  Cette  bonté  n'était  point  de  la  faiblesse;  il  n'y  avait 
point  place  pour  ce  dernier  sentiment  chez  cet  homme  si  robuste, 
si  dur  à  lui-même,  qui  toute  sa  vie  avait  respiré  l'air  de  la  liberté 
et  subi  les  frottemens  de  la  vie  démocratique. 

Avec  cette  âme  si  haute,  et  qui  par  momens  se  réfugiait  dans  des 
pensées  supérieures  à  la  politique  vulgaire,  M.  Lincoln  n'avait  pour- 
tant rien  d'un  doctrinaire.  Il  avait  été  élevé  à  la  rude  école  de  l'expé- 
rience; elle  resta  toujours  son  seul  guide.  Il  ne  se  piquait  point 
d'une  inflexible  logique,  et  sa  volonté  dédaignait  l'appareil  des  vaines 
formules.  Les  livres  lui  avaient  appris  moins  que  les  hommes;  il 
ne  se  croyait  point  meilleur  que  l'humanité.  Homme  du  peuple, 
il  pensait  qu'on  ne  sauve  point  un  peuple  en  dépit  de  lui-même. 
Quand  il  arriva  au  pouvoir  :  «  Telle  quelle,  dit-il,  je  ferai  marcher 
la  machine.  »  On  l'a  vu,  sur  la  question  de  l'esclavage,  variant 
de  langage  et  suivant  avec  docilité  la  pression  de  la  nécessité,  n'in- 
sistant d'abord  que  pour  empêcher  l'extension  de  l'institution  ser- 
vile  dans  les  nouveaux  territoires,  se  prononçant  plus  tard  pour  l'é- 
mancipation graduelle  d'abord,  puis  immédiate,  arrivant  enfin, 
après  deux  ans  de  guerre  civile,  aux  résolutions  suprêmes,  déli- 
vrant d'un  trait  de  plume  trois  millions  d'esclaves  et  n'hésitant  pas 
en  dernier  lieu  à  demander  à  la  nation  de  modifier  sa  charte  fon- 
damentale pour  rétablir  l'unité  et  l'harmonie  dans  les  mœurs  et 
dans  les  lois. 

La  question  de  la  réorganisation ,  ou ,  comme  l'on  dit  aux  Ltats- 
Unis,  de  la  reconstruction  des  états  du  sud  reconquis  par  les  armes 
fédérales,  a  préoccupé  M.  Lincoln  depuis  l'origine  même  du  con- 
flit. Sur  ce  point  encore,  on  ne  peut  dire  qu'il  eût  un  système  bien 
arrêté.  Il  répugna  toujours  à  sa  pensée  d'en  venir  à  ne  plus  consi- 
dérer les  états  du  sud  comme  des  états  véritables,  à  les  regarder 
comme  de  simples  territoires  déchus  de  leur  ancienne  dignité  et 
faisant  partie  de  ce  domaine  extérieur  à  la  confédération  proprement 
dite  que  les  armes  ou  la  diplomatie  de  l'Union  peuvent  toujours 
accroître.  Il  était  disposé  à  reconnaître  dans  un  état  pacifié  tout  si- 
mulacre, tout  fantôme  de  gouvernement,  pourvu  qu'il  se  déclarât 
fidèle  à  l'Union.  Il  permit  un  peu  arbitrairement,  il  faut  bien  qu'on 
l'avoue,  à  un  dixième  des  habitans  de  l'état,  à  la  simple  condition 
de  prêter  le  serment  d'allégeance,  de  reformer  des  cadres  politi- 
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ques,  de  nommer  des  conventions,  des  législatures,  des  gouver- 
neurs. Il  se  montra  toujours  impatient  de  replacer  un  pouvoir  civil, 
si  fragile  encore  et  si  éphémère  qu'il  pût  être,  à  côté  du  pouvoir 
militaire,  pour  enlever  à  l'occupation  les  caractères  ou  du  moins 
l'apparence  de  la  conquête.  Cette  préoccupation  put  l'entraîner  à 
quelques  fautes,  mais  il  nous  semble  qu'elle  faisait  honneur  à  son 
libéralisme.  Gomme  il  le  disait  au  reste  dans  sa  proclamation  du 
9  juillet  1864,  il  ne  voulait  point  inflexiblement  se  lier  à  un  plan 
de  reconstruction  définitif.  Il  le  répétait  encore  le  11  avril  dans  le 
dernier  discours  qu'il  prononça  en  public.  «  Nous  sommes,  dit-il, 
tous  d'accord  sur  ce  point  que  les  états  séparés  ne  se  trouvent  pas 
dans  une  situation  normale  vis-à-vis  de  l'Union,  et  le  but  du  gou- 
vernement est  de  les  placer  dans  une  situation  régulière.  Je  vois 
qu'il  est  possible  et  même  facile  de  le  faire  en  n'examinant  pas  si 
ces  états  sont  jamais  sortis  de  l'Union.  Les  trouvant  dans  l'Union, 
ne  cherchons  pas  s'ils  ont  été  dehors.  Je  voudrais  que  le  corps 
électoral  de  la  Louisiane  se  composât  de  cinquante  mille,  de  trente 
mille,  ou  même  de  vingt  mille  électeurs,  plutôt  que  de  douze  mille. 
Il  est  aussi  regrettable  que  le  droit  électoral  n'appartienne  pas  en- 
core aux  hommes  de  couleur.  Je  voudrais  que  ce  droit  fût  au  moins 
conféré  aux  hommes  de  couleur  intelligens  et  à  ceux  qui  ont  servi 
comme  soldats.  Cependant  la  question  reste  la  même.  La  Loui- 
siane ayant  maintenant  un  gouvernement  d'état,  faut-il  essayer  de 
le  modifier  et  de  le  fortifier,  ou  faut-il  le  rejeter  entièrement?  Il  y 
a  dans  cet  état  douze  mille  électeurs  qui  ont  juré  fidélité  à  l'Union, 
organisé  un  gouvernement,  adopté  une  constitution  libre  (c'est-à- 
dire  abolissant  l'esclavage).  Faut-il  désorganiser  ce  corps  et  retirer 
la  coupe  de  la  liberté  des  lèvres  des  noirs  ?  Au  contraire,  si  on  en- 
courage ce  nouveau  corps  électoral,  il  adhérera  à  son  œuvre,  il  fera 
des  prosélytes,  et  l'homme  de  couleur  finira  par  obtenir  la  fran- 
chise électorale.  Admettons  que  le  gouvernement  de  la  Louisiane  ne 
soit  qu'un  œuf  :  ne  vaut-il  pas  mieux  le  couver  que  de  le  briser?  Ce 
qu'on  peut  dire  de  la  Louisiane,  on  peut  le  dire  des  autres  états. 
Les  principes  sont  inflexibles  ;  mais  il  n'est  pas  possible,  dans  une 
transformation  aussi  extraordinaire,  de  poser  une  règle  inflexible. 
Je  devrai  peut-être  faire  une  nouvelle  proposition  au  sud,  quand  le 
moment  sera  venu.  » 

M.  Lincoln  ne  tenait  pas  plus  obstinément  aux  hommes  qu'aux 
mesures:  dès  qu'ils  pouvaient  servir  son  grand  dessein  national, 
tous  lui  étaient  bons;  dès  qu'ils  devenaient  un  obstacle,  tous  étaient 
rejetés.  Il  ne  sacrifia  jamais  le  plus  mince  devoir  à  ses  amitiés  per- 
sonnelles. Les  démocrates  avaient  accès  aussi  facilement  auprès  de 
lui  que  les  gens  de  son  propre  parti.  Il  n'eut  jamais  de  favori  et  se 
déroba  toujours  aux  influences  trop  envahissantes.  Seul  responsable, 
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et  dans  un  temps  où  cette  responsabilité  était  devenue  un  poids 
presque  écrasant,  il  sut  garder  entière  son  indépendance.  Il  usa  de 
sa  prérogative  avec  une  fermeté  qui  parfois  put  sembler  de  l'audace, 
sans  jamais  subordonner  l'intérêt  de  l'Union  à  la  vaine  satisfaction 
de  son  orgueil.  Il  rendit  à  l'Angleterre  les  commissaires  confédérés 
pris  à  bord  du  Trent  sans  consulter  le  congrès,  le  sénat  ni  le  ca- 
binet, sans  se  laisser  troubler  par  les  murmures  de  l'amour-propre 
national;  il  ôta  au  général  Mac-Clellan  le  commandement  de  l'ar- 
mée du  Potomac  presque  au  lendemain  de  la  victoire  d'Antietam, 
parce  que  les  sentimens  de  ce  général  n'étaient  plus  en  harmonie 
avec  ceux  du  pays,  et  qu'il  voulait  épargner  à  la  république  les 
conflits  entre  la  puissance  militaire  et  le  pouvoir  civil.  11  frappa 
sans  hésiter  le  général  Fremont  à  Saint-Louis,  le  général  H  un  ter 
dans  la  Caroline  du  nord,  parce  que  leurs  proclamations  abolitio- 
nistes  dépassaient  et  devançaient  l'action  du  gouvernement.  Il  des- 
titua deux  fois  le  général  Butler,  une  fois  à  la  Nouvelle-Orléans, 
puis  à  l'armée  du  James-River,  quand  cet  auxiliaire  énergique  de- 
vint une  gêne  et  cessa  de  se  plier  à  la  discipline.  Il  essaya  successi- 
vement Mac-Clellan,  Burnside,  Hooker,  Grant,  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
trouvé  dans  ce  dernier  un  général  capable  de  mener  les  opérations 
de  la  guerre  avec  suite,  énergie  et  succès.  Le  moins  qu'il  le  pou- 
vait, il  intervenait  dans  le  détail  de  ces  opérations,  surtout  dans 
les  derniers  temps.  11  n'imposait  aux  généraux  qu'une  obligation 
absolue,  celle  de  conserver  à  tout  prix  à  l'Union  sa  capitale. 

Le  trait  du  caractère  de  M.  Lincoln  qui  a  été  peut-être  le  plus 
méconnu  est  sa  ferme  et  inflexible  volonté;  c'est  que,  n'ayant  au- 
cune des  vanités  de  la  puissance,  il  s'attachait  plutôt  à  la  voiler 
qu'à  en  montrer  sans  cesse  l'appareil.  Cette  volonté  d'ailleurs  ne 
s'appliquait  qu'à  certains  points  capitaux  :  sur  les  détails,  sur  les 
questions  d'ordre  secondaire,  elle  laissait  la  place  à  une  complai- 
sance alfable  etindilTérente.  Elle  était  aussi,  qu'on  me  passe  le  mot, 
plutôt  défensive  qu'agressive,  elle  évitait  les  conflits  inutiles,  les 
victoires  stériles.  On  n'eût  jamais  soupçonné  un  si  grand  fonds  de 
ténacité  chez  un  homme  qui  écoutait  tout  le  monde,  chez  ce  cau- 
seur bienveillant  qui  accue. liait  avec  la  même  cordialité  Ihs  dôputa- 
tions  de  toutes  les  parties  de  l'Union.  Il  était  plus  accessible  qu'au- 
cun de  ses  ministres,  que  M.  Seward,  enfermé  dans  la  sécrétai rerie 
d'état  et  tout  occupé  à  tenir  les  11 Is  embrouillés  de  la  diplomatie 
américaine,  que  M.  Stanton,  le  ministre  de  la  guerre,  travailleur 
infatigable,  vivant  à  mériter  ce  nom  de  Carnot  américain  que  M.  Se- 
ward lui  a  un  jour  donné.  Pour  qui  connaît  Washington,  il  semblera 
merveilleux  que  M.  Lincoln  ait  réussi  à  préserver  l'indépendance 
et  l'intégrité  de  sa  volonté  personnelle,  tout  en  restant  aussi  débon- 
naire, aussi  abordable.  Washington  est  en  effet  une  ville  purement 
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politique  :  ôtez  la  Maison-Blanche  et  le  Capitole,  il  n'y  reste  rien; 
les  hôtels,  les  maisons  particulières  n'y  sont  que  des  antichambres 
du  congrès.  On  y  coudoie  sans  cesse  sénateurs,  députés ,  envoyés 
de  toutes  les  parties  de  l'Union,  gouverneurs  des  états.  Aucune  in- 
fluence durable,  sociale,  religieuse  ou  simplement  mondaine,  ne  s'y 
mêle  à  l'exercice  des  droits  et  des  devoirs  de  la  vie  publique;  les 
députés  de  Nevada  ou  de  la  Californie  n'ont  à  débattre  avec  ceux 
du  Massachusetts  et  du  Maine  que  des  questions  générales.  On  est 
toujours  sur  le  forum;  dans  un  tel  milieu,  l'esprit  de  parti  s'aigui- 
sant,  s'exaltant  sans  cesse,  il  est  difficile  de  conserver  la  mesure  et 
la  froideur  qui  sont  les  défenses  de  la  volonté  individuelle.  Pendant 
les  quatre  années  de  sa  présidence,  il  ne  s'est  peut-être  point  passé 
un  jour  où  M.  Lincoln  n'ait  subi  la  pression  des  ambitions,  des  ran- 
cunes, des  prétentions  personnelles.  Il  se  défendait  par  sa  discré- 
tion, se  dérobait  par  sa  souplesse,  et  au  milieu  de  l'agitation  uni- 
verselle conservait  son  calme  avec  sa  modération  résolue. 

Jamais  il  n'eut  de  véritable  cabinet,  bien  qu'il  réunît  quelquefois 
le  conseil  des  ministres.  S'isolant  dans  sa  responsabiliié,  il  enferma 
ces  derniers  dans  les  affaires  extérieures,  dans  les  finances  ou  dans 
la  guerre,  laissant  à  chacun,  dans  le  cercle  de  ses  attributions, 
une  autorité  à  peu  près  complète.  S'il  s'isolait  ainsi  un  peu  trop 
suivant  ses  détracteurs,  ce  n'était  ni  par  ambition  ni  par  orgueil  : 
la  nécessité  l'obligeait  à  faire  travailler  en  même  temps  pour  le 
bien  de  l'état  des  ministres  quelquefois  séparés  par  des  méfiances 
et  des  antipathies  personnelles.  Sur  presque  toutes  les  matières,  il 
manquait  de  leurs  lumières  spéciales.  Sa  grande  science  était  la 
connaissance  des  hommes.  Il  savait  s'en  servir,  et  trouver  les  meil- 
leurs ouvriers  pour  les  tâches  qu'il  se  sentait  lui-même  peu  capable 
d'accomplir.  Aussi  ignorant  des  affaires  de  l'Europe,  de  ses  dynas- 
ties, de  ses  hommes  d'état,  de  sa  politique  enchevêtrée  qu'il  con- 
naissait bien  son  propre  pays,  il  avait  eu  le  bon  sens  d'abandonner 
entièrement  le  labeur  diplomatique  à  II.  Seward,  plus  capable  que 
personne  de  faire  respecter  les  droits  et  la  dignité  des  États-Unis 
sans  les  jeter  dans  des  complications  extérieures.  Sur  un  point  seu- 
lement, il  s'était  mis  d'accord  avec  lui  :  il  voulait,  par  tous  les 
moyens  honorables,  préserver  son  pays  de  la  guerre  avec  les  puis- 
sances européennes  tandis  qu'il  était  déchiré  par  la  guerre  civile. 
Malgré  bien  des  provocations,  il  n'employa  jamais  à  l'égard  de  ces 
puissances  que  le  langage  le  plus  amical  et  le  plus  réservé.  En  cela, 
il  ne  se  montra  pas  seulement  politique  habile;  il  obéissait  aussi  à 
l'instinct  secret  de  son  cœur  :  homme  de  l'ouest,  il  n'éprouvait  pas, 
à  l'endroit  de  l'Europe,  de  ses  appréciations,  de  ses  critiques,  les 
susceptibilités  si  vives  des  habitans  des  états  de  l'Atlantique.  Il  y 
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avait  au  fond  un  peu  d'indifférence,  peut-être  même  une  pointe  de 
dédain,  dans  l'uniforme  tranquillité  de  son  langage. 

Son  grand  amour,  son  grand  respect  étaient  pour  le  peuple  amé- 
ricain. Mandataire  de  la  nation,  il  ne  prétendait  ni  la  guider  ni  lui 
résister,  il  voulait  marcher  avec  elle.  11  excellait  à  conduire  les 
hommes  politiques,  qui  naïvement  croyaient  parfois  le  conduire  ;  il 
ne  visa  jamais  à  mener  le  peuple.  Il  avait  une  foi  entière,  absolue 
dans  la  sagesse,  le  bon  sens,  le  courage,  le  désintéressement  de  sa 
nation.  Cette  foi  était  restée  aussi  vierge  à  Washington  que  dans  les 
déserts  de  l'Illinois;  son  esprit  n'était  pas  emprisonné  dans  cette 
étrange  capitale,  demi-ville,  demi-village,  où,  comme  les  palais 
de  marbre  y  avoisinent  les  masures,  les  hautes  vues  des  hommes 
d'état  sont  étouffées  et  obscurcies  par  la  bassesse  des  solliciteurs, 
les  convoitises  éhontées,  les  mensonges  et  les  intrigues  des  ambi- 
tions vulgaires.  Ses  yeux  allaient  au-delà  et  se  portaient  sans  cesse 
du  Massachusetts  au  Missouri,  de  l'Illinois  à  la  Pensylvanie.  Il  sa- 
vait se  débarrasser  des  importuns  par  des  bons  mots,  il  répondait 
aux  prétentieuses  exhortations  par  des  anecdotes  piquantes  ou  des 
paraboles.  Sa  nature  élastique  et  ferme  se  raidissait  contre  les  coups 
les  plus  imprévus  de  la  fortune,  et  souvent  il  relevait  le  courage  de 
ses  amis  par  sa  bonne  humeur  stoïque.  Sous  son  langage  bizarre, 
parfois  trivial ,  perçait  un  bon  sens  profond.  Ses  mots  allaient  droit 
au  peuple  et  se  gravaient  dans  tous  les  esprits.  Quel  discours  pro- 
noncé pendant  la  campagne  présidentielle  de  1864  vaut  ce  simple 
trait  de  M.  Lincoln  :  «  Ce  n'est  pas  au  milieu  d'un  gué  qu'on  change 
de  chevaux?  » 

La  causticité  de  M.  Lincoln  n'était  pas  seulement  l'enveloppe 
d'une  grande  sagesse  :  elle  cachait  aussi  une  âme  un  peu  timide  et 
douée  d'une  douceur  presque  féminine.  Sa  verve  comique  était, 
qu'on  me  passe  le  mot,  une  sorte  de  pudeur.  La  pureté  de  sa  vie 
avait  donné  à  ses  sentimens  une  délicatesse  touchante  dans  une  na- 
ture aussi  robuste,  mais  qui  restait  enveloppée  dans  une  écorce  ru- 
gueuse, a  Venez  voir,  me  dit  un  jour  mon  ami  Charles  Sumner, 
saint  Louis  sous  le  chêne  de  Yincennes.  »  11  m'apprit  alors  que  le 
président  une  fois  la  semaine,  quelque  pressantes  que  fussent  ses 
occupations,  ouvrait  son  cabinet  à  tous  ceux  qui  désiraient  lui 
adresser  une  demande  ou  une  réclamation.  Nous  partîmes  pour  la 
Maison-Blanche  et  pénétrâmes  dans  le  cabinet  de  M.  Lincoln,  où 
nous  prîmes  place,  sans  être  annoncés,  avec  une  douzaine  de  per- 
sonnes qui  attendaient  leur  tour.  Sur  tous  les  murs  étaient  tendues 
d'immenses  cartes  géographiques  représentant  les  diverses  parties 
du  théâtre  de  la  guerre.  Au-dessus  de  la  cheminée  pendait  le  por- 
trait du  président  Jackson,  figure  sèche  et  dure,  empreinte  d'une 
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extrême  énergie;  sur  le  marbre,  il  n'y  avait  qu'une  belle  photogra- 
phie de  John  Bright,  l'éloquent  défenseur  de  l'Union  américaine 
dans  le  parlement  anglais.  Par  deux  vastes  fenêtres,  j'apercevais  les 
lignes  blanches  du  Potomac,  les  collines  sinueuses  du  Maryland  et 
l'obélisque  interrompu  de  Washington  se  dressant  sur  le  ciel  bleu. 
Entre  les  deux  fenêtres  était  placé  transversalement  un  vaste  bu- 
reau devant  lequel  était  assis  le  président.  11  ne  remarqua  point 
l'entrée  de  M.  Sumner,  étant  occupé  à  causer  avec  un  pétitionnaire 
qu'il  renvoya  presque  aussitôt  après  notre  arrivée.  L'huissier,  vêtu 
comme  tout  le  monde,  fit  avancer  une  femme  :  elle  était  fort  émue 
et  eut  beaucoup  de  peine  à  expliquer  que  son  mari  était  un  soldat 
de  l'armée  régulière,  qu'il  avait  servi  fort  longtemps  et  demandait 
l'autorisation  de  quitter  son  régiment  pour  venir  en  aide  à  sa  fa- 
mille. Elle  s'embarrassait  à  chaque  instant.  «  Laissez-moi  vous  ai- 
der, »  lui  dit  M.  Lincoln  avec  bonté,  et  il  commença  à  lui  adresser 
des  questions  avec  la  méthode  et  la  clarté  d'un  avocat.  Sur  le  rec- 
tangle lumineux  de  la  fenêtre,  traversée  par  un  flot  de  soleil,  son 
profil  se  détachait  en  noir;  sa  main  droite,  que  souvent  il  passait 
dans  ses  cheveux,  les  avait  hérissés  en  touffes  désordonnées.  Pen- 
dant qu'il  parlait,  tous  les  muscles  de  la  face,  mis  en  mouvement, 
imprimaient  des  contours  anguleux  et  bizarres  à  sa  tête  un  peu 
méphistophélique;  mais  sa  voix  avait  une  douceur  presque  pater- 
nelle. Après  avoir  interrogé  la  pauvre  femme  :  «  Je  ne  puis,  lui  dit- 
il,  vous  accorder  moi-même  ce  que  vous  demandez.  J'ai  le  droit 
de  licencier  toutes  les  armées  de  l'Union,  ajouta-t-il  avec  un  rire 
étrange;  mais  je  ne  puis  donner  son  congé  à  un  soldat.  Le  colo- 
nel du  régiment  de  votre  mari  peut  seul  satisfaire  votre  désir.  » 
La  femme  se  lamentait  sur  sa  pauvreté.  —  Jamais,  disait -elle, 
elle  n'avait  autant  souffert.  «  Madame,  lui  répondit  M.  Lincoln  en 
changeant  le  ton  de  sa  voix  avec  une  lente  et  pénétrante  solennité, 
je  participe  à  votre  chagrin;  mais  songez  que  tous,  tant  que  nous 
sommes,  nous  n'avons  jamais  souffert  ce  que  nous  souffrons  aujour- 
d'hui. Nous  avons  tous  notre  charge  à  porter.  »  Il  se  pencha  en- 
suite vers  elle,  et  pendant  quelque  temps  on  n'entendit  que  le  mur- 
mure de  deux  voix.  Je  vis  M.  Lincoln  écrire  quelques  mots  sur  un 
papier,  il  le  donna  à  la  solliciteuse  et  la  congédia  avec  toutes  les 
formes  de  la  plus  scrupuleuse  politesse.  Le  moment  d'après  s'a- 
vança un  jeune  homme  qui,  offrant  la  main  au  président,  cria  d'une 
voix  retentissante  :  «  Moi,  je  ne  suis  venu  que  pour  serrer  la  main 
d'Abraham  Lincoln.  —  Bien  obligé,  répondit  le  président  en  offrant 
sa  large  main;  c'est  le  jour  des  affaires.  » 

Ce  respect  pour  le  peuple  se  retrouve  dans  son  langage  quand  il 
parle  de  l'armée.  Lorsque  fut  inauguré  le  cimetière  national  de  Get- 
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tysburg,  M.  Everett,  en  face  de  ce  champ  de  bataille  où  s'étaient 
jouées  les  destinées  de  l'Amérique,  fit  un  long  discours  où  il  épuisa 
toutes  les  ressources  de  sa  merveilleuse  éloquence.  Combien  j'eusse 
pourtant  préféré  entendre  ces  simples  paroles  que  M.  Lincoln  pro- 
nonça en  face  de  toutes  ces  tombes  :  «  Nous  sommes  réunis  sur  un 
grand  champ  de  bataille  de  cette  guerre!  Nous  sommes  venus  ici 
pour  dédier  une  portion  de  ce  champ  à  ceux  qui  ont  donné  leur  vie 
pour  que  la  nation  puisse  vivre.  Cela  est  juste,  cela  est  bien;  mais 
dans  le  sens  le  plus  large  nous  ne  pouvons  dédier,  nous  ne  pou- 
vons consacrer,  nous  ne  pouvons  sanctifier  ce  sol.  Les  braves  gens, 
vivans  ou  morts,  qui  ont  combattu  ici,  l'ont  consacré  mieux  que 
notre  pauvre  pouvoir  de  louange  ou  de  critique.  Le  monde  tiendra 
peu  de  compte  et  se  souviendra  peu  de  temps  de  ce  que  nous  di- 
sons ici;  mais  il  ne  pourra  oublier  ce  qu'ils  ont  fait.  C'est  plutôt  à 
nous,  vivans,  d'être  consacrés  ici  à  la  grande  tâche  qu'ils  ont  lais- 
sée interrompue,  afin  que  ces  morts  honorés  nous  inspirent  un  dé- 
vouement plus  grand  à  la  cause  pour  laquelle  ils  ont  donné  la  der- 
nière, la  pleine  mesure  du  dévouement,  afin  que  nous  résolvions 
ici  hautement  que  ces  morts  ne  sont  pas  morts  en  vain,  que  la  na- 
tion, Dieu  aidant,  renaîtra  dans  la  liberté,  et  que  le  gouvernement 
du  peuple  par  le  peuple,  pour  le  peuple,  ne  périra  point  sur  cette 
terre.  » 

N'est-ce  point  là  la  véritable  éloquence,  celle  que  l'orateur  n'a 
point  cherchée,  et  qu'il  trouve  sans  y  penser?  Sous  le  poids  d'une 
puissante  émotion,  il  rejette  les  vains  ornemens  et  atteint  la  pureté, 
la  concision ,  la  noblesse  des  plus  grands  modèles  classiques.  Ne 
sent-on  pas  aussi,  sous  ces  accens  pathétiques  et  contenus,  quelque 
chose  de  cette  tendresse  dont  j'ai  parlé?  On  eût  dit  par  momens,  à 
voir  M.  Lincoln,  qu'il  portait  dans  son  cœur  le  deuil  de  tous  ceux 
qui  étaient  morts  dans  les  terribles  années  de  sa  présidence.  Une 
tristesse  presque  surhumaine  passait  parfois  sur  ce  front  où  les 
rides  étaient  devenues  des  sillons,  sur  ce  visage  étrange  où  le  rire 
des  anciens  jours  s'était  changé  en  un  rictus  douloureux.  Je  me 
rappelle,  comme  si  c'était  hier,  avoir  un  soir  rencontré  le  président 
à  la  nuit  tombante.  Il  sortait  de  la  Maison-Blanche,  et,  suivant  son 
habitude,  il  allait  chercher  des  nouvelles  au  département  de  la 
guerre.  Personne  ne  l'accompagnait,  bien  que  souvent  on  l'eût 
prié  de  ne  jamais  s'aventurer  seul  :  il  dédaignait  le  danger  et  dé- 
testait toute  contrainte.  Enveloppé  dans  un  plaid  pour  se  protéger 
contre  le  froid,  il  marchait  lentement,  perdu  dans  sa  rêverie,  pa- 
reil à  un  grand  fantôme.  Je  fus  frappé  de  l'expression  pensive  et 
souffrante  de  son  visage.  Les  agitations,  les  inquiétudes,  les  émo- 
tions avaient  lentement  plié  et  brisé  enfin  cette  nature  forte  et  rus- 
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tique,  usé  les  nerfs  d'acier  de  ce  géant.  Pendant  quatre  ans,  il  n'a- 
vait pas  eu  une  heure  de  repos.  Ses  fêtes  mêmes  étaient  d'horribles 
souffrances  :  quand  les  salons  de  la  Maison-Blanche  s'ouvraient, 
le  flot  des  visiteurs  passait  sans  s'arrêter  devant  lui;  sa  large  et 
loyale  main  serrait  toutes  celles  qui  se  présentaient.  Esclave  du 
peuple  américain,  il  était  condamné  à  rester  à  Washington  quand 
tout  le  monde  en  fuyait  la  poussière  et  la  chaleur;  il  s'échappait 
seulement  pour  aller  chercher  un  peu  de  verdure  sur  les  riantes 
collines  où  se  trouve  la  maison  de  campagne  présidentielle,  à  côté 
du  Soldier's  Home,  asile  où  l'état  garde  quelques  invalides  de  la 
guerre  du  Mexique.  Dans  ses  promenades ,  il  voyait  les  beaux  bois 
coupés  pour  faire  place  aux  parapets  et  aux  glacis  des  forts;  à  peu 
de  distance,  il  rencontrait  un  grand  cimetière  où  sont  alignées  dix 
mille  tombes  encore  fraîches.  J'ai  vu,  au  milieu  des  bois,  cette  cité 
des  morts,  avec  ses  longues  allées  parallèles,  où  se  dressent  dix 
mille  pierres  blanches,  toutes  semblables,  et  chacune  portant  le  nom 
d'un  soldat.  Il  semble  qu'on  passe  une  revue  en  longeant  ces  inter- 
minables files  dont  la  monotonie  a  quelque  chose  de  terrible.  Ces 
soldats  qui  dorment  aujourd'hui  dans  un  ordre  que  rien  ne  viendra 
plus  troubler,  M.  Lincoln  les  avait  vus  jeunes,  vigoureux,  pleins  de 
santé  ! 

Sa  retraite  des  champs  ne  fut  pas  toujours  à  l'abri  des  alertes; 
la  cavalerie  de  Breckenridge  s'aventura  une  fois  jusqu'au  pied  des 
forts  voisins,  et  de  sa  fenêtre  M.  Lincoln  vit  brûler  la  maison  de  son 
ami  M.  Blair.  A  une  portée  de  fusil  de  sa  campagne  est  la  demeure 
d'un  partisan  du  sud  qui,  au  début  de  la  guerre,  faisait  la  nuit  des 
signaux  aux  rebelles  postés  de  l'autre  côté  du  Potomac.  On  l'arrêta, 
il  fut  jeté  en  prison;  mais  M.  Lincoln  le  fit  relâcher.  Partout  au- 
tour de  lui  il  apercevait  l'image  de  la  guerre  :  le  pavillon  étoile 
flottant  dans  le  ciel  au-dessus  des  rouges  lignes  dont  les  angles 
déparent  aujourd'hui  le  sommet  des  charmantes  collines  qui  en- 
tourent Washington,  les  noirs  canons  dormant  sur  leurs  affûts,  les 
canonnières,  les  vapeurs,  les  transports  descendant  ou  remontant  le 
Potomac.  Sur  sa  route,  entre  les  hauteurs  boisées  du  Mcrid'um  Ilill 
et  la  Maison-Blanche,  il  traversait  une  plaine  aride  et  déchirée, 
où  l'on  ne  rencontre  que  de  vastes  hôpitaux  de  bois,  bâtis  à  la  hâte 
depuis  le  commencement  de  la  guerre.  Il  vivait,  on  peut  le  dire, 
dans  un  camp;  partout  des  habits  bleus,  des  troupes  de  cavaliers 
lancés  au  galop,  des  détachemens  en  marche,  des  généraux  à  che- 
val suivis  de  leurs  ordonnances,  des  ambulances,  des  voitures  du 
train  menées  par  des  nègres  et  traînées  par  des  mulets,  tout  le 
désordre  de  la  guerre  sans  aucune  de  ses  grandes  émotions.  Cette 
existence  affairée,  inquiète,  n'avait  ni  loisirs  ni  plaisirs.  La  fortune 
modique  de  M.  Lincoln  ne  lui  permettait  point  d'offrir  à  beaucoup 
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de  personnes  l'hospitalité  de  la  Maison -Blanche;  il  n'avait  jamais 
voulu  recevoir  ses  appointemens  qu'en  papier-monnaie,  comme 
tous  les  autres  fonctionnaires  publics,  quoique  le  congrès  eût  bien 
volontiers  consenti  à  ce  qu'ils  fussent  payés  en  or.  Il  s'appauvrit, 
loin  de  s'enrichir,  en  tenant  pendant  quatre  années  les  rênes  du 
gouvernement,  alors  que  le  budget  des  États-Unis  atteignait  d'un 
bond  un  chiffre  comparable  seulement  à  celui  du  budget  des  états 
européens  les  plus  anciens  et  les  plus  riches.  Il  ne  dérobait  aucun 
de  ses  instans  aux  affaires  :  il  n'entra  qu'une  fois  pendant  ces  quatre 
ans  dans  la  belle  serre  attenante  à  la  maison  présidentielle.  Pour 
seule  distraction,  Mme  Lincoln  le  conduisait  de  loin  en  loin,  presque 
malgré  lui,  au  théâtre.  Il  aimait  Shakspeare  avec  passion.  «  Il  m'im- 
porte assez  peu,  me  dit-il  un  jour,  que  Shakspeare  soit  bien  ou 
mal  joué;  chez  lui,  la  pensée  suffit.  » 

J'eus  un  jour,  au  mois  de  janvier  de  cette  année,  l'honneur 
d'être  invité  à  l'accompagner  à  la  représentation  du  Roi  Lear.  Je 
me  rendis  avec  lui  à  ce  même  théâtre  de  Ford  et  dans  cette  même 
loge  où  il  a  été  si  lâchement  assassiné.  Le  théâtre  de  Washington 
est  petit  et  délabré  ;  on  arrivait  à  la  loge  présidentielle  en  suivant 
un  passage  laissé  libre  derrière  les  spectateurs  des  galeries,  et  il 
n'y  avait  qu'une  porte  à  ouvrir,  un  rideau  à  écarter,  pour  y  entrer. 
L'appui  de  la  loge  était  couvert  d'une  pièce  de  velours  rouge,  mais 
on  n'avait  pas  même  pris  la  peine  de  recouvrir  à  l'intérieur,  de 
velours  ou  de  drap,  les  planches  de  sapin  qui  formaient  le  devant. 
Je  fus,  on  le  comprendra  facilement,  plus  occupé  du  président  que 
de  la  pièce.  Pour  lui,  il  écoutait  attentivement,  bien  qu'il  sût  tout 
le  drame  par  cœur  :  il  en  suivait  tous  les  incidens  avec  intérêt,  et 
ne  causait  avec  M.  Sumner  et  avec  moi  que  durant  les  entr' actes. 
Son  second  fils,  âgé  de  onze  ans,  était  auprès  de  lui  :  M.  Lincoln 
le  tenait  presque  tout  le  temps  appuyé  contre  lui,  et  souvent  pres- 
sait la  tête  rieuse  ou  étonnée  de  l'enfant  sur  sa  large  poitrine.  A 
ses  nombreuses  questions  il  répondait  avec  la  plus  grande  patience. 
Certaines  allusions  faites  par  le  roi  Lear  aux  douleurs  de  la  pater- 
nité faisaient  passer  comme  un  nuage  sur  le  front  du  président  :  il 
avait  perdu  un  jeune  enfant  à  la  Maison-Blanche,  et  ne  s'était  ja- 
mais consolé  de  sa  mort.  Qu'on  me  pardonne  de  réveiller  des  sou- 
venirs si  personnels,  qu'en  d'autres  circonstances  je  n'eusse  jamais 
songé  à  livrer  à  d'autres  qu'à  quelques  amis,  car  c'est  là  même, 
dans  ce  lieu  où  je  le  vis  entouré  des  siens,  que  la  mort  vint  frap- 
per cet  homme  plein  de  mansuétude,  plus  doux  qu'une  femme, 
aussi  simple  qu'un  enfant.  C'est  là  qu'il  reçut  la  flèche  du  Parthe 
de  l'esclavage  vaincu,  et  qu'il  tomba  pour  ne  plus  se  relever,  noble 
victime  de  la  plus  noble  des  causes. 
Même  en  mourant,  M.  Lincoln  a  encore  servi  l'Union,  à  laquelle 
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il  avait  déjà  tant  donné,  car  il  y  a  des  émotions  si  puissantes 
qu'elles  servent  comme  de  ciment  à  toutes  les  âmes  :  elles  élèvent 
le  cœur  des  nations,  imposent  silence  aux  grondeuses  résistances, 
jettent  comme  un  voile  d'oubli  sur  le  passé  et  rapprochent  toutes  les 
volontés.  Il  ne  faut  donc  point  trop  plaindre  les  États-Unis,  comme 
nation,  d'avoir  perdu  ce  chef  en  qui  ils  avaient  mis  leur  confiance  : 
il  restera,  président  invisible,  à  la  Maison-Blanche  et  inspirera  long- 
temps encore  les  conseils  de  la  nation.  C'est  d'ailleurs  le  propre  des 
gouvernemens  libres  que  de  former  assez  d'hommes  pour  qu'aucun 
d'eux  ne  devienne  jamais  absolument  nécessaire;  les  destinées  de 
la  nation  n'y  sont  point  suspendues  au  fil  fragile  d'une  existence 
unique  ;  ceux  qui  se  trouvent  élevés  aux  plus  hautes  fonctions  de 
l'état  s'y  adaptent  avec  une  merveilleuse  aisance  aux  nouvelles  cir- 
constances où  ils  se  trouvent  placés  :  la  liberté  a  commencé  leur 
éducation ,  la  responsabilité  l'achève.  Que  l'on  compare  les  juge- 
mens  que  l'Europe  portait  il  y  a  quatre  ans  sur  M.  Lincoln  aux  té- 
moignages de  respect  qu'elle  prodigue  aujourd'hui  tardivement  à  sa 
mémoire  !  Sans  doute  l'exercice  du  pouvoir  au  milieu  des  circon- 
stances les  plus  critiques  l'avait  grandi,  mais  il  était  bien  le  même 
homme  quand  il  acceptait  avec  une  résolution  modeste  le  fardeau 
de  l'autorité  et  quand  ses  premières  paroles  n'éveillaient  d'autres 
échos  que  ceux  d'une  froide  et  frivole  critique. 

Le  successeur  de  M.  Lincoln,  arrivant  au  pouvoir  dans  les  cir- 
constances les  plus  tragiques  et  les  plus  imprévues,  ne  s'est  pas 
senti  troublé  par  l' effrayante  responsabilité  qui  du  jour  au  lende- 
main lui  a  été  imposée.  Les  commentaires  malveillans  d'un  journal 
démocratique  de  New-York,  relatifs  à  son  attitude  le  jour  de  la  se- 
conde inauguration  de  M.  Lincoln,  avaient  jeté  une  défaveur  injuste 
sur  cet  homme  d'état  et  fait  oublier,  au  milieu  de  ridicules  et  in- 
jurieuses rumeurs,  le  courage  qu'il  avait  déployé  dans  le  sénat  en 
face  des  premières  menaces  de  la  sécession  et  plus  tard  dans  le 
Tennessee,  déchiré  par  la  guerre  civile.  L'attitude  et  le  langage  de 
M.  Andrew  Jonhson  ont  déjà  dissipé  les  inquiétudes  de  ceux  qui 
ont  pu  le  croire  indigne  de  sa  grande  tâche.  L'orateur  dont  la  voix 
a  si  souvent  ému  le  sénat,  et  qui  un  jour  seulement  avait  été  au- 
dessous  de  lui-même  par  suite  d'une  indisposition  passagère,  a 
retrouvé  des  accens  nobles,  fermes  et  élevés.  S'il  s'y  mêle  plus 
d'amertume  que  dans  les  discours  de  M.  Lincoln,  ne  peut-on  l'ex- 
pliquer par  les  terribles  émotions  qui  ont  agité  la  ville  de  Washing- 
ton et  tous  les  États-Unis?  Qu'on  cherche  dans  l'histoire  quelque 
chose  de  comparable  à  ce  dernier  acte  du  grand  drame  de  la  guerre, 
à  ce  peuple  jeté  des  hauteurs  du  triomphe  dans  un  abîme  de  trouble 
et  de  deuil!  M.  Johnson  pouvait-il  se  défendre  des  sentimens  qui 
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ont  rempli  tous  les  cœurs  d'un  bout  à  l'autre  de  son  pays?  Était-ce 
au  successeur  de  M.  Lincoln  d'affecter  de  ne  les  point  éprouver?  Il  a 
pourtant  accordé,  on  le  sait,  au  général  Johnston  une  capitulation 
aussi  honorable  que  celle  obtenue  de  son  prédécesseur  par  le  géné- 
ral Lee.  Le  nord  est  déterminé  à  user  de  modération  envers  tous 
ceux  qui  loyalement  rentreront  dans  l'Union;  mais  il  ne  veut  pas 
compromettre  l'avenir,  la  paix  achetée  par  de  si  grands  sacrifices, 
les  grands  intérêts  qui  s'attachent  à  sa  cause,  par  aveuglement  ou 
par  faiblesse.  11  ne  veut  point  abandonner  au  hasard  ou  à  l'astuce 
de  ses  derniers  adversaires  le  règlement  des  grandes  questions  qui 
restent  à  résoudre  pour  assurer  la  suprématie  des  principes  qu'il  a 
défendus  si  glorieusement  sur  les  champs  de  bataille.  On  n'a  point 
à  redouter  de  M.  Johnson  des  mesures  révolutionnaires  ou  tyran- 
niques;  mais  il  restera  à  la  Maison-Blanche  ce  qu'il  a  été  dans  son 
état,  le  défenseur  énergique  de  l'Union  et  l'ennemi  résolu  de  l'es- 
clavage. 

S'il  n'est  pas  besoin  d'offrir  à  la  république  américaine,  frappée 
dans  l'élu  de  son  choix,  mais  déjà  groupée  autour  d'un  chef  nou- 
veau, les  témoignages  d'une  inquiète  pitié  que  sa  fierté  repousse, 
on  peut  du  moins  plaindre  ce  rude  travailleur  qui  n'a  pas  reçu  le 
prix  de  sa  tâche,  et  qui  pendant  toute  sa  vie  n'a  pas  connu  le  re- 
pos. Aux  États-Unis,  son  deuil  est  autant  un  deuil  privé  qu'un  deuil 
national.  Les  crêpes  noirs  ne  flottent  pas  seulement  sur  les  palais 
des  administrations  publiques,  ils  pendent  tristement  devant  les 
plus  humbles  maisons.  Des  populations  en  larmes  suivent  ce  cer- 
cueil qui  de  Washington  se  dirige  lentement  vers  l'Illinois.  Comme 
il  arrive  toujours,  le  peuple,  surpris  par  sa  douleur,  ne  sent  bien 
qu'aujourd'hui  tout  ce  qu'il  a  perdu.  Condamné  par  les  événemens 
à  devenir  un  grand  homme,  M.  Lincoln  a  obtenu  la  gloire,  qu'il 
n'avait  jamais  convoitée.  Avec  quel  empressement  et  quelle  joie  il 
l'eût  repoussée,  s'il  eût  à  ce  prix  pu  épargner  à  son  pays  les  dou- 
loureuses épreuves  parmi  lesquelles  son  nom  devait  lentement  s'é- 
lever! Cette  gloire  survivra  à  bien  des  renommées  bruyantes  et 
mensongères;  elle  ajoutera  des  traits  nouveaux  à  ce  pur  idéal  qui 
place  la  grandeur  dans  la  simplicité,  qui  incline  la  puissance  de- 
vant la  loi,  et  qui  ne  sépare  plus  l'héroïsme  de  l'abnégation.  J'aurai 
tout  dit  si  j'appelle  M.  Lincoln  un  homme  d'état  chrétien,  en  pre- 
nant ce  mot  dans  le  sens  le  plus  sublime.  11  ne  pensa  jamais  à  lui- 
même  :  aussi  son  pays  et  le  monde  se  souviendront-ils  toujours  de 
lui. 

Auguste  Laugel. 
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Autrefois  indigné  de  voir  régner  le  mal. 
Avec  l'ïambe  ardent  j'évoquai  Juvénal, 
Et,  le  poignet  armé  d'une  plume  sévère, 
Aux  noirs  excès  du  temps  je  déclarai  la  guerre. 
Aujourd'hui,  moins  rigide  et  peut-être  moins  bon, 
Je  satirise  encor,  mais  sur  un  autre  ton. 
Quittant  de  Némésis  la  sublime  folie, 
Je  prends  modestement  le  masque  de  Thalie, 
Et  soudain  me  voilà  réglant  mes  faibles  pas 
Sur  ceux  du  tendre  ami  du  noble  Maecenas, 
Et  cherchant  de  mon  mieux  à  retrouver  la  trace 
Que  dans  les  champs  latins  laissa  jadis  Horace. 
Imiter  de  nos  jours  même  Horace,  à  quoi  bon? 
De  votre  propre  vin  versez-nous,  —  dira-t-on? 
Imiter!  pourquoi  pas?  Que  l'on  est  difficile 
A  cette  heure!  Autrefois  l'on  était  plus  habile 
Avec  moins  de  fierté.  Nos  aïeux  sans  remords 
Savaient  mettre  à  profit  les  richesses  des  morts, 
Et  ces  naïfs  amans  de  l'antique  science 
S'estimaient  très  heureux,  si  leur  intelligence 
Réussissait  à  faire  entrer  dans  leurs  écrits, 
"Vivantes,  les  beautés  de  quelques  vieux  esprits. 
Autre  temps,  autre  soin.  De  nos  auteurs  la  veine 
En  ce  siècle  fécond  est  si  fertile  et  vaine, 

(1)  M.  Auguste  Barbier  revient  à  la  satire,  mais  c'est  Horace  qu'il  prend  cette  foi» 
pour  guide,  et  non  Juvénal.  Les  pièces  qu'on  va  lire  sont  détachées  d'un  volume  qui 
paraîtra  prochainement,  et  qui  montrera  sous  un  nouvel  aspect  l'auteur  des  ïambes  et 
du  Pianto. 

tomb  lyu.  —  1865.  38  » 
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Que  tirer  des  anciens  le  moindre  petit  mot, 

C'est  tomber  dans  le  cuistre  et  s'appeler  un  sot. 

A  trop  haut  prix,  je  crois,  se  cotent  les  modernes. 

Ils  jugent  par  trop  vif  le  feu  de  leurs  lanternes, 

Sans  savoir  si  pourtant  cette  neuve  clarté 

Ira  comme  l'antique  à  la  postérité. 

A  mon  sens,  les  anciens  faisaient  moins  de  tapage; 

Mais,  doués  par  le  ciel  d'un  esprit  juste  et  sage, 

Ils  aimaient  la  nature,  et,  l'observant  sans  fin, 

En  rendaient  les  contours  d'un  pinceau  net  et  fin. 

De  là  tous  ces  beaux  vers  que  la  grâce  décore, 

Nés  depuis  trois  mille  ans  et  qui  vivent  encore, 

Ces  écrits  pleins  de  sens,  de  vigueur  et  de  sel, 

Où  la  vérité  mit  son  cachet  immortel. 

Aussi  qui  tient  en  main  l'un  de  ces  beaux  génies 

A-t-il  d'en  profiter  de  terribles  envies, 

Et  se  sent-il  tenté,  par  un  adroit  larcin, 

D'enlever  une  pierre  à  son  brillant  écrin, 

De  découper  un  pan  de  sa  pourpre  'divine 

Pour  faire  que  la  sienne  un  peu  plus  s'illumine, 

Pensant  qu'à  cette  robe  arracher  un  morceau 

N'est  point  se  revêtir  d'un  stérile  lambeau 

D'étoffe,  mais  qu'avec  ce  fin  tissu  de  laine 

C'est  ravir  une  part  de  la  nature  humaine, 

De  ce  fond  immortel  qui  ne  change  jamais, 

Quel  qu'en  soit  le  pays  et  quels  qu'en  soient  les  traits. 

Voilà  ce  que  j'essaie...  Ah!  quand  la  veine  s'use, 

Que  pour  nous  de  baisers  moins  prodigue  est  la  Muse, 

Il  faut  se  départir  des  grands  airs  d'inventeur 

Et  faire  volontiers  œuvre  d'imitateur. 

A  ce  métier  d'ailleurs,  si  j'ai  bonne  mémoire, 

On  peut  encor  parfois  grapiller  quelque  gloire. 

LA    BONNE    TACTIQUE 

Un  matin,  dégoûté  de  la  rime  indocile, 
Dans  un  coin  populeux  de  notre  grande  ville 
J'errais,  quand  tout  à  coup  s'élève  une  rumeur  : 
Un  homme  s'enfuyait  en  criant  :  Au  voleur! 
Et  désignait  du  doigt  la  route  présumable 
Que  dans  son  vif  élan  avait  pris  le  coupable. 
Et  chacun  de  bondir  vers  l'endroit  qu'il  montrait; 
Mais  lui,  par  un  détour,  à  l'opposé  courait, 
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Laissant  s'évertuer  le  menu  populaire 

Après  l'ombre  du  gueux,  qui  n'était  que  chimère. 

Le  vrai  voleur,  c'était  lui-même,  et  par  son  mot, 

Le  drôle!  il  avait  mis  tout  le  monde  en  défaut. 

Or,  comme  j'admirais  ce  tour  de  passe-passe 

Et  comme  on  en  impose  à  l'ignorante  masse, 

A  part  moi  je  me  dis  :  Au  monde  des  salons 

Que  de  semblables  gens  aujourd'hui  nous  voyons! 

C'est  le  jeu.  Par  trop  sot  serait  le  personnage 

Qui  se  présenterait  sans  un  masque  au  visage 

Dans  ce  champ  de  lumière  et  de  publicité 

Où  vit  si  follement  notre  société. 

Que  veut-on?  Usurper  l'honneur  et  les  hommages 

Naturellement  dus  à  la  vertu  des  sages? 

Non,  ce  but  de  nos  jours  n'agite  point  le  cœur, 

Et  l'on  a  peu  souci  de  paraître  meilleur. 

Ce  qu'on  cherche  plutôt,  c'est  un  bon  artifice 

Qui  permette  à  chacun  de  suivre  en  paix  son  vice, 

Sans  craindre  le  scandale  et  les  cris  indiscrets 

Des  gratteurs  de  papier,  des  faiseurs  de  caquets. 

Pour  cela,  de  la  règle  on  revêt  l'apparence, 

Et,  sous  ce  domino  de  parfaite  décence, 

Dans  le  raout  mondain,  jusqu'aux  derniers  momens, 

On  donne  libre  cours  à  ses  débordemens. 

Ainsi,  sans  rappeler  la  vulgaire  rouerie 

De  tous  ces  fins  escrocs  de  bonne  compagnie 

Qui  savent  attirer  votre  or  de  leur  côté 

En  se  donnant  des  airs  d'austère  probité, 

Que  d'autres  vont  mettant  la  recette  en  usage! 

Don  Juan  est  marguillier  et  pousse  au  mariage  ; 

Valère  le  joueur,  héros  du  lansquenet, 

Qui,  sur  le  tapis  vert  de  son  tripot  secret, 

Du  Pactole  vingt  fois  épuiserait  la  source, 

Déclare  à  tout  venant  qu'il  faut  fermer  la  Bourse. 

Phryné,  riche  du  bien  de  plus  de  vingt  amans, 

Et  le  cou  ruisselant  d'or  et  de  diamans, 

S'irrite  à  tout  propos  du  luxe  des  lorettes, 

Et  demande  un  décret  qui  borne  leurs  toilettes. 

Puis  l'on  entend  l'avide  et  gras  Trimalcion 

Tonner  contre  la  table  et  sa  profusion  ; 

Soulouque  larmoyant  flétrit  la  tyrannie, 

Et  Basile  indigné  crie  à  la  calomnie. 
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OHE    RÉFUTATION    D'HORACE. 

Il  me  souvient  qu'un  jour,  aux  plaines  de  l'Ombrie, 

Voyageant,  suivant  Tus  de  la  vieille  Italie, 

Dans  le  carrosse  lourd  d'un  lent  vcllurino, 

Nous  prîmes  à  mi-route  un  compagnon  nouveau. 

On  avait  dépassé  d'un  mille  ou  deux  Spolète, 

Ville  antique  et  sans  peur,  la  seule  qui  tint  tête 

Au  fameux  Annibal.  Notre  homme  dans  son  coin, 

Après  force  saints,  s'assit,  puis,  avec  soin 

Rangeant  ses  vêtemens  et  fermant  la  paupière, 

S'endormit  au  roulis  du  coche  dans  l'ornière. 

Tandis  qu'il  sommeillait  en  ronflant  doucement, 

J'examinai  son  air  et  son  accoutrement. 

C'était  un  beau  vieillard  basané  de  visage, 

Et  sur  le  front  duquel  la  rude  main  de  l'âge 

Avait  en  sens  divers  tracé  maint  sillon  creux 

Et  semé  sur  le  poil  plus  d'un  flocon  neigeux. 

Il  portait  un  habit  en  drap  de  couleur  brune, 

Culotte  également  de  drap,  puis  à  chacune 

Des  jambes  guêtre  en  cuir  montant  jusqu'au  genou, 

Le  tout  enveloppé,  depuis  les  pieds  au  cou, 

D'un  large  manteau  brun.  Selon  toute  apparence, 

Le  hasard  du  chemin  m'avait  mis  en  présence 

D'un  fermier  du  pays  qui,  sans  autre  attirail, 

Allait  dans  quelque  foire  acheter  du  bétail. 

Or,  tout  en  regardant  sommeiller  le  bonhomme, 

A  part  moi  je  disais  :  Il  rêve  dans  son  somme 

De  vaches,  de  moutons  et  du  gain  qu'il  pourra 

Réaliser;  puis,  quand  il  se  réveillera, 

Le  même  rêve  encor  remplira  sa  cervelle, 

Ne  pensant  qu'à  grossir  d'écus  son  escarcelle 

Pour  le  repos  final,  et  ses  jours,  un  par  un, 

S'useront  jusqu'au  terme  en  ce  cercle  commun. 

Après  tout,  n'est-ce  pas  une  façon  de  vivre 

Comme  une  autre,  et  qui  vaut  l'agrément  de  poursuivre 

Une  rime  sonore  en  son  vol  vagabond, 

Souvent  métier  de  dupe?  —  Arrivés  près  du  mont 

Où  naquit  saint  François,  un  moment  l'on  arrête 

Pour  laisser  respirer  après  si  longue  traite 

Les  chevaux  fatigués-,  chacun  s'élance  à  bas 

Du  coche,  et  me  voilà  debout,  croisant  les  bras, 
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De  long  en  large  allant,  flânant.  Enfin  j'avise 

Sur  le  bord  de  la  route  une  superbe  église, 

Un  pieux  monument,  qu'on  me  dit  faire  abri 

Au  toit  où  l'œil  du  saint  à  la  clarté  s'ouvrit. 

La  curiosité  me  poussant,  j'y  pénètre, 

Et  je  ne  tarde  pas  à  voir  et  reconnaître, 

Parmi  les  visiteurs  de  la  sainte  maison, 

Mon  compagnon  de  route  en  fervente  oraison. 

Il  était  à  genoux  et  disait  sa  prière 

D'un  air  si  recueilli,  de  si  grave  manière, 

Que  j'eus  vraiment  plaisir  à  contempler  un  peu 

Ce  vieillard  élevant  son  humble  cœur  à  Dieu. 

Bientôt  le  voiturin  au  coche  nous  rappelle. 

Nous  remontons,  et  l'on  galope  de  plus  belle. 

Retrouvant  près  de  moi  l'honnête  campagnard 

Et  ne  lui  voyant  plus  dans  l'œil  aucun  brouillard. 

Pour  mieux  passer  le  temps,  avec  lui  je  m'abouche, 

Et  m'enquiers  de  sa  vie  et  de  ce  qui  le  touche. 

Il  me  dit  qu'il  est  fils  des  monts  de  Norcia, 

Paysan  ombrien,  et  qu'à  Livourne  il  va 

Pour  langueyer  des  porcs  ;  telle  est  son  industrie. 

Chaque  an,  à  pareil  jour,  il  quitte  sa  patrie 

Et  descend  en  Toscane  exercer  son  métier. 

Là,  plus  d'un  laboureur,  plus  d'un  riche  fermier 

Lui  donne  de  l'ouvrage,  et  l'argent  qu'il  en  tire. 

Cent  écus  à  peu  près,  qu'il  met  en  tire-lire 

Et  rapporte  au  pays,  tout  le  reste  du  temps 

A  vivre  lui  suffit.  Bref,  depuis  quarante  ans 

Il  n'a  jamais  manqué  de  faire  son  voyage. 

Les  révolutions  au  désastreux  orage, 

Les  guerres  ont  eu  beau  passer  sur  son  chemin, 

Elles  n'ont  entravé  ni  ses  pieds  ni  sa  main. 

Pourtant,  quand  viendra  l'heure  où,  n'y  voyant  plus  goutte 

Et  n'étant  plus  de  force  à  se  remettre  en  route, 

Il  faudra  s'arrêter,  il  laissera  sa  part 

De  travail  à  son  fils,  qui,  fort  habile  en  l'art 

Qu'il  exerce,  prendra  pour  lui  sa  clientèle 

Et  fera  subsister  sa  vieillesse  mortelle 

Jusqu'au  jour  où  du  monde  il  se  retirera 

Non  troppo  s'conlenlo  délia  sua  vila. 

Cette  dernière  phrase  à  mes  oreilles  sonne 

D'une  façon  étrange,  imprévue,  et  m'étonne. 

J'invite  le  bonhomme  à  me  la  répéter. 
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Lui ,  sans  malice  aucune  et  sans  même  hésiter, 

Me  la  répète  ainsi  qu'il  vient  de  me  la  dire. 

Alors  de  m'écrier  :  0  mon  maître  en  satire, 

Horace,  cher  Flaccus,  je  vous  prends  en  défaut  ! 

Si  dans  quelque  recoin  de  ce  monde  falot 

Vous,  le  fin  ricaneur,  vous  pouviez  encor  vivre, 

Comme  je  vous  ferais  rayer  de  votre  livre 

Cette  affirmation  au  verbe  trop  certain, 

Que  nul  n'est  ici-bas  content  de  son  destin! 

N'ai-je  pas  rencontré  même  en  votre  patrie 

Un  homme  s'avouant  satisfait  de  la  vie? 

Et  cet  homme  n'est  pas  un  des  rares  esprits 

De  la  littérature,  un  des  grands  favoris 

Du  splendide  Plutus,  mais  une  âme  chrétienne 

Peinant  au  plus  bas  rang  de  la  famille  humaine  I 

Oh  !  la  bonne  leçon  pour  tous  ces  altérés 

De  richesse  et  d'honneurs  profanes  ou  sacrés, 

Tantales  inquiets,  sans  repos  et  sans  joie, 

Dans  l'océan  de  biens  où  leur  âme  se  noie, 

Et  qui,  chargés  de  croix,  de  places  et  d'honneurs, 

Meurent  rêvant  encor  de  nouvelles  faveurs! 

Il  en  est  un  surtout  de  cette  folle  race 

Que  j'eusse  avec  mon  vieux  voulu  voir  face  à  face, 

Et  le  tympan  frappé  de  l'aveu  franc  et  net 

Que  si  naïvement  ses  deux  lèvres  m'ont  fait! 

C'est  celui  dont  le  pas,  du  midi  jusqu'à  l'ourse, 

Fatigua  notre  France  à  le  suivre  en  sa  course, 

Et  qui  disait  un  jour  au  brave  compagnon 

De  sa  gloire  blâmant  sa  vaste  ambition, 

Et  prétendant  qu'à  Dieu,  si  Dieu  l'eût  laissé  faire, 

Il  eût  ravi  le  trône  en  la  céleste  sphère  : 

«  Cette  place,  Duroc,  point  n'en  voudrais,  ma  foi  ! 

Car  elle  ne  serait  qu'un  cul-de-sac  pour  moi.  » 

Qui  sait?...  Peut-être  bien  que  le  terrible  sire 

Aurait  mis  quelque  frein  à  sa  fureur  d'empire 

En  voyant  tant  de  calme  heureux  sous  les  dehors 

D'un  pauvre  paysan,  d'un  langueyeur  de  porcs. 

Auguste  Barbier. 
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La  partie  peut-être  la  plus  intéressante  du  nouveau  volume  que  M.  Gui- 
zot  vient  d'ajouter  à  ses  Mémoires  est  consacrée  à  l'histoire  de  l'Algérie 
sous  le  gouvernement  du  maréchal  Bugeaud.  Ce  récit  est  très  instructif  et 
fort  curieux  à  lire  au  moment  où  le  voyage  de  l'empereur  semble  devoir 
marquer  pour  notre  colonie  le  commencement  d'une  ère  nouvelle.  Charles  X 
avait  pris  Alger;  la  conquête  de  l'Algérie  fut  faite  par  le  gouvernement  de 
1830,  et  l'on  peut  dire  que  ce  fut  sous  l'énergique,  active  et  habile  direc- 
tion du  maréchal  Bugeaud,  dans  la  période  comprise  entre  1841  et  18Zj7, 
que  l'armée  française  établit  notre  domination  sur  les  populations  et  le 
territoire  de  l'ancienne  régence.  Pour  le  gouvernement  de  cette  époque  et 
pour  le  maréchal  Bugeaud  se  posaient  dès  lors  les  questions  que  l'empe- 
reur prend  à  cœur  aujourd'hui  et  paraît  vouloir  s'appliquer  à  résoudre. 
«  Je  suis  aussi  frappé  que  vous  de  la  nécessité  d'agir  en  Afrique  pendant 
la  paix  de  l'Europe,  écrivait  M.  Guizot  au  maréchal;  l'Afrique  est  l'affaire 
de  nos  temps  de  loisir.  »  Vingt  ans  après,  la  même  pensée  préoccupe  évi- 
demment l'empereur,  et  nous  le  voyons  profiter  du  loisir  de  la  paix  pour 
imprimer  une  nouvelle  impulsion  à  notre  entreprise  algérienne.  Par  des 
extraits  de  la  vive  correspondance  du  maréchal  Bugeaud,  par  une  esquisse 
du  système  de  guerre  du  maréchal  qu'a  tracée  un  de  ses  plus  intelligens 
élèves,  le  général  Trochu,  M.  Guizot  nous  fait  comprendre  comment  fut 
conduite  et  achevée  l'œuvre  de  la  domination  militaire.  Tandis  qu'il  pour- 
suivait la  conquête  avec  tant  de  feu  et  de  sûreté  de  jugement,  le  maréchal 
Bugeaud  avait  toujours  aussi  présente  à  l'esprit  la  seconde  condition  de 
notre  succès,  la  nécessité  d'une  colonisation  rapide  et  vaste.  A  la  fin  de 
18Zi5,  au  moment  où  il  partait  pour  aller  réprimer  le  dernier  soulèvement 
général  qu'ait  pu  faire  éclater  contre  nous  Abd-el-Kader,  le  maréchal  Bu- 
geaud écrivait  au  maréchal  Soult  :  «  Nous  avons  affaire  à  un  peuple  éner- 
gique, persévérant  et  fanatique;  pour  le  dompter,  il  faut  nous  montrer 
plus  énergiques  et  plus  persévérans  que  lui,  et  après  l'avoir  vaincu  plu- 
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sieurs  fois,  comme  de  tels  efforts  ne  peuvent  pas  toujours  se  renouveler,  il 
faut,  coûte  que  coûte,  l'enlacer  par  une  population  nombreuse,  énergique 
et  fortement  constituée.  Hors  de  cela,  il  n'y  aura  que  des  efforts  impuis- 
sans  et  des  sacrifices  qu'il  faudra  toujours  recommencer,  jusqu'à  ce  qu'une 
grande  guerre  européenne  ou  une  grande  catastrophe  en  Algérie  nous  force 
à  abandonner  une  conquête  que  nous  n'aurons  pas  su  consolider.  » 

Ce  sont  là  encore  aujourd'hui,  comme  il  y  a  vingt  ans,  les  deux  termes 
du  problème  algérien  :  la  domination  assurant  la  sécurité,  la  colonisation 
mettant  la  sécurité  à  profit  pour  diminuer  le  plus  promptement  possible 
les  charges,  les  frais  et  les  incertitudes  de  la,  domination.  Nous  n'avons  pas 
le  dessein  de  rechercher  en  ce  moment  les  causes  qui  ont,  dans  ces  der- 
niers temps,  donné  des  inquiétudes  à  notre  domination  et  porté  dans  la 
colonisation  une  sorte  de  découragement  et  de  trouble.  Nous  constatons 
simplement  l'état  de  choses  qui  a  dû  éveiller  l'attention  de  l'empereur  et 
qui  a  réclamé  sa  présence  en  Algérie.  Cet  état  de  choses  était  devenu  tel 
qu'il  a  paru  nécessaire  que  le  chef  du  gouvernement  vînt  en  personne  af- 
firmer à  la  population  arabe  la  volonté  résolue  et  permanente  de  la  domi- 
nation française,  et  à  la  population  européenne  la  sécurité  et  l'avenir  de 
l'œuvre  colonisatrice.  Ce  double  objet  a  été  indiqué  d'une  façon  expressive 
dans  les  proclamations  impériales  adressées  aux  colons  européens  et  aux 
Arabes.  Il  était  si  important  de  signifier  aux  Arabes  que  toute  résistance 
leur  est  impossible  et  inutile,  et  de  ranimer  la  foi  des  colons  dans  l'avenir 
de  l'Algérie,  qu'en  présence  du  résultat  acquis  il  serait  puéril  de  chercher 
à  commenter  le  langage  des  proclamations.  11  est  peu  probable  en  effet  que 
des  populations  musulmanes  soient  très  sensibles  à  des  citations  du  Coran 
qui  leur  sont  transmises  par  un  souverain  chrétien.  Cette  sorte  de  morale 
religieuse  aurait  plus  de  crédit  auprès  d'elles  en  passant  par  la  bouche 
d'un  marabout.  Nos  tribus  nomades  d'Afrique  et  nos  paysans  kabyles  sont 
mal  préparés  encore  à  lire  avec  fruit  l'histoire  de  César,  à  comprendre, 
à  la  lueur  des  révélations  de  la  philosophie  de  l'histoire,  comment  la  con- 
quête devient  favorable  aux  vaincus  par  la  fusion  des  races  et  le  mélange 
des  civilisations.  César  lui-même,  s'il  se  fût  avisé  de  cette  philosophie, 
n'eût  point  réussi  à  l'inculquer  à  nos  pauvres  ancêtres,  Éduens,  Arvernes 
ou  Séquanes.  Puis,  si  nos  Arabes  étaient  instruits  en  ces  matières,  ils 
pourraient  riposter  que,  pour  faire  la  France,  il  a  fallu  bien  autre  chose 
que  la  conquête  des  Gaules  par  les  légions  césariennes;  qu'assujettis  aux 
Romains,  les  Gaulois  participèrent  à  la  pourriture  et  à  la  décadence  de 
l'empire;  que,  sans  le  christianisme  et  l'invasion  germaine,  à  laquelle  ils 
doivent  le  nom  qu'ils  portent,  ils  ne  seraient  pas  devenus  les  Français;  mais 
ces  comparaisons  et  ces  digressions  historiques  sont  amplement  couvertes 
par  la  conclusion  de  la  proclamation  impériale.  En  réitérant  aux  Arabes 
l'arrêt  de  la  force  et  en  leur  promettant  la  justice,  l'empereur  leur  a  parlé 
le  langage  efficace  qu'ils  peuvent  comprendre,  et  auquel  on  doit  espérer 
qu'ils  se  rendront.  L'empereur  a  également  touché  juste  en  promettant 
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aux  colons  algériens  la  protection  constante  et  le  concours  de  la  métro- 
pole. Peut-êtve  suffira-t-il  de  l'effet  moral  de  la  présence  de  l'empereur  et 
de  ses  assurances  énergiques  pour  calmer  la  crise  récente  que  l'Algérie 
vient  de  traverser;  mais  il  est  permis  d'espérer  que  le  voyage  impérial 
aura  des  conséquences  plus  décisives.  Il  est  impossible  que  l'étude  person- 
nelle et  locale  que  l'empereur  fait  en  ce  moment  de  l'Algérie  ne  produise 
point  un  ensemble  de  mesures  politiques  et  économiques,  un  système  en- 
fin qui  ouvrira  une  voie  de  progrès  nouveaux  à  notre  colonie  africaine. 

Les  actes  qui  peuvent  suivre  l'excursion  de  l'empereur  en  Algérie  seront- 
ils  prochains  et  réclameront-ils  bientôt  l'intervention  législative?  Cela  pa- 
raît peu  probable,  si  l'on  considère  la  lenteur  du  travail  de  notre  chambre 
des  députés  et  la  façon  dont  elle  laisse  arriérer  les  plus  utiles  et  les  plus 
urgens  projets  de  loi.  La  session  actuelle  semble  condamnée  à  la  stérilité; 
elle  ne  réalisera  pas  le  programme  tracé  par  le  discours  d'ouverture  de 
l'empereur.  On  a  déjà  pris  son  parti  de  ne  point  voir  passer  cette  année  la 
loi  sur  la  décentralisation,  la  loi  sur  le  régime  des  sociétés  commerciales, 
la  loi  sur  l'abolition  de  la  contrainte  par  corps.  Pourquoi  cette  sorte  de 
fatigue  qui  alanguit  le  corps  législatif?  Est-ce  un  accident,  ou  plutôt  l'in- 
dolence dont  nous  nous  plaignons  ne  serait-elle  point  un  mal  chronique 
déterminé  par  des  causes  générales  et  permanentes?  La  question  vaudrait 
la  peine  d'être  attentivement  considérée.  Il  y  a  sans  contredit,  ou  dans  la 
constitution  du  corps  législatif,  ou  dans  ses  rapports  avec  le  gouvernement, 
des  lacunes  et  des  imperfections  qui  se  révèlent  maintenant  à  l'expérience. 
A  notre  sens,  les  lenteurs  du  travail  législatif  et  l'hésitation  indolente  de  la 
chambre  des  députés  dans  les  lois  d'affaires  tiennent  principalement  à  trois 
causes  :  à  l'usage  exagéré  et  souvent  déplacé  des  commissions,  à  l'absence 
dans  la  chambre  d'une  certaine  catégorie  de  députés  qui  aient  fait  leur 
éducation  politique  et  administrative  dans  d'importantes  fonctions,  et  sur- 
tout au  défaut  de  cohésion  qui  existe  entre  le  pouvoir  exécutif  et  le  pou- 
voir législatif,  à  l'éloignement  où  vit  de  la  chambre  le  pouvoir  ministériel. 

Il  est  certain  que  l'on  abuse  des  commissions  dans  notre  système  de  tra- 
vail parlementaire.  Le  temps  que  prend  une  commission  pour  examiner  un 
projet  de  loi,  le  débattre  à  huis  clos  et  le  commenter  par  un  rapport,  est 
le  plus  souvent  du  temps  perdu.  Les  commissions  sont  le  sépulcre  où  vont 
fréquemment  s'enterrer  d'utiles  projets  de  loi.  On  ne  devrait  tout  au  plus 
soumettre  à  l'examen  spécial  des  commissions  que  les  lois  qui  fourniraient 
matière  à  des  enquêtes  et  à  des  recherches  qui  dépasseraient  la  portée  de 
l'administration  ordinaire;  mais  quand  un  projet  qui  ne  doit  donner  lieu, 
à  aucun  supplément  d'enquête  a  été  étudié  une  première  fois  par  le  gou- 
vernement, qui  en  a  l'initiative,  une  seconde  fois  par  le  conseil  d'état,  qui 
l'a  discuté  contradictoirement  avec  le  ministre  et  les  fonctionnaires  spé- 
ciaux, on  ne  comprend  pas  que  ce  projet  ait  besoin  de  traverser  un  troisième 
degré  d'instruction,  le  plus  long  et  le  plus  laborieux  peut-être,  avant  d'ar- 
river à  la  discussion  publique  devant  la  chambre.  Il  y  a  là  une  sorte  d'en- 
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combrement,  une  obstruction  qui  s'oppose  à  la  prompte  et  bonne  expédi- 
tion des  affaires,  un  vrai  gaspillage  de  travail  et  de  temps  qui  explique  en 
partie  la  stérilité  trop  visible  du  corps  législatif.  Là  néanmoins  n'est  pas 
seulement  la  cause  du  mal;  quand  nous  voyons  le  corps  législatif  manquer 
d'une  certaine  application  aux  affaires,  d'une  certaine  suite  et  sûreté  dans 
ses  travaux,  quand  nous  le  voyons  indécis  et  comme  décousu  dans  son  ac- 
tion, nous  sommes  bien  forcés  de  demander  la  cause  de  ce  défaut  à  sa 
composition  même.  Ce  qui  manque  au  corps  législatif,  c'est  la  présence 
d'un  certain  nombre  d'hommes  ayant  traversé  ou  occupant  des  fonctions 
élevées,  qui  réunissent  et  mêlent  ensemble  le  point  d'honneur  administra- 
tif et  le  point  d'honneur  législatif,  capables  d'éclairer  et  de  conduire  les 
députés  dans  l'élaboration  des  lois,  et  intéressés  par  l'amour- propre  de 
corps,  par  l'influence  qui  appartient  aux  aptitudes  éprouvées,  par  l'hono- 
rable émulation  qui  est  partout  la  féconde  inspiratrice  du  travail,  à  ne 
laisser  jamais  tomber  la  chambre  représentative  au-dessous  de  sa  mission. 
Certes  il  y  avait  beaucoup  trop  de  fonctionnaires  dans  nos  chambres  d'a- 
vant 48Zi8;  on  est  tombé  peut-être  dans  un  autre  excès,  et  l'on  rencontre 
des  inconvéniens  d'une  autre  sorte  en  fermant  absolument  aux  fonction- 
naires l'accès  du  corps  législatif.  Il  n'est  pas  contestable  non  plus  que,  si  le 
pouvoir  exécutif  s'associait  au  pouvoir  représentatif  de  telle  sorte  que  les 
ministres  parussent  dans  les  chambres  ou  en  fissent  partie,  on  aurait  une 
bien  plus  sûre  garantie  de  l'active,  rapide  et  bonne  élaboration  des  lois. 
Un  ministre  présent  dans  la  chambre  ou  membre  de  la  chambre  ne  laisse- 
rait pas  ses  projets  de  loi  se  perdre  dans  les  catacombes  des  commissions  ; 
il  serait  là  pour  gourmander  la  nonchalance  de  ses  collègues,  pour  dissi- 
per leurs  doutes,  pour  les  éclairer  et  les  exciter.  Avec  la  présence  des  mi- 
nistres, l'émulation  rentrerait  au  sein  de  la  chambre,  et  nous  cesserions 
bientôt  d'avoir  le  spectacle  des  regrettables  langueurs  auxquelles  nous  as- 
sistons. Tels  sont  les  conseils  que  nous  donne  l'expérience  qui  se  fait  sous 
nos  yeux;  ce  n'est  point  une  théorie  abstraite  et  subversive  qui  demande 
que  l'on  se  rapproche  de  l'ancien  système  constitutionnel  longtemps  pra- 
tiqué en  France,  c'est  l'intérêt  de  jour  en  jour  plus  manifeste  de  la  bonne 
expédition  des  affaires. 

L'inaction  et  l'atonie  du  corps  législatif  apparaissent  davantage  quand 
on  voit  le  gouvernement  d'une  part  proroger  la  session  et  de  l'autre  pré- 
senter de  nouveaux  projets  de  loi.  La  session  est  prorogée  d'un  mois;  elle 
devait  être  close  le  15  mai,  elle  est  continuée  jusqu'au  ilx  juin.  Nous  avons 
donc  encore  un  mois  de  session;  dans  ce  mois-là  doivent  être  discutés 
et  votés  les  lois  étudiées  par  les  commissions  et  le  budget.  A  vrai  dire,  kl 
travail  législatif,  qui  a  été  à  peu  près  nul  jusqu'à  présent,  se  trouve  res- 
serré dans  l'espace  de  trente  jours.  Les  discussions,  ainsi  bornées  par- 
le temps,  ne  sont-elles  point  condamnées  à  une  précipitation  aussi  regret- 
table que  l'a  été  l'oisiveté  des  trois  derniers  mois?  Mais  ce  1*001  peut  tout; 
à  ce  corps  législatif  déjà  si  arriéré  dans  ses  travaux,  on  vient  donner  à  la 
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dernière  heure  des  travaux  nouveaux.  On  lui  présente  une  loi  des  travaux 
publics  qui  entraine  la  création  et  l'attribution  de  ressources  extraordi- 
naires; parmi  ces  ressources  figure  l'aliénation  proposée  du  dixième  à  peu 
près  des  forêts  de  l'état.  Voilà  justement  une  de  ces  questions  qui,  bien 
plus  qu'une  loi  sur  la  contrainte  par  corps  et  sur  les  sociétés  commerciales, 
devrait  motiver  l'examen  attentif  et  patient  d'une  commission.  Cependant, 
si  l'on  veut  qu'il  soit  voté  avant  le  iZt  juin,  ce  projet  sera  celui  qui  aura  été 
le  moins  étudié  parmi  les  lois  proposées  cette  année.  La  hâte  qu'on  mettra 
à  le  discuter  et  à  le  voter  présentera  un  étrange  contraste  avec  la  négli- 
gence dont  auront  été  victinles  les  lois  condamnées  à  l'ajournement,  et 
qui,  ce  semble,  deviennent  bien  plus  mûres  et  plus  urgentes,  puisqu'elles 
avaient  été  présentées  par  le  gouvernement  dès  le  début  de  la  session. 

Quoique  la  session  en  Angleterre  ait  été  peu  brillante  jusqu'à  présent,  les 
choses  se  sont  cependant  bien  mieux  passées  dans  ce  pays  au  point  de  vue 
de  l'expédition  des  affaires.  En  Angleterre,  le  budget  des  dépenses,  les  esti- 
mâtes, est  présenté  dès  l'ouverture  de  la  session.  Chaque  ministre  vient 
successivement  proposer  les  estimâtes  de  son  département.  La  discussion 
suit  immédiatement  la  présentation.  Là  point  de  commission  du  budget 
consumant  plusieurs  mois  dans  un  travail  secret,  point  de  rapport  sur  le 
budget  faisant  double  emploi  avec  les  exposés  ministériels.  Hélas!  qui  a  lu 
un  de  nos  volumineux  rapports  sur  le  budget  ne  les  connaît- il  pas  tous  d'a- 
vance, et  à  quoi  bon  ces  lourdes  redites  se  répétant  chez  nous  d'année  en 
année?  Le  vote  du  budget  des  dépenses  est  donc  fort  avancé  en  Angleterre 
quand  le  ministre  des  finances,  le  chancelier  de  l'échiquier,  vient,  vers  le 
milieu  de  la  session,  exposer  l'ensemble  de  la  situation  financière,  faire 
connaître  principalement  les  ressources  avec  lesquelles  on  fera  face  aux 
dépenses,  et  surtout  à  quelle  œuvre  utile,  à  quel  dégrèvement  d'impôt  se- 
ront appliqués  les  excédans  acquis  des  revenus  sur  les  dépenses.  La  mé- 
thode anglaise,  intimement  unie  au  surplus  à  l'esprit  du  régime  parle- 
mentaire, a  déjà  fort  avancé  cette  année  dans  le  parlement  ce  qu'on  appelle 
l'expédition  des  affaires  courantes.  Quoique  ce  travail  parlementaire,  pré- 
cisément à  cause  de  son  utilité  pratique,  n'ait  rien  qui  séduise  l'imagina- 
tion et  parle  aux  passions,  la  session  anglaise  n'aura  point  été  tout  à  fait 
dépourvue  d'intérêt  politique,  grâce  à  la  curieuse  et  importante  discussion 
sous  laquelle  a  succombé,  il  y  a  quelques  jours,  le  projet  de  réforme  élec- 
torale de  M.  Baines. 

Le  temps  n'est  point  aux  réformes  électorales  en  Angleterre.  Cependant 
le  parlement  qui  achève  son  existence  avait  été  élu  sous  l'empire  d'une 
préoccupation  de  réforme;  le  cabinet  actuel  avait  pris  le  pouvoir  sur  l'en- 
gagement de  présenter  et  de  faire  passer  en  loi  un  système  de  réforme  plus 
libéral  que  celui  qu'avait  proposé  M.  Disraeli.  A  la  veille  de  reparaître  devant 
les  électeurs,  un  certain  nombre  de  membres  du  parti  libéral  croyaient  de- 
voir donner  cette  année  un  gage  explicite  de  leur  fidélité  à  leurs  anciens  en- 
gagemens.  De  là  le  projet  simple  et  modeste  mis  en  avant  par  M.  Baines.' 
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M.  Baines  est  un  type  de  ces  réformistes  anglais  qui  perpétuent  la  tradi- 
tion du  progrès  modéré,  patient  et  lent.  Il  n'est  point  de  ceux  qui  s'échauf- 
fent pour  une  théorie,  qui  soufflent  l'agitation  dans  les  masses  populaires, 
et  qui,  portés  par  le  courant  de  la  foule,  viennent  à  certains  intervalles 
imposer  en  dictateurs  aux  intérêts  conservateurs  des  concessions  inévita- 
bles. M.  Baines  est  au  contraire  de  la  classe  plus  humble  des  politiques 
qui  remplissent  utilement  ces  intervalles.  Ces  hommes  persévérans  et  mo- 
destes se  contentent  de  ne  point  laisser  périmer  les  revendications  dont  ils 
sont  les  organes.  Chaque  année,  ils  font  leur  motion  et  leur  discours,  dis- 
cours peu  ambitieux,  médiocrement  éloquent,  plus  nourri  de  statistique 
que  de  pensées  et  de  mouvemens  oratoires.  C'est  ainsi  qu'ils  cheminent, 
portant  leur  question  ou  portés  par  elle,  à  une  tranquille  allure.  M.  Baines 
appartient  à  cette  famille  d'hommes  politiques  qui  semblent  nés,  dans  la 
marche  des  réformes,  non  pour  faire  les  grands  bonds,  mais  pour  mar- 
quer le  pas.  Cependant  M.  Baines  a  obtenu  deux  années  de  suite  un  succès 
signalé.  L'an  dernier,  il  fournit  à  M.  Gladstone  l'occasion  de  lancer  cette 
déclaration  en  faveur  de  l'avènement  des  classes  ouvrières  au  droit  de  suf- 
frage qui  semWa  le  porter  à  la  tête  du  parti  radical;  cette  année,  il  a  offert 
le  prétexte  d'une  protestation  pleine  d'énergie  et  de  talent  aux  adversaires 
des  tendances  démocratiques. 

On  sait  à  quel  point  est  compliqué  le  système  électoral  anglais.  La  con- 
stitution anglaise  est  fondée  non  sur  des  principes  abstraits,  sur  des  droits 
établis  à  priori,  mais  sur  un  ensemble  de  privilèges  obtenus  et  développés 
dans  la  suite  des  temps ,  et  qui  se  font  contre-poids  les  uns  aux  autres.  Le 
seul  principe  général  sur  lequel  repose  la  constitution  anglaise  de  l'aveu 
de  tous,  c'est  le  droit  des  citoyens  à  être  bien  gouvernés,  c'est-à-dire  avec 
justice,  ou,  en  d'autres  termes,  de  telle  sorte  que  la  liberté  légitime  de  cha- 
cun soit  protégée  et  maintenue.  Toute  réforme  électorale,  dans  le  sens  an- 
glais, signifie  le  remaniement  simultané  de  ces  privilèges  et  l'extension  de 
quelques-uns  d'entre  eux  à  un  plus  grand  nombre  de  citoyens.  Les  derniers 
projets  de  réforme,  celui  que  M.  Disraeli  présenta  au  nom  du  ministère  de 
lord  Derby  et  celui  que  lord  John  Russell  combina  au  nom  du  ministère 
actuel,  comprenaient  à  des  degrés  divers  ce  double  travail  de  remanie- 
ment et  d'extension.  M.  Baines  n'a  pas  la  prétention  de  résoudre  avec  cet 
ensemble  et  d'une  façon  finale  la  question  de  réforme;  son  bill  n'était 
qu'une  manifestation  réformiste  et  ne  touchait  qu'à  l'extension  du  suffrage 
électoral.  Voici  comment  :  dans  l'équilibre  qu'il  a  cherché  à  établir  entre 
les  intérêts  qui  ont  droit  à  la  représentation  du  pays  et  à  la  direction  du 
gouvernement,  l'acte  de  réforme  de  1832  a  fait  la  part  de  l'intérêt  démo- 
cratique au  sein  des  populations  urbaines  en  conférant  le  droit  électoral 
aux  citoyens  qui  occupent  une  habitation  valant  au  moins  10  livres  sterl. 
ou  250  francs  de  loyer.  La  ten  pound  franchise  est  la  principale  issue 
ouverte  à  l'élément  démocratique  dans  la  législation  électorale  actuelle. 
Lç  grand  reproche  que  le  parti  libéral  adressa  en  1859  au  bill  de  M.  Dis- 
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raeli  fut  que  ce  bill  ne  diminuait  point  le  chiffre  assigné  à  cette  fianchise. 
L'amendement  soutenu  et  voté  par  les  chefs  du  parti  libéral,  devenus  les 
membres  du  présent  ministère,  amendement  contre  lequel  échoua  le  pro- 
jet de  M.  Disraeli,  disait  qu'une  réforme  électorale  qui  ne  déterminerait 
point  une  extension  de  suffrage  ne  pourrait  satisfaire  le  pays,  et  par  cette 
extension  tout  le  monde  entmdait  un  abaissement  de  la  franchise  des 
bourgs.  Le  ministère  de  lord  Derby,  vaincu  sur  ce  point  dans  la  chambre 
des  communes,  crut  devoir  en  appeler  au  pays.  Le  parlement  fut  dissous. 
Les  élections  donnèrent  la  majorité  à  la  coalition  libérale,  et  le  ministère 
de  lord  Palmerston  remplaça  celui  de  lord  Derby.  Le  nouveau  cabinet 
présenta  un  bill  de  réforme  où,  entre  autres  dispositions,  figurait  un  abais- 
sement de  la  franchise  à  6  livrés  sterling;  mais  on  était  en  1860,  les  préoc- 
cupations du  pays  ne  s'arrêtafent  plus  aux  questions  de  réforme.  Les  incer- 
titudes de  l'état  de  l'Europe  après  la  guerre  d'Italie  faisaient  diversion  aux 
affaires  intérieures,  et  les  inquiétudes  de  la  politique  étrangère  reportèrent 
l'Angleterre  vers  les  idées  conservatrices.  Le  projet  de  réforme  du  minis- 
tère fut  enterré,  et  le  ministère,  se  conformant  aux  nouvelles  tendances 
du  pays,  devenu  plus  circonspect  encore  au  spectacle  de  la  guerre  civile 
des  États-Unis,  se  garda  bien  de  le  ressusciter.  C'est  alors  que  l'honnête  et 
paisible  M.  Baines  a  substitué  sa  propre  initiative  à  l'initiative  ministé- 
rielle, et  qu'il  s'est  mis  à  proposer,  pour  l'honneur  des  libéraux  avancés, 
non  plus  une  mesure  d'ensemble,  mais  une  réforme  partielle,  une  réforme 
à  un  seul  coup  (one-barelled),  comme  disent  en  riant  les  conservateurs, 
réforme  qui  ne  porterait  que  sur  la  franchise  liée  aux  loyers  urbains,  fe- 
rait descendre  cette  franchise  de  10  liv.  à  6,  et  introduirait  ainsi  dans  le 
corps  électoral  des  bourgs  une  portion  considérable  des  classes  ouvrières. 
La  proposition  de  M.  Baines  a  suscité  cette  année  une  opposition  vigou- 
reuse et  inattendue  au  sein  même  du  parti  libéral.  A  la  simple  lecture  de 
ce  débat,  on  est  fc  rcé  de  convenir  que  l'avantage  du  talent  a  été  tout  en- 
tier du  côté  des  adversaires  de  la  réforme.  Lord  Elcho  a  attaqué  le  pre- 
mier le  b  11  de  M.  Baines  d'une  main  robuste  et  sûre  :  lord  Elcho  a  joué 
un  grand  rôle  dans  le  mouvement  des  volontaires;  il  a  pris  dans  ce  nouveau 
sport  national  une  allure  martiale,  et  on  eût  dit  l'autre  soir  qu'il  chargeait 
les  réformistes  radicaux  à  la  tête  de  quelques  bataillons  de  riflemen.  Puis 
M.  Lowe  a  prononcé  dans  le  même  sens  que  lord  Elcho  un  des  plus  re- 
marquables discours  que  la  chambre  des  communes  ait  entendus  depuis 
bien  des  années.  M.  Lowe  est  un  de  ces  hommes  de  talent  qui  éprouvent 
tant  de  diflîculté  au  milieu  du  parti  whig  à  prendre  le  rang  auquel  ils  ont 
droit.  Il  y  a  en  lui  non-seulement  un  puissant  orateur,  mais  une  tête  po- 
litique d'un  ordre  élevé.  Il  n'a  occupé  dans  les  derniers  ministères  whigs 
que  des  emplois  secondaires,  et  encore  l'an  dernier,  mal  soutenu  par  le 
ministère,  il  s'est  démis  avec  une  honorable  susceptibilité,  après  un  vote 
de  surprise,  des  fonctions  de  vice-président  du  bureau  de  l'instruction  pu- 
blique. Enfin  un  orateur  d'une  rare  éloquence,  M.  Horsman,  dans  une  ha- 
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rangue  pleine  de  verve  a  porté  le  dernier  coup  au  bill  patronné  par  les 
libéraux  avancés.  Cette  discussion  a  présenté  plusieurs  traits  curieux.  D'a- 
bord toute  la  chaleur,  tout  l'entrain,  toute  la  force  oratoire,  ont  été  du 
côté  des  adversaires  de  la  réforme  à  un  coup,  combattue  par  eux  comme 
une  tentative  essayée  pour  faire  tomber  la  constitution  anglaise  en  pleine 
démocratie.  La  fraction  radicale  du  parti  libéral  a  été  comme  étonnée  et 
déconcertée  de  cet  assaut  inattendu  ;  son  grand  orateur,  M.  Bright,  était, 
dit-on,  indisposé;  c'est  à  peine  si  un  de  ses  membres  les  plus  remarqués, 
M.  Forster,  a  pu,  en  se  tenant  sur  la  défensive,  faire  bonne  contenance.  La 
lutte  était  engagée  entre  deux  fractions  du  parti  libéral,  qui  est  en  même 
temps  le  parti  ministériel,  entre  les  libéraux  avancés  et  les  libéraux  ortho- 
doxes; mais  quel  rôle  jouait  le  ministère  dans  cette  guerre  civile?  Hélas! 
les  mêmes  divisions  latentes  existaient  dans  son  sein.  Personne  n'ignore 
que  lord  Palmerston  ne  porte  aucun  intérêt  à  la  réforme  électorale;  sa  ré- 
pugnance bien  connue  pour  les  projets  de  réforme  est  même  la  principale 
cause  de  la  popularité  dont  il  jouit  parmi  les  électeurs  ruraux  d'Angleterre. 
Quant  à  M.  Gladstone,  il  a  fait  l'an  dernier  une  profession  de  foi  qui  le 
place,  en  matière  de  réforme  électorale,  aux  rangs  les  plus  extrêmes  du  ra- 
dicalisme. Il  n'a  pas  craint  de  s'appuyer  sur  un  de  ces  principes  abstraits  qui 
sont  si  antipathiques  à  l'esprit  anglais;  il  a  osé  déclarer  que  le  droit  d'élire 
et  d'être  représenté  appartient  naturellement  à  tout  homme  qui  n'est  point 
frappé  d'une  incapacité  morale;  il  a  soutenu  que  c'est  à  ceux  qui  refusent 
l'admission  des  classes  ouvrières  au  droit  électoral  qu'incombe  la  tâche  de 
prouver,  Yonus  probandi,  que  ces  classes  ne  sont  point  aptes  à  exercer  un 
tel  droit;  il  s'est  montré  ainsi,  selon  les  violens  reproches  de  ses  adver- 
saires, partisan  du  suffrage  attribué  à  tout  homme  arrivé  à  sa  majorité, 
partisan  du  manhood  franchise,  du  suffrage  universel,  de  la  doctrine  des 
droits  de  l'homme.  La  situation  d'un  ministère  ainsi  divisé  par  le  profond 
dissentiment  de  ses  deux  membres  les  plus  considérables  en  présence  de 
l'ardente  lutte  qui  éclatait  à  ses  yeux  parmi  ses  amis  était  une  scène  de 
tragi-comédie.  Lord  Palmerston  ne  pouvait  point  prendre  la  parole  sans 
s'exposer  à  contraindre  M.  Gladstone  à  donner  une  seconde  fois  à  ses  opi- 
nions une  expression  retentissante;  M.  Gladstone  ne  pouvait  ouvrir  la 
bouche  sans  s'exposer  à  mettre  le  parti  ministériel  en  déroute  et  le  ca- 
binet en  pièces.  La  goutte  a  fourni  à  lord  Palmerston  un  motif  non-seule- 
ment de  silence,  mais  d'absence;  quant  à  M.  Gladstone,  il  a  subi  passive- 
ment, en  se  mordant  les  lèvres,  les  provocations  acérées  dont  l'accablaient 
lord  Elcho,  M.  Lowe,  M.  Bernai  Osborne,  M.  Horsman.  Le  ministre  qui  a 
été  chargé  de  prendre  la  parole  au  nom  du  cabinet  discordant  a  été  sir 
George  Grey;  mais  l'honorable  ministre  de  l'intérieur  a  succombé  à  la  dif- 
ficulté de  sa  tâche.  Sir  George  Grey  avait  à  expliquer  comment  le  ministère, 
après  avoir  renversé  ses  prédécesseurs  pour  n'avoir  point  donné  une  ré- 
forme suffisante,  après  être  arrivé  au  pouvoir  avec  le  mandat  de  remanier 
et  d'étendre  plus  largement  le  droit  électoral,  avait  laissé  enterrer  son 
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premier  projet,  n'en  avait  présenté  aucun  autre,  et  avait  couvert  l'inaction 
la  plus  prolongée  de  la  plus  entière  indifférence.  Il  avait  à  expliquer  en- 
core comment,  tout  en  trouvant  le  projet  tel  quel  de  M.  Baines  impratica- 
ble, les  ministres  allaient  cependant  voter  pour  ce  bill  radical.  Dominé  par 
la  fausseté  de  cette  position,  sir  George  Grey  a  dû  avouer,  au  milieu  des 
applaudissements  sardoniques  de  l'opposition,  que  le  cabinet  n'a  point  de 
système  sur  la  question  électorale,  qu'il  renonce  à  l'initiative  pour  la 
transmettre  au  pays,  et  qu'il  se  laissera  tranquillement  ballotter  de  droite 
à  gauche  au  gré  de  la  marée  populaire.  La  discorde  du  parti  libéral,  la 
confusion  du  cabinet,  faisaient  beau  jeu  au  parti  conservateur,  qui  était 
resté  jusque-là  étranger  à  la  discussion.  Il  fallait  bien  constater  cette 
scène  finale  où  s'étalait  l'impuissance  du  parlement  expirant,  de  ce  par- 
lement qui  avait  été  pourtant  élu  pour  réaliser  une  réforme  électorale, 
où  éclatait  l'inconséquence  d'un  ministère  infidèle  à  son  mandat  d'origine, 
et  dont  les  membres,  en  repoussant  la  réforme  présentée  par  les  tories  et 
en  renversant  le  ministère  conservateur,  avaient  si  notoirement  fait  les 
affaires  de  leur  ambition  au  détriment  de  leurs  principes.  Ce  piquant  dis- 
cours de  clôture  a  été  prononcé  avec  beaucoup  de  modération  et  de  tact 
par  M.  Disraeli. 

Des  étrangers  n'ont  guère  qualité  pour  exprimer  une  opinion  sur  les  ar- 
gumens  employés  en  Angleterre  contre  une  nouvelle  réforme  ou  en  faveur 
d'une  extension  plus  démocratique  du  mandat  électoral.  La  révolution 
française,  qui  a  fait  chez  nous  table  rase  de  tout,  et  qui  nous  oblige  à 
prendre  notre  point  de  départ  dans  des  principes  rationnels  et  non  dans 
des  intérêts  établis  et  des  faits  existans,  nous  empêche,  en  cette  matière, 
d'avoir  avec  les  Anglais  une  langue  politique  commune.  Cependant,  si  l'on 
examine  au  fond  les  argumens  contradictoires  des  partisans  et  des  adver- 
saires de  la  réforme,  des  témoins  désintéressés  doivent  reconnaître  que  des 
deux  côtés  il  y  a  des  raisons  justes  et  des  exagérations.  Il  est  certain  par 
exemple  que  le  motif  immédiat  des  changemens  politiques  est  la  nécessité 
de  mettre  fin  à  des  abus  et  à  des  injustices  inhérens  à  un  mauvais  sys- 
tème de  gouvernement.  Il  faut  qu'une  nation  soit  et  se  sente  mal  gouvernée 
pour  qu'on  la  puisse  passionner  en  faveur  des  réformes.  Or,  en  envisageant 
les  choses  au  point  de  vue  de  savoir  si  la  nation  anglaise  est  bien  ou  mal 
gouvernée,  il  faut  convenir  que  les  griefs  et  par  conséquent  les  chances 
des  partisans  des  réformes  politiques  en  Angleterre  sont  aujourd'hui  bien 
minimes.  On  peut  dire  que  tous  les  abus,  tous  les  actes  vexatoires,  toutes 
les  injustices  sociales  et  politiques  dont  on  se  plaignait  en  Angleterre  avant 
l'acte  de  réforme  de  1832  ont  depuis  cet  acte  complètement  disparu.  Les 
monumens  de  l'ancienne  intolérance,  les  inégalités  fondées  sur  les  diffé- 
rences des  cultes,  les  monopoles  économiques  qui  contrariaient  la  distribu- 
tion naturelle  de  la  richesse  et  mettaient  obstacle  à  la  liberté  du  travail 
ont  été  entièrement  abolis.  Au  milieu  d'une  société  où  tout  excès  de  pou- 
voir est  devenu  impossible,  la  liberté  coule  à  pleins  bords.  Les  intérêts  po- 
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pulaires,  loin  d'être  méconnus  ou  négligés,  sont  de  la  part  de  la  chambre  des 
communes  l'objet  de  la  sollicitude  la  plus  attentive  et  la  plus  prévenante. 
Il  y  a  émulation  en  Angleterre  entre  les  pouvoirs  publics  et  les  partis  pour 
conduire  le  gouvernement  à  exercer  son  action  dans  l'intérêt  de  la  classe 
la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre.  Voilà  ce  qu'a  fait,  voilà  l'esprit  qu'a 
propagé  le  régime  parlementaire  régénéré  par  la  réforme  de  1832.  Il  n'y 
a  donc  pas  lieu  d'élever  des  accusations  pressantes  et  menaçantes  contre 
un  système  électoral  qui  a  produit  de  tels  résultats;  mais  d'une  autre  part 
les  adversaires  de  l'extension  du  suffrage  nous  paraissent  dépasser  la  me- 
sure quand  ils  repoussent  toute  réforme  comme  exposant  l'Angleterre  au 
débordement  de  la  démocratie  et  à  la  tyrannie  des  majorités  numériques. 
H  n'est  point  indifférent  et  c'est  au  contraire  un  acte  de  prévoyance  que 
d'initier  graduellement,  quand  on  le  peut,  le  plus  grand  nombre  de  ci- 
toyens possible  à  l'exercice  des  droits  politiques.  La  tyrannie  du  nombre 
n'est  redoutable  que  lorsqu'elle  déchaîne  en  effet  sur  la  société  des  multi- 
tudes jusque-là  tenues  arbitrairement  à  l'écart  et  privées  imprudemment 
de  toute  éducation  politique.  L'admission  des  masses  au  droit  électoral  ne 
change  point  le  caractère  politique  d'une  nation,  si  cette  admission  s'ac- 
complit régulièrement,  pacifiquement,  et  non  après  un  ébranlement  violent 
produit  par  des  antagonismes  de  classes.  La  France  a  traversé  une  révolu- 
tion en  1868,  et  en  matière  d'élections  a  subitement  passé  d'un  étroit  ré- 
gime censitaire  au  suffrage  universel.  Le  suffrage  universel,  exercé  libre- 
ment pendant  la  république,  n'a  pas  donné,  dans  la  représentation  des 
partis  et  dans  le  choix  des  députés,  des  résultats  bien  différens  de  ceux 
que  présentait  l'ancien  régime  censitaire.  L'exemple  de  l'Amérique  est  là 
aujourd'hui  et  nous  prouve  que  le  droit  d'élection  donné  au  peuple,  lors- 
qu'il se  concilie  avec  une  liberté  sincère,  est  la  plus  puissante  force  de 
discipline  et  de  conservation  que  puissent  avoir  un  gouvernement  et  un 
pays.  Le  suffrage  étendu  n'enlèverait  rien  en  Angleterre  de  leur  supériorité 
légitime  aux  influences  sociales  et  intellectuelles.  Nous  reconnaissons  donc, 
avec  lord  Elcho  et  avec  M.  Lovve,  qu'une  réforme  électorale  n'est  point 
urgente  en  Angleterre;  mais  nous  croyons  aussi  que  des  esprits  fermes  et 
sensés  ne  doivent  point  s'offusquer  de  vaines  craintes,  fermer  avec  une 
défiance  hargneuse  l'accès  de  la  constitution  de  leur  pays  à  la  masse  des 
honnêtes  travailleurs,  et  créer  précisément  l'antagonisme  des  classes  sous 
le  prétexte  d'empêcher  la  prépondérance  abusive  de  la  classe  la  plus  nom- 
breuse. Nous  croyons  avec  M.  Forster  que  si  une  politique  aussi  exclusive 
et  aussi  systématique  pouvait  trop  longtemps  prévaloir  en  Angleterre,  il 
serait  dangereux  de  laisser  pour  unique  perspective  du  complet  dévelop- 
pement politique  aux  classes  ouvrières  anglaises  l'émigration  aux  États- 
Unis,  dans  ce  pays  dont  un  peuple  de  leur  race  et  de  leur  langue  fait  la 
terre  de  promission  de  la  liberté  et  de  l'égalité. 

La  capitulation  du  général  Johnstone  peut  être  regardée  comme  mettant 
fin  à  la  guerre  civile  des  États-Unis.  Ce  qu'il  restait  encore  de  généraux  à 
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la  tète  de  petits  corps  confédérés  suit  l'exemple  de  Lee  et  de  Johnstone  et 
met  bas  les  armes.  De  son  côté,  le  gouvernement  fédéral  se  hâte  de  licen- 
cier ses  troupes  et  de  réaliser  des  économies.  Le  dernier  acte  important 
de  la  guerre,  la  capitulation  de  Johnstone,  a  été  signalé  par  un  fait  ca- 
ractéristique qui  a  une  fois  encore  montré  au  monde  la  décision  et  la  force 
du  gouvernement  américain.  C'est  l'honneur  de  ce  gouvernement  d'avoir, 
dans  le  cours  d'une  guerre  pleine  de  vicissitudes,  vigoureusement  main- 
tenu la  suprématie  du  pouvoir  civil  sur  l'autorité  militaire.  Le  gouverne- 
ment de  Washington  a  été  obligé,  au  dernier  moment,  de  persévérer  dans 
cette  énergique  discipline  et  de  réparer  un  écart  de  l'un  de  ses  plus  il- 
lustres généraux.  Sherman,  plus  soldat  qu'homme  d'état,  avait  mêlé  à  sa 
première  convention  avec  Johnstone  des  stipulations  d'un  caractère  po- 
litique et  qui  dépassaient  sa  compétence.  Ses  imprudentes  et  peu  conve- 
nables concessions  ont  été  sur-le-champ  désavouées  par  le  cabinet  de  Was- 
hington, et  à  la  fin  comme  à  l'origine  de  la  guerre  le  sabre  a  dû  céder  au 
pouvoir  civil.  Le  grand  deuil  qui  a  accompagné  dans  les  principales  villes 
de  l'Union  les  funérailles  de  M.  Lincoln  est  encore  un  fait  qui  doit  vive- 
ment frapper  l'attention  de  l'Europe.  Quel  spectacle  que  celui  de  New- York 
avec  ses  maisons  drapées  de  noir,  et  suspendant  durant  douze  jours  ses 
affaires  pour  attendre  le  cercueil  du  magistrat-martyr,  qui  n'était,  il  y  a 
peu  d'années,  qu'un  citoyen  obscur  ï  Nous -avons  entendu,  dans  notre  an- 
tique Europe,  d'assommantes  déclamations  sur  la  nécessité  du  respect  et 
sur  le  principe  d'autorité  que  l'on  veut  nous  faire  adorer  en  d'absurdes 
idoles.  Le  véritable  principe  d'autorité,  les  États-Unis  nous  montrent 
comme  il  jaillit  de  la  conscience  d'un  peuple  libre;  le  véritable  respect, 
nous  voyons  comment  l'inspirent  des  chefs  de  pouvoir  qui  n'ont  jamais 
voulu  être  les  dominateurs  impérieux  de  leur  pays,  et  qui  n'en  ont  été  que 
les  serviteurs  dévoués  jusqu'à  la  mort.  e.  forcade. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 


LES    REFORMES    ES    TURQUIE   (i). 

Aucun  pays  n'a  été  plus  exposé  que  la  Turquie  aux  palinodies  de  l'opi- 
nion. Faveur  du  temps  de  Sélim,  hostilité  à  l'époque  de  Tilsitt,  sympathie 
au  moment  des  premières  réformes  de  Mahmoud,  anathèmes  à  l'heure  de 
la  résurrection  de  la  Grèce,  condamnation  lors  des  succès  de  Méhémet- 
Ali,  enthousiasme  au  début  de  la  guerre  de  Crimée,  réaction  à  la  suite  de 
cette  guerre,  la  Turquie  a  connu  toutes  les  phases  du  bon  et  du  mauvais 
vouloir.  Tantôt  les  Turcs  sont  représentés  comme  des  barbares  qu'il  faut 

(1)  La  Turquie  en  1864,  par  M.  Collas. 
tomb  lvii.  —  1865.  33 
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refouler  en  Asie,  tantôt  comme  les  sauveurs  de  l'équilibre  européen;  mais 
si  quelque  chose  doit  les  consoler  d'appréciations  aussi  versatiles,  c'est  que 
la  Grèce  elle-même  n'a  pas  été  traitée  avec  plus  de  sang-froid,  et  que  les 
publicistes  de  l'Occident  épuisent  tour  à  tour  pour  elle  le  dithyrambe  et 
la  satire. 

Aujourd'hui  que  l'Orient  est  plus  exploré,  mieux  connu,  l'on  peut  se 
former  facilement  des  idées  moins  contraires  à  la  vérité.  Il  est  temps  de  se 
prémunir  contre  ces  exagérations  si  regrettables  en  politique,  et  de  voir 
dans  la  Turquie  ce  qu'elle  est  réellement,  c'est-à-dire  une  nation  en  re- 
tard, mais  non  pas  incapable  d'avancer.  Aucune  race,  quelques  préjugés 
que  l'opinion  publique  ait  contre  elle,  ne  doit  être  mise  au  ban  de  la  civi- 
lisation générale.  Rien  ne  serait  moins  équitable  qu'un  pareil  ostracisme. 
Sans  doute,  si  l'empire  ottoman  ne  pouvait  subsister  que  par  le  fanatisme 
et  le  despotisme,  personne  n'aurait  à  faire  des  vœux  pour  le  maintien  de 
cet  empire;  mais  est-il  vrai  que  les  Turcs  soient  voués  fatalement  à  l'im- 
mobilité et  à  l'intolérance?  «  Certes,  est-il  dit  dans  le  Coran,  ceux  qui 
suivent  la  religion  juive,  et  les  chrétiens  et  les  sabéens,  en  un  mot  qui- 
conque croit  en  Dieu  et  au  jour  dernier,  et  qui  aura  pratiqué  les  bonnes 
œuvres,  tous  ceux-là  recevront  une  récompense  du  Seigneur;  la  crainte  ne 
descendra  point  sur  eux,  et  ils  ne  seront  point  affligés.  —  Point  de  con- 
trainte en  religion;  la  vraie  route  se  distingue  assez  de  l'égarement.  »  Mal- 
gré des  explosions  de  fanatisme  que  nous  retrouvons  dans  l'histoire  de  la 
Turquie  comme  dans  la  nôtre,  les  Osmanlis  ne  se  sont  pas  en  général  mon- 
trés plus  intolérans  que  la  plupart  des  autres  peuples.  Arrivés  en  Europe 
sous  le  prétexte  du  triomphe  de  leur  foi,  le  Coran  d'une  main,  l'épée  dans 
l'autre,  ils  n'ont  cependant  pas  songé  à  la  centralisation  religieuse.  Si  en 
Asie  et  en  Europe  un  certain  nombre  de  chrétiens  ont  embrassé  l'islamisme, 
l'immense  majorité  est  restée  librement  attachée  à  sa  foi.  Le  lendemain  de 
la  prise  de  Constantinople,  Mahomet  II  partageait  par  nombre  égal  les 
églises  entre  les  deux  cultes.  Il  assistait  comme  souverain  aux  grandes  cé- 
rémonies chrétiennes.  «  Mes  sujets,  disait-il,  sont  tous  égaux  devant  moi; 
je  ne  les  distingue  que  quand  ils  sont  à  l'église  ou  à  la  mosquée.  »  Les  sul- 
tans n'ont-ils  pas  protégé  l'aristocratie  fanariote,  les  banquiers  arméniens? 
N'ont- ils  point  signé  les  capitulations,  véritables  monumens  de  tolérance? 
Ne  voit-on  pas  chaque  année,  le  jour  de  la  Fête-Dieu,  les  processions  ca- 
tholiques circuler  à  Constantinople,  dans  les  rues  des  faubourgs  de  Péra  et 
de  Galata?  Des  reposoirs  sont  dressés,  les  cloches  sonnent,  le  clergé  chante 
des  hymnes;  les  soldats  turcs  présentent  les  armes  lors  de  la  bénédiction 
du  saint-sacrement.  Il  n'y  a  pas  encore  beaucoup  de  chrétiens  dans  les 
hautes  dignités  de  l'empire  ottoman;  mais  combien  même  de  nos  jours  y 
a-t-il  en  Europe  de  Juifs  dans  les  honneurs?  Au  lieu  de  déclarer  en  principe 
que  l'intolérance  est  pour  les  Turcs  un  mal  inévitable,  ne  vaut-il  point 
mieux  les  encourager  dans  la  voie  libérale  où  ils  ont  fait  un  premier  pas? 
Depuis  quelques  années,  des  chrétiens  ont  été  investis  de  charges  impor- 
tantes. Un  Grec  et  un  Arménien  siègent  au  grand-conseil;  un  catholiqu  \ 
Daoud-Pacha,  gouverne  le  Liban.  Il  y  a  dans  la  diplomatie  ottomane  pres- 
que autant  de  chrétiens  que  de  sectateurs  de  Mahomet.  Le  sultan  Abdul- 
Azis  a  décidé  la  formation  pour  sa  garde  d'un  corps  de  jeunes  gens,  ap- 
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partenant  aux  premières  familles  musulmanes  et  chrétiennes,  qui  auront 
le  rang  d'officiers  et  qui  conserveront  leurs  costumes  nationaux.  Ce  sont  là 
autant  de  symptômes  favorables  dont  il  faut  reconnaître  l'importance.  «  Je 
tiens  à  proclamer,  a  dit  Abdul-Azis  en  montant  sur  le  trône,  que  mon  désir 
d'assurer  la  prospérité  de  mes  sujets  n'admettra  aucune  distinction,  et  que 
mes  peuples  de  différentes  religions  et  de  différentes  races  trouveront  en 
moi  la  même  justice,  la  même  sollicitude  et  la  même  persévérance  à  m'oc- 
cuper  de  leur  bonheur.  »  Assurément  il  y  a  partout  en  Turquie,  comme 
dans  bien  d'autres  contrées,  une  lutte  opiniâtre  entre  la  routine  et  le  pro- 
grès. Quand  il  ceignit  le  sabre  d'Omar  dans  la  mosquée  d'Eyoub,  Abdul- 
Azis  portait  le  costume  de  la  réforme;  mais  les  ulémas  avaient  revêtu  l'an- 
cien costume  oriental.  Le  halii-chérif  de  Gulhané  et  le  hatti-humayoun  de 
1856  n'ont  été,  il  est  vrai,  que  partiellement  mis  en  vigueur;  l'Europe  n'en 
doit  pas  moins  prendre  acte  de  toutes  les  promesses  qu'ils  renferment  et 
favoriser  le  développement  des  germes  de  progrès  qui  ont  été  jetés  sur  le 
sol  ottoman. 

La  meilleure  manière  de  juger  la  question,  c'est  de  regarder  les  choses 
avec  sang-froid,  sans  songer  aux  remèdes  héroïques  ou  aux  bouleverse- 
mens  universels;  c'est  de  s'habituer  à  l'idée  de  la  régénération  de  l'Orient 
par  lui-même.  La  plupart  des  populations  dont  se  compose  l'empire  turc 
n'aspirent  pas  à  se  séparer  du  sultan.  Elles  tiennent  à  conserver  leurs 
mœurs,  elles  voudraient  jouir  de  toutes  les  libertés,  mais  en  même  temps 
rester  dans  l'empire  comme  dans  une  sorte  de  fédération.  Elles  acceptent 
volontiers  le  secours  et  les  lumières  de  l'Occident,  mais  à  la  condition  de 
ne  subir  ni  son  influence  ni  son  joug.  Elles  trouveront  dans  leur  propre 
sphère  et  dans  leur  propre  action  des  élémens  de  progrès.  Elles  ne  con- 
çoivent encore  que  très  confusément  sans  doute  les  idées  générales  d'état 
et  d'administration;  mais  elles  ont  toujours  conservé  les  sentimens  de 
famille,  le  culte  profond  du  foyer,  la  foi  dans  l'avenir,  et  les  différentes 
races  de  l'empire  ottoman,  sans  être  arrivées  aujourd'hui  à  une  maturité 
intellectuelle  assez  robuste  pour  prendre  part  en  commun  aux  grands  dé- 
bats de  l'esprit  humain,  sont  peut-être  moins  éloignées  qu'on  ne  le  pense 
de  l'heure  d'une  réconciliation. 

Telle  est  la  ferme  espérance  de  l'auteur  dont  le  livre  nous  suggère  ces 
réflexions.  Sous  ce  titre  :  la  Turquie  en  1864,  M.  Collas  a  fait  une  étude 
rapide  et  substantielle  des  ressources  de  l'empire  ottoman.  A  ses  yeux,  la 
seule  solution  équitable  et  pratique  de  la  question  d'Orient,  c'est  le  pro- 
grès économique  et  commercial  de  la  Turquie,  c'est  l'application  à  ce  pays 
des  idées,  des  doctrines,  des  améliorations  morales  et  matérielles  qui 
ont  été  la  source  de  la  prospérité  de  l'Occident.  Convaincu  que,  dans  ce 
siècle  de  concurrence,  la  paix  est  pour  une  nation  immobile  une  épreuve 
plus  grave  et  plus  redoutable  que  la  guerre,  il  comprend  toutes  les  difficul- 
tés, il  signale  toutes  les  crises  de  la  période  de  transition  que  parcourt 
l'empire  ottoman.  Il  reconnaît  les  réformes  accomplies,  mais  il  ne  se  dissi- 
mule en  aucune  façon  tout  ce  qu'il  faut  encore  d'énergie  et  de  patience 
pour  en  poursuivre  le  développement.  Armée,  marine,  finances,  agri- 
culture, commerce,  travaux  publics,  il  a  tout  étudié  en  Turquie,  et  son 
ouvrage  contient  des  données  statistiques  qui  présentent  un  intérêt  réel. 
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L'armée  ottomane  a  été  définitivement  organisée  à  l'européenne  en  1842. 
Le  recrutement  s'opère  par  le  tirage  au  sort  des  jeunes  gens  âgés  de  vingt 
ans  et  par  l'enrôlement  volontaire.  Le  halli-humayoïm  de  1856  disait  (ar- 
ticle i!i)  :  «  L'égalité  des  impôts  entraînant  l'égalité  des  charges  comme 
celle  des  droits,  les  sujets  chrétiens  et  des  autres  rites  devront,  aussi  bien 
que  les  musulmans,  être  soumis  au  service  militaire.  »  Cette  disposition 
n'a  pas  été  appliquée.  Les  chrétiens  manifestent  encore  les  plus  vives  ré- 
pugnances à  servir  dans  les  rangs  de  l'armée  de  terre,  et  plutôt  que  de 
subir  la  loi  du  recrutement,  ils  préfèrent  continuer  à  payer  l'impôt  de  la 
capitation.  Il  faut  pourtant  le  reconnaître,  du  moment  où  l'égalité  des 
races  deviendrait  dans  l'empire  ottoman  une  vérité  pratique,  il  serait  bien 
difficile  que  les  chrétiens  n'entrassent  pas  dans  l'armée,  où  leur  présence 
serait  un  élément  de  fusion.  Tant  que  la  carrière  des  armes  leur  sera  fer- 
mée, ils  ne  pourront  guère  être  traités  sur  le  même  pied  que  les  musul- 
mans, seuls  chargés  de  défendre  le  sol;  mais  le  jour  où  Turcs  et  raïas  se- 
raient enrôlés  sous  les  mêmes  drapeaux  avec  des  conditions  égales  de  paie 
et  d'avancement,  ce  jour-là  les  privilèges  de  la  race  conquérante  seraient 
bien  près  de  disparaître. 

La  marine  militaire  ottomane,  détruite  en  partie  à  Sinope  au  début  de 
la  guerre  d'Orient,  reprend  aujourd'hui  de  l'importance.  Les  arsenaux  de 
Tersané  et  d'Ismid  retrouvent  une  certaine  activité.  Les  forêts  de  la  Thes- 
salie,  de  l'Épire  et  de  l'Asie-Mineure  contiennent  en  abondance  des  bois 
de  chêne.  La  Bulgarie  et  la  Valachie  fournissent  des  bois  de  mâture.  On 
trouve  des  chanvres,  des  cordages,  de  la  houille  sur  les  rives  de  la  Mer- 
Noire.  La  conscription  maritime  pourrait  donner  trente  mille  matelots 
musulmans,  et  depuis  1847  des  marins  appartenant  à  la  religion  grecque 
servent  dans  les  équipages  de  la  flotte  ottomane.  Ce  qui  manque  à  la  ma- 
rine turque,  c'est  un  personnel  indigène  de  mécaniciens  et  d'ingénieurs; 
ses  progrès  n'en  sont  pas  moins  réels,  et  elle  tient  un  rang  honorable 
parmi  les  marines  secondaires  de  l'Europe. 

Ce  n'est  pas  sous  le  rapport  militaire  que  la  Turquie  est  faible.  Le  dan- 
ger pour  elle  est  dans  les  vices  de  l'administration.  Au  moment  de  la  con- 
spiration de  1859,  le  sultan  Abdul-Medjid,  ouvrant  les  yeux  sur  l'étendue 
et  sur  la  gravité  du  mal,  l'avait  reconnu  dans  des  termes  empreints  d'une 
noble  franchise.  11  avait  fait  lire  à  la  Porte  un  halli-humayoun  rédigé,  dit- 
on,  par  lui-même,  et  où  il  s'exprimait  ainsi  :  «Comme  ce  n'est  que  par 
l'adoption  de  mesures  énergiques  que  nous  pouvons  nous  tirer  de  l'abîme 
où  nous  sommes  et  sauver  encore  la  foi  et  l'empire,  il  faut  abandonner  ou 
transformer  les  habitudes,  les  actes  qui  occasionnent  toutes  ces  dépenses; 
il  faut  réorganiser,  avec  l'aide  de  Dieu,  l'administration  générale  du  pays 
sur  des  bases  propres  à  lui  rendre  la  confiance  du  monde.  »  Le  gouverne- 
ment turc  a  d'ailleurs  entre  les  mains  tous  les  élémens  de  la  richesse.  Le 
sol  est  d'une  fertilité  extraordinaire.  La  nature  a  doté  la  Turquie  de  cours 
d'eau  et  de  ports  qui,  avec  un  peu  d'entretien,  rendraient  l'écoulement  des 
produits  aussi  facile  que  rapide.  Le  passé  n'a  pas  légué  au  présent  une  si- 
tuation onéreuse,  puisqu'avant  la  guerre  de  Crimée  il  n'y  avait  pas  de 
dette  publique.  Les  emprunts  motivés  par  cette  guerre  ont  été  contractés 
à  des  conditions  avantageuses,  grâce  à  la  double  garantie  de  l'Augleterre 
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et  de  la  France.  Et  cependant  à  l'avènement  d'Abdul-Azis  la  crise  suscitée 
par  le  défaut  de  numéraire  avait  atteint  les  proportions  d'un  véritable 
danger  public.  D'après  les  chiffres  donnés  dans  l'ouvrage  de  M.  Collas,  le 
budget  présentait  annuellement  un  déficit  normal  de  37,500,000  francs.  La 
dette  flottante  dépassait  450  millions  et  tendait  à  s'accroître  démesurément 
par  de  nouveaux  emprunts,  dont  les  intérêts  annuels  s'élevaient,  y  compris 
l'agio,  à  50  pour  100.  Enfin  le  gouvernement  était  comme  accablé  sous  le 
poids  de  230  millions  de  francs  d'un  papier-monnaie  connu  sous  le  nom  de 
caïmé.  On  ne  peut  que  louer  les  mesures  adoptées  pour  mettre  fin  à  cet 
état  de  choses.  La  conclusion  en  Kurope  d'un  emprunt  de  200  millions 
destiné  au  rachat  des  caïmés  et  à  la  liquidation  de  la  dette  flottante  vint 
d'abord  démontrer  la  hausse  du  crédit  de  l'état.  Commencée  le  13  juillet 
1862,  l'opération  du  retrait  des  caïmés  était  heureusement  terminée  en 
trois  mois.  On  avait  remboursé  998  millions  de  piastres  de  papier-mon- 
naie (1). 

L'année  1862  a  vu  également  la  création  d'une  cour  des  comptes.  Une 
banque  d'état  a  été  fondée  en  janvier  1863.  C'est  une  combinaison  anglo- 
française  dans  laquelle  sont  entrés  le  Crédit  mobilier  de  Paris  et  l'établis- 
sement de  crédit  privé  qui  existe  à  Constantinople  depuis  1837  sous  le  nom 
d'Ottoman- Bank.  La  nouvelle  banque  impériale  ottomane,  fondée  au  capital 
de  67,500,000  fr.,  fonctionne  depuis  le  milieu  de  1863;  elle  fait  des  avances 
au  gouvernement,  elle  encaisse  les  impôts  de  toute  nature.  Un  deuxième 
emprunt  de  200  millions,  conclu  par  l'intermédiaire  des  fondateurs  de  cet 
établissement,  en  a  suivi  de  près  la  création,  et  sur  le  montant  de  cet  em- 
prunt 150  millions  ont  été  affectés  au  remboursement  de  la  dette  flottante. 
Enfin  le  gouvernement  a  adopté  un  nouveau  système  de  comptabilité.  Il  a 
prescrit  à  chaque  ministère  de  transmettre  un  budget  détaillé  au  ministre 
des  finances,  qui,  pour  l'exercice  1863-1864,  a  publié  le  premier  budget 
général  des  recettes  et  dépenses  de  l'empire.  Une  fois  entrée  dans  cette 
voie  de  bonne  administration  financière,  la  Turquie  saura,  nous  l'espérons, 
s'y  maintenir.  C'est  ainsi  seulement  qu'elle  pourra  tirer  parti  des  grandes 
ressources  matérielles  de  son  territoire. 

Quand  on  songe  que  plus  des  deux  tiers  de  l'empire  sont  incultes,  quand 
on  pense  aux  obstacles  de  tout  genre  qui  découragent  l'agriculteur  et  qui 
paralysent  ses  efforts,  aux  préjugés,  à  l'esprit  de  routine  qui  détruit  dans 
leur  germe  tant  d'élémens  de  prospérité,  on  s'attriste  d'un  état  de  choses 
d'autant  plus  regrettable  qu'il  est  purement  le  fait  de  l'homme.  Pourquoi  le 
sol  est-il  en  friche?  Est-ce  parce  que  le  paysan  dédaignerait  un  gain  licite 
et  une  honnête  aisance?  Est-ce  parce  qu'il  manque  de  force  physique  ou  de 
courage  moral?  Non  :  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  sécurité  pour  le  travail,  c'est 
que  les  récoltes  sont  exposées  à  des  confiscations,  c'est  que  l'impôt  ne  se 
perçoit  pas  d'une  manière  régulière.  M.  Collas  le  dit  avec  beaucoup  de  rai- 
son :  o  L'homme  qui  n'a  aucun  intérêt  à  produire,  parce  qu'il  ne  peut  pas 
vendre,  n'a  aucun  intérêt  à  rechercher  les  perfectionnemens.  Lorsqu'il  sera 

(1)  La  piastre  turque  vaut  l23  centimes.  Pour  100  piastres  en  caïmés,  on  recevait 
40  pour  100  en  monnaie  de  bon  or,  et  GO  pour  100  en  obligations  portant  un  intérêt 
de  8  pour  100,  dont  2  pour  100  affectés  à  l'amortissement 
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permis  à  la  production  de  prendre  une  marche  ascendante,  les  connais- 
sances pratiques  se  développeront  d'elles-mêmes.  »  Ce  qui  s'est  passé  depuis 
trois  ans  en  Turquie  pour  la  culture  cotonnière  est  une  preuve  de  cette  vé- 
rité. Dès  que  les  cours  élevés  ont,  par  suite  de  la  guerre  d'Amérique,  pré- 
senté un  sérieux  bénéfice,  cette  culture,  originaire  de  l'Orient,  où  elle  était 
abandonnée,  a  été  reprise  avec  vigueur.  Stimulée  par  l'aiguillon  du  gain,  la 
Turquie  a  largement  concouru  à  l'approvisionnement  de  l'Europe.  Le  gou- 
vernement a,  dans  cette  circonstance,  très  bien  compris  son  devoir.  Les 
terrains  appropriés  à  l'exploitation  du  coton  jouissent  pour  cinq  ans  d'une 
exemption  absolue  de  contribution  foncière.  Les  machines  destinées  à  cet 
usage  sont  admises  à  l'exportation  en  franchise  des  droits.  Des  quantités 
considérables  de  graines  ont  été  distribuées  gratuitement.  Des  publications 
indiquant  le  choix  du  terrain,  la  préparation  du  sol,  le  mode  de  récolte,  ont 
été  faites  aux  frais  de  l'état  et  répandues  à  profusion.  Dans  chaque  chef- 
lieu  de  province,  des  commissions  composées  d'étrangers  et  d'indigènes 
ont  étudié  les  mesures  les  plus  efficaces  pour  favoriser  la  précieuse  cul- 
ture. Qu'en  est-il  résulté?  C'est  que,  d'après  les  chiffres  donnés  par  M.  Col- 
las, la  production  cotonnière  de  l'empire,  qui,  en  1861,  était  environ  de 
9,500,000  kilogrammes,  s'élevait,  en  1863,  à  50  millions  de  kilogrammes. 
Que  la  Turquie  déploie  la  même  activité  dans  les  autres  branches  de  l'a- 
griculture, elle  sera  aussi  promptement  récompensée  de  ses  efforts.  L'ex- 
portation du  blé,  déjà  considérable,  atteindrait  facilement  des  proportions 
immenses.  Malgré  des  entraves  de  tout  genre ,  l'échange  des  matières  pre- 
mières contre  les  objets  manufacturés  prend  chaque  jour  une  nouvelle 
importance.  Que  serait-ce,  si  les  obstacles  qui  s'opposent  au  développe- 
ment de  la  production  ottomane  venaient  à  disparaître,  si  l'interdiction  de 
posséder  des  immeubles  ne  pesait  plus  sur  les  étrangers,  si  l'égalité  des 
charges  et  des  droits  était  assurée  à  tous  les  habitans  sans  distinction  de 
race,  si  l'exportation  devenait  libre  de  province  à  province  et  de  l'intérieur 
au  dehors,  si  la  Turquie,  à  peu  près  dépourvue  en  ce  moment  de  moyens 
d'exploitation,  de  capital  circulatif,  de  routes,  de  voies  navigables,  d'insti- 
tutions de  crédit,  entrait  résolument  dans  la  voie  du  progrès  économique 
et  réalisait  avec  suite  et  avec  énergie  les  innovations  nécessaires! 

Le  développement  de  l'agriculture  se  lie  d'une  manière  intime  à  celui 
des  travaux  publics.  En  ce  moment,  les  voies  de  communication  sont  encore 
dans  l'état  le  plus  fâcheux.  Des  routes  abandonnées  et  transformées  en  fon- 
drières impraticables,  des  rivières  barrées  en  tout  sens  par  des  bancs  de 
sable,  par  des  digues  de  troncs  d'arbre,  çà  et  là  des  fragmens  de  voies  pa- 
vées qui  au  bout  d'une  lieue  ou  deux  se  cachent  de  nouveau  dans  les  brous- 
sailles, tel  est  le  triste  aspect  qui  frappe  les  yeux  du  voyageur.  Les  grands 
centres  de  population  ne  peuvent  communiquer  avec  les  localités  voisines 
que  très  difficilement.  En  hiver,  la  circulation  est  pour  ainsi  dire  impossible. 
Que  devient  alors  le  commerce?  Supposons  tout  au  contraire  que  les  cours 
d'eau  qui  aujourd'hui ,  faute  d'entretien,  ne  peuvent  pas  même  porter  de 
bateaux  ordinaires  soient  sillonnés  par  de  légers  bateaux  à  vapeur  met- 
tant en  communication  l'intérieur  du  continent  avec  la  mer,  supposons  que 
l'entrée  des  ports  ne  soit  plus  obstruée,  que  les  habitans  du  pays  réparent 
et  entretiennent  régulièrement  les  chemins  vicinaux,  que  des  routes  im- 
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portantes  soient  construites  par  l'état  ou  par  des  compagnies  :  alors  tout 
se  transforme,  l'activité  remplace  l'inertie,  et  la  richesse  la  pauvreté.  Le 
gouvernement  turc  a  fait  dans  ces  derniers  temps  quelques  louables  efforts 
pour  les  travaux  publics.  La  route  carrossable  de  Beyrouth  à  Damas,  con- 
cédée moyennant  un  privilège  d'exploitation  de  cinquante  années  à  partir 
de  1859,  est  maintenant  terminée.  L'état  a  décidé  la  construction  d'une 
autre  grande  route  reliant  Alep  à  Bagdad.  Une  compagnie  anglaise  est 
chargée  des  travaux  du  port  de  Kustendjé,  où  aboutit  le  chemin  de  fer  qui 
rattache  le  Danube  à  la  Mer-Noire.  De  nombreuses  concessions  pour  des 
voies  ferrées  ont  été  accordées  par  le  gouvernement.  Par  malheur,  la  plu- 
part du  temps,  les  spéculateurs  qui  les  avaient  sollicitées  n'avaient  d'autre 
but  que  de  chercher  à  convertir  en  numéraire  le  droit  de  concession  qu'ils 
avaient  obtenu.  200  kilomètres  de  chemins  de  fer  construits  ou  en  voie 
de  construction  sur  les  lignes  de  Kustendjé  à  Tchernavoda  et  de  Smyrne 
à  Aïdin,  voilà  le  seul  résultat  accompli  jusqu'à  ce  jour;  mais  le  gouverne- 
ment a  décrété  deux  nouvelles  lignes  :  celle  de  Varna  à  Routchouk ,  qui 
contribuerait  puissamment  à  l'amélioration  d'une  partie  de  la  Bulgarie,  et 
celle  de  Constantinople  à  Andrinople,  avec  deux  embranchemens,  l'un  sur 
Bourgas  dans  la  Mer-Noire,  l'autre  sur  Rodosto  dans  la  mer  de  Marmara. 
Les  lignes  télégraphiques  ottomanes  présentent  maintenant  en  Europe  et 
en  Asie  un  développement  d'environ  15,000  kilomètres.  Le  service  postal, 
autrefois  soumis  au  régime  des  fermes,  a  été  converti  récemment  en  une 
administration  publique.  L'usage  des  timbres-poste  a  été  adopté.  Les  ta- 
rifs ont  été  réduits.  Depuis  1860,  une  compagnie  française  est  investie  du 
privilège  de  l'exploitation  des  phares,  et  cent  dix  feux  sont  allumés  sur  le 
littoral  de  l'empire.  C'est  ainsi  que  la  Turquie  fait  chaque  jour  de  nouveaux 
emprunts  à  la  civilisation  de  l'Occident.  En  1863,  elle  ouvrait  à  Constanti- 
nople une  exposition  agricole  et  industrielle  où  était  rassemblée  une  col- 
lection variée  des  produits  indigènes,  et  sur  la  place  At-Meïdan,  qui  oc- 
cupe une  partie  de  l'ancien  hippodrome  de  Byzance,  s'élevait  le  palais  dp 
l'industrie. 

Enfin  le  commerce  extérieur  a  fait  de  rapides  progrès.  Le  mouvement  com- 
mercial de  la  Turquie  avec  la  France  ne  s'élevait  en  1831  qu'à  31,546,700  fr.: 
il  atteignait  en  1862  une  somme  de  plus  de  252  millions.  Le  29  mai  1863, 
M.  Layard,  parlant  au  nom  du  gouvernement  britannique,  constatait  à  la 
chambre  des  communes  que  l'importation  d'Angleterre  en  Turquie  était  en 
183 1  de  888,684  livres  sterling,  en  1860  de  5,639,898,  et  que  l'exportation 
de  Turquie  en  Angleterre,  qui,  en  1860,  ne  montait  qu'à  la  somme  de 
1,387,416  livres  sterling,  s'élevait  en  1860  à  celle  de  5,505,492.  Si  la  Tur- 
quie, entrant  avec  confiance  dans  la  voie  de  la  grande  réforme  économique 
destinée  à  faire  le  tour  du  monde,  continue  à  abaisser  successivement  ses 
tarifs,  elle  trouvera  dans  l'application  des  doctrines  libérales  le  secret  de 
la  prospérité.  Les  derniers  traités  de  commerce  qu'elle  a  conclus  avec  la 
France  et  l'Angleterre  en  1861,  avec  la  Russie  et  l'Autriche  en  1862,  sont 
un  premier  pas  dans  cette  direction.  Sous  le  régime  antérieur,  les  mar- 
chandises importées  en  Turquie  acquittaient  un  droit  de  5  pour  100,  et  les 
produits  exportés  étaient  soumis  à  des  taxes  dont  le  chiffre  montait  à 
12  pour  100  de  la  valeur.  Les  nations  étrangères  avaient  un  grand  intérêt 
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à  ce  que  les  droits  d'exportation  fussent  sensiblement  diminués,  au  prix 
même  d'une  élévation  des  droits  d'importation,  les  produits  qu'elles  tirent 
de  la  Turquie  se  composant  presque  exclusivement  de  denrées  alimentaires 
et  de  matières  premières  mises  en  œuvre  par  leur  industrie.  Ce  résultat  a 
été  obtenu  par  les  derniers  traités  :  ils  ont  stipulé  que  les  marchandises 
n'acquitteraient  plus,  à  l'entrée  comme  à  la  sortie,  qu'un  droit  uniforme 
de  8  pour  100,  qui,  pour  les  produits  exportés,  diminuerait  de  1  pour  100 
chaque  année  jusqu'à  ce  qu'il  fût  réduit  à  une  taxe  fixe  et  définitive  de 

I  pour  100.  L'expérience  prouvera  certainement  que  la  réduction  des  ta- 
rifs est  le  meilleur  calcul.  L'état  retrouverait  sans  aucun  doute  par  l'essor 
de  la  production  des  avantages  pécuniaires  bien  autrement  considérables 
que  ceux  que  la  suppression  du  droit  d'exportation  lui  ferait  perdre.  Si  la 
Turquie  veut  profiter  de  ses  relations  avec  l'Europe,  il  faut  qu'elle  s'ha- 
bitue aux  idées  de  libre  échange.  Ce  n'est  pas  seulement  sous  le  rapport 
politique,  c'est  au  point  de  vue  commercial  et  industriel  qu'elle  doit  tenir 
à  honneur  d'entrer  dans  le  concert  européen.  La  véritable  solution  de  la 
question  d'Orient  est  dans  le  progrès  économique. 

Le  sultan  Abdul-Azis  et  les  deux  principaux  hommes  d'état  qui  sont  à 
son  service  sont  convaincus  de  cette  vérité.  L'un  d'eux,  Aali-Pacha,  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  est  un  diplomate  qui  a  dignement  représenté 
la  Porte  au  congrès  de  Paris.  L'autre,  le  grand-vizir  Fuad-Pacha,  par  les 
facultés  complexes  de  son  esprit,  et  surtout  par  la  diversité  des  fonctions 
qu'il  lui  a  été  donné  de  remplir,  rappelle  le  rôle  des  hommes  politiques  de 
l'antiquité.  Il  s'est  occupé  tour  à  tour  de  médecine  et  de  littérature,  d'ad- 
ministration et  de  diplomatie.  Il  a  gouverné  des  provinces,  dirigé  des  ar- 
mées, accompli  des  missions  importantes  en  Europe,  en  Afrique,  en  Asie. 

II  était  en  1834  médecin  de  l'amirauté,  en  1843  directeur  du  bureau  de  tra- 
duction de  la  Porte,  en  1848  commissaire  dans  les  principautés.  Il  a  été 
grand-référendaire  du  divan,  ministre  de  l'intérieur,  ministre  des  affaires 
étrangères,  président  du  conseil  du  lanzimat.  En  1856,  il  étouffait  l'insur- 
rection d'Épire.  En  1860,  il  était  chargé  de  réprimer  les  troubles  de  la  Syrie. 
Il  a  été  mêlé  à  trop  de  grandes  questions  pour  ne  pas  être  pénétré  de  la 
supériorité  de  la  civilisation  occidentale  et  pour  ne  pas  chercher  à  en  ré- 
pandre les  bienfaits  dans  l'empire  ottoman. 

L'œuvre  de  la  réforme  est  moins  difficile  en  ce  moment  qu'à  d'autres 
époques.  Les  relations  de  la  Porte  avec  les  puissances  comme  avec  les  états 
tributaires  se  sont  en  effet  améliorées  depuis  l'avènement  d'Abdul-Azis. 
Quand  ce  prince  est  monté  sur  le  trône,  les  plus  sombres  inquiétudes  at- 
tristaient les  esprits.  Les  sanglantes  catastrophes  de  Djeddah,  de  Deir-el- 
Kamar  et  de  Damas  semblaient  les  premières  lueurs  d'un  incendie  qui  me- 
naçait l'empire  d'une  vaste  conflagration.  Les  affaires  de  Syrie  présentaient 
les  complications  les  plus  graves.  Les  rdias  de  l'Herzégovine  avaient  pris 
les  armes.  Les  provinces  vassales  voyaient  l'avenir  avec  frayeur.  Aujour- 
d'hui la  situation  de  la  Turquie  est  moins  tendue.  La  conspiration  du  fana- 
tisme a  été  étouffée  dans  son  germe,  grâce  à  notre  expédition  de  Syrie.  Il 
est  vrai  qu'on  a  eu  encore  à  déplorer  le  bombardement  de  Belgrade  et  la 
guerre  du  Monténégro;  mais  la  sagesse  de  la  diplomatie  a  empêché  le  dé- 
veloppement des  conséquences  funestes  que  cette  double  crise  eût  été  de 
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nature  à  produire.  La  Porte  semble  aujourd'hui  reconnaître  que  son  inté- 
rêt, comme  son  devoir,  est  de  ménager  la  dignité  des  provinces  tributaires. 
Elle  a  compris  par  exemple  qu'elle  n'avait  aucun  avantage  à  contrarier  les 
vœux  des  principautés-unies  du  Danube  dans  ce  qu'ils  ont  de  légitime,  et 
le  rapprochement  opéré  entre  le  prince  Couza  et  la  Turquie  est  un  résultat 
salutaire  pour  la  paix  de  l'Orient.  Les  rapports  du  sultan  et  du  vice-roi 
d'Egypte  ne  sont  pas  moins  satisfaisans.  Au  mois  de  février  1863,  Ismaïl-Pa- 
cha  se  rendait  auprès  du  sultan  pour  en  recevoir  l'investiture,  et,  en  sor- 
tant de  l'audience,  il  était  conduit  à  la  Porte,  où  le  firman  était  lu  avec  le 
cérémonial  qui  préside  à  la  nomination  du  grand-vizir  et  des  autres  fonc- 
tionnaires ayant  le  rang  d'altesse.  Au  mois  d'avril  de  la  même  année,  le 
sultan  se  rendait  à  son  tour  en  Egypte,  et  se  montrait  plein  d'égards  pour 
le  vice-roi.  L'incident  regrettable  de  Tunis  s'est  réglé  de  même  à  la  satis- 
faction commune,  et  le  gouvernement  turc  a  fini  par  renouveler  dans  les 
termes  les  plus  formels  la  promesse  de  respecter  le  statu  quo  de  la  régence. 
La  diplomatie  n'a  pas  été  sans  exercer  de  l'influence  sur  l'apaisement  re- 
latif qui  s'est  manifesté  dans  ces  diverses  questions.  Nulle  part  elle  n'a  un 
rôle  plus  important  et  plus  difficile  qu'à  Constantinople,  nulle  part  elle  n'a 
plus  d'initiative  à  prendre  et  plus  de  ménagemens  à  garder.  Il  faut  qu'elle 
tienne  un  juste  milieu  entre  l'optimisme  et  le  scepticisme,  entre  l'impa- 
tience et  le  découragement.  La  régénération  de  l'Orient  est  la  plus  longue, 
la  plus  ardue,  la  plus  complexe  des  entreprises.  La  première  condition 
pour  apporter  à  une  telle  œuvre  un  concours  efficace,  c'est  de  se  con- 
vaincre de  la  grandeur  et  de  la  difficulté  de  la  tâche.  Deux  politiques  bien 
différentes  se  présentent  en  Orient  au  choix  des  cabinets  de  l'Europe ,  une 
politique  d'hostilité  et  une  politique  de  bon  vouloir.  La  première  n'aurait 
d'autre  résultat  que  de  désespérer  la  Porte,  de  jeter  les  populations  dans 
un  sombre  fanatisme,  de  creuser  un  abîme  entre  l'Orient  et  l'Occident.  La 
seconde,  celle  qui  tend  à  prévaloir,  familiarise  la  Turquie  avec  cette  idée, 
que  la  réforme  est  un  bienfait  et  qu'une  pensée  de  solidarité  doit  unir  tous 
les  peuples  musulmans  ou  chrétiens.  Elle  conseille  à  la  Porte  de  ne  pas 
chercher  à  détruire  des  libertés  et  des  prérogatives  conservées  par  les 
populations  à  l'époque  même  de  la  conquête,  de  renoncer  à  toute  arrière- 
pensée  de  lutte  contre  l'esprit  de  tolérance  qui  est  l'un  des  principaux 
attributs  de  la  société  moderne,  en  un  mot  de  donner  une  libre  carrière 
aux  espérances  et  aux  aspirations  raisonnables  des  sujets  ou  des  vassaux 
de  l'empire.  Grâce  à  cette  politique,  qui  soumet  graduellement  la  Turquie 
à  l'action  amicale  et  civilisatrice  des  puissances,  Constantinople,  au  lieu 
d'être  un  champ  de  bataille  diplomatique,  tend  à  devenir  un  terrain  de 
conciliation,  et  les  réunions  des  représentans  des  différentes  cours  res- 
semblent à  des  congrès  périodiques  dont  les  travaux  rappellent  quelquefois 
les  délibérations  parlementaires  les  plus  intéressantes.  Du  moment  que  la 
diplomatie  renonce  aux  rivalités  d'influence  exclusive,  elle  rend  â  la  paix 
de  l'Orient  des  services  véritables.  Cette  politique  est  à  la  fois  une  protec- 
tion et  une  garantie,  et,  en  permettant  au  gouvernement  turc  de  se  consa- 
crer sans  inquiétude  au  développement  des  ressources  intérieures  de  l'em- 
pire, elle  raffermit  les  bases  de  l'équilibre  européen.        t.  de  saint-amand. 
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THEATRE-FRANÇAIS. 

LE    SUPPLICE    D'UNE    FEMME. 

Si  Ton  veut  avoir  une  idée  de  ce  que  peuvent  produire  l'illusion  théâ- 
trale, l'audace  des  situations,  la  dextérité  de  la  mise  en  œuvre,  surtout 
l'intelligence  et  la  passion  des  interprètes,  il  suffit  d'examiner  la  pièce  que 
vient  de  représenter  le  Théâtre-Français.  Voici  un  tableau  dramatique  où 
abondent  les  choses  impossibles,  où  les  contradictions  se  heurtent,  où  les 
caractères  sont  faux.  Or  telle  est  l'adresse  des  mains  qui  ont  façonné  tout 
cela,  tel  est  l'art  consommé  des  acteurs,  que  cette  œuvre  inacceptable  vous 
saisit,  vous  étreint,  et  que  ce  tissu  de  contradictions  paraît  une  merveille 
de  logique.  C'est  donc  aussi  une  merveille  de  poésie  théâtrale,  s'il  est  vrai 
que  la  grande  affaire  au  théâtre  soit  de  déconcerter  ses  juges  et  de  ravir 
les  cœurs?  Oh!  ne  prononçons  pas  ce  mot  de  poésie;  la  poésie  vraie,  l'in- 
vention durable  veut  d'autres  victoires  que  celle-là  :  il  y  faut  autre  chose 
qu'un  trompe-l'œil,  autre  chose  que  la  surprise  des  nerfs.  «  L'imbécile! 
comme  il  m'a  fait  pleurer!  »  disait  un  jour  Diderot  après  avoir  entendu 
un  prédicateur  dont  le  pathétique  violent  avait  touché  ses  fibres  sans 
émouvoir  son  âme:  protestation  très  juste,  quoique  fort  impolie,  de  ce 
principe  moral  que  chacun  porte  en  soi,  de  ce  principe  qui  sent,  qui 
souffre,  qui  aime,  qui  juge,  qui  doit  juger  du  moins,  et  qui  trop  souvent 
aujourd'hui  se  laisse  dominer  par  la  sensibilité  inférieure.  Il  y  aurait,  pour 
le  dire  en  passant,  un  curieux  chapitre  de  psychologie  littéraire  à  écrire 
sous  ce  titre  :  «  De  la  décadence  de  la  sensibilité  au  xixc  siècle  chez  les 
lecteurs  de  romans  et  le  public  des  théâtres.  »  Je  ne  crois  donc  pas  que 
la  pièce  si  fort  applaudie  l'autre  jour,  la  pièce  qui  a  fait  verser  tant  de 
larmes,  enrichisse  le  patrimoine  de  notre  littérature  dramatique;  mais  je 
suis  persuadé  que  l'auteur  véritable, —  on  assure  qu'il  y  en  a  plusieurs  et 
que  cette  paternité  en  commun,  tour  à  tour  désavouée  avec  mystère  et 
revendiquée  avec  éclat,  a  donné  lieu  à  d'étranges  imbroglios, —  je  suis  per- 
suadé que  le  véritable  auteur  est  rompu  dès  longtemps  à  toutes  les  stra- 
tégies de  la  scène;  on  reconnaît  ici  le  coup-d'œil,  la  main,  le  compas  d'un 
ingénieur  qui  sait  son  métier. 

Mme  Dumont  est  la  femme  d'un  riche  banquier  de  Paris.  Nulle  existence, 
à  ne  juger  que  les  dehors,  ne  serait  plus  digne  d'envie.  Son  mari  l'aime, 
non  pas  seulement  de  cet  amour  qui  tient  à  l'ardeur  de  la  première  jeu- 
nesse, mais  de  cette  passion  tendre  et  profonde  qui  croît  avec  les  années 
quand  le  cœur  est  demeuré  pur.  Une  jolie  petite  fille,  voix  argentine,  es- 
prit éveillé,  fait  résonner  les  grelots  de  la  joie  au  sein  de  ce  chaste  bon- 
heur. Si  le  financier  a  traversé  de  mauvais  jours,  aucune  crise  désormais 
ne  saurait  l'atteindre;  un  ami,  devenu  son  associé,  l'a  aidé  de  ses  millions 
à  rétablir  sa  maison  compromise,  et  son  zèle,  son  honnêteté,  son  intelli- 
gence, la  juste  considération  qui  l'entoure,  ont  fait  le  reste.  Heureuse  la 
famille  que  dirige  un  tel  chef!  Pourquoi  donc  Mn,e  Dumont  est-elle  si  triste? 
Pourquoi  cet  accablement  profond?  Aujourd'hui  même,  c'est  la  fête  de  la 
petite  Jeanne,  il  pleut  des  cadeaux,  un  bal  d'enfans  va  réunir  ses  compa- 
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gnes;  le  père  s'est  donné  congé  pour  jouir  tout  à  son  aise  de  cette  journée 
de  famille,  la  mère  est  soucieuse  comme  toujours,  et  quand  elle  a  répondu 
par  un  sourire  vrai,  quoique  douloureux,  aux  questions  inquiètes  de  ce 
mari  qui  l'adore  et  qu'elle  aime,  l'inexorable  mal  a  bientôt  ressaisi  sa  proie. 
C'est  qu'il  y  a  un  secret  horrible  dans  cette  maison  enviée;  ce  paradis  est 
un  enfer.  L'ami,  l'associé  de  M.  Dumont,  Jean  Alvarez,  au  moment  même 
où  il  le  sauvait  de  la  ruine  en  lui  prêtant  sa  fortune,  est  devenu  amoureux 
de  sa  femme,  et  la  malheureuse  a  succombé.  Une  heure,  un  instant  d'i- 
vresse, et  sa  vie  a  été  empoisonnée  à  jamais.  La  petite  Jeanne,  dont  Jean 
Alvarez  est  le  parrain,  n'est  point  la  fille  de  M.  Dumont.  Depuis  cette  heure 
fatale,  l'épouse  déchue,  rivée  à  sa  faute  comme  le  forçat  à  la  chaîne  infa- 
mante, subit  le  plus  odieux  des  supplices.  En  vain  a-t-elle  horreur  de 
l'homme  qui  l'a  séduite,  en  vain  est-ce  son  mari  qu'elle  aime  :  Alvarez  est 
toujours  là,  réclamant  ses  droits,  prolongeant  bon  gré  mal  gré  la  faute 
transformée  en  crime,  contraignant  la  victime  à  une  infamie  secrète  en  la 
menaçant  de  l'infamie  publique,  jaloux  du  mari  aimé,  lui  disputant  chaque 
jour,  sans  relâche,  sous  ses  yeux  mêmes,  sa  femme  éperdue,  lui  disputant 
sa  fille,  et  se  servant  de  l'innocente,  ô  profanation!  pour  espionner  les 
secrets  de  l'alcôve.  Voilà  sept  ans  déjà  que  dure  ce  supplice.  Si  l'infortunée, 
à  bout  de  forces,  veut  s'enfuir  de  sa  geôle,  si  elle  décide  son  mari  à  partir 
pour  l'Italie  secrètement,  précipitamment,  Alvarez,  informé  par  le  mari 
même,  —  et  comment  ne  le  serait-il  pas,  puisqu'il  est  l'associé  du  banquier 
et  que  pendant  ce  voyage  il  doit  le  remplacer  à  la  tête  de  sa  maison?  — 
Alvarez  ramène  son  esclave  sous  le  joug.  «  Vous  ne  partirez  pas,  ou  je  dirai 
tout!  Vous  m'appartiendrez,  ou  vous  êtes  perdue!  »  Effrayée  de  ces  cris, 
de  ces  violences,  la  victime,  chez  qui  tout  ressort  moral  semble  brisé, 
courbe  la  tête  en  poussant  des  sanglots,  et  rentre  dans  son  enfer.  Le  mari 
est  si  confiant,  l'amant  si  odieux,  la  femme  si  lâche,  que  cette  situation 
impossible  durerait  encore  bien  des  années  sans  l'intervention,  fort  utile 
cette  fois,  du  scandale  public.  L'envie  a  fait  son  œuvre,  la  médisance  a 
parlé,  l'explosion  est  prête,  et  avant  que  la  journée  soit  finie  M.  Dumont 
sera  charitablement  édifié  sur  les  inexplicables  tristesses  de  sa  femme. 

C'est  maintenant  Alvarez  qui  est  impatient  de  partir;  prévenu  du  péril, 
il  veut  emmener  Mathilde  et  Jeanne,  la  mère  et  l'enfant.  «  Partons  !  je  suis 
votre  seul  refuge.  Allons  au  bout  du  monde,  et  soyez  à  moi  seul.  »  Voilà 
ce  qu'il  lui  écrit  dans  un  billet  que  la  petite  Jeanne  apporte  à  sa  mère, 
tandis  que  les  joyeux  éclats  de  la  fête  enfantine  emplissent  toute  la  maison. 
Partir  avec  l'homme  qui  la  torture  depuis  sept  ans!  oh!  non,  ce  n'est  pas 
là  qu'est  son  refuge.  Que  devenir  alors?  comment  échapper  à  la  honte? 
où  trouver  un  asile?  La  mort  serait  bien  un  dénoûment;  mais  soit  qu'un 
instinct  secret  l'avertisse  qu'elle  n'a  pas  le  droit  de  se  soustraire  à  l'expia- 
tion, soit  que  le  courage  lui  manque,  comme  elle  dit,  elle  n'ose  point  se 
frapper  elle-même.  N'a-t-elle  point  encore  sa  vieille  mère,  une  sainte  femme, 
dont  elle  ne  saurait  soutenir  la  vue,  et  que  ces  révélations  tueraient?  Elle 
n'ajoutera  pas  ce  crime  à  tant  de  hontes.  Pendant  qu'elle  délibère  ainsi 
avec  elle-même,  dans  le  paroxysme  de  la  confusion  et  de  l'horreur,  brisée, 
abattue,  anéantie,  elle  voit  arriver  son  mari.  Ah  !  voilà  le  soutien,  voilà  le 
refuge;  c'est  à  lui  de  frapper,  à  lui  de  dénouer  comme  il  voudra  ce  drame 
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épouvantable.  Il  est  le  sage,  il  est  l'offensé,  il  est  celui  qu'elle  aime,  il  est 
le  juge.  Qu'est-ce  donc?  s'écrie  l'excellent  homme.  Quel  malheur  as-tu  ap- 
pris? quelle  nouvelle?  Pourquoi  ce  désespoir?  Alors,  par  un  instinct  vrai 
cette  fois,  comme  le  coupable  qui  éprouve  le  besoin  de  se  livrer  lui-même 
à  la  justice,  elle  tend  à  son  mari  la  lettre  d'Alvarez.  Dumont  n'y  comprend 
rien  d'abord,  mais  bientôt  la  pâleur,  les  sanglots,  les  cris  de  la  malheu- 
reuse prosternée  à  ses  pieds  lui  disent  tout.  Il  apprend  aussi  que  la  petite 
Jeanne  n'est  pas  à  lui.  Exprimer  la  stupeur,  les  combats  intimes,  les  sou- 
bresauts de  sentimens  contraires  dans  cette  âme  bouleversée,  c'est  là  le 
triomphe  du  comédien.  L'auteur  donne  une  situation,  le  comédien  fait  la 
musique.  «  Eh  bien!  que  faites-vous  ici,  madame?...  partez  donc,  partez!... 
Non,  restez!  je  le  veux.  »  Il  s'est  calmé,  il  se  possède,  il  va  remplir  son 
devoir  de  justicier.  Son  plan  est  bientôt  fait,  car  il  y  a  des  heures  dans  la 
vie  où  le  cerveau  travaille  avec  une  rapidité  foudroyante.  Il  s'agit  d'abord 
de  sauver  la  dignité  du  foyer,  de  sauver  l'enfant  innocent.  Il  fait  venir 
Alvarez,  il  le  démasque,  et  le  traîne  dans  sa  honte.  «  A  ma  place,  sans 
doute,  vous  rendriez  un  duel  inévitable;  mais,  si  je  vous  tuais,  où  serait 
l'expiation?  si  vous  me  tuiez,  où  serait  la  justice?  »  Non,  la  justice  aura 
son  cours;  Alvarez  est  condamné  au  déshonneur,  Alvarez  reprendra  au- 
jourd'hui même  les  fonds  à  l'aide  desquels  il  a  sauvé  son  ami  ;  Dumont 
sera  ruiné,  et  le  monde  croira  que  l'indigne  ami,  n'ayant  pu  suborner 
une  honnête  femme,  s'est  vengé  de  ses  dédains  en  réduisant  une  famille 
à  la  misère.  «  Mais  c'est  une  infamie  que  vous  exigez  de  moi!  —  En  êtes- 
vous  donc  à  les  compter?  »  Quant  à  Mathilde,  elle  reprendra  sa  dot  et  se 
retirera  auprès  de  sa  mère,  n'ayant  pas  le  courage  d'accepter  une  vie  de 
privations  à  côté  de  l'homme  qui  lui  a  donné  son  nom.  Ainsi  l'ordonne  le 
mari  outragé.  Il  condamne  Mathilde  à  l'ingratitude,  comme  Alvarez  à  l'in- 
famie. «  Et  si  je  refuse?  s'écrie  ce  dernier.  —  Vous  savez,  reprend  le  ban- 
quier, que  je  n'ai  jamais  manqué  à  ma  parole.  Si  vous  refusez  de  faire  l'un 
ou  l'autre  ce  que  j'ai  le  droit  d'ordonner  à  tous  les  deux,  je  jure  que  dans 
un  instant  je  me  fais  sauter  la  cervelle.  Une  lettre  jointe  à  mon  testament 
fera  connaître  la  cause  de  ma  résolution.  »  La  sentence  prononcée,  les 
condamnés  s'éloignent  :  Alvarez  va  consommer  son  infamie  dans  la  crainte 
d'une  infamie  plus  grande  encore;  Mathilde  s'enfuit  en  sanglotant  de  la 
maison  désolée.  Le  père  reste  seul,  seul  avec  la  petite  Jeanne,  avec  l'enfant 
de  l'adultère,  qu'il  s'est  accoutumé  à  considérer  comme  le  sien  propre,  et 
dont  l'innocente  tendresse  est  désormais  sa  consolation  unique.  «  Je  la 
garde,  dit-il;  moi  seul,  je  puis  l'élever  et  en  faire  une  femme  honnête.  » 

Telle  est  la  substance  du  drame.  Ne  voit-on  pas,  d'après  ce  résumé  im- 
partial, tout  ce  qu'il  a  fallu  d'habileté  scénique,  de  précautions,  de  calculs, 
tout  ce  qu'il  a  fallu  aussi  d'adresse  et  d'entrain  chez  les  acteurs  pour  faire 
accepter  une  situation  si  révoltante  et  si  fausse?  Admirable  logique,  a-t-on 
dit;  le  point  de  départ  une  fois  donné,  les  événemens  s'enchaînent,  se  pré- 
cipitent, et  toute  résistance  est  broyée  dans  l'engrenage  irrésistible.  Avant 
d'admirer  cette  logique,  protestons  d'abord  contre  l'invention  même.  Lors- 
que Mathilde,  au  deuxième  acte,  a  confessé  à  son  mari  l'énormité  de  sa 
faute,  quand  elle  ajoute  qu'elle  n'avait  point  d'excuse,  qu'elle  n'aimait  pas 
Alvarez,  que  c'est  son  mari  qu'elle  aimait  tout  en  le  trahissant  chaque 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  525 

jour,  l'infortuné  s'écrie  avec  une  stupeur  de  mépris  plus  terrible  encore 
que  la  colère  :  «  Quelle  femme  êtes-vous  donc?  »  Eh  bien!  c'est  ce  mot  qui 
condamne  la  pièce.  Dès  les  premières  scènes,  bien  avant  que  le  malheu- 
reux Dumont  ait  jeté  ce  cri,  tout  spectateur  intelligent  a  eu  le  temps  de 
se  dire  vingt  fois  la  même  chose  :  «  Quelle  femme  est-ce  donc  là?  »  Quoi! 
sept  ans  d'adultère  forcé!  sept  ans  d'ignominies  perpétuelles!  Mais  ce  n'est 
pas  de  la  tristesse  qu'elle  doit  éprouver,  ce  n'est  pas  une  vague  souffrance 
entremêlée  de  sourires;  l'avilissement  moral  est  à  son  comble,  cette  créa- 
ture n'est  plus  une  femme.  Remarquez  d'ailleurs  que,  malgré  les  précau- 
tions du  metteur  en  œuvre,  l'horreur  et  la  fausseté  du  drame  sautent  aux 
yeux  tout  d'abord.  Si  le  sentiment  humain  se  révolte  contre  une  donnée 
pareille,  ce  n'est  point  par  une  réflexion  rétrospective.  Nous  le  voyons  à 
l'œuvre,  cet  amant  devenu  le  bourreau  de  la  femme  qu'il  a  perdue;  il  ose 
faire  espionner  la  mère  par  l'enfant;  il  ose  dire  à  l'épouse  qui  prononce 
le  nom  de  son  mari  :  «  Je  vous  défends  de  l'appeler  Henri  devant  moi.»  D 
ose  enfin  exercer  sa  domination  par  les  moyens  les  plus  violens,  pousser 
des  cris,  proférer  des  menaces,  où  cela,  je  vous  prie?  Dans  un  salon  ouvert 
à  tous,  sous  les  yeux  des  laquais,  à  la  porte  du  cabinet  de  l'époux,  et  nous 
apprenons  de  la  victime  que  ces  brutalités  se  renouvellent  tous  les  jours 
depuis  sept  années.  S'il  y  avait  encore  dans  le  public  mélangé  de  nos  théâ- 
tres quelque  reste  de  cette  délicatesse  littéraire  et  morale  tant  redoutée 
autrefois,  une  telle  scène  n'aurait  pu  être  écoutée  jusqu'au  bout. 

La  violence  et  la  fausseté  de  la  conception  pèsent  sur  l'ouvrage  tout  en- 
tier. La  rapidité  de  l'action,  la  marche  haletante  de  la  pièce,  ces  incidens 
qui  se  pressent  et  courent  au  but,  tout  cela  était  nécessaire  en  un  pareil 
sujet.  Je  dirai  même  que  l'agilité  matérielle  de  la  mise  en  scène  était  ici 
une  condition  indispensable;  quelques  minutes  d'entr'acte,  pas  davantage: 
il  ne  fallait  pas  que  le  spectateur  eût  le  temps  de  respirer.  Quelle  que  soit 
pourtant  l'habileté  de  l'escamotage  et  malgré  tout  le  talent  des  acteurs, 
est-il  besoin  d'une  grande  sagacité  pour  découvrir  le  défaut  de  la  cuirasse? 
Le  vice  de  cette  œuvre,  c'est  la  sécheresse.  L'héroïne  est  trop  lâche  pour 
qu'on  soit  touché  de  son  supplice.  Tomber  et  se  relever,  telle  est  bien  la 
condition  de  l'humaine  nature.  Quoi  de  plus  dramatique  et  de  plus  émou- 
vant, quoi  de  plus  humain  que  le  repentir  après  la  faute?  Il  y  a  là  des 
sources  d'inspiration  poétique.  L'auteur,  en  traçant  le  plan  de  son  œuvre, 
s'est  interdit  ces  trésors.  Ne  parlez  pas  de  repentir  à  propos  de  cette  mal- 
heureuse; elle  n'éprouve  qu'une  tristesse  sans  courage,  elle  ne  se  dénonce 
qu'à  la  dernière  extrémité.  Ce  n'est  pas  sa  conscience,  c'est  la  fatalité 
des  faits  qui  la  pousse  à  se  livrer  à  son  juge.  La  scène  très  bien  con- 
duite, et  surtout  admirablement  jouée,  où  Mathilde  remet  à  son  mari  la 
lettre  qui  va  déchirer  son  cœur,  cette  scène,  le  point  culminant  de  la 
pièce,  serait  bien  autrement  dramatique,  si  la  conscience  était  en  jeu.  On 
n'aperçoit  ici  que  l'instinct,  le  vague  instinct  de  la  naufragée  au  moment 
où  elle  va  disparaître  dans  l'itbîme.  Pas  de  conscience,  point  de  drame. 

En  face  de  la  brutalité  à  la  fois  odieuse  et  invraisemblable  de  l'amant, 
en  face  de  l'avilissement  de  la  femme,  avilissement  impossible  dans  la  si- 
tuation d'esprit  qu'on  lui  prête,  et  contre  lequel  protestent  toutes  les 
femmes,  le  mari  seul  est  vrai.  11  est  vrai  et  touchant  quand  il  domine  les 
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mouveraens  tumultueux  de  son  cœur  sous  le  coup  de  l'horrible  épreuve;  il 
est  vrai  et  poétique  lorsqu'il  repousse  l'enfant  qui  n'est  pas  le  sien,  et 
qu'aussitôt  après,  faisant  éloigner  la  mère,  il  rappelle  à  lui  la  pauvre  inno- 
cente, la  presse  contre  son  cœur,  la  couvre  de  baisers.  L'homme  excellent 
triomphe  de  lui-même  dans  ce  mouvement  surhumain.  Que  l'auteur  y  ait 
pensé  ou  non,  il  y  a  ici  un  trait  de  haute  vérité  morale.  Rien  de  plus  natu- 
rel pour  l'homme  de  cœur  que  de  s'élever  au-dessus  de  la  nature.  Régnier 
a  eu  moins  de  mérite  à  faire  valoir  ce  rôle  que  Mlle  Favart  à  dissimuler 
tout  ce  qui  nous  répugne  dans  le  caractère  de  Mathilde,  Lafontaine  a  re- 
présenté Alvarez  avec  passion;  mais  comment  aurait-il  évité  le  mélodrame? 
Un  rôle  spirituellement  écrit  et  lestement  enlevé  par  Mlle  Ponsin  est  celui 
de  M,ne  Larcey,  la  médisance  en  personne,  le  type  de  la  femme  désœuvrée, 
frivole,  effrontée,  sans  âme,  dont  le  babil  impertinent  amène  ou  explique 
les  péripéties.  Quant  à  l'enfant  qui  joue  le  rôle  de  la  petite  Jeanne,  il  fallait 
bien  qu'elle  traversât  cette  odieuse  histoire,  puisque  sa  présence  contribue 
à  faire  éclater  les  fureurs  espagnoles  d'Alvarez  et  qu'elle  fournit  d'ailleurs 
à  l'honnête  Dumont  les  seuls  accens  émus  dont  la  pièce  retentisse;  nous 
souhaitons  toutefois  qu'on  nous  épargne  à  l'avenir  de  pareils  spectacles. 
Plus  elle  est  naïve,  cette  gentille  enfant,  plus  on  ressent  une  impression 
pénible  à  la  voir  circuler  ainsi  au  milieu  de  ces  sombres  aventures. 

Quand  une  œuvre,  même  des  plus  contestables,  paraît  saisir  aussi  vive- 
ment le  public,  il  est  naturel  de  se  demander  quels  symptômes  elle  révèle. 
Quel  genre  de  drame  est-ce  donc  là?  Il  y  a  une  centaine  d'années,  un  écri- 
vain justement  oublié  de  nos  jours,  mais  vanté  par  Voltaire,  par  d'Alembert 
et  Grimm,  avait  inventé  un  genre  qu'on  appelait  par  dérision  le  comique  lar- 
moyant. Grimm  proteste  avec  raison  contre  cette  façon  railleuse  d'écarter 
les  innovations  perpétuellement  nécessaires  au  théâtre.  11  démontre  fort 
bien  que  la  comédie  peut  provoquer  les  larmes,  qu'elle  peut  même  devenir 
tragique  ;  mais  il  veut  qu'elle  soit  toujours  le  tableau  de  la  vie  et  l'étude 
de  l'homme.  Il  voudrait  surtout  qu'on  ne  s'avisât  plus  de  confondre  la  co- 
médie avec  le  roman  mis  en  action.  En  distinguant  la  comédie  du  roman 
dramatique,  Grimm  ne  condamne  pas  ce  genre  nouveau;  il  maintient  seu- 
lement les  degrés.  «  Il  est  vrai,  dit-il,  que  la  bonne  comédie  est  l'ouvrage 
d'un  génie  bien  supérieur,  et  qu'il  est  bien  plus  difficile  de  développer  un 
caractère  avec  toutes  ses  nuances,  et  de  le  placer  dans  un  tableau  vrai, 
simple,  intéressant,  que  d'imaginer  des  aventures  et  de  représenter  des  évé- 
nemens  romanesques.  Il  faut  du  génie  pour  l'un .  l'imagination  suffit  pour 
l'autre;  mais  après  l'admiration  que  nous  arrache  un  excellent  comique,  le 
suffrage  que  nous  accordons  au  romancier  dramatique,  si  on  peut  l'appeler 
ainsi,  n'est  pas  moins  juste,  et  il  faut  beaucoup  d'art,  beaucoup  d'âme  et 
une  grande  connaissance  du  cœur  humain  pour  réussir  dans  ce  dernier 
genre.  »  Si  l'on  applique  ces  curieuses  paroles  de  Grimm  à  l'état  présent  de 
notre  théâtre,  on  verra  que  ce  genre  dont  on  abuse  si  fort  aujourd'hui,  ce 
genre  si  répandu  et  considéré  comme  une  conquête,  avait  déjà  obtenu  d'as- 
sez grands  succès  au  siècle  dernier.  Seulement  le  public  en  applaudissant 
ces  romans  arrangés  en  drame,  la  critique  en  les  acceptant  comme  une  des 
formes  de  l'art,  y  mettaient  des  conditions  très  précises.  Voilà  une  diffé- 
rence assez  grave  entre  les  deux  périodes.  Certes  je  ne  veux  pas  dire  que 
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le  théâtre  de  1865  ne  puisse  soutenir  la  comparaison  avec  le  théâtre  dont 
Grimm  s'était  fait  le  chroniqueur.  Nos  écrivains  ont  plus  d'art,  une  tou- 
che plus  ferme,  un  dessin  plus  arrêté,  alors  même  qu'ils  se  trompent, 
et  l'on  voit  bien  qu'ils  ont  profité,  à  leur  insu  ou  non,  de  cette  crise  fé- 
conde qui  depuis  Lessing  et  Herder,  depuis  Goethe  et  Schiller,  sans  oublier 
les  Schlegel,  a  renouvelé  toute  la  littérature  de  l'Europe;  mais  si  les  écri- 
vains ont  gagné  quelque  chose  à  ce  progrès  général,  si  M.  Emile  Augier  a 
plus  de  vigueur  et  M.  Octave  Feuillet  plus  de  poésie  que  Destouches  et  La 
Chaussée,  il  me  paraît  évident  d'autre  part  que  le  public  et  la  critique, 
dans  la  période  de  langueur  que  traverse  la  littérature  proprement  dite, 
ont  des  exigences  bien  moins  élevées  que  la  critique  du  dernier  siècle. 
Je  reviens  ici  à  l'ouvrage  qui  me  suggère  ces  réflexions.  En  parlant  de  ces 
comédies  ou  drames  qui  se  confondent  avec  le  genre  romanesque ,  Grimm 
y  voulait  «  beaucoup  d'art,  beaucoup  d'âme  et  une  grande  connaissance 
du  cœur  humain.  »  Il  y  a  beaucoup  d'art  dans  le  Supplice  dune  femme;  je 
n'y  trouve  presque  point  d'âme ,  et  j'ai  été  obligé  d'y  signaler  des  fautes 
énormes  contre  la  vérité  humaine,  comme  disait  Gustave  Planche.  L'œuvre 
a  réussi  pourtant,  et  personne,  en  signalant  l'adresse  qui  révèle  ici  une 
main  exercée,  ne  songe  à  réclamer  au  nom  des  principes  du  grand  art. 
Indifférence  ou  timidité,  il  y  a  là  un  symptôme  fâcheux. 

Nous  prions  les  auteurs  de  nous  pardonner,  si  nous  les  perdons  de  vue 
en  considérant  les  choses  d'un  peu  trop  haut.  Il  faut  maintenir  pourtant 
le  droit  du  jugement  public,  et  si  une  pièce,  quelle  qu'elle  soit,  éveille 
des  idées  dont  l'avenir  de  l'art  puisse  tirer  parti,  nous  demandons  la  per- 
mission de  les  exprimer,  dussent-elles  dépasser  la  portée  de  l'œuvre  en 
litige.  J'ai  parlé  de  fâcheux  symptômes  littéraires  révélés  par  le  succès 
du  Supplice  d'une  Femme;  au  point  de  vue  de  la  moralité  du  théâtre, 
c'est  un  symptôme  meilleur  que  nous  avons  à  mettre  en  relief.  On  com- 
mence à  se  fatiguer  de  la  peinture  du  désordre.  Ces  revendications  du 
droit  de  l'amour,  ces  atteintes  à  la  dignité  du  mariage,  toutes  ces  décla- 
mations malsaines  si  fort  à  la  mode  il  y  a  une  trentaine  d'années  avaient 
fait  place  à  l'étude  plus  malsaine  encore  des  sociétés  interlopes.  La  passion 
d'un  Antony,  si  effrontée  qu'elle  fût,  était  sans  doute  moins  pernicieuse 
que  la  curiosité  de  l'observateur  établi  dans  les  boudoirs  suspects.  Les  em- 
portemens  de  la  nature  valent  mieux  que  la  corruption  froide.  Et  puis  les 
héros  de  la  première  école  pouvaient  passer  pour  des  exceptions  au  sein 
d'une  société  active  et  régulière;  les  héros  de  la  seconde  formaient  une 
légion.  Il  semblait  que  toute  la  nation  fût  attentive  aux  aventures  des 
courtisanes.  Enfin,  Dieu  merci,  nous  voilà  débarrassés  de  l'une  et  de  l'autre 
école.  Ce  n'est  plus  le  mari  outragé  qui  a  le  mauvais  rôle,  et  le  monde  des 
Phrynés  excite  l'ennui  autant  que  le  dégoût.  Cela  suffit-il  pourtant?  N'a- 
vons-nous pas  encore  de  mauvais  souvenirs  à  balayer?  Est-ce  que  la  comé- 
die ne  sortira  pas  enfin  de  l'étroite  enceinte  où  elle  s'enferme?  A  voir  les 
œuvres  théâtrales  qui  ont  la  prétention  de  peindre  la  société  de  nos  jours, 
il  semble  que  la  question  de  l'adultère  soit  la  question  unique.  C'est  fort 
bien  fait  assurément  de  venger  le  mariage  si  longtemps  outragé,  de  peindre 
le  supplice  de  la  femme  coupable,  de  mettre  à  nu  les  tortures  et  la  honte 
du  suborneur;  ne  serait-il  pas  mieux  encore  d'ouvrir  les  fenêtres,  de  dissi- 
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per  cette  atmosphère  impure  et  de  regarder  vivre  l'humanité  au  grand  so- 
leil? Soit  pour  la  comédie,  soit  pour  le  drame,  il  y  a  autre  chose  que  ces 
recoins  et  ces  ténèbres.  Dans  les  sociétés  issues  de  89,  la  comédie,  comme 
le  drame,  a  devant  elle  tout  un  domaine  nouveau.  Pour  y  marcher  d'un 
pas  sûr,  il  faut  sans  doute  quelque  chose  de  plus  que  l'adresse  du  métier 
et  les  combinaisons  de  la  routine;  en  revanche,  l'inventeur  ingénieux  et 
puissant  qui  répondrait  à  ce  besoin  de  la  conscience  publique  serait  assuré 
d'une  récompense  égale  à  son  effort.  Le  niveau  de  l'art  s'élèverait  avec  la 
société  elle-même,  et  l'auteur,  au  lieu  d'enregistrer  un  succès  de  quelques 
soirs  dont  ses  interprètes  réclament  la  plus  grande  part,  inscrirait  son  nom 
parmi  les  maîtres. 

Mais  tandis  que  nous  rêvons  ainsi  à  l'avenir  de  l'art,  un  incident  nous 
ramène  à  l'imbroglio  de  personnes  que  nous  voulions  écarter.  Le  Supplice 
d'une  femme  vient  de  paraître  accompagné  d'une  préface.  On  sait  mainte- 
nant pourquoi  l'affiche  ne  peut  porter  le  nom  de  l'auteur  :  il  y  a  deux 
pièces  au  lieu  d'une.  La  première  a  été  lue  le  ilx  décembre  I86Z1  au  Théâtre- 
Français;  la  seconde,  représentée  le  29  avril  1865,  a  été  tellement  rema- 
niée, refondue,  par  un  écrivain  jeune  encore,  mais  d'une  vieille  expérience 
théâtrale,  que  ce  collaborateur,  ce  traducteur,  cet  élagueur  (la  préface  lui 
donne  tous  ces  titres)  est  en  réalité  l'auteur  du  succès,  d'un  succès  qu'il 
ne  peut  décemment  réclamer  tant  que  l'inventeur  du  sujet  refuse  de  don- 
ner son  nom.  C'est  encore  un  supplice,  comme  on  voit,  supplice  de  comé- 
die, pour  faire  pendant  au  supplice  du  drame  :  l'auteur  élagué  condamne 
l'élagueur  victorieux  à  garder  l'anonyme  sur  l'affiche.  Bien  plus,  il  lui 
prouve  que  son  œuvre  est  absurde.  «  Tels  qu'ils  se  meuvent,  ces  caractères 
se  contredisent  et  ne  résistent  pas  à  l'examen.  Il  a  fallu,  pour  les  faire  ac- 
cepter du  public  et  pour  qu'il  n'y  regardât  pas  de  trop  près,  tout  le  talent, 
l'immense  talent,  que  les  artistes  ont  déployé.  Mathilde  s'accuse  et  ne  s'ex- 
cuse pas;  elle  dit  ce  qu'elle  ne  doit  pas  dire,  elle  dit  ce  qui  en  fait  une 
femme  vulgaire.  »  Nous  avons  exprimé  ce  sentiment,  et  même  quelque 
chose  de  plus;  ce  n'est  donc  pas  à  nous  que  s'adresse  la  préface  quand 
elle  «  ose  blâmer  la  critique  de  l'excès  de  son  indulgence.  »  Malheureuse- 
ment, si  l'on  condamne  chez  le  second  écrivain  la  mise  en  œuvre  des  ca- 
ractères, ce  n'est  pas  une  raison  pour  souscrire  à  l'éloge  que  le  premier 
se  décerne  en  ces  termes  :  «  Tels  que  je  les  avais  idéalisés,  les  caractères 
de  Mathilde,  de  Dumont  et  d'Alvarez  étaient  trois  caractères  honorables 
aux  prises  avec  une  situation  inextricable.  »  La  préface  ajoute  qu'en  pas- 
sant de  la  pièce  périlleuse  à  la  pièce  applaudie,  «  on  tombe  de  toute  la 
hauteur  de  l'idéal  dans  ce  que  la  réalité  a  de  plus  vulgaire  et  de  plus  bas;  » 
elle  insinue  plus  loin  que  la  pièce  périlleuse  est  la  Phèdre  de  Racine,  et  la 
pièce  applaudie  la  Phèdre  de  Pradon.  Pourquoi  tant  de  colère?  Entre  les 
deux  conceptions  du  Supplice,  d'une  femme,  la  distance  n'est  pas  si  grande. 
Le  vice  des  deux  ouvrages  est  dans  la  situation  même.  Des  deux  collabo- 
rateurs, l'un  invoque  ce  qu'il  appelle  l'idéal,  l'autre  s'en  tient  à  ce  qu'il 
croit  la  réalité  :  à  dire  toute  notre  pensée,  la  vérité  n'est  nulle  part,  et 
c'est  elle  seule  pourtant  qui  fait  les  succès  durables.  s.-r.  t. 

V.  de  Mars. 


M.    SYLVESTRE 


A     MON     AMI     EUGENE     FROMENTIN. 


LETTRE    I".   —    A    PHILIPPE    TAYERHAY,    A    VOLVIC    (PCY-DE-DÔ  ME). 

Paris,  2  février  64. 

Oui,  mon  Philippe,  c'est  vrai  :  je  suis  ruiné.  Mon, oncle,  l'homme 
aux  trente  mille  livres  de  rente,  me  donne  sa  malédiction  en  des 
termes  qui  ne  me  permettent  plus  d'accepter  la  pension  qu'il  dai- 
gnait me  faire  et  l'avenir  qu'il  se  promettait  de  m'assurer.  Quels 
sont  donc  ces  termes?  me  diras-tu.  Dispense-moi  de  te  les  répé- 
ter. Le  cher  oncle  n'est  pas  léger,  tu  le  connais;  sa  colère  procède 
à  coups  de  massue.  Ancien  maître  de  forges,  il  a  gardé  quelque 
chose  de  l'énergie  brutale  de  ces  marteaux-monstres  qui,  sous  l'ac- 
tion de  la  vapeur,  frappent  et  façonnent  le  métal.  C'est  donc  en 
vain  qu'on  est  fer  soi-même  et  qu'on  a  passé  sa  jeunesse  à  se  don- 
ner une  bonne  trempe.  Toute  solidité  de  caractère,  toute  fermeté 
d'âme,  toute  dignité,  sont  broyées  sous  l'attentat  perpétuel  de  la 
force  irréfléchie  et  têtue.  Ne  voulant  pas  plier,  j'ai  été  brisé,  re- 
connu bon  à  rien  et  jeté  dehors  avec  les  rebuts. 

Je  ne  m'en  porte  pas  plus  mal,  Dieu  merci,  et  me  voilà  libre  de 
choisir  ma  voie,  ce  qui  n'est  pas  une  mince  satisfaction,  je  te  jure. 
Je  dois  même  t' avouer  que  pour  la  première  fois  de  ma  vie  je  me 
sens  depuis  quelques  jours  parfaitement  heureux.  Je  vais,  je  viens 
sans  but,  je  flâne,  je  respire,  il  me  semble  que  mon  âme  empri- 
sonnée se  dilate  et  se  renouvelle;  je  n'ai  pas  besoin  de  penser  à 
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mon  sort  futur,  je  possède  quelques  centaines  de  francs  qui  me 
permettent  d'aviser,  et  je  peux  donner  le  reste  de  la  semaine  à  mon 
dernier  et  délicieux  far  niente. 

Pourtant  mon  oncle  m'aimait  à  sa  manière.  Eh  bien!  moi,  je 
l'aime  aussi,  à  la  mienne,  et  s'il  me  retire  son  affection  en  même 
temps  que  ses  bienfaits,  j'en  serai  profondément  affligé;  mais  cela 
ne  me  paraît  pas  possible.  Il  se  souviendra  de  mes  soins,  de  ma 
sincérité;  il  me  regrettera,  il  me  rappellera,  et  je  courrai  l'embras- 
ser sans  rancune  et  sans  hésitation.  Seulement  qu'il  ne  me  parle 
plus  de  lui  devoir  mes  moyens  d'existence.  Cela,  c'est  fini,  je  ne 
veux  plus  retomber  en  sa  possession,  je  veux  m'appartenir;  j'ai 
vingt-cinq  ans  bientôt,  il  me  semble  que  j'ai  le  droit  de  me  dire 
majeur  et  d'agir  en  conséquence. 

Tu  me  demandes  ce  qui  s'est  passé,  si  c'est  encore  pour  un  ma- 
riage. Tu  crois  rire?  Eh  bien!  c'est  pour  un  mariage,  troisième 
sommation.  Tu  sais  que  j'avais  à  peine  vingt  et  un  ans  quand  il 
voulut  me  faire  épouser  une  demoiselle  blonde  que  je  trouvai  laide. 
Deux  ans  plus  tard,  c'était  une  brune,  moins  riche,  point  laide, 
mais  d'un  ton  si  tranchant  et  d'un  caractère  si  tranché  que  je  cours 
encore.  Enfin  le  mois  dernier,  c'était  une  rousse  fort  belle,  j'en 
conviens,  car  le  préjugé  contre  les  rousses  s'est  changé  en  engoû- 
ment  dans  nos  idées  d'artistes,  et  je  suis  de  ceux  qui  aiment  à  pro- 
tester contre  les  erreurs  du  passé.  Je  n'avais  donc  pas  d'objection 
contre  la  couleur,  et  mon  oncle,  qui  avait  employé  je  ne  sais  com- 
bien de  précautions  oratoires  pour  ime  préparer  à  voir  ma  fiancée 
rayonner  de  tous  les  feux  de  l'aurore,  rayonna  de  joie  lui-même 
quand  je  lui  déclarai  que  j'aimais  le  rouge;  mais,  hélas,  quand  je  sus 
le  nom  de  la  personne,  je  refusai  net.  C'était  la  fille  de  M"e  Irène, 
riche  de  cent  mille  livres  de  rente,  fruit  de  ses  petites  économies, 
prélevées  sur  la  fortune  de  MM.  A.,  B.,  C,  tu  peux  ajouter  toutes 
les  lettres  de  l'alphabet.  Comprends-tu  que  mon  oncle,  un  honnête 
homme,  soumis  aux  lois  de  son  pays,  officier  de  la  garde  nationale, 
décoré,  affilié  à  la  société  de  Saint-Vincent  de  Paul,  etc.,  veuille 
m'enrichir  en  me  faisant  épouser  la  fille  d'une  courtisane?  J'ai  ré- 
pondu que  je  voulais  bien  faire  connaissance  avec  elle,  et  que,  si 
elle  me  plaisait,  je  consentais  à  l'épouser  à  la  condition  que  ma- 
dame sa  mère  ne  lui  donnerait  pas  seulement  une  chemise.  Là- 
dessus  mon  oncle,  qui  n'entend  pas  de  cette  oreille  et  pour  qui 
tout  vice  est  purifié  dès  qu'il  prend  la  forme  d'argent  monnayé,  me 
demande  si  je  me  moque  de  lui  et  me  menace  d'une  correction  par 
trop  paternelle.  Il  y  avait  longtemps  que  toutes  nos  discussions 
aboutissaient  à  des  résultats  qui  menaçaient  de  prendre  cette  tour- 
nure funeste.  J'étais  forcé  d'en  rire;  ce  rire  l'exaspérait,  et  ce  jour- 
là  je  craignis  pour  lui  une  attaque  d'apoplexie.  En  vérité,  j'ai  trop 


MONSIEUR   SYLVESTRE.  531 

tardé  à  prendre  le  parti  que  je  prends  aujourd'hui,  mais  le  voilà 
pris  et  sans  retour,  parce  que  je  sens,  à  la  joie  de  ma  conscience, 
qu'il  est  bon.  Non,  il  ne  faut  pas  qu'un  homme  dépende  d'un  autre 
homme,  cet  homme  fût-il  son  propre  père.  Dépendre,  c'est-à-dire 
obéir  sans  examen  à  des  volontés  quelconques!  Malheureux  les  en- 
fans  qui  sont  soumis  à  ce  dangereux  régime!  Moi,  qui  ai  toujours 
protesté,  je  n'en  vaux  pas  mieux  au  bout  du  compte,  car  si  j'ai 
préservé  mon  honneur  et  sauvé  ma  juste  fierté,  j'ai  dû  malgré  moi 
perdre  ce  tendre  respect  et  cette  sainte  confiance  qui  sont  la  reli- 
gion de  nos  jeunes  années;  mais  de  quoi  me  plaindrais-je?  Je  suis 
comme  tous  ceux  de  la  génération  à  laquelle  j'appartiens.  Si  ce 
n'est  contre  nos  propres  parens  que  la  lutte  s'engage,  c'est  du 
moins  contre  nos  pères  dans  le  sens  général  du  mot,  c'est  contre  le 
culte  de  l'argent  porté  si  loin  sous  le  dernier  règne.  Nous  voici, 
nous  autres,  très  dégoûtés  de  l'esclavage  de  la  richesse.  Nous  ne 
sommes  pas  des  saints  pour  cela;  nous  ne  prétendons  pas  nous  pas- 
ser des  biens  de  la  vie,  mais  nous  voulons  les  conquérir  nous- 
mêmes  sans  nous  humilier.  Est-ce  donc  si  criminel,  si  insensé,  si 
terrible? 

Mais  je  prêche  un  converti!  Écris-moi...  j'allais  te  dire  où.  Le 
fait  est  que  je  n'en  sais  rien.  J'ai  quitté  la  maison  de  mon  oncle 
sans  rien  emporter  qui  me  vienne  de  lui.  Les  quelques  louis  qui 
garnissent  ma  bourse  sont  le  produit  de  mon  vaudeville  anonyme. 
J'aurais  laissé  mes  habits  et  mon  linge,  si  je  n'eusse  craint  de  bles- 
ser mon  oncle,  et  pour  le  moment  je  suis  à  l'auberge  ;  mais  quel- 
que modeste  que  soit  ma  chambre,  c'est  trop  cher  pour  mes  res- 
sources présentes,  et  moi  qui  n'ai  guère  su  compter  jusqu'à  ce  jour, 
je  vais  devenir  très  avare  jusqu'à  nouvel  ordre.  Je  ne  veux  pas  me 
laisser  surprendre  par  le  besoin  et  donner  à  mon  oncle  le  chagrin 
de  me  plaindre  ou  la  joie  d'espérer  mon  retour. 

Tu  vois  que  je  finis  ma  lettre  dans  une  autre  disposition  que  celle 
où  j'étais  en  la  commençant.  Je  ne  voulais  songer  à  rien  qu'à  humer 
l'air  de  la  liberté,  et  déjà  je  me  dis  qu'il  faut  chercher  un  gîte  et  un 
gagne-pain.  Je  ne  veux  pas  que  tu  m'offres  quoi  que  ce  soit.  Je  sais 
que  tu  as  de  vieux  parens  à  nourrir  et  ta  bonne  mère  à  choyer.  Je 
les  volerais.  Autant  vaut  donc  que  tu  ne  puisses  pas  m'écrire  avant 
que  je  sois  fixé;  cela  ne  tardera  pas. 

A  toi  de  cœur.  Pierre  Sorèdk. 

LETTRE     II*.     —     DU     MÊME    AU     MÊME. 

Vaubuisson,  département  de  ...,  6  février  64. 

Me  voilà  installé  provisoirement  à  quelques  lieues  de  Paris,  à  la 
lisière  d'un  village,  autant  dire  en  pleine  campagne,  car  je  n'ai  de- 
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vant  moi  que  des  prés  et  des  arbres.  On  dit  que  le  pays  est  joli.  Je 
n'en  sais  rien;  il  pleut  serré,  et  je  ne  distingue  que  les  premiers 
plans.  Si  l'endroit  est  beau,  tant  mieux,  sinon  tant  pis;  j'y  suis,  j'y 
reste  jusqu'à  ce  que  j'aie  le  moyen  d'en  sortir. 

Voici  pourquoi  et  comment  je  suis  ici.  Je  devais  une  misère  à 
mon  tailleur.  J'entre  hier  pour  m'acquitter. 

—  Comment?  Me  payer  cela?  Déjà?  A  quoi  bon?  Est-ce  que  vous 
me  retirez  votre  clientèle? 

—  Oui,  mon  cher  monsieur  Diamant.  Vous  êtes  à  présent  trop 
cher  pour  moi.  Je  suis  ruiné  de  fond  en  comble. 

—  Votre  oncle  est  mort  sans  tester  en  votre  faveur? 

—  Non!  grâce  au  ciel,  il  se  porte  bien;  mais  je  l'ai  impatienté, 
et  je  le  quitte.  Soyez  tranquille,  je  ne  me  brûlerai  pas  la  cervelle. 
J'espère  même  retrouver  peu  à  peu  assez  d'aisance  pour  redevenir 
votre  client.  Prenez  donc  mon  argent,  et  au  revoir  ! 

—  Attendez,  fit-il  en  me  retenant  par  le  bras.  Venez  là-haut.  J'ai 
quelque  chose  à  vous  dire. 

Je  le  suis  dans  son  entresol,  un  appartement  écrasé,  assez 
luxueux  et  où  se  répandait  un  peu  trop  généreusement  une  comfor- 
table  odeur  de  cuisine.  —  Est-ce  toi,  monsieur  Diamant?  crie  une 
voix  de  femme.  Peut-on  servir  le  dîner? 

—  Oui,  oui,  servez,  répond  le  tailleur  à  sa  moitié,  et  il  me  fait 
asseoir  dans  son  salon  en  me  disant  avec  effusion  :  Monsieur  Sorède, 
vous  allez  accepter  notre  soupe? 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire.  —  Est-ce  par  amitié  ou  par  cha- 
rité que  vous  m'offrez  à  manger?  Si  c'est  par  amitié,  j'accepte;  si- 
non je  vous  jure  que  j'ai  de  quoi  dîner  pendant  plus  d'un  mois. 

—  C'est  par  amitié,  et,  si  vous  refusez,  je  croirai  que  vous  dé- 
daignez de  petits  bourgeois  comme  nous,  anciens  ouvriers... 

—  Je  reste,  mon  cher  Diamant,  je  reste! 

—  Ah!  voilà  qui  est  bien!  Ma  femme,  viens  que  je  te  présente... 
Non,  mets  un  couvert  de  plus.  Les  enfans,  où  sont-ils?  Ah!  voilà 
les  enfans!  saluez  monsieur.  N'est-ce  pas  qu'ils  sont  gentils? 

Les  enfans  n'étaient  pas  gentils,  mais  ce  brave  Diamant  me  fai- 
sait si  bon  accueil  que  je  ne  voulus  pas  le  détromper,  et  me  voilà  à 
table  avec  la  famille. 

Je  voyais  bien  venir  mon  homme;  curieux,  mais  à  bonne  inten- 
tion, il  voulait  savoir  la  cause  de  ma  rupture  avec  mon  oncle.  Or 
je  ne  voulais  pas  la  lui  dire.  Que  mon  oncle  s'en  confesse  ou  s'en 
vante,  c'est  son  affaire;  mais  moi,  élevé  par  ses  soins,  je  ne  saurais 
avouer  qu'à  toi  seul  que  j'emporte  sa  malédiction  pour  m'être  re- 
fusé à  un  mariage  déshonorant.  Je  priai  l'honnête  tailleur  de  s'ab- 
stenir de  questions.  Je  craignais  de  l'avoir  un  peu  blessé  par  ma 
réserve,  car  il  était  devenu  pensif;  mais  tout  à  coup,  à  la  fin  du  dî- 
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ner,  il  me  tint  ce  langage  :  —  Monsieur  Sorède,  vous  êtes  un  brave 
jeune  homme.  Vous  ne  voulez  pas  accuser  votre  bienfaiteur;  mais 
il  y  a  huit  ans  que  je  vous  habille,  et  je  vous  connais.  Vous  ne  pou- 
vez pas  avoir  de  torts  à  vous  reprocher.  En  venant  me  payer  ce  re- 
liquat de  compte  dans  la  gêne  où  vous  voilà,  vous  faites  une  ac- 
tion superbe! 

Et  comme  j'allais  protester  contre  une  épithète  si  pompeuse  :  — 
Non,  non!  reprit-il,  je  maintiens  mon  expression.  Vous  m'avez 
donné  là  une  preuve  d'affection.  Vous  vous  êtes  dit  que  si  je  récla- 
mais cette  petite  somme  à  votre  oncle,  —  il  est  emporté  et  soup- 
çonneux, le  cher  homme!  —  je  pourrais  avoir  des  désagrémens 
avec  lui,  et,  à  dire  vrai,  j'aurais  mieux  aimé  perdre  cela  que  de  re- 
cevoir quelque  affront.  Que  voulez-vous?  j'ai  les  sens  vifs,  moi 
aussi  !  Enfin  vous  vous  êtes  dit  :  «  Diamant  est  un  brave  homme,  il 
ne  faut  pas  qu'il  soit  contrarié.  »  C'est  dire  que  vous  avez  pensé  à 
moi  qui  ne  vous  suis  rien,  et  que  dans  vos  ennuis  il  vous  eût  été 
bien  naturel  et  bien  permis  d'oublier.  C'est  là  un  trait  que  je  n'ou- 
blierai pas,  moi.  J'y  suis  sensible,  et  je  ne  veux  pas  que  nous  nous 
quittions  sans  que...  sans  que  vous  goûtiez  mon  cognac...  Oh!  j'ai 
un  cognac!...  Va  m'en  chercher  une  bouteille,  ma  femme.  Tu  sais, 
le  cognac  de  l'Anglais  qui  n'a  pas  payé  sa  note,  mais  qui  m'a  tout 
de  même  contenté  avec  sa  cave. 

—  Ça  n'est  pas  tout,  ça,  continua  M.  Diamant  aussitôt  que  sa 
femme  fut  sortie  ;  qu'est-ce  que  vous  allez  faire  à  présent?  Cher- 
cher une  place  dans  le  gouvernement?  C'est  les  plus  belles,  celles 
qui  font  le  plus  d'honneur  à  un  jeune  homme,  et  vous  avez  des  amis 
dans  ce  qu'il  y  a  de  mieux  pour  vous  procurer  ça. 

—  Non,  monsieur  Diamant,  je  ne  veux  plus  dépendre  de  per- 
sonne si  cela  m'est  possible,  et  je  ne  veux  pas  être  fonctionnaire  du 
gouvernement.  Je  veux  garder  l'indépendance  de  mes  opinions. 

—  Alors  dans  l'industrie? 

—  Non ,  il  faut  un  capital  pour  représenter  une  responsabilité 
personnelle,  et,  comme  je  ne  l'ai  pas,  je  serais  trop  assujetti  dans 
une  fonction  rétribuée. 

—  Je  vois  votre  idée!  Vous  voulez  être  auteur! 

—  Auteur  ou  tailleur,  mon  cher  Diamant,  je  veux  une  profession 
libre.  Je  ne  fais  fi  d'aucune,  et  j'estime,  j'admire  même  les  gens 
qui,  pour  remplir  un  devoir,  aliènent  leur  liberté;  mais  ma  pau- 
vreté et  mon  isolement  me  donnent  le  droit  de  choisir.  Je  choisis 
donc  le  travail  libre  :  il  est  bien  juste  que  j'aie  les  bénéfices  de  la 
misère. 

—  Bien  parlé  !  Soyez  donc  auteur,  c'est  un  joli  état.  J'ai  vu  votre 
vaudeville,  vous  m'aviez  envoyé  de  bonnes  places.  J'y  ai  mené  ma 
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femme;  elle  a  beaucoup  aimé  les  couplets  de  la  fin,  et  elle  m'a  dit  : 
a  Je  parie  que  M.  Sorède  aura  du  talent  dans  sa  partie.  »  Moi,  je 
ne  suis  pas  un  aigle,  mais  je  crois  que  ma  femme  a  raison.  Et  d'ail- 
leurs je  vous  aime,  et  si  vous  devez  être  quelque  chose,  je  ne  serais 
pas  fâché  d'y  avoir  contribué.  C'est  donc  pour  vous  dire...  Je  ne 
suis  pas  un  Grésus,  mais  si  une  demi-douzaine  de  billets  de  mille 
vous  étaient  agréables... 

Je  ne  le  laissai  pas  achever.  Je  l'embrassai,  mais  je  refusai  net. 
11  insista  d'autant  plus,  et  j'eus  quelque  peine  à  lui  faire  compren- 
dre que,  pour  jouir  de  la  liberté  qui  était  tout  mon  dédommage- 
ment dans  une  situation  précaire,  je  ne  devais  pas  commencer  par 
m'enchaîner  à  une  dette. 

M,ne  Diamant,  qui  est  une  grosse  personne  commune  au  premier 
abord,  mais  une  de  ces  âmes  généreuses  et  délicates  que  l'occasion 
vous  révèle,  comprit  mieux  ma  fierté,  et  sut  me  faire  accepter  le 
dévouement  de  son  mari  dans  des  conditions  possibles.  —  Vous 
allez  travailler,  dit-elle,  c'est  bien;  mais  il  ne  vous  faudrait  pas  trop 
de  misère,  car  si  c'est  joli  de  la  supporter  quand  on  l'a,  il  n'est  pas 
nécessaire  de  la  chercher  quand  on  peut  faire  autrement.  Voulez- 
vous  me  charger  de  vous  faire  durer  le* peu  que  vous  avez  sans  qu'il 
nous  en  coûte  un  centime  à  mon  mari  et  à  moi? 

—  Voyons,  madame  Diamant,  un  bon  conseil  est  un  grand  ser- 
vice, et  je  serai  heureux  d'accepter  de  vous  quelque  chose. 

—  Eh  bien!  vous  avez  parlé,  pendant  le  dîner,  de  vous  retirer  à 
la  campagne;  vous  avez  dit  que  vous  aimiez  la  campagne  en  toute 
saison.  Nous  avons  à  Vaubuisson  une  petite  maison  où  nous  n'allons 
que  l'été,  le  dimanche.  C'est  petit,  mais  c'est  propre,  et  il  y  a  des 
cheminées  qui  ne  fument  pas.  Prenez-y  une  chambre.  Il  y  a  une 
vieille  femme  qui  donne  de  l'air  tous  les  deux  jours;  pour  un  rien, 
elle  vous  fera  votre  ménage.  Pour  trois  francs  par  jour,  vous  man- 
gerez à  la  pension  dans  le  bourg.  Mettons  tant  pour  le  charbon  de 
terre,  tant  pour  le  blanchissage,  tant  pour  l'imprévu.  Vous  dépen- 
serez cent  cinquante  francs  par  mois,  et  vous  serez  bien,  et  vous  irez 
comme  ça  trois  ou  quatre  mois  sans  vous  tourmenter.  En  quatre 
mois,  pouvez-vous  faire  un  ouvrage  qui  vous  rapporte  un  millier 
de  francs? 

—  Je  l'espère. 

—  Alors  vous  aurez  encore  de  quoi  marcher  pendant  près  de  six 
mois,  et  d'ici  là  il  passera  de  l'eau  sous  le  pont. 

J'ai  trouvé  l'idée  excellente,  j'ai  accepté.  J'ai  acheté  du  papier  et 
de  l'encre,  j'ai  pris  le  chemin  de  fer,  et  me  voilà. 

Je  n'ai  dit  adieu  à  personne,  je  n'ai  voulu  initier  personne  à  mon 
chagrin  de  famille.  Je  ne  veux  pas  me  plaindre,  je  ne  veux  pas  ac- 
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cuser  mon  oncle,  je  ne  veux  pas  qu'il  sache  où  me  prendre.  Il  me 
rappellerait,  il  faudrait  soulever  de  nouveaux  orages  pour  lui  faire 
accepter  mon  indépendance.  Quand  je  pourrai  lui  prouver  que  je 
n'ai  pas  besoin  de  son  argent,  j'aurai  le  droit  de  réclamer  son 
amitié. 

La  pluie  a  cessé  pendant  que  je  t'écrivais,  le  paysage  a  reparu, 
c'est  enchanteur.  Il  n'y  a  pourtant  pas  une  feuille  aux  arbres;  mais 
déjà  un  imperceptible  gonflement  des  rameaux  a  fait  disparaître  la 
rigidité  cadavérique  de  l'hiver.  Au  premier  plan,  c'est-à-dire  au- 
delà  du  petit  jardin  dont  j'ai  la  jouissance,  une  vaste  oseraie  me  sé- 
pare de  la  rivière.  Ce  fouillis  de  branches  fines  et  serrées  est  d'un 
ton  indéfinissable;  c'est  quelque  chose  entre  le  vert  et  le  jaune  qui 
passe  par  toutes  les  nuances  du  bronze  florentin  et  qui  semble  tou- 
jours doré  par  le  soleil,  voire  quand  le  soleil  est  absent.  La  rivière 
n'est  qu'un  ruisseau  que  mon  cheval,  c'est-à-dire  le  cheval  que  je 
n'ai  plus,  franchirait  sans  prendre  son  élan.  Elle  coule  si  peu  qu'on 
la  nomme  dans  le  pays  la  Rivière-Morte.  Elle  est  jolie  quand  même, 
très  sinueuse  et  animée  par  des  lavoirs  et  de  petits  ponts  assez  rus- 
tiques. Un  chemin,  sinueux  aussi,  coupe  avec  grâce  de  vastes  prai- 
ries et  des  cultures  que  je  ne  distingue  pas  d'ici,  mais  qui  sont 
d'un  vert  admirable,  des  champs  de  violettes  peut-être,  car  un  par- 
fum monte  dans  l'air  et  m'annonce  le  voisinage  aimable  de  ces 
fleurs  dont  Paris  fait  une  si  belle  consommation,  depuis  le  bouquet 
d'un  sou  du  pauvre  jusqu'à  la  botte  embaumée  où  sourit  le  char- 
mant perce-neige  au  cœur  vert. 

A  travers  ces  cultures  fraîches  et  suaves,  les  méandres  de  la 
rivière  sont  plantés  çà  et  là  de  massifs  de  peupliers  de  France, 
d'une  taille  très  élevée  et  d'une  élégance  rare.  Le  vent  les  a  incli- 
nés en  sens  divers,  une  certaine  zone  a  plié  sous  celui  du  couchant, 
mais  à  deux  pas  de  là  un  coude  de  la  vallée  a  livré  un  autre  massif 
au  vent  d'est,  et  ces  belles  colonnades  à  double  et  triple  rang  sem- 
blent penchées  pour  se  saluer  de  distance  en  distance. 

Au-delà,  le  terrain  monte  doucement  et  se  couvre  de  pommiers 
arrondis,  d'un  branchage  si  noir  et  si  serré  que ,  même  privés  de 
feuilles,  ils  font  obstacle  à  la  vue.  Quelques  maisonnettes  éparses 
s'étagent  au  pied  de  la  colline,  et  puis  la  colline  monte  toute  droite 
et  ferme  l'horizon  par  une  ligne  mollement  ondulée,  couronnée  de 
végétation.  Toute  cette  colline  est  un  bois  assez  étendu,  peu  épais, 
et  où  percent  des  mouvemens  gracieux,  des  éclaircies  moussues, 
quelques  roches,  des  bouleaux  plus  élevés  que  le  taillis,  de  petits 
sentiers  de  sable,  des  dépressions  ravinées,  des  bruyères  et  quel- 
ques jeunes  pins  d'un  vert  sombre.  Un  pâle  essai  de  soleil  a  jeté 
pendant  quelques  instans  un  reflet  satiné  sur  tous  ces  petits  mys- 
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tères,  et  puis  tout  s'est  fondu  dans  un  brouillard  doux,  et  la  col- 
line est  devenue  lilas,  tandis  que  les  grands  arbres  dépouillés  des 
plans  intermédiaires  se  faisaient  blancs  comme  des  nuages.  Les  plus 
rapprochés  repoussaient  de  leur  branchage  noir  finement  dessiné 
ce  tableau  vague  et  charmant  qui  n'a  pas  tardé  à  s'éteindre.  La 
pluie  recommence,  tout  se  voile  et  se  perd;  plus  de  colline,  plus  de 
pommiers,  les  prés  bleuissent,  le  chemin  de  sable  devient  blanc  et 
brillant  comme  la  rivière.  Bonsoir  à  toi,  mon  ami.  Je  suis  très 
calme.  Ma  cheminée  chauffe  bien.  Je  vais  penser  à  travailler.  Tu 
peux  m'écrire,  tu  dois  m'aimer.  Pierre. 

LETTRE    IIIe.    —    DE    PHILIPPE    TAVERNAY    A    PIERRE     SORÈDE. 

Voirie  (Puy-de-Dôme),  10  février  1804. 

Je  ne  suis  pas  sans  inquiétude.  Sauras-tu,  pourras-tu,  voudras- 
tu  vivre  ainsi  le  temps  nécessaire?..  Ce  serait  merveilleusement 
arrangé  si  tu  avais  cinquante  ans,  un  talent  reconnu,  une  réputa- 
tion faite.  Se  retirer  à  la  campagne  en  plein  hiver,  chercher  la  soli- 
tude, se  recueillir  au  milieu  d'une  vie  de  succès,  c'est  charmant; 
mais  toi,  que  vas-tu  faire  de  tes  vingt-cinq  ans  dans  une  thébaïde? 
et  quelle  thébaïde!  à  une  heure  de  Paris,  c'est-à-dire  avec  l'enfer 
à  ta  porte  ! 

Je  sais  bien  que  tu  as  la  prétention  d'être  le  plus  positif  des 
jeunes  hommes  de  ton  temps,  que  par  conséquent  tu  dédaignes  le 
péril  des  entraînemens  de  cœur  et  d'imagination.  Je  veux  bien 
croire  que  les  forces  de  ta  volonté  et  de  ton  orgueil  sont  à  la  hau- 
teur de  ton  programme;  mais  il  y  a  les  sens  qui  ne  peuvent  pas 
s'éteindre  ainsi  à  un  commandement  de  la  raison,  et  l'ennui  est  une 
forme  de  l'inaction  de  nos  instincts.  Vas-tu  te  macérer  comme  un 
anachorète,  ou  prendre  pour  compagne  une  solitaire  de  ton  espèce? 
Les  environs  de  Paris  n'en  fourmillent  pas,  que  je  sache,  et  je  n'en 
vois  pas  errer  par  le  froid  et  la  pluie  dans  ces  prés  marécageux  et 
sous  ces  pommiers  sans  feuilles,  à  moins  d'en  revenir  abominable- 
ment crottée,  ce  qui  n'a  rien  de  poétique. 

Plaisanterie  à  part,  tu  ne  peux  rester  ainsi,  toi  qui  sors  brusque- 
ment, sinon  des  hautes  élégances,  du  moins  des  riantes  facilités  de 
la  vie  parisienne.  Une  grande  fièvre  de  travail  rendrait  tout  pos- 
sible; mais  où  trouveras-tu  cette  fièvre  ?  Tu  ne  la  connais  pas,  elle 
ne  t'a  jamais  visité,  tu  n'as  jamais  été  forcé  de  compter  les  heures 
et  d'arriver  à  un  but  déterminé  en  toute  hâte.  En  un  mot,  tu  n'as 
jamais  eu  de  devoirs  à  remplir  qu'envers  toi-même.  Tu  les  as  rem- 
plis aussi  bien  que  possible,  je  le  reconnais.  Tu  pouvais  être  un 
jibertin  imbécile;  on  te  donnait  assez  d'argent  pour  te  mettre  à 
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même  de  faire  des  dettes  et  des  sottises.  M.  Piermont  eût  tout 
payé.  Le  cher  oncle  aime  et  respecte  l'argent,  mais  il  aime  encore 
mieux  la  condescendance  à  ses  idées,  et  pourvu  qu'on  proclame  le 
culte  de  la  richesse,  on  peut  pratiquer  sous  ses  yeux  un  peu  de 
prodigalité.  Les  opulentes  héritières  ne  sont-elles  pas  créées  et  mises 
au  monde  pour  réparer  les  brèches  qu'un  joli  garçon  peut  avoir 
faites  à  son  patrimoine  ? 

Mais  tu  n'as  pas  voulu  te  mettre  dans  la  nécessité  de  recourir 
aux  héritières  laides,  acariâtres  ou  mal  nées.  La  blonde,  la  brune, 
la  rousse,  ont  passé  devant  toi  en  perdant  leurs  sourires.  Aucun 
tailleur,  aucune  lorette,  aucun  marchand  de  chevaux  n'avait  mis  la 
main  sur  ton  honneur  et  sur  ta  liberté. 

Tu  t'es  donc  respecté,  à  telles  enseignes  que  parfois  ton  oncle  t'a 
trouvé  trop  sage,  et  traité  de  poltron  et  de  pédant.  Tu  as  fait  plus 
que  de  mériter  des  injures  qui  t'honorent,  tu  as  voulu  ne  pas  être 
un  ignorant,  et  tu  as  acquis  une  instruction  générale  assez  solide. 
Comme  tu  es  très  intelligent,  tu  n'as  pas  eu  la  moindre  peine  à  te 
donner,  d'autant  plus  que  tu  étais  libre  possesseur  de  toutes  les 
heures  de  ta  journée,  et  que  personne  ne  te  demandait  son  loyer  et 
son  pain.  Comment,  aujourd'hui  que  tu  vas  te  demander  ces  choses 
à  toi-même,  plus  mille  autres  choses  dont  la  privation  ne  te  serait 
pas  possible ,  vas-tu  parer  à  la  détresse  par  un  travail  hâté ,  fié- 
vreux, héroïque?  La  nécessité  fait-elle  tout  à  coup  ces  miracles 
pour  ceux  qui  n'ont  jamais  frayé  avec  elle?  Je  ne  te  dis  pas  non, 
mais  permets-moi  d'être  inquiet. 

Si  je  savais  au  moins  quel  genre  de  travail  tu  vas  entreprendre  ! 
mais  tu  ne  parais  pas  le  savoir  toi-même.  Tu  ne  vas  pas,  j'es- 
père, recommencer  un  vaudeville?  Tu  sais  que  je  ne  te  flatte  pas  et 
que  j'ai  trouvé  le  tien  trop  bien  fait,  manquant  de  fantaisie,  en- 
nuyeux par  conséquent.  C'a  été  l'avis  du  public  qui  ne  lui  a  accordé 
qu'un  succès  d'estime. 

Je  te  crois  trop  raisonnable  pour  avoir  l'esprit  de  saillies,  et  il  en 
faut  au  théâtre,  quel  que  soit  le  genre.  11  en  faut  aujourd'hui  sur- 
tout; on  est  si  dégoûté  de  la  réflexion! 

As- tu  de  l'imagination?  Je  ne  sais  pas.  Tu  as  le  sens  poétique, 
mais  l'invention?  Pour  être  romancier,  il  faut  être  romanesque, 
comme  il  faut  être  lièvre  pour  devenir  civet.  Or  il  me  semble  qu'en 
te  passionnant  pour  le  sens  positif  de  toutes  choses,  tu  as  dû  étouf- 
fer en  toi,  sans  y  prendre  garde,  le  germe  des  autres  passions  et 
détruire  celui  des  douces  hypothèses  qui  colorent  la  notion  du  fait. 
Tu  n'as  réellement  pas  vécu  par  toi-même,  et  quand  tu  vas  cher- 
cher le  côté  idéal  de  la  vie  pour  le  décrire,  le  diable  m'emporte  si 
je  sais  où  tu  le  trouveras  dans  ton  appréciation  personnelle  !  Pour- 
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tant  il  faudra  que  tu  trouves  quelque  chose  de  moins  aride  que  le 
fait  tout  cru,  car  le  roman  est  une  physiologie  et  non  une  autopsie. 
Or  tu  ne  voudras  pas  faire  de  la  littérature  de  convention  et  décrire 
des  êtres  auxquels  tu  ne  croirais  pas. 

Que  feras-tu,  si  tu  ne  fais  ni  théâtre,  ni  roman?  De  la  critique 
sérieuse,  ce  qu'on  appelle  des  travaux?  On  peut  toujours  découvrir 
dans  l'inépuisable  mine  du  passé  des  individualités  mal  comprises 
et  mal  jugées.  Cela  est  d'un  éternel  intérêt  pour  l'histoire  des  idées, 
et  puis  c'est  un  métier  grave  et  qui  semble  fait  pour  la  disposition 
d'esprit  où  tu  es;  mais  prends  garde  encore!  Là  aussi  un  peu  d'idéal 
ne  nuirait  pas.  Je  sais  bien  que  de  très  grands  esprits,  voués  à  la 
philosophie  positive,  prouvent  aujourd'hui  que  l'enthousiasme, 
source  de  toute  éloquence,  n'est  pas  incompatible  avec  le  positi- 
visme; mais  fais  attention  que  ce  sont  de  très  grands  esprits,  et 
que  ton  talent  est  bien  jeune! 

Enfin  tu  le  veux,  et  je  sais  que  tu  tiens  à  essayer  tout  ce  que  tu 
projettes.  Essaie  donc,  mais  si  l'ennui  te  prend,  si  la  tristesse  ap- 
paraît sous  forme  de  lassitude  prématurée,  ne  t' obstine  pas  à  vain- 
cre tout  seul  un  mal  que  l'amitié  peut  détourner.  Tu  sais  que  la 
discussion  te  donne  des  forces ,  elle  en  donne  à  tous  ceux  qui  n'en 
abusent  pas,  et,  comme  je  suis  très  occupé,  tu  m'auras  le  temps 
nécessaire,  et  rien  de  plus.  Viens  donc  me  trouver  en  province,  je 
me  fais  fort  de  te  procurer  un  local  plus  agréable  et  mieux  situé 
que  ta  villa  de  tailleur  aux  portes  de  Paris,  sans  qu'il  t'en  coûte  da- 
vantage et  sans  que  tu  aies  d'obligations  envers  personne.  Tu  te 
nourriras  chez  nous  pour  trente  sous  par  jour  mieux  que  pour  trois 
francs  là  où  tu  es.  Tu  n'auras  pas  à  te  cacher  pour  fuir  les  questions 
indiscrètes.  Personne  ne  sachant  ton  histoire,  nul  ne  s'étonnera  de  ta 
situation,  et  ma  mère,  qui  t'a  toujours  aimé,  t'aimera  encore  plus. 
Moi,  je  serai  plus  heureux,  te  sachant  plus  tranquille.  Je  parle  en 
égoïste,  mais  avec  la  certitude  que  tu  t'en  trouveras  bien.  "Viens  au 
premier  symptôme  de  spleen,  ou  il  faudra  que  j'aille  te  chercher, 
ce  qui  serait  bien  difficile  à  un  pauvre  petit  médecin  de  campagne 
abîmé  de  pratiques,  comme  ton  ami,  Philippe. 

» 

LETTRB    IVe.    —   DE    PIERRE    A     PHILIPPE. 

Vaubuisson,  15  février  64. 

Tu  es  bien  le  meilleur  des  êtres  et  le  plus  tendre  des  amis.  Oui, 
j'irai  passer  quelque  temps  près  de  toi.  Laisse-moi  essayer  d'abord 
de  la  solitude.  Si  elle  m'est  nuisible,  je  te  promets  de  ne  pas  m'y 
acharner. 

Mais  ne  te  moque  pas  trop  de  mon  courage.  J'ai  besoin  d'y 
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croire.  Je  me  suis  demandé  bien  souvent  comment  je  supporterais 
la  misère  le  jour  où  mon  oncle  me  forcerait  de  fuir,  car  ce  qui 
m' arrive  aujourd'hui  avait  été  plus  d'une  fois  sur  le  point  de  m' ar- 
river. C'était  donc  prévu.  N'ayant  pas  été  destiné  et  habitué  à  la 
gêne,  il  est  bien  certain  que  je  n'ai  pas  tes  forces,  que  l'on  m'a 
créé  des  besoins  factices,  enfin  que  je  ne  suis  pas  un  homme 
éprouvé  comme  toi  et  pouvant  dire  :  Je  me  connais,  je  m'appar- 
tiens, je  sais  me  diriger.  —  Au  moins  j'ai  su  me  gouverner,  me 
restreindre  et  m'entraîner  comme  un  cheval  qui  se  prépare  à  la 
course.  En  m'interrogeant  mainte  fois  sur  l'éventualité  qui  aujour- 
d'hui est  un  fait  accompli,  je  me  suis  tracé  mon  type  d'aventu- 
rier, car  tel  je  suis  maintenant;  trop  bien  ou  trop  mal  élevé  pour 
être  volontiers  l'artisan  d'un  métier  officiel,  il  faut  que  je  sois  l'ar- 
tisan de  mon  existence  inconnue,  et  que  je  m'y  embarque  comme 
dans  une  aventure  bonne  ou  mauvaise.  C'est  à  moi  de  m'y  conser- 
ver digne;  mais  il  faut  que  j'en  coure  toutes  les  chances  et  que  je 
les  accepte  dès  le  point  de  départ. 

Eh  bien  !  le  voyage  d'exploration  à  travers  la  littérature  m'a  tou- 
jours séduit  et  attiré.  Je  ne  suis  plus  de  ces  enfans  qui  rêvent  la 
gloire  et  que  le  besoin  d'un  nom  dévore.  Bien  au  contraire,  faire  par- 
ler de  soi  est  à  mes  yeux  le  malheur  de  la  chose,  l'épine  du  chemin, 
et  si  j'étais  sûr  d'avoir  beaucoup  de  succès,  je  garderais  peut-être 
un  strict  anonyme.  Ce  qui  me  tente,  c'est  cette  indépendance  de  la 
pensée  qui  peut  toucher  à  tout,  cette  variété  de  sujets  qu'un  peu  de 
talent  peut  rendre  malléables,  ce  contact  sans  entraves  avec  la  vé- 
rité, cette  libre  recherche  du  réel  dans  l'idéal,  ou  de  l'idéal  dans 
le  réel,  selon  la  tendance  et  la  nature  de  l'esprit  qui  s'y  porte. 
Plus  j'y  ai  songé,  plus  j'ai  trouvé  que  c'était  là  le  plus  agréable 
emploi  des  facultés  humaines  et  un  véritable  sybaritisme  de  l'in- 
telligence. Une  telle  ambition  venait  naturellement  à  un  garçon  assez 
gâté  sous  le  rapport  du  bien-être ,  pouvant  attendre  son  heure  et 
se  permettre  de  tâter  le  public  par  les  essais  les  plus  humbles  et  les 
plus  frivoles.  Tout  en  me  ménageant  de  la  sorte,  je  me  suis  néan- 
moins un  peu  enrichi  au  dedans,  me  disant  toujours  que  je  me  lan- 
cerais franchement  le  plus  tard  possible.  Il  n'y  a  plus  à  tarder;  mûr 
ou  non,  il  faut  que  le  fruit  tombe  et  aille  au  marché.  C'est  là,  di- 
ras-tu, le  côté  triste;  mais  pourquoi  ne  serait-ce  pas  le  côté  gai? 
Je  n'ai,  en  fait  de  profit,  que  l'ambition  du  strict  nécessaire,  et  il 
me  semble  que  je  porte  en  moi  de  quoi  conquérir  le  superflu.  Je 
peux  me  tromper  :  qu'importe?  J'ai  beaucoup  d'orgueil  et  pas  du 
tout  de  vanité.  Si  je  suis  un  fruit  sec  littéraire,  si  je  ne  fais  pas 
mieux  le  drame,  la  critique  ou  le  roman  que  le  vaudeville,  j'en  ri- 
rai, je  te  le  promets,  et  il  sera  temps  alors  de  me  servir  de  mon  la- 
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tin,  de  mes  mathématiques  et  de  tout  ce  qui  peut  me  faire  devenir 
un  professeur  à  deux  ou  trois  mille  francs  d'appointemens,  maxi- 
mum de  ma  cupidité. 

Laisse-moi  donc  partir  pour  l'aventure  littéraire,  pour  le  beau 
pays  de  romande,  sans  m'inquiéter  du  cheval  qui  m'y  portera.  Si 
mon  positivisme  est  un  dada  trop  rétif,  nous  passerons  sans  hu- 
meur et  sans  désespoir  à  un  autre  exercice. 

Mais  qui  sait  si  je  suis  positif  par  nature?  Tu  en  doutes,  toi;  tu 
crois  que  je  le  suis  de  parti-pris.  C'est  possible ,  je  tends  les  bras  à 
cette  vérité  qui  m'attire  et  qui  me  paraît  être  la  lumière  de  mon 
siècle;  mais  j'ai  des  instincts  poétiques  tout  comme  un  autre, 
j'aime  à  rêver,  et  rien  ne  m'empêchera  de  peindre  la  lutte  d'un  es- 
prit contemplatif  contre  les  rigides  théories  qui  le  sollicitent  et  le 
fouettent.  Ce  que  je  sais,  c'est  que,  dans  cette  solitude  complète  où 
me  voici,  dans  cette  maisonnette  isolée,  battue  des  vents  de  l'hiver, 
avec  ce  sentiment  solennel  de  mon  isolement  social  et  de  ma  liberté 
rachetée,  les  idées  se  présentent  à  moi  comme  des  figures  sereines 
et  souriantes.  L'expression  ne  me  tourmente  pas,  elle  vient  sans 
effort.  Je  ne  sais  quel  ordre  se  fait  dans  mon  cerveau  ;  une  clarté 
douce  m'environne.  Rien  ne  m'inquiète ,  et  la  forme  que  prendra 
mon  œuvre  est  le  moindre  de  mes  soucis.  Voyons  par  exemple  !  ce 
que  je  t'écris  là,  en  ce  moment,  ne  vaut-il  pas  la  peine  d'être  dit? 
Cela  n'a  d'intérêt  que  pour  toi;  soit!  mais  que  ce  soit  le  tâtonne- 
ment d'un  esprit  \raiment  sérieux  qui  va  prendre  son  essor  et  qui 
mesure  l'espace,  cela  devient  la  base  d'un  ensemble  d'idées  allant 
à  un  but,  et  dès  lors  c'est  une  question  d'intérêt  sinon  général,  du 
moins  collectif,  car  ma  petite  histoire  personnelle  est  certainement 
celle  de  plusieurs  autres.  Je  ne  suis  pas  le  seul  qui,  du  jour  au  len- 
demain, se  trouve  jeté  sans  ressources  et  sans  appui  dans  ce  grand 
sauve  qui  peut  de  la  société.  Je  ne  suis  pas  le  seul  déclassé  qui  puisse 
se  dire  innocent  de  son  désastre,  qui  apporte  des  forces  neuves  et 
une  conscience  nette  à  l'édifice  d'une  civilisation  parfaitement  in- 
différente à  son  impuissance,  s'il  échoue,  mais  toujours  prête  à 
s'enrichir  de  son  apport,  s'il  lui  apporte  réellement  quelque  chose. 

Supposons  donc  que  les  lettres  que  je  t'écris  soient  l'exposition 
d'un  roman,  pourquoi  procéderàis-je  autrement,  si  je  voulais  écrire 
une  fiction?  Je  n'y  mettrais  pas  plus  de  prétention,  pas  plus  de  fio- 
ritures, pas  plus  d'emphase,  et  cela  aurait  au  moins  un  mérite,  ce- 
lui de  la  vraisemblance  et  de  la  sincérité. 

Tu  vois  que  je  ne  me  battrai  pas  les  flancs  pour  entrer  en  ma- 
tière. La  première  idée  qui  me  viendra,  je  la  développerai,  et  si  le 
développement  ne  vient  pas  de  lui-même,  je  me  dirai  que  l'idée 
n'est  pas  juste,  et  j'en  tâterai  une  meilleure. 
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Tu  t'inquiètes  encore,  je  parie,  de  cette  phrase  :  la  première 
idée  qui  me  viendra.  Tu  trouves  qu'il  est  temps  qu'elle  vienne.  Eh 
bien  !  c'était  une  manière  de  dire  :  elle  est  venue,  et  je  m'y  suis  ar- 
rêté. J'ai  commencé  à  la  rédiger,  et,  selon  la  tournure  dogmatique 
ou  riante  qu'elle  prendra,  elle  deviendra  philosophie,  critique,  ro- 
man ou  pièce  de  théâtre.  Jusqu'à  présent,  elle  est  de  pure  discus- 
sion. J'attends  qu'elle  soit  dégagée  pour  savoir  sous  quel  vêtement 
il  conviendra  de  la  présenter. 

La  pluie  n'a  guère  cessé  depuis  huit  jours  que  je  suis  ici.  Les 
chemins  n'ont  pas  eu  le  temps  de  sécher,  et  je  n'ai  pas  été  tenté  de 
barboter  dans  ces  prés  humides.  Le  désagrément  d'y  marcher  avec 
effort  ou  précaution  me  gâterait  peut-être  l'impression  caressante 
que  m'apporte  la  vue  de  ce  joli  paysage.  Je  l'ai  contemplé  de  ma 
fenêtre  à  toutes  les  heures;  il  est  toujours  joli,  et  par  momens  il  est 
splendide.  C'est  pourtant  une  petite  vue,  peu  variée,  une  nature 
bocagère  dont  le  caractère  principal  est  la  sérénité  et  la  douceur. 
Rien  de  dramatique  :  on  ne  saurait  avoir  ici  de  pensées  shakspea- 
riennes  ou  dantesques.  C'est  une  idylle  élégante  qui  plane  sur  l'es- 
prit et  qui  chante  dans  l'imagination.  En  réalité,  il  y  règne  un  si- 
lence que  je  croyais  introuvable  à  une  si  faible  distance  de  Paris. 
J'y  suis  impressionné  surtout  par  l'altitude  de  ces  grands  peupliers 
hardiment  élagués  jusqu'au  tiers  de  leur  hauteur,  et  balançant  au 
moindre  vent  leurs  têtes  déliées.  Ils  insinuent  l'idée  de  la  distinc- 
tion et  de  la  dignité  bienveillante.  11  semble  qu'on  doive  s'attendre 
à  voir  passer  en  été,  sous  leur  ombre  claire,  des  nymphes  blanches, 
minces  et  grandes,  un  peu  princesses  et  un  peu  bergères,  aimables 
bien  que  mélancoliques,  se  laissant  regarder  sans  pruderie,  causant 
volontiers  à  voix  basse  avec  le  voyageur,  mais  ne  souffrant  aucune 
familiarité  bourgeoise  et  aucune  équivoque  banale. 

Il  est  étrange  que  je  sois  tombé  du  premier  coup,  et  par  l'ordre 
du  hasard,  au  sein  d'une  nature  complètement  sympathique.  Il  y  a 
autour  de  Paris  mille  aspects  plus  frappans  et  plus  riches  que  ce- 
lui-ci; mes  promenades  ne  m'en  avaient  jamais  fait  découvrir  aucun 
qui  sentît  moins  les  approches  d'une  grande  cité.  On  peut  se  croire 
ici  dans  un  désert  fraîchement  exploité  par  l'homme.  La  longue  col- 
line qui  l'enferme  a  un  air  de  forêt  vierge  en  train  de  repousser,  et 
le  val  ondulé,  qui  n'a  dans  sa  plus  grande  largeur  qu'une  lieue 
tout  au  plus,  a  pourtant  quelque  chose  de  grand  qui  fait  songer  à 
la  prairie  primitive.  Les  arbres  y  sont  jetés  sans  symétrie,  chaque 
propriétaire  ayant  planté  au  lieu  favorable  et  concouru  sans  le  sa- 
voir à  la  composition  d'un  tableau  dont  le  naturel  est  admirable- 
ment réussi.  Si  des  villas  sont  cachées  derrière  certains  massifs,  je 
n'en  sais  rien.  Tout  ce  qui  apparaît  des  rares  habitations  que  je  dé- 
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couvre  est,  par  sa  simplicité  rustique,  en  harmonie  avec  le  pay- 
sage. J'ai  bien  sous  les  yeux  quelques  murailles  blanches  qui  cou- 
pent disgracieusement  les  jardins  maraîchers  du  voisinage.  En  été, 
tout  cela  doit  être  couvert  de  pampres.  C'est  la  dernière  poussée 
du  village,  auquel  je  tourne  le  dos.  Au-delà  commence  l'oseraie,  et 
dans  tout  le  reste  pas  une  ligne  froide,  pas  un  angle  fâcheux,  pas 
une  clôture  apparente.  Les  différentes  zones  de  culture  se  fondent 
mollement  à  mesure  qu'elles  s'éloignent,  et  les  derniers  plans  se 
plongent  vers  le  soir  dans  un  ton  laiteux  d'une  finesse  inouie. 

J'aime  les  vues  fermées.  Elles  seules  me  donnent  l'idée  de  l'in- 
fini. Une  grande  surface  à  découvert  vous  révèle  trop  de  choses  qui 
doivent  ressembler  à  celles  qu'on  voit,  tandis  que  la  moindre  hau- 
teur boisée  qui  s'oppose  à  toute  investigation  du  regard  vous  per- 
met de  rêver  à  l'inconnu  qui  est  sur  l'autre  versant.  Que  sais-je  du 
pays  qui  est  au-delà  de  ce  court  horizon?  Est-ce  un  vaste  plateau 
de  terres  arables,  est-ce  le  prolongement  d'une  forêt  mouvemen- 
tée, est-ce  un  ravin  profond,  un  précipice?  Libre  à  moi  de  m'ima- 
giner  ce  qui  me  plaît.  Voilà  pourquoi  je  n'aime  pas  qu'on  me  parle 
de  l'autre  vie.  Si  j'y  croyais,  je  ne  voudrais  pas  qu'elle  me  fût  défi- 
nie. Je  n'y  crois  pas;  mais  quand  un  rêve  d'enfance  me  reporte  à 
cette  douce  fantaisie,  je  veux  me  l'imaginer  moi-même,  je  ne  sup- 
porte pas  qu'elle  me  soit  montrée  à  travers  la  fantaisie  plus  ou 
moins  saugrenue  ou  prosaïque  d'un  moderne  Swedenborg.  Celui-ci 
me  fait  l'effet  d'un  homme  perché  sur  le  haut  de  la  tour  de  Mont- 
lhéry,  qui  me  dirait  :  «  Voyez  ces  plaines,  ces  bois,  ces  villes,  ces 
châteaux!  Eh  bien!  au-delà,  c'est  toujours  la  même  chose!  »  Merci. 
Laissez-moi  l'inconnu.  Ce  mot-là  ne  blesse  pas  ma  raison,  et  il 
n'enlève  pas  toute  lueur  de  poésie  à  mon  cerveau. 

Voilà  aussi  pourquoi  je  ne  cède  pas  encore  au  désir  de  me  pro- 
mener aux  rares  heures  où  le  soleil  me  convie.  J'ai  peur  de  décou- 
vrir dans  ce  vallon  charmant  des  détails  laids  ou  ridicules,  et  de 
ne  pouvoir  les  oublier  quand  je  me  reporterai  à  la  vue  de  l'ensem- 
ble. Je  reconnais  que  ce  n'est  point  là  une  idée  conforme  à  ma 
théorie  réaliste.  Il  faudrait  tout  accepter  dans  la  nature  comme 
dans  la  vie,  ne  rien  dédaigner,  et  savoir  peindre  l'horreur  d'une 
voirie  avec  autant  de  plaisir,  —  le  plaisir  de  la  conscience  satis- 
faite, —  que  la  suavité  d'un  jardin  rempli  de  fleurs.  Si  tu  étais  là, 
tu  me  ferais  la  leçon,  et  tu  me  dirais  encore  que  je  ne  suis  pas  po- 
sitiviste. Je  serais  forcé  de  t' avouer  encore  que  mes  instincts  se  ré- 
voltent contre  mes  croyances.  Tant  mieux,  puisque  c'est  le  thème 
sur  lequel  je  veux  m'exercer  pour  mon  débutl 

Présente  à  ta  mère  mes  plus  tendres  respects. 
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LETTRE    Ve.   —    DE    PIERRE    SORÈDE    A    M.     PIERMONT. 

Ma  lettre  ne  portera  aucun  timbre,  mon  cher  oncle,  et  vous  me 
pardonnerez  de  ne  pas  vous  donner  mon  adresse;  mais  je  tiens  à  ne 
pas  vous  laisser  prendre  la  moindre  inquiétude  à  mon  sujet.  Je  sais 
que  vous  m'aimez,  même  les  jours  où  vous  ne  pouvez  pas  me  souf- 
frir, et  moi  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  faire  du  chagrin,  même 
quand  vous  m'en  faites.  Je  viens  donc  vous  dire  que  je  me  porte 
bien,  que  je  ne  manque  de  rien,  que  je  n'ai  et  n'aurai  jamais  la  ten- 
tation du  suicide,  ni  d'aucun  parti  extrême  dont  vous  auriez  à  rou- 
gir ou  à  vous  affliger.  Ne  me  croyez  pas  indifférent  à  ce  qui  vous 
concerne.  J'ai  indirectement  de  vos  nouvelles,  et  je  ne  néglige  pas 
de  m'en  informer.  Pardonnez-moi,  si  cela  vous  est  possible,  la  con- 
trariété que  je  me  suis  vu  forcé  de  vous  causer,  et  ne  doutez  pas  de 
ma  profonde  reconnaissance  pour  les  bontés  dont  vous  m'avez  com- 
blé jusqu'à  ce  jour. 

LETTRE  VIe.  —  DE  PIERRE  A  PHILIPPE. 

Vaubuisson,  20  février. 

Je  me  suis  enfin  décidé  à  sortir  de  mon  antre.  Mes  jambes  vou- 
laient absolument  marcher.  Elles  m'ont  porté  au  hasard,  et  j'ai  vite 
découvert  que  si  le  chemin  qui  de  ma  porte  mène  au  lavoir  est  pié- 
tiné, boueux,  insupportable,  sitôt  qu'on  est  en  pleins  champs,  les 
sentiers  sablonneux  sont  rians  et  propres.  J'étais  en  train  de  faire 
cette  réflexion  de  haute  philosophie  que,  grâce  à  des  chemins  si 
praticables  et  si  doux,  je  pourrais  faire  durer  longtemps  mes  chaus- 
sures, lorsque  je  me  suis  trouvé,  je  ne  sais  comment,  dans  un  parc 
qui  couronne  à  ma  gauche  la  dépression  de  la  colline  et  qui  s'étend 
au  revers  jusqu'à  une  villa  de  comfortable  apparence.  Je  n'aime  pas 
la  promenade  entre  quatre  murailles,  pourtant  il  faut  bien  désirer 
la  conservation  de  ces  vieux  parcs  où  les  arbres  centenaires  sont  à 
l'abri  de  l'exploitation.  Les  pays  privés  de  ce  luxe  menacent  fort 
d'être  dépouillés  d'un  jour  à  l'autre.  Comme  j'admirais  une  allée  de 
tilleuls  d'une  beauté  remarquable,  tous  égaux  de  hauteur  et  de  vo- 
lume, je  me  suis  trouvé  face  à  face  avec  Louis  Duport.  Aucun 
moyen  de  l'éviter  et  d'échapper  à  ses  questions.  —  Que  diable  fais- 
tu  ici? 

—  Et  toi-même? 

—  Oh  !  moi,  dit-il,  je  viens  chez  Gédéon  absent,  chercher...  Mais 
tu  vas  rire!  Figure-toi,  mon  cher,  que  je  suis  amoureux...  Je  crois 
que  je  vais  me  marier.  La  personne  a  pris  fantaisie  de  vanter  je  ne 
sais  quelle  fleur  rare  dont  je  me  suis  bien  gardé  de  retenir  le  nom  : 
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mais  je  l'ai  écrit...  J'ai  fait  tous  les  fleuristes  de  Paris.  Rien!  Enfin, 
par  hasard,  Gédéon  me  dit  :  «  J'ai  ça  chez  moi,  à  la  campagne.  Va 
le  chercher.  »  Or  me  voilà!  A  ton  tour  de  me  dire...  Est-ce  que  tu 
viendrais  aussi  faire  un  bouquet  pour  ton  amante? 

—  Je  n'ai  pas  d'amante.  Parle-moi  de  la  tienne...  Puisque  tu 
épouses,  ce  n'est  pas  une  indiscrétion  de  te  demander  son  nom. 

Tu  sais,  mon  cher  Philippe,  que  notre  ami  Louis  Duport  est  très 
bavard  et  un  peu  sot,  bon  diable  quand  même,  aimant  par-dessus 
tout  à  parler  de  lui.  Aussi  je  parvins  pendant  quelque  temps  à  lui 
faire  oublier  de  me  parler  de  moi  ;  mais  quand  il  eut  bien  vanté  les 
grâces,  l'esprit  et  la  fortune  de  sa  fiancée,  je  lui  revins  en  mémoire 
de  la  façon  la  plus  inattendue. 

—  A  propos,  s'écria-t-il,  tu  me  demandes  son  nom?  Tu  la  con- 
nais; tu  l'as  demandée  en  mariage  il  y  a  deux  ans! 

—  Tu  te  trompes.  Je  n'ai  jamais  demandé  personne  en  mariage. 

—  Allons  donc!  Mlle  Nunez,  cette  belle  Juive  brune,  la  cousine  de 
Gédéon  Nunez,  chez  qui  nous  sommes  ici? 

—  Ah!  je  me  souviens  d'elle.  Je  l'ai  vue  deux  ou  trois  fois,  mais 
je  te  jure  que  je  n'ai  jamais  autorisé  mon  oncle  à  la  demander  pour 
moi.  J'étais  beaucoup  trop  jeune  pour  consentir  à  me  marier. 

—  Bien,  reprit  Duport  avec  un  sourire  passablement  impertinent; 
soit!  c'est  comme  cela  qu'il  faut  dire...  Mais  tu  ne  dois  pas  être 
mortifié  du  refus,  mon  cher;  la  famille  ne  t'a  pas  trouvé  assez  riche, 
ce  n'est  pas  ta  faute.  Quant  à  Rebecca,...  je  veux  dire  Mlle  Nuhez, 
elle  ne  t'a  pas  trouvé  du  tout;  ne  sachant  rien  de  ta  démarche,  elle 
ne  t'a  pas  remarqué. 

—  Elle  a  eu  tort;  elle  eût  dû  remarquer  un  original  que  ni  sa 
beauté  ni  sa  richesse  n'avaient  fasciné,  et  qui  jusqu'ici  a  eu  la  folie 
de  préférer  sa  liberté  à  ces  deux  séductions,  irrésistibles  pour  les 
autres. 

—  Sais-tu  que  tu  parles  avec  dépit? 

—  Si  j'ai  du  dépit,  c'est  contre  toi,  à  qui  j'ai  juré  n'avoir  auto- 
risé aucune  démarche,  et  qui  semblés  vouloir  m'offenser  en  ne 
voulant  pas  me  croire. 

—  Je  ne  veux  pas  t'oflenser  du  tout,  et  je  te  trouve  diablement 
susceptible.  Quand  tu  aurais  été  refusé,  la  belle  affaire!  Je  l'ai  été 
dix  fois,  moi  qui  te  parle,  et  je  t'assure  que  je  ne  garde  pas  ran- 
cune aux  familles  qui  n'ont  pas  trouvé  que  je  faisais  leur  affaire. 

—  Eh  bien!  moi,  je  n'ai  jamais  été  refusé,  voilà  la  différence! 

—  Ah!  tu  prends  ça  bien  haut,  je  trouve,  et  je  commence  à  croire 
que  Rebecca,...  je  veux  dire  M"e  Nunez,  t'avait  bien  jugé,  car  j'ai 
eu  maille  à  partir  l'autre  jour  avec  elle  à  ton  sujet. 

—  Ah! 
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—  Oui,  mon  cher.  Figure-toi  que  j'ai  eu  l'imprudence  de  me 
vanter  d'être  ton  ami  :  ah!  bien!  j'ai  failli  me  brouiller  avec  elle. 
Elle  prétend  que  tu  es  un  esprit  hautain,  têtu,  étroitement  philo- 
sophe, un  disciple  de  Pioudhon,  un  impie,  que  sais-je?  car  elle  est 
très  pieuse,  très  catholique,  comme  le  sont  généralement  les  Juives 
baptisées...  C'est  égal,  elle  est  charmante,  et  c'est  un  diable  pour 
l'esprit.  Elle  t'a  abîmé,  mon  petit;  mais  ça  ne  fait  rien,  je  ne  t'en 
aime  pas  moins,  et,  quand  elle  sera  ma  femme,  je  me  charge  de 
vous  réconcilier,  à  la  condition  que  tu  respecteras  ses  croyances. 

—  Il  faudra  donc  nous  réconcilier?  Gomment  cela  se  fait-il,  puis- 
qu'elle ne  m'avait  pas  remarqué? 

Le  camarade,  pris  en  flagrant  délit  de  mensonge  ou  d'incon- 
séquence, se  sentit  mal  à  l'aise,  fâché  de  m'avoir  ouvert  son  cœur 
et  assez  pressé  de  me  quitter.  Il  hasarda  quelques  questions  aux- 
quelles il  me  fut  dès  lors  aisé  de  répondre  d'une  manière  évasive, 
et  il  me  dit  «  au  revoir  »  sans  me  demander  pourquoi  on  ne  me 
voyait  plus  à  Paris ,  ce  qui  me  prouve  que  mon  absence  n'a  encore 
été  remarquée  de  personne.  Heureux  Paris,  pays  de  l'insouciance, 
de  Y  incognito,  de  la  liberté  par  conséquent!  Je  crains  qu'ici  ce  ne 
soit  pas  la  même  chose,  et  qu'avec  ses  airs  fallacieux  de  prairie 
américaine  mon  petit  désert  ne  me  cache  pas  aussi  bien  que  le  pre- 
mier coin  de  rue  s' ouvrant  sur  le  boulevard. 

De  cette  rencontre,  je  conclus  encore  ceci  :  que  Mlle  Rebecca 
Nuiïez  m'a  gardé  rancune  pour  mon  peu  de  galanterie,  et  que,  de- 
venue Mme  Duport,  elle  s'arrangera  pour  me  brouiller  avec  son 
mari,  avec  son  cousin  Gédéon  et  avec  tous  les  ÏNunez  de  la  terre. 
Peu  m'importe,  je  leur  suis  médiocrement  attaché;  mais,  comme 
elle  est  dévote,  j'aurai  contre  moi  l'église  et  la  synagogue. 

Dieu  merci,  je  ne  fais  plus  partie  de  ce  monde-là  ni  d'aucun 
autre!  Déclassé,  je  ne  veux  pas  me  reclasser  ailleurs.  Je  veux  vivre 
en  panthéiste  et  en  éclectique  social.  Pour  le  moment,  je  ne  vis 
qu'avec  moi-même,  car  l'auberge,  qui  est  loin,  me  dérangeait  trop, 
et  ma  vieille  femme  de  ménage  trouve  son  compte  à  me  faire  vivre 
plus  économiquement  encore  à  domicile.  Je  n'ai  pas  l'ombre  d'un 
voisin.  Une  grande  plaine  surmontée  d'un  mamelon  termine  la  val- 
lée sur  ma  gauche.  À  droite,  une  région  assez  étendue  de  choux  et 
d'artichauts  me  sépare  du  village.  Un  autre  bourg  plus  petit,  à  un 
kilomètre  presque  en  face  de  moi,  me  montre  ses  premiers  toits;  le 
reste  se  cache  dans  un  pli  du  terrain.  Plus  loin  et  en  face  tout  à 
fait,  une  habitation  quelconque,  petite,  voilée  d'arbres  et  placée 
tout  au  pied  de  la  colline,  c'est-à-dire  à  une  demi-lieue  à  vol  d'oi- 
seau, m'envoie  vers  deux  heures  une  étincelle  dans  les  yeux  :  c'est 
une  étroite  fenêtre  où  le  pâle  soleil  se  mire  un  instant.  Cette  étoile 
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blanche  qui  perce  le  branchage  violacé  m'occupe  et  m'intéresse. 
Qui  demeure  là,  dans  un  isolement  encore  plus  sauvage  que  le" 
mien,  car  la  maisonnette  semble  perdue  dans  les  bois?  Ce  n'est 
pas  tout  à  fait,  autant  que  je  peux  en  distinguer  les  contours,  la 
demeure  d'un  paysan.  Pourquoi  non  cependant?  La  chaumière  de- 
vient un  mythe  en  ce  pays  riche,  et  ce  toit  de  tuiles  roses  n'a  rien 
de  seigneurial.  Je  soupçonne  pourtant  que  c'est  la  résidence  d'un 
singulier  personnage  que  je  vois  de  loin  dès  qu'il  fait  un  peu  de 
beau  temps,  et  que  ce  matin  j'ai  vu  d'assez  près  en  revenant  par  le 
bord  de  la  rivière. 

C'est  un  vieillard  très  droit  encore,  chauve  probablement  sous 
son  bonnet  de  soie  noire  enfoncé  jusqu'aux  oreilles  et  surmonté 
d'un  chapeau  à  la  mode  de  1830.  Une  redingote  noire  de  même 
date  et  prodigieusement  râpée  sert  de  gaîne  à  un  corps  maigre, 
dont  les  jambes  sont  si  grêles  que,  vu  de  profil,  il  ressemble  à  un 
héron  planté  sur  une  seule  patte.  Immobile  au  bord  du  ruisseau  du- 
rant des  heures  entières,  il  semble  guetter  sa  proie,  et  son  nez  long 
et  fort  fait  bien  l'effet  d'un  bec  prêt  à  fouiller  la  vase.  Enfin,  au- 
jourd'hui qu'il  faisait  tout  à  fait  beau,  j'ai  découvert  que  c'était  un 
pêcheur  à  la  ligne,  car  il  était  muni  de  tous  ses  engins.  Les  autres 
jours,  jugeant  qu'il  était  inutile  de  vouloir  pêcher  en  eau  trouble, 
il  se  contentait  apparemment  de  voir  couler  l'eau  et  de  prendre  ses 
mesures  pour  la  première  tentative  possible. 

Ce  brave  homme,  car  c'est  un  brave  homme,  j'en  suis  certain, 
doit  avoir  la  passion  de  son  art,  et  je  ne  serais  pas  surpris  qu'il  y  fût 
passé  maître.  J'avais  envie  de  l'interroger,  car  sa  figure  avenante 
semblait  provoquer  mes  avances.  Il  a  les  plus  beaux  yeux  qu'il  soit 
possible  de  voir,  gros,  ronds,  noirs,  saillans  et  remplis  d'un  feu 
sauvage  et  doux  comme  celui  de  ces  oiseaux  chasseurs  que  nous 
appelons  féroces  parce  qu'ils  obéissent  au  plus  innocent  des  in- 
stincts, celui  de  la  conservation.  Malgré  cet  éclair  d'animalité,  le 
bonhomme  a  l'air  intelligent,  exalté,  peut-être  un  peu  fou.  Le  long 
nez  est  celui  d'un  chercheur  enthousiaste  et  persévérant,  la  bouche 
est  charmante  de  bonté  et  de  finesse,  sous  une  grosse  moustache 
encore  noire.  Il  m'a  souri  comme  à  une  connaissance,  ce  qui  m'a 
contraint  à  le  saluer,  et  il  a  répondu  verbalement  à  mon  salut,  en 
homme  qui  ne  demandait  qu'à  causer.  Touché  de  cette  physiono- 
mie ouverte  et  paternelle,  je  me  suis  tenu  à  quatre  pour  passer 
mon  chemin  sans  rien  dire;  mais,  ne  voulant  pas  avoir  à  satisfaire 
la  curiosité  des  autres,  ne  dois-je  pas  m'abstenir  d'être  curieux 
pour  mon  compte? 

Pourtant  je  l'ai  été,  car,  à  peine  rentré  chez  moi,  j'ai  ouvert  mon 
rideau  pour  le  voir  partir.  Il  a  été  long  à  se  décider;  enfin,  ramas- 
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sant  son  panier  vide  ou  plein ,  il  a  pris  la  direction  de  la  maison- 
nette mystérieuse  dont  le  scintillement  journalier  et  fugitif  semble 
un  regard  qui  m'interroge  ou  m'appelle.  —  Mais  tout  ceci  est  une 
pure  hypothèse,  et  je  laisse  courir  ma  plume  sur  ces  riens  plutôt 
pour  m'exercer  à  fixer  mes  rêveries,  jusqu'ici  trop  confuses,  que 
pour  creuser  un  problème  auquel  je  ne  puis  attacher  aucune  impor- 
tance. Ce  qui  doit  te  faire  excuser  mon  bavardage,  c'est  que  tout 
me  reporte,  même  les  plus  futiles  circonstances,  à  la  recherche  qui 
occupe  mes  heures  de  travail.  T'ai-je  dit  ce  que  c'était?  Non,  je  ne 
crois  pas,  et  il  est  temps  que  je  te  le  dise. 

«  Qu'est-ce  que  le  bonheur?  »  That  is  the  question. 

C'est  assez  drôle,  n'est-ce  pas?  qu'au  lendemain  d'une  petite  ca- 
tastrophe qui  me  précipite  la  têtfe  la  première  au  milieu  des  circon- 
stances les  plus  périlleuses  et  les  plus  inquiétantes  de  la  vie,  l'ab- 
sence de  tout  bien  et  l'ignorance  absolue  de  l'avenir,  la  première 
idée  qui  me  soit  venue,  c'est  de  vouloir  analyser  une  abstraction  où 
l'homme  place  son  idéal  de  plénitude  et  de  sécurité...  Ne  va  pas 
croire  que  ce  soit  une  fanfaronnade  de  stoïcisme.  Nullement;  cela 
m'est  venu  en  me  sentant  je  ne  dirai  pas  heureux,  puisque  j'ignore 
quelle  sera  la  durée  de  mon  impression,  mais  joyeux,  satisfait,  con- 
fiant, dans  un  état  de  l'âme  enfin  que  je  ne  connaissais  pas,  que  je 
ne  cherchais  pas,  et  auquel  je  n'avais  jamais  songé. 

C'est  peut-être  que,  sans  le  savoir,  j'avais  été  malheureux  jusqu'à 
ce  jour.  Je  ne  me  le  disais  pas,  j'eusse  été  ridicule  de  me  le  dire, 
voyant  mon  sort  matériellement  préférable  à  celui  de  tant  d'autres 
qui  me  valent  bien;  mais  je  me  souviens  confusément  aujourd'hui 
d'avoir  souffert  dix  fois  par  jour  de  mon  état  de  dépendance  vis-à- 
vis  des  autres  et  de  moi-même.  Mon  oncle  est  d'humeur  tyrannique, 
cela  est  certain.  J'y  étais  habitué,  et  le  spectacle  de  ses  violences 
m'a  rendu,  par  réaction,  extraordinairement  contenu.  J'évitais  le 
moindre  choc  avec  un  soin  extrême;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  ce  choc  toujours  imminent  m'empêchait  de  respirer  et  de  vivre. 
Et  puis  la  vie  qui  m'était  faite  grâce  à  lui,  mes  relations,  mon  mi- 
lieu, mes  occupations,  rien  de  tout  cela  n'était  affaire  de  mon  propre 
choix.  J'aime  l'imprévu,  et  il  ne  m'était  pas  permis  de  m'y  livrer. 
La  crainte  d'abuser  d'une  situation  que  je  savais  précaire,  puisqu'au 
premier  attentat  sérieux  contre  ma  conscience  j'étais  résolu  à  rom- 
pre, me  rendait  sceptique  et  soucieux.  Je  sentais  des  entraves  à 
tous  mes  désirs,  je  voyais  sur  tous  les  chemins  de  mes  fantaisies  les 
plus  innocentes  ou  de  mes  vœux  les  plus  légitimes  des  obstacles 
vains  et  bizarres  se  dresser  pour  m'attendre,  me  frapper  au  cœur  et 
me  repousser  brutalement.  Je  portais  au  dedans  de  moi  mes  convic- 
tions comme  un  mystère,  toujours  prêt,  s'il  m'échappait  un  cri  de 
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l'âme,  à  entendre  mon  rude  bienfaiteur  m'appeler  ingrat,  et  mon 
frivole  entourage  me  traiter  de  fou.  Non,  ce  n'était  pas  vivre,  car 
tout  commençait  à  me  peser,  et  je  me  sentais  amoindri  par  un  se- 
cret dégoût  de  moi-même.  Je  voulais  échapper  à  cet  étouffement 
par  le  travail  :  il  me  fallait  disputer  mes  heures  aux  amis  oisifs  ou 
à  ce  qu'on  appelle,  Dieu  sait  pourquoi,  les  devoirs  du  monde, 
comme  si  c'était  un  devoir  de  se  laisser  ennuyer  par  des  gens  qu'on 
n'amuse  pas!  Mon  travail  sans  cesse  troublé,  jamais  encouragé,  de- 
venait stérile,  et  je  te  l'ai  dit  souvent,  je  te  l'ai  écrit,  surtout  dans 
ces  deux  dernières  années,  je  sentais  le  besoin  d'une  impulsion  que 
je  ne  savais  où  prendre  autour  de  moi.  Tu  me  répondais  que  j'avais 
besoin  d'aimer.  Je  crois  que  tu  te  trompais,  car  je  n'aime  pas,  je 
ne  songe  pas  à  aimer,  et  me  voilà»  rendu  à  la  possession  de  ma  vo- 
lonté. Le  bonheur  serait-il  donc  l'entière  possession  de  soi,  dans  le 
sens  intellectuel  et  moral?  Je  ne  parle  pas  de  l'entière  liberté  d'ac- 
tion, elle  n'est  pas  dans  la  pauvreté,  et  même  elle  n'est  pas  de  ce 
monde.  A  celui  qui  voudrait  toujours  marcher  devant  lui  en  ligne 
droite,  il  faudrait  ne  rencontrer  ni  rivières,  ni  précipices,  ni  pro- 
priétés protégées  par  un  garde  champêtre.  Il  ne  serait  pas  besoin 
de  la  chute  du  Niagara,  il  suffirait  d'un  carré  de  pommes  de  terre 
pour  forcer  l'amant  de  la  ligne  droite  à  une  notable  déviation.  Nous 
ne  sommes  donc  pas  libres  dans  le  sens  matériel  du  mot,  et  je  ne 
trouve  à  cela  rien  de  révoltant.  Chercher  à  vaincre  par  l'esprit  cet 
éternel  obstacle  du  fait  est  la  mission  de  l'homme,  et  sans  ce  tra- 
vail éternel  nous  serions  les  êtres  les  plus  tristes  et  les  plus  stupides 
de  la  création. 

Mais  cette  indépendance  intellectuelle,  n'est-ce  pas  assez?  n'est- 
ce  pas  tout?  J'ai  envie  d'aller  le  demander  à  ce  bon  vieux  qui  a 
placé  sa  félicité  dans  la  pêche  à  la  ligne  ;  mais  d'abord  réponds  à 
ma  question.  Je  tiens  beaucoup  plus  à  ton  avis  qu'au  sien.  Bonsoir, 
ami,  ou  plutôt  bonjour,  car  il  est  deux  heures  du  matin.  Il  fait  un 
clair  de  lune  éblouissant;  le  temps  se  met  à  la  gelée,  et  les  étoiles 
en  tressaillent  de  joie  dans  la  profondeur  du  ciel  bleu.  —  A  propos 
d'étoiles,  en  voici  une  de  contrebande  qui  brille  au  loin  derrière 
les  branches  en  face  de  moi.  C'est  la  fenêtre  de  la  maisonnette  in- 
connue. L'habitant  de  cet  ermitage  est- il  comme  moi  en  train 
d'écrire  ses  rêveries  à  un  ami  absent?...  Est-ce  tout  simplement  un 
jardinier  qui  se  dispose  à  porter  ses  carottes  ou  ses  violettes  au 
marché?  Est-ce  une  gaillarde  fille  de  campagne  qui  donne  le  signal 
à  son  amoureux,  ou  tout  simplement  mon  pêcheur  à  la  ligne  qui 
subit  patiemment  l'insomnie  des  vieillards,  en  faisant  de  profondes 
réflexions  sur  les  habitudes  de  l'ablette  ou  sur  les  mœurs  du  gou- 
jon? 
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LETTRE    VIIe.    —    DE    PHILIPPE     A    PIERRE. 

Volvic ,  22  février  1864. 

Le  bonheur  n'est  pas  une  pure  abstraction,  c'est  une  faculté  de 
l'âme,  féconde  en  résultats  certains.  Il  ne  faut  pas  le  chercher  ail- 
leurs que  dans  l'accomplissement  du  devoir.  C'est  la  seule  chose 
toujours  praticable,  toujours  nécessaire,  toujours  certaine.  Tout  le 
reste  est  fugitif,  l'amour  passe,  l'amitié  délaisse  ou  trahit,  la  mort 
nous  enlève  les  êtres  les  plus  chers.  Toutes  ces  sources  de  joie  sont 
donc  des  sources  de  douleur.  Ce  qui  ne  trompe  ni  n'égare,  c'est  la 
conscience,  et  quand  elle  nous  rend  un  bon  témoignage,  nous 
sommes  aussi  heureux  que  nous  pouvons  l'être. 

Tu  vois  que  je  n'ai  pas  cherché  longtemps  ma  réponse.  Elle  est 
courte,  car  j'ai  un  malade  en  grand  danger  auprès  duquel  je  vais 
passer  la  nuit.  J'aimerais  mieux  l'employer  à  t'écrire,  si  je  cher- 
chais mon  plaisir  dans  l'égoïsme;  mais  le  devoir  m'appelle.  Si  je 
sauve  mon  malade,  je  serai  demain  très  heureux  ;  sinon  j'aurai  la 
consolation  d'avoir  fait  mon  possible,  et  je  n'aurai  pas  le  droit  de 
me  plaindre.  Quand  les  circonstances  déjouent  nos  efforts,  notre 
cœur  nous  dit  tout  bas  :  «  Relève-toi  et  recommence.  »  Ma  mère  t'en- 
voie sa  bénédiction. 

LETTRE    VIIIe.   —   DE    PIERRE    A    PHILIPPE. 

Vaubuisson,  29  février  64. 

Tu  es  un  grand  cœur,  mon  Philippe,  mais  je  doute  que  tu  sois 
un  grand  philosophe  ;  tu  tranches  facilement  les  questions.  Ta  so- 
lution naïve  n'est  pas  neuve  :  tu  me  diras  qu'elle  est  toujours  con- 
solante ;  mais  la  philosophie  est-elle  un  emplâtre  pour  nos  bles- 
sures, ou  une  recherche  désintéressée  de  la  stricte  vérité? 

J'admets  avec  toi  que  le  bonheur  a  besoin  de  certaines  conditions 
fondamentales,  et  que  la  première  de  toutes,  c'est  d'être  content 
de  soi.  Le  criminel,  le  lâche,  l'égoïste  endurci  n'ont  pas  droit  au 
bonheur  comme  nous  l'entendons;  mais  qui  sait  comment  ils  l'en- 
tendent? Qui  sait  s'ils  n'osent  pas  se  dire  et  se  croire  heureux  quand 
leurs  misérables  instincts  se  trouvent  satisfaits? 

Passons,  ces  gens-là  ne  comptent  guère  ;  mais  entre  ceux  que  le 
remords  devrait  troubler  et  ne  trouble  pas  et  ceux  qui,  comme  toi, 
savourent  la  joie  enthousiaste  du  devoir  accompli,  il  y  a  l'immense 
majorité  des  hommes,  et  ce  n'est  pas  pour  les  exceptions  que  le 
penseur  doit  chercher  la  règle  du  vrai.  Oserai -je  dire  qu'il  n'y  a 
pas  de  vrai  absolument  vrai  pour  les  natures  extrêmes,  soit  en 
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bien,  soit  en  mal?  Est-ce  qu'il  ne  te  semble  pas  qu'elles  échappent 
à  la  loi  commune,  qu'elles  dépassent  la  mesure  du  juste,  et  que 
l'on  ne  doit  ni  trop  condamner  ni  trop  admirer  les  organisations 
exubérantes? 

Passons  encore  :  accorde-moi  que  le  bonheur  est,  comme  la  vertu 
et  comme  la  perversité,  une  pure  abstraction,  ou,  si  tu  veux,  le  type 
idéal  d'une  chose  qui  n'existe  dans  la  nature  qu'à  l'état  d'élans  fu- 
gitifs et  de  velléités  plus  ou  moins  impuissantes.  Plus  on  a  de  ver- 
tus, plus  on  est  vertueux,  de  même  que  plus  on  a  de  vices,  plus 
on  est  pervers;  mais  l'être  complètement  saint,  comme  l'être  ab- 
solument maudit,  n'a  encore  jamais  revêtu  la  forme  humaine  et  ne 
la  revêtira  jamais.  Le  jour  où  l'humanité  a  senti  le  besoin  de  pro- 
duire ou  d'inventer  cet  être  impossible,  elle  l'a  fait  dieu  ou  diable. 

Ne  te  fâche  pas;  une  abstraction  est  une  bonne  chose  quand  c'est 
le  type  d'un  idéal  auquel  nous  souhaitons  de  ressembler.  Moi  qui 
suis  pour  le  positif,  je  ne  rejette  pas  l'idéal;  mais  je  ne  veux  pas  de 
ces  philosophies  ingénieuses,  aimables,  généreuses  et  décevantes 
qui  nous  disent  :  «  Le  bonheur  est  une  philosophie.  »  Autant  dire 
que  la  philosophie  est  un  bonheur.  Je  n'en  doute  pas;  l'étude  du 
vrai  et  du  bien  est  une  délicieuse  occupation  ;  mais,  comme  toutes 
les  satisfactions  de  ce  monde,  un  rien  la  trouble,  une  migraine  nous 
en  prive,  un  travail  aride  et  forcé  nous  l'interdit,  une  douleur,  un 
devoir  même  nous  en  détournent.  Non,  l'homme  ne  possède  rien 
qu'il  puisse  faire  durer  pour  lui  ou  pour  les  autres,  et  le  bonheur 
est  un  mot  ! 

Un  grand  mot,  je  le  veux  bien,  mais  un  grand  mensonge,  si  nous 
continuons  à  le  prendre  au  pied  de  la  lettre.  C'est  donc  pour  nier 
le  bonheur  absolu,  c'est  pour  détruire  un  leurre  funeste,  c'est  pour 
dire  en  conscience  la  valeur  des  biens  de  la  vie  et  pour  apprendre 
aux  hommes  à  les  mieux  apprécier  que  je  voudrais  résumer  les 
idées  qui  m'apparaissent.  Réussirai -je?  11  est  aisé  de  remplir  des 
pages,  il  est  difficile  de  fixer  l'éclair  du  vrai,  car  on  aura  beau  dire, 
la  vérité  n'est  qu'un  jet  de  lumière,  et  il  ne  dépend  pas  de  nous 
d'en  faire  un  soleil. 

Ta  belle  philosophie  n'est  que  trop  facile  à  combattre.  Veux-tu 
me  dire  pourquoi,  remplissant  tous  les  devoirs  qui  m'étaient  tracés 
jusqu'à  ce  jour,  je  ne  me  suis  senti  heureux  que  le  jour  où  je  les  ai 
abjurés  pour  m'en  créer  d'autres?  Si  le  devoir  est  relatif,  le  bon- 
heur est  donc  relatif  aussi.  S'il  est  relatif,  il  n'est  pas  absolu.  Il  y 
a  des  devoirs  accomplis  qui  nous  le  donnent,  il  en  est  d'autres  qui 
nous  l'ôtent. 

Pratiquer  la  justice!  nous  disaient  les  anciens.  —  Quelle  justice? 
a-t-elle  assez  changé,  la  justice  humaine,  depuis  Platon  et  Aristote! 
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Obéir  aux  lois  !  Où  sont  les  lois  durables?  que  sont  devenus  les  de- 
voirs de  l'esclave  ?  Et  puis,  si  vous  me  parlez  de  justice,  de  morale 
et  de  vertu,  vous  me  parlez  de  toute  autre  chose  que  du  bonheur, 
vous  confondez  le  travail  avec  la  récompense,  et  si  vous  voulez  faire 
de  l'un  la  conséquence  de  l'autre,  vous  faites  un  calcul  en  dehors 
de  toute  proportion,  car  le  plus  grand  et  le  plus  noble  travail  hu- 
main étant  toujours  incomplet,  il  n'a  pas  droit  à  la  récompense 
absolue. 

Les  religions  qui  ont  placé  le  bonheur  absolu  au-delà  de  cette 
vie  n'ont  pas  vu  plus  clair  que  les  moralistes  païens.  Leur  calcul 
de  rémunération  est  même  bien  autrement  impossible.  Toute  l'éter- 
nité sans  un  seul  nuage  pour  payer  quelques  heures  de  tempête 
bravement  supportées!  vraiment  c'est  avoir  l'absolu  à  trop  bon 
marché  !  Si  l'humanité  eût  pu  croire  fermement  à  ce  beau  rêve, 
elle  n'eût  jamais  dévié  du  chemin  de  la  justice,  et  nous  serions  tous 
aujourd'hui  des  anges...  Mais  qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien, 
et  ce  rêve  n'a  saisi  que  les  âmes  exubérantes,  les  enthousiasmes 
exceptionnels.  Il  est  devenu  un  calcul  de  pur  égoïsme  pour  le  vul- 
gaire des  croyans.  La  liste  des  martyrs  et  des  saints  se  compte  par 
la  commémoration  des  jours  de  l'année,  encore  faut-il  en  retran- 
cher une  quarantaine  que  l'église  réserve  à  Dieu  et  à  la  Vierge. 

Je  t'entends  d'ici  me  dire  :  «  Où  vas-tu?  l'ergotage  t'entraîne.  Tu 
viens  de  te  sentir  heureux  à  un  moment  donné  de  ta  vie;  tu  as  été 
frappé  de  cette  sensation  comme  d'une  découverte,  et  te  voilà  parti 
pour  la  définition  de  ce  que  tu  éprouves.  C'est  bien,  mais  tu  com- 
mences par  le  nier?  où  vas-tu,  mon  pauvre  Pierre,  où  vas-tu?  » 

N'est-ce  pas,  c'est  là  ce  que  tu  me  cries  en  me  lisant?  Mais  moi, 
je  crois  être  très  logique.  Je  sens,  dans  la  prise  de  possession  de 
moi-même,  un  grand  bien-être,  une  sorte  de  joie  douce  et  tran- 
quille. Je  me  dis  :  Voilà  le  bonheur!  Salut,  hôte  inconnu!  permets- 
moi  d'examiner  ta  figure,  de  t'interroger,  d'éprouver  ta  puissance  et 
ta  durée!...  Mais  je  suis  un  enfant  de  mon  siècle,  un  chercheur  et 
un  sceptique.  Ne  prends  pas  le  bon  accueil  que  je  te  fais  pour  une 
idolâtrie  aveugle.  Je  sais  très  bien  que  tu  es  inconstant,  et  que, 
comme  Ahasvérus,  tu  ne  peux  t' arrêter  ni  chez  moi  ni  chez  le  voisin. 
Tu  es  une  chose  de  ce  monde,  mon  aimable  hôte,  une  chose  hu- 
maine; tu  ne  peux  pas  me  promettre  le  paradis,  tu  ne  le  connais 
pas  mieux  que  moi,  et  prends  garde  que  je  ne  te  connaisse  trop 
toi-même,  car  je  pourrais  bien  apercevoir  que  tu  n'es  qu'une  créa- 
tion de  ma  pensée,  un  état  de  mon  esprit,  un  souffle,  une  ombre, 
un  parfum  ! 

Eh  bien!  n'importe:  si  cet  état  de  l'âme  dépend  de  moi  ou  de 
certaines  circonstances,  s'il  est  intérieur  ou  extérieur,  j'arriverai 
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peut-être  à  le  savoir;  mais  dans  l'un  ou  l'autre  cas  j'en  saisirai  la 
formule,  la  recette  si  l'on  veut,  et  je  la  donnerai  aux  autres.  Ils  en 
feront  l'usage  qu'ils  voudront.  Je  suis  toujours  bien  sûr  qu'elle  ne 
pourra  leur  nuire,  car  je  n'y  mettrai  pas  d'empirisme.  Arrière  les 
panacées,  arrière  l'utile  lui-même,  s'ils  ne  sont  pas  vrais  ! 

LETTRE    l\r.    —    DE    PHILIPPE    A    PIERRE. 

Volvic,  5  mars  1864. 

Oui,  tu  es  très  sincère,  et  il  y  a  du  bon  dans  ton  ergotage;  mais 
ne  discute  pas  tant  ton  idée,  fais  ton  livre.  Moi,  je  ne  veux  pas  trop 
te  contredire ,  dans  la  crainte  de  te  pousser  à  l'extrême  dans  tes 
argumens.  C'est  là  le  danger.  Quand  tu  tiendras  ta  conclusion  bien 
nette,  tu  me  permettras  de  la  combattre,  si  elle  ne  me  persuade 
pas. 

Mon  malade  a  succombé,  mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'en  affec- 
ter; j'en  ai  un  autre  qui  lutte  encore  contre  le  même  mal,  et  je 
ne  veux  pas  cesser  d'espérer.  La  perte  de  mes  forces  réagirait  sur 
lui.  Le  bonheur  n'est  pas  une  chose  purement  personnelle,  va,  il 
y  a  corrélativité  du  dedans  au  dehors  et  du  dehors  au  dedans. 
Nous  reviendrons  là-dessus,  car  là  est,  je  crois,  le  mot  de  l'énigme. 
Écris-moi  toujours  de  longues  lettres,  c'est  ma  récréation,  mon 
soulagement  quand  je  reviens  de  traîner  mon  boulet.  Tous  tes  rai- 
sonnemens  ne  feront  pas  que  l'idée  d'un  bonheur  dont  tu  serais 
exclu  me  suffise  ! 

LETTRE    Xe.    —  DE    PIERRE    A    PHILIPPE. 

Vaubuisson,  10  mars  64. 

Tu  as  raison,  il  faut  causer  et  non  discuter.  Si  je  te  lisais  mon 
travail  de  chaque  jour,  je  me  griserais  peut-être,  et  tu  fais  sage- 
ment de  me  mettre  en  garde  contre  les  convictions  passionnées.  Je 
crois  que  les  bons  esprits  ne  doivent  pas  s'embarquer  dans  la  re- 
cherche du  vrai  avec  la  volonté  de  faire  plier  toute  réflexion  à  un 
but  trop  déterminé  d'avance;  c'est  se  priver  des  clartés  qui  peuvent 
luire  en  chemin.  Le  vrai  vaut  bien  qu'on  lui  sacrifie  toute  la  pro- 
vision qu'on  avait  faite  pour  courir  après  lui. 

Causons  donc,  puisque  cela  te  fait  plaisir;  cela  me  fait  du  bien, 
à  moi,  je  ne  suis  plus  seul  quand  je  t'écris. 

Ce  n'est  pas  que  ma  solitude  volontaire  me  pèse;  j'ai  été  passer 
une  journée  à  Paris,  et  je  m'y  suis  trouvé  plus  seul  qu'ici.  Il  fallait 
me  décider  à  reparaître,  car  je  prévoyais  quelque  sotte  ou  folle  his- 
toire répandue  sur  ma  disparition,  et  je  ne  me  trompais  pas.  Les  uns 
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disaient  que  j'avais  été  enlevé  par  une  femme,  les  autres  tué  par  un 
mari.  Il  y  avait  une  version  sur  mon  suicide,  une  autre  sur  mon  dé- 
part pour  l'Amérique.  Grâce  au  dépit  irréfléchi  de  mon  oncle,  on 
sait  que  nous  sommes  brouillés,  et  généralement  on  me  supposait 
furieux  ou  désespéré.  La  cause  de  notre  différend  est  heureusement 
restée  à  l'état  de  commentaire,  et  j'en  ai  été  quitte  pour  dire,  sans 
entrer  dans  aucun  détail,  qu'il  voulait  me  marier,  et  que  j'avais 
l'aversion  du  mariage.  J'ai  dit  aussi  que  j'avais  en  vue  une  très 
bonne  place  qui  m'était  promise  dans  les  chemins  de  fer,  et  qu'en 
attendant  je  voyageais  pour  me  mettre  au  courant  de  mes  fonc- 
tions; j'ai  fait  ce  mensonge  pour  ne  pas  apitoyer  mes  amis  sur  mon 
compte,  pour  échapper  aux  offres  de  service,  —  lesquelles  n'ont 
été  en  général  ni  brillantes  ni  empressées,  je  dois  le  dire,  —  enfin 
pour  ne  pas  trahir  le  secret  de  mon  travail  et  de  ma  retraite.  Je  ne 
connaîtrais  rien  de  sot  comme  d'annoncer  que  je  vais  faire  un  livre, 
moi  qui  n'ai  encore  donné  aucune  preuve  de  talent.  Je  ris  en  son- 
geant à  la  figure  qu'on  eût  faite  devant  cette  annonce,  et  aux  ques- 
tions naïvement  décourageantes  :  Vraiment,  vous  allez  écrire?  est- 
ce  que  vous  savez?  Avez-vous  essayé  déjà?  Croyez- vous  avoir  du 
talent?  C'est  bien  difficile,  et  tant  de  gens  s'y  cassent  le  cou!  C'est 
un  métier  où  il  faut  être  tout  ou  rien,  etc.,  etc. 

Je  me  suis  épargné  la  grêle  des  lieux  communs  en  ne  disant  rien 
du  tout  pour  les  provoquer,  et  en  m'informant  des  autres  sans  leur 
donner  le  temps  de  s'inquiéter  de  moi.  J'ai  appris  en  quelques 
heures  une  chose  que  je  ne  savais  pas,  c'est  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
facile  que  de  ne  pas  inspirer  le  moindre  intérêt  à  ceux  qui  se  di- 
sent nos  amis.  L'amitié!  voilà  encore  une  pure  abstraction,  un 
type  idéal  dont  nous  traçons  d'informes  ébauches...  Ne  m'appelle 
pas  ingrat.  Je  n'aime  que  toi,  et  je  t'aime  autant  que  je  peux  ai- 
mer. Je  sens  en  toi  une  exception,  je  suis  heureux  de  l'avoir  ren- 
contrée; si  je  te  perdais,  je  n'en  espérerais  pas,  je  n'en  cherche- 
rais pas  une  seconde. 

Je  savais  déjà  par  mon  ami  Diamant,  qui  habille  un  ami  de  mon 
oncle,  que  ce  cher  oncle  se  porte  bien  ;  je  m'en  suis  assuré  de  nou- 
veau. J'ai  appris  que  Louis  Duport  était  marié  avec  Mlle  Nunez,  et 
que  cette  aimable  personne  attribuait  ma  querelle  avec  M.  Piermont 
à  un  sermon  que  je  me  serais  permis  de  lui  faire  sur  sa  vieille  maî- 
tresse; il  m'aurait  souffleté  et  mis  à  la  porte,  —  et  c'est  bien  fait, 
—  ajoute  la  bienveillante  Rebecca. 

Arthur  et  André  ont  voulu  m'emmener  dîner  chez  Magny.  L'ani- 
mal que  je  suis  a  été  tenté  d'accepter.  Manger  quelque  chose  de 
savoureux,  boire  quelque  chose  d'excitant  après  un  mois  de  régime 
Spartiate,  c'était  alléchant;  mais  en  songeant  que  je  n'avais  pas  le 
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moyen  de  rendre  la  pareille  à  mes  camarades  j'ai  fait  taire  la  brute, 
j'ai  prétexté  un  engagement,  et  j'ai  été  manger  la  soupe  du  cœur  de 
mon  ami  Diamant,  c'est  ainsi  qu'il  s'exprime.  Là,  je  ne  sens  aucune 
honte  de  ma  misère.  Ces  gens  sont  vrais  et  bons.  Je  les  ai  crus  bêtes 
parce  qu'ils  disent  des  choses  bêtes;  mais  c'est  une  habitude  qu'ils 
ont  de  constater  des  niaiseries,  comme  nous  constatons  des  para- 
doxes dans  le  prétendu  monde  de  l'esprit.  Sottise  pour  sottise,  le 
lieu  commun  est  encore  plus  facile  à  digérer  que  le  sophisme.  Il 
n'abrutit  pas.  Il  ne  s'agit  que  de  lui  sourire  comme  on  sourit  à  la 
bonne  ligure  de  son  portier.  Où  les  Diamant  cessent  d'être  vulgaires 
et  ennuyeux,  c'est  quand  ils  parlent  de  leur  travail,  de  leur  cou- 
rage, de  leur  lutte  avec  la  vie.  Je  me  suis  fait  raconter  leur  his- 
toire. Ils  étaient  ouvriers  en  province.  Ils  sont  venus  à  Paris  avec 
sept  cents  francs  d'économies.  Le  mari  avait  vingt-deux  ans,  la 
femme  dix-neuf.  Ils  s'aimaient,  ils  s'aiment  toujours.  Il  a  travaillé 
dix  ans  chez  les  autres,  elle  faisait  un  petit  commerce  pour  son 
compte.  A  force  d'ordre  et  d'activité,  le  mari  a  pu  se  présenter 
comme  associé  là  où  il  n'était  qu'ouvrier.  Ils  ont  trouvé  de  l'aide, 
de  la  confiance,  des  âmes  simples  et  ouvertes,  des  personnes  justes, 
comme  ils  disent.  Il  y  a,  dans  ce  monde  du  petit  commerce  et  de 
l'industrie  privée,  des  loyautés,  des  dévouemens,  un  esprit  d'as- 
sociation et  de  confraternité  dont  nous  ne  savons  rien,  nous  qui, 
occupés  à  trouver  l'art  de  nous  passer  des  autres,  ne  nous  enqué- 
rons  pas  si  les  autres  ont  besoin  de  nous.  Où  sont  les  jeunes  gens 
de  notre  classe  qui  se  cotisent  pour  qu'un  d'entre  eux,  reconnu 
honnête  et  sans  ressources,  puisse  devenir  avocat,  artiste  ou  méde- 
cin? Chez  les  gens  dont  je  te  parle,  le  mérite  personnel  représente 
un  capital.  L'ouvrier  fidèle,  intelligent  et  laborieux  trouve  des 
mains  tendues  vers  lui,  et  un  certain  point  d'honneur  enflamme 
en  sa  faveur  ces  cerveaux  positifs  et  tendres  qui  regardent  l'assis- 
tance mutuelle  comme  un  bon  placement,  et  les  services  rendus 
comme  une  gloire  acquise.  Il  y  a  de  l'amour-propre  dans  tout  cela, 
voire  un  peu  de  vanité.  M.  Diamant  aime  à  dire  le  bien  qu'il  a  fait, 
mais  il  aime  aussi  à  dire  le  bien  qu'on  lui  a  fait,  et  la  vertu  des 
autres  ajoutée  à  la  sienne  propre  est  un  thème  où  son  expansion 
s'exalte  d'une  façon  risible  et  touchante.  Il  a  maintenant  quelque 
chose  comme  deux  cent  mille  francs  de  fortune.  Il  aurait  le  double, 
si  les  oiseaux  de  passage  de  notre  monde  n'eussent  abusé  de  sa 
confiance. —  Il  faut  savoir  perdre,  dit-il  philosophiquement;  les 
jeunes  gens  ne  calculent  pas,  et  il  y  a  tant  de  tentations  pour  eux 
dans  ce  Paris  !  Quand  on  en  trouve  qui  sont  reconnaissans  des  mé- 
nagemens  qu'on  a  eus  pour  eux,  si  ça  n'enrichit  pas,  ça  console. 
—  Et  Mme  Diamant  dit  amen  en  ajoutant  :  «  Pourvu  que  nous  ayons 
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de  quoi  donner  de  l'instruction  à  nos  enfans,  ça  suffît.  Si  nous 
avons  eu  de  la  peine,  c'est  parce  qu'on  ne  nous  avait  rien  appris. 
Ils  ne  connaîtront  pas  ça,  Dieu  merci,  eux  autres1.  » 

Braves  gens  qui  croient  que  quand  on  est  instruit,  on  est  sauvé! 

Je  les  ai  quittés  pour  passer  une  heure  à  l'Opéra,  où  j'ai  encore 
mes  entrées.  Me  les  ôtera-t-on  le  jour  où  l'on  saura  que  j'en  ai 
réellement  besoin?  C'est  probable. 

Comme  j'ai  encore  une  mise  décente,  j'ai  pu  circuler  comme 
d'habitude.  M1,e  Irène  et  sa  fille  Jeanne,  la  belle  rousse,  étaient 
dans  leur  loge.  J'ai  été  curieux  de  regarder  avec  attention  cette  hé- 
ritière de  tant  d'hommes  qui  ont  contribué  à  l'enrichir,  et  dont  le 
père  est  inconnu.  Je  n'avais  fait  que  l'entrevoir,  le  me  suis  placé 
de  manière  à  l'examiner  sans  qu'elle  pût  s'en  douter.  Elle  est  réel- 
lement belle,  blanche  et  rosée  comme  une  aube  de  printemps. 
Rien  de  plus  doux  que  ses  yeux  bleus  et  de  plus  somptueux  que  sa 
chevelure  d'or  bruni.  Toute  habillée  de  blanc,  sans  aucun  joyau, 
et  tenant  négligemment  son  bouquet  de  camélias  sur  ses  genoux, 
distraite  ou  mélancolique,  candide  et  comme  craintive,  elle  me  re- 
présentait l'image  de  la  pudeur  alarmée  ou  froissée.  Pauvre  fille 
riche  !  sait-elle  que  sa  richesse  est  une  souillure?  Sait-elle  qu'entre 
la  main  d'un  honnête  homme  et  sa  dot  il  y  a  un  abîme  que  ses 
larmes  ne  pourraient  combler?  Malheur  à  celui  qui  l'aimerait  !  Cette 
pensée  m'a  mis  en  fuite.  Je  ne  veux  plus  jamais  la  regarder. 

Je  suis  rentré  dans  mon  village  à  minuit,  un  peu  attristé,  un  peu 
las  de  ma  journée.  Je  suis  censé  reparti  pour  le  midi.  Les  Diamant 
me  gardent  fidèlement  le  secret.  Je  m'appelle  ici  M.  Pierre  tout 
court.  Me  voilà  tranquille  pour  un  bout  de  temps. 

Le  susdit  village  n'a  qu'une  rue,  mais  d'une  demi-lieue  de  long. 
Il  suit  à  mi-côte  une  colline  qui  fait  face  à  celle  dont  j'ai  la  vue. 
Le  débarcadère  du  chemin  de  fer  est  à  l'entrée  du  village,  et  j'ha- 
bite du  côté  de  la  sortie.  Encore,  quand  j'ai  gagné  à  pied  le  bout 
de  cette  longue  rue,  ai-je  à  descendre  par  un  chemin  noir,  à  tra- 
vers les  cultures,  pour  gagner  ma  porte.  La  lune  n'était  pas  levée, 
et  je  suis  venu  à  tâtons  par  ce  chemin  désert  où  l'on  n'aperçoit  pas 
même  l'ombre  d'un  chien  errant.  Si  la  mère  Agathe,  qui  me  dor- 
lote, ne  m'eût  attendu,  et  que  je  n'eusse  vu  briller  sa  lumière  à  la 
fenêtre,  je  ne  sais  si  j'aurais  retrouvé  mon  gîte.  En  me  dirigeant 
vers  cette  étoile  polaire,  j'ai  vu  briller  l'autre  étoile  mystérieuse  à 
l'autre  versant  du  vallon.  Se  regardent-elles,  se  voient-elles  l'une 
l'autre,  ces  deux  pauvres  étoiles  terrestres?  Celui  ou  celle  qui 
veille  là- bas  ne  sait  peut-être  pas  que  quelqu'un  veille  ici.  Mon 
village  dort  comme  un  seul  homme.  Le  village  d'en  face  ne  laisse 
pas  échapper  la  moindre  clarté.  Ces  deux  petites  maisons,  senti- 
nelles perdues  dans  la  nuit  et  le  silence,  sont  seules  vivantes  dans 


556  REVUE   DES    DEUX  MONDES. 

la  vallée  muette  ;  mais  elles  ne  se  connaissent  pas  plus  que  les  ha- 
bitans  de  Vénus  ne  connaissent  ceux  de  Saturne,  et  chaque  homme 
est  un  petit  monde  qui  roule  dans  sa  petite  orbite  sans  se  révéler 
au  petit  monde  tout  différent  qui  passe  près  de  lui  et  qu'il  appelle 
son  semblable. 


LETTRE    XIe.   —   DE  PIERRE    A    PHILIPPE. 


8  mars,  Vaubuisson. 

J'ai  oublié  de  te  dire  hier  qu'à  l'Opéra  j'avais  aperçu  aussi  la  nou- 
velle Mme  Duport,  la  Rebecca  que  mon  oncle  n'a  pas  pu  me  faire 
apprécier  plus  que  Mlle  Jeanne  X...  N'est-il  pas  plaisant  que  le 
même  jour  et  la  même  heure  m'aient  remis  sous  les  yeux  les  deux 
principales  causes  de  ma  ruine,  ces  deux  héritières  brillantes  que, 
selon  mon  oncle,  j'eusse  pu  obtenir,  si  je  n'étais  un  cuistre,  un  âne 
et  un  faquin?  Rebecca  passe  pour  belle.  Elle  a  un  type  israélite  pro- 
noncé, des  yeux  noirs  comme  la  nuit,  les  cheveux  plantés  bas,  la 
lèvre  saillante  et  purpurine;  mais  elle  a  l'air  méchant.  Elle  a,  dit- 
on,  de  l'esprit  à  tout  casser,  mais  elle  a  le  rire  amer.  Enfin  elle 
m'a  été  antipathique  à  première  vue,  et  je  crois  qu'elle  m'eût  as- 
sassiné pour  mettre  ma  tête  dans  un  sac.  Mon  oncle  n'a  jamais  pu 
me  pardonner  de  ne  vouloir  pas  finir  comme  Holopherne.  C'est  de 
ce  moment  que  nos  rapports  sont  devenus  presque  impossibles.  Ils 
étaient  difficiles  déjà  depuis  sa  première  tentative  matrimoniale  à 
mon  endroit,  car  il  y  en  a  eu  trois.  Je  t'ai  parlé  d'une  blonde,  mais  je 
t'en  ai  peu  parlé,  ne  l'ayant  vue  qu'un  instant.  Je  ne  sais  si  celle-là 
m'eût  menacé  de  quelque  chose  de  tragique  comme  la  brune,  mais 
je  crois  bien  que  son  alliance  m'eût  menacé  de  quelque  chose  de 
honteux  comme  celle  de  la  rousse.  Toutefois  il  ne  me  reste  d'elle 
qu'un  souvenir  comique,  et,  puisque  je  n'ai  rien  à  te  dire  de  nou- 
veau sur  le  présent,  je  vais  te  promener  un  moment  avec  moi  dans 
le  passé. 

C'est,  tu  ne  t'en  souviens  peut-être  pas,  quelques  jours  après 
ton  départ  définitif  pour  l'Auvergne.  Je  venais  d'être  reçu  bache- 
lier es  sciences,  j'avais  à  peine  quinze  poils  de  barbe  au  menton, 
quand  mon  oncle  me  dit  un  soir  :  —  Sais-tu  que  te  voilà  un  homme 
et  que  je  pense  à  t'établir?  Il  faut  te  marier,  mon  garçon,  j'ai  une 
femme  pour  toi. 

Je  sautai  sur  ma  chaise. 

—  Je  suis  trop  jeune,  mon  oncle  ! 

—  Oui,  tu  es  un  peu  jeune,  mais  il  y  a  des  occasions  qu'on  ne 
rencontre  pas  deux  fois  en  sa  vie,  et  je  tiens  cette  occasion-là.  Tu 
connais  M.  Aubry  ? 

—  Non,  mon  oncle. 
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—  Comment?  M.  Gélestin  Aubry,  qui  a  vendu  de  si  beaux  dia- 
mans  au  duc  de  B...?  Il  était  encore  hier  dans  mon  cabinet. 

—  Je  ne  l'ai  pas  remarqué. 

—  Tu  as  eu  tort;  il  faut  toujours  remarquer  un  homme  qui  a 
trois  millions  et  qui  n'a  que  deux  enfans.  Il  les  adore,  c'est  un  cœur 
généreux ,  il  compte  leur  donner  à  chacun  un  million  en  les  ma- 
riant ;  mais,  dame  !  il  veut  les  bien  marier.  Ils  ne  sont  pas  beaux. 
Le  garçon  est  un  peu  bossu,  la  fille,  sans  être  contrefaite,  est  un 
peu  petite;  mais  c'est  si  jeune!  Ça  a  seize  ans,  c'est  bien  élevé,  ha- 
bitué à  obéir,  car  le  papa  Aubry  ne  plaisante  pas,  et  tout  marche 
chez  lui  comme  sur  un  navire. 

—  Attendez  donc,  mon  oncle  !  Je  me  souviens  à  présent.  M.  Au- 
bry est  un  aventurier  qui  a  fait  les  quatre  parties  du  monde  et  tous 
les  métiers. 

—  Eh  bien!  après?  C'est  comme  ça  qu'on  s'enrichit  quand  on  a 
de  l'esprit.  Il  a  fini  par  trouver  au  Brésil  l'or  en  barres  et  les  pier- 
reries dans  la  gangue.  Il  a  fait  une  grosse  fortune,  et  il  continue  à 
l'arrondir.  Il  est  armateur,  il  est  servi  par  des  nègres;  si  tu  voyais 
ça,  chez  lui,  c'est  un  luxe  et  un  ordre!  Prends  ton  chapeau,  nous 
allons  lui  faire  une  visite. 

—  Déjà? 

—  Il  faut  battre  le  fer  pendant  qu'il  est  chaud  ! 

Je  n'avais  alors  aucun  parti  pris  pour  ou  contre  le  mariage,  n'y 
ayant  jamais  songé,  et  croyant  avoir  dix  ans  devant  moi  pour  y  ré- 
fléchir. J'avais  encore  un  peu  de  ce  respect  craintif  de  l'enfance  qui 
ne  prévoit  pas  la  possibilité  d'une  révolte  ouverte,  et  d'ailleurs  j'é- 
tais tellement  abasourdi  de  la  précipitation  de  mon  oncle  que  je  le 
suivis  machinalement  Place-Royale,...  j'ai  oublié  le  numéro.  C'était 
en  été,  la  chaleur  était  écrasante;  mais,  en  montant  l'escalier  d'une 
de  ces  grandes  vieilles  maisons  qui  se  ressemblent  toutes,  je  sentis 
le  froid  me  prendre  aux  épaules.  —  Mon  oncle,  m'écriai-je  tragi- 
quement au  moment  où  il  allait  sonner  au  premier,  est-ce  que  vous 
avez  demandé  pour  moi  cette  demoiselle  en  mariage  ? 

—  jNon,  répondit  mon  oncle,  dont  j'avais  saisi  le  bras  avec  an- 
goisse; c'est  son  père  qui  me  l'a  offerte  pour  toi...  Laisse-moi  donc 
sonner! 

—  Il  faut  que  vous  me  juriez  que  cette  visite  ne  m'engage  à 
rien! 

—  Parbleu!  je  ne  peux  pas  te  marier  malgré  toi! 

—  Est-elle  bien  laide? 

—  Non;  tu  vas  la  voir. 

—  Mais  pourquoi  veut-on  me  la  donner,  à  moi  qui  n'ai  rien? 

—  D'abord  tu  n'as  pas  rien;  tu  auras  ma  fortune,  si  tu  te  laisses 
diriger  par  moi.  Ensuite...  je  peux  te  dire  que  M.  Aubry  sort  d'une 
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famille  de  petites  gens;  il  tient  à  un  nom,  et  tu  sais  que  tu  es  noble 
par  ta  mère. 

—  Mais  je  porte  le  nom  de  mon  père,  et  ne  veux  pas  le  quitter. 

—  Tu  ne  le  quitteras  pas  :  tu  t'appelleras  Sorède  de  Pontgrenet. 
Ah  çà!  en  voilà  assez,  tu  m'ennuies! 

Et  il  sonna. 

Un  grand  noir,  bizarrement  vêtu  de  rouge,  nous  fit  traverser 
deux  vastes  pièces,  très  élevées  et  très  sombres,  bourrées  jusqu'au 
faîte  d'objets  sans  nom,  depuis  de  vieux  tableaux  espagnols  jusqu'à 
des  mocassins  de  sauvage.  Ce  fut  bien  pis  dans  le  salon.  Les  meu- 
bles et  les  murs  étaient  surchargés  de  poteries,  de  queues  d'oiseau, 
de  reliquaires,  d'armes,  de  miroirs,  d'instrumens  de  musique,  de 
reptiles  empaillés,  de  coquillages,  de  cadavres  et  de  guenilles  de 
tous  les  pays.  Il  y  avait,  au  milieu  de  tout  cela,  des  choses  superbes 
et  des  objets  rares,  d'un  grand  prix;  mais  dans  l'étalage  de  toutes 
ces  merveilles  et  de  toutes  ces  misères  on  sentait  le  brocanteur  et 
nullement  l'artiste  ou  l'amateur  éclairé. 

—  Nous  sommes  chez  un  marchand  de  bric-à-brac?  m'écriai-je. 
Mon  oncle  me  lança  un  regard  terrible,  et  M.  Célestin  Aubry  parut. 
C'était  un  grand  diable  du  type  le  plus  vulgaire ,  bien  que  son 

teint  bronzé  par  le  soleil  des  tropiques  et  l'arrangement  de  sa  che- 
mise, de  ses  favoris  et  de  sa  chevelure  eussent  l'intention  de  lui 
donner  l'aspect  d'un  officier  de  marine.  Il  n'eut  pas  dit  trois  mots, 
que  le  flibustier  de  bas  étage  se  révéla  clairement,  en  dépit  de  ses 
prétentions  au  savoir  et  aux  grandes  manières.  Il  nous  montra  les 
principales  pièces  de  sa  collection  avec  des  explications  assez  cu- 
rieuses, mais  qui  sentaient  à  plein  nez  le  pillage  ou  l'escroquerie. 
Il  vanta  ensuite  ses  millions,  ses  perroquets,  ses  nègres,  ses  enfans 
et  ses  meubles.  Il  appela  ses  noirs,  en  leur  parlant  comme  à  des 
chiens,  pour  nous  montrer  comme  ils  étaient  de  belle  race.  Il  les 
avait  achetés  fort  cher.  Il  savait  bien  qu'ils  étaient  libres  sur  la 
terre  de  France,  mais  il  les  retenait  par  la  crainte  et  par  la  bonne 
nourriture.  D'ailleurs  il  savait  former  ces  gens-là,  et,  pour  nous  le 
prouver,  il  en  prit  un  par  l'oreille  et  la  lui  tira  jusqu'au  sang,  en 
nous  faisant  remarquer  que  ce  malheureux  ne  cessait  pas  de  rire 
pour  lui  faire  croire  qu'il  ne  sentait  rien.  —  Je  sais  bien,  ajouta-t-il 
judicieusement,  que  je  lui  fais  du  mal;  mais  je  l'ai  exercé  dès  son 
enfance  à  tout  endurer  par  amour-propre.  Je  n'en  abuse  pas,  je  ne 
suis  pas  sanguin  (il  voulait  dire  sanguinaire);  mais  si  je  voulais, 
je  le  martyriserais,  et  il  en  serait  enchanté.  Voilà  les  bons,  les 
vrais  nègres!  Quand  on  sait  les  choisir  et  les  dresser,  ils  ne  vous 
quittent  jamais. 

—  Monsieur,  lui  dis-je  indigné,  n'auriez-vous  point  acheté  ces 
noirs  sur  la  côte  de  Guinée? 
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Mon  oncle  me  regarda  d'un  air  étonné,  ne  sachant  où  allait  ma 
question;  mais  M.  Aubry  la  comprit  fort  bien.  —  Vous  croyez,  me 
dit- il,  que  j'ai  fait  la  traite?  Eh  bien!  pourquoi  pas?  J'ai  fait  de 
tout,  je  vous  l'ai  dit,  et  cela  n'a  rien  d'illégitime  quand  on  achète 
à  des  peuplades  qui  vendent  leurs  enfans,  leurs  serviteurs  et  leurs 
femmes.  Pourvu  qu'on  paie,  ils  sont  contens,  et  j'ai  toujours  bien 
payé.  Il  y  a  eu  des  gredins  qui  faisaient  marché  avec  les  noirs,  et 
qui  emmenaient  la  marchandise  en  tuant  les  marchands.  C'était  au- 
trefois; mais  de  mon  temps  le  commerce  se  faisait  loyalement.  Au 
reste  je  n'y  ai  pas  moisi,  ça  n'allait  plus;  les  Anglais  nous  embê- 
taient trop.  A  présent  je  me  suis  retiré  des  affaires,  et  quand  je  me 
serai  débarrassé  de  tout  ce  que  vous  voyez  ici,  je  m'en  irai  à  Saint- 
Malo  vieillir  en  paix  :  c'est  mon  pays.  J'achèterai  un  château,  une 
grande  terre,  et  si  mon  gendre  aime  la  campagne,  je  le  mettrai  à  la 
tête  de  mon  exploitation. 

—  Votre  gendre?  lui  dis-je;  quel  gendre? 

Il  prit  cette  protestation  naïve  pour  une  avance  plus  naïve  en- 
core. Il  me  sourit  comme  à  un  enfant  qui  étend  la  main  vers  une 
friandise,  et  répondit  d'un  air  patibulairement  paterne  :  Mon  cher 
monsieur,  mon  gendre  sera  celui  qui  plaira  à  ma  fille. 

—  Ah  !  et  si  votre  grand  nègre  lui  plaisait? 

—  Farceur!  les  noirs  ne  plaisent  jamais  aux  blanches,  et  quoique 
ma  fille  ne  soit  pas  créole,  elle  a  les  principes  qu'elle  se  doit.  Née 
et  élevée  en  France,  elle  est  bien  un  peu  trop  française  pour  autre 
chose.  Sa  mère  l'avait  habituée  à  se  mêler  de  tout.  Vous  savez,  les 
femmes  normandes,  ça  veut  mener  les  affaires  autant  que  le  mari. 
Ce  n'est  pas  un  mal  quand  le  mari  est  absent;  mais  quand  il  est 
revenu,  bonsoir  le  règne  des  cotillons.  11  ne  faut  qu'un  maître  dans 
un  ménage.  Au  reste  ma  femme  est  morte,  et  ma  fille  s'est  mise  au 
pas.  Elle  ne  me  contredit  en  rien  ;  elle  a  accepté  le  véritable  rôle 
qui  convient  à  la  femme,  ne  rien  dire,  ne  rien  faire  et  ne  rien  sa- 
voir. 

Ceci,  débité  en  des  termes  dont  je  ne  saurais  rendre  l'accent 
ignoble,  me  donna,  comme  tu  penses,  une  haute  idée  de  ma  future, 
et  dès  lors,  ne  pouvant  plus  prendre  au  sérieux  le  projet  de  mon 
oncle,  je  résolus  de  m'amuser. 

—  Monsieur,  puisque  je  vous  inspire  tant  de  confiance  que  vous 
daignez  m'initier  à  vos  doctrines  sur  la  famille,  j'oserai  vous  de- 
mander quel  sera  auprès  dç  vous  le  rôle  de  votre  heureux  gendre. 

—  Il  sera  bien  simple,  mon  cher  enfant,  répondit  le  drôle  pris 
au  piège  et  enchanté  de  moi  :  pour  apprendre  à  commander,  il  faut 
apprendre  à  obéir,  et  mon  gendre,  devant  me  succéder  dans  mon 
autorité  absolue,  commencera  par  étudier  mon  système  et  par  s'y 
conformer. 
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—  Ah!  c'est-à-dire  qu'il  apprendra  à  se  laisser  arracher  les 
oreilles  sans  faire  la  grimace? 

—  11  est  farceur  tout  plein!  dit  M.  Aubry  à  mon  oncle  en  riant 
d'un  rire  macabre.  Allons,  j'aime  qu'on  ait  de  l'esprit  et  qu'on  soit 
même  un  peu  taquin.  Je  vais  voir  si  la  petite  a  fini  sa  sieste,  car  je 
l'ai  mise  aux  bonnes  habitudes.  De  midi  à  quatre  heures,  une  femme 
doit  dormir,  autrement  elle  s'ennuie  et  vous  tracasse.  Attendez-moi 
là  un  peu. 

Il  ouvrit  une  porte  qui  se  trouvait  tout  près  de  nous;  mais,  au 
moment  où  il  entrait  dans  la  pièce  voisine,  le  grand  noir  vint  lui 
dire  qu'on  lui  apportait  de  l'argent  en  échange  d'un  objet  vendu 
la  veille,  et  il  suivit  le  noir  sans  songer  à  refermer  la  porte  du  bou- 
doir où  dormait  sa  fille.  Je  me  plantai  hardiment  sur  le  seuil  pour 
la  regarder,  sans  que  mon  oncle,  ébahi  de  ma  docilité,  songeât  à 
me  faire  la  moindre  observation. 

Le  boudoir,  très  sombre  et  presque  froid,  n'était  autre  chose  que 
le  magasin  aux  hamacs.  Il  y  en  avait  de  toute  matière  et  de  toute 
couleur  roulés  le  long  des  parois,  quelques-uns  formaient  tapis  sur 
le  sol,  et  au  beau  milieu  de  tout  cela  dormait  sur  un  de  ces  hamacs 
ouvert  et  accroché  à  des  crampons  une  espèce  de  paquet  de  mous- 
seline blanche  qui  me  parut  informe;  à  côté,  à  genoux  par  terre 
et  tenant  encore  dans  ses  mains  pendantes  la  corde  végétale  qui 
lui  avait  servi  à  bercer  sa  jeune  maîtresse,  une  affreuse  négril- 
lonne dormait  aussi.  Je  crois  que  toutes  deux  ronflaient.  Je  m'en- 
hardis à  faire  deux  pas  pour  aller  contempler  Mlle  Aldine  Aubry  ou 
plutôt  Sméraldine,  car  je  n'ai  jamais  oublié  son  nom.  A  l'époque  de 
sa  naissance,  monsieur  son  père,  ayant  fait  une  bonne  affaire  d'é- 
meraudes,  avait  jugé  à  propos  de  l'appeler  Esmeralda.  Ce  nom  ro- 
mantique, traduit  et  contracté  en  Basse-Normandie,  était  devenu 
Aldine.  La  chose  venait  de  nous  être  contée  par  M.  Aubry  un  quart 
d'heure  auparavant. 

Je  pus  donc  apprécier  rapidement,  mais  irrévocablement,  le  petit 
monstre  que  mon  oncle  avait  la  bonté  de  me  destiner.  Roulée  en 
chien  dans  le  hamac,  Mlle  Aldine  me"  parut  n'avoir  pas  trois  pieds 
de  haut.  Il  n'y  avait  de  bien  apparent  que  deux  bras  maigres  et 
enfantins  chargés  de  bracelets  jusqu'aux  coudes,  et  une  figure  ronde 
et  vermeille  comme  une  grosse  pomme  à  cidre.  Certes,  ce  que  cette 
pauvre  fille  avait  à  faire  de  mieux,  c'était  de  ne  pas  ressembler  à 
son  père;  mais  en  prenant  un  parti  tout  opposé  la  nature  avait  réussi 
à  faire  encore  pis. 

Je  ne  m'arrêtai  pas  à  regarder  la  négrillonne,  je  retournai  vite 
auprès  de  mon  oncle,  et  en  quelques  mots  bien  sentis  je  lui  expri- 
mai ma  pitié  pour  cette  laideur  physique  et  mon  aversion  pour  la 
laideur  morale  de  l'ex-marchand  d'esclaves.  Je  fus  si  énergique  que 
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mon  oncle  craignit  de  me  voir  éclater  devant  M.  Aubry,  et  qu'il  se 
hâta  de  sortir  avec  moi  en  disant  au  nègre  que  nous  ne  voulions 
pas  déranger  son  maître  en  affaires,  et  que  nous  reviendrions  une 
autre  fois. 

Nous  n'y  sommes  jamais  retournés,  et  je  n'ai  jamais  vu  Mlle  Al- 
dine.  Je  crois  que,  peu  de  jours  après,  le  Célestin  Aubry  vendait  en 
bloc  son  bric-à-brac  et  prenait  avec  ses  enfans  le  chemin  de  la 
Normandie.  J'ignore  s'il  y  a  acheté  un  manoir  seigneurial,  je  sais 
seulement  que,  six  ou  huit  mois  plus  tard,  mon  oncle,  qui,  sans 
s'expliquer  beaucoup  sur  l'aventure,  m'avait  toujours  battu  froid 
depuis  ma  rébellion,  s'écria  comme  malgré  lui,  en  lisant  une  lettre 
de  faire  part  :  —  Bon!  voilà  Célestin  Aubry  qui  a  perdu  son  fils! 
Par  conséquent  il  dotera  sa  fille  d'un  million  et  demi,  et  elle  en  aura 
trois  après  sa  mort.  Ah!  c'est  un  joli  denier,  et  si  tu  n'étais  pas  si 
bête!... 

Je  ne  crus  pas  devoir  répondre,  et  quelques  semaines  se  passè- 
rent. Alors  mon  oncle  revint  à  la  charge.  «11  était  temps  encore,  on 
m'invitait  à  aller  chasser  du  côté  de  Saint-Malo.  »  Je  répondis  que  je 
n'aimais  pas  la  chasse  aux  héritières,  et  mon  oncle  s'emporta.  J'a- 
vais raison  au  fond,  disait-il,  de  trouver  Aubry  désagréable  et  fan- 
tasque, et  il  n'approuvait  certes  pas  la  traite  des  nègres;  mais 
j'avais  un  ton  cassant,  je  m'émancipais  un  peu  trop  dans  mes  ré- 
pliques, et  j'avais  l'air  de  lui  faire  la  leçon.  Je  devais  pourtant  me 
souvenir  que  les  grands-parens  ne  peuvent  jamais  avoir  tort,  sur- 
tout quand  on  a  besoin  d'eux. 

Cette  mercuriale  se  renouvela  souvent  à  propos  des  moindres 
choses,  et  je  vis  bien  que  j'avais  blessé  l'amour-propre  de  mon 
oncle.  Mon  refus  de  faire  la  cour  à  Rebecca  Nunez  empira  grave- 
ment le  mal,  et  quand  il  fut  question  de  Jeanne  la  Rousse,  je  laissai 
échapper  un  mot  qui  me  perdit.  Je  rappelai  à  mon  oncle  qu'il  ne 
m'avait  pas  trop  blâmé  jadis  d'avoir  refusé  pour  beau-père  un 
homme  qui  avait  fait  la  traite  des  noirs,  que  par  conséquent  il  de- 
vait m'excuser  de  ne  pas  vouloir  pour  belle-mère  d'une  femme  qui 
avait  fait  un  si  beau  commerce  avec  les  blancs.  En  réponse  à  cette 
judicieuse  observation,  mon  oncle  voulut  me  tuer.  Ayez  donc  de 
l'esprit! 

Mais  voici  bien  une  autre  affaire  !  Mon  oncle  aussi  a  fait  com- 
merce de  chair  humaine!  Le  savais-tu?  Moi,  je  l'ai  toujours  ignoré, 
et  je  crois  que,  comme  il  n'a  engagé  que  ses  fonds  dans  ces  sortes 
d'affaires,  il  a  pu  ne  jamais  s'en  vanter  à  personne. 

—  Tu  me  demanderas  comment  je  découvre  cela  ici,  quand  j'ai 
vécu  vingt  ans  près  de  lui  sans  m'en  douter.  —  J'avais  emporté 
quelques  cartons  où  j'avais  jeté  pêle-mêle  mes  papiers  et  mes  let- 
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très  en  quittant  sa  maison.  J'ignore  absolument  comment  une  lettre 
ouverte ,  perdue  sans  doute  par  lui ,  ramassée  par  un  domestique 
et  placée  dans  ma  chambre  par  erreur,  s'est  glissée  dans  un  de  mes 
cartons;  mais  je  viens  de  l'y  trouver  et  de  la  lire  avant  de  songer  à 
regarder  l'adresse.  J'étais  bien  surpris  d'avoir  un  reliquat  de  compte 
à  mon  profit  dans  la  maison  ***  et  Cie,  et  je  me  demandais  d'où  me 
tombait  cette  bonne  fortune,  quand  j'ai  compris  qu'il  s'agissait  de 
conscrits  et  de  remplaçans,  et  que  les  bénéfices  de  mon  oncle  dans 
l'association  avaient  été  assez  beaux  pour  constituer  en  grande 
partie  la  fortune  qu'il  comptait  me  laisser.  Je  comprends  à  présent 
combien  mes  scrupules  ont  dû  lui  sembler  blessans ,  et  combien  de 
fois  j'ai  dû,  sans  le  savoir,  froisser  sa  personnalité.  Il  aura  cru  que 
je  savais  quelque  chose,  et  que  je  me  permettais  sur  les  fortunes 
mal  acquises  des  sarcasmes  et  des  reproches  à  son  adresse.  Pauvre 
homme!  j'ai  dû  le  faire  souffrir  et  lui  sembler  odieusement  cruel!.. 
Gomment  lui  faire  savoir  que  je  suis  innocent  sans  lui  parler  de  ce 
passé  qui  l'oppresse  peut-être?  Une  juste  réprobation  flétrit  une  in- 
dustrie qui  spéculait  sur  la  vie  des  hommes  et  sur  les  douleurs  de 
la  famille.  La  source  du  bien-être  de  mon  oncle  n'est  donc  guère  plus 
pure  que  celle  des  opérations  de  M.  Aubry  et  de  Mlle Irène;  mais  à 
coup  sûr  ce  n'est  pas  moi  qui  aurais  eu  le  droit  de  le  morigéner,  et 
il  sera  bien  assez  puni  en  devinant  combien  sont  complets  et  graves 
aujourd'hui  les  motifs  qui  me  forcent  à  refuser  ses  dons. 

Ainsi  plus  de  retour,  plus  de  transaction  avec  le  passé,  mon  cher 
Philippe!  Mes  vaisseaux  sont  brûlés  à  jamais,  et  il  faut  qu'à  moi 
tout  seul  je  construise  une  modeste  barque  dont  le  pavillon  sera  du 
moins  sans  tache.  A  présent  tu  ne  me  diras  plus  :  «  Je  suis  inquiet 
du  parti  que  tu  prends  ;  »  tu  me  diras  :  «  Ne  regarde  plus  derrière 
toi,  et  marche!  » 

LETTRE    XIIe.    —    DE    PHILIPPE    A    PIERRE. 

Volvic,  12  mars. 

Je  le  savais,  mon  cher  enfant,  et  je  croyais  que  tu  le  savais; 
aussi  je  ne  t'en  avais  jamais  parlé.  Ton  oncle  a  gagné  quelques 
centaines  de  mille  francs  en  cautionnant  un  marchand  d'hommes; 
il  a  fait  cela  sans  scrupule,  parce  que  c'est  un  être  sans  réflexion 
et  capable  de  faire  le  mal  social  innocemment,  en  se  retranchant 
toujours  sur  sa  moralité  privée.  Élevé  dans  la  religion  du  moi, 
pourvu  qu'il  fasse  honneur  à  sa  signature  et  à  sa  parole,  peu  lui 
importe  que  son  argent  serve  à  perdre  ou  à  sauver  le  genre  hu- 
main. Voilà  pourquoi  je  t'ai  vu  avec  chagrin  quitter  les  voies  saines 
de  la  philosophie  spiritualiste,  que  nous  suivions  ensemble,  pour 
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entrer  dans  celles  du  matérialisme,  qui  se  lie  étroitement  aujour- 
d'hui dans  beaucoup  de  jeunes  esprits  à  celle  de  l'individualisme 
absolu.  Je  craignais  un  peu,  je  l'avoue,  que  tout  en  protestant 
contre  l'application  grossière  que  M.  Piermont  fait  ingénument  de 
ce  principe  du  chacun  pour  soi,  tu  ne  te  fusses  laissé  gagner  à  l'ha- 
bitude de  voir  le  mal  général  avec  indifférence.  Certes  je  suis  con- 
tent de  m'être  trompé,  et  si  mon  inquiétude  dure  encore  un  peu, 
c'est  parce  que  je  voudrais  voir  en  toi,  de  tous  points,  l'antithèse 
intellectuelle  que  ta  protestation  doit  représenter.  Tu  as  besoin 
d'être  cette  antithèse  complète  avec  ton  oncle,  non-seulement  pour 
garder  l'estime  de  toi,  mais  pour  produire  quelque  chose  de  vivant 
et  de  jeune.  Que  peut-il  sortir  de  la  négation  de  la  vie  collective? 
L'apologie  du  moi?  Cela  n'intéresse  pas  les  autres,  et  te  voilà  pour- 
tant forcé  d'appeler  l'intérêt  public  sur  ta  pensée. 

Je  n'insiste  pas,  m'étant  interdit  de  discuter  avant  l'heure;  mais 
rappelle-toi  le  mot  de  ce  gros  joufflu  d'Anselme  Fonval  quand  nous 
nous  efforcions  de  lui  faire  comprendre  certaines  vérités  élémen- 
taires. Oh!  moi,  disait-il,  je  ne  coupe  pas!  Dans  son  argot  d'étu- 
diant, cela  voulait  dire  :  Je  ne  crois  à  rien  et  à  personne.  Un  jour 
que  nous  dînions  dans  une  bicoque  à  la  chasse  et  que  le  feu  avait 
pris  dans  la  cuisine,  il  faillit  se  laisser  brûler  vif  en  jurant  que  nous 
l'attrapions  encore  et  qu'il  ne  voulait  pas  couper.  Or,  à  force  de  ne 
pas  couper  dans  le  pain  des  autres,  on  risque  de  rester  seul  le  jour 
où  il  n'y  a  plus  ni  pain  ni  couteaux  à  la  maison. 

Quant  à  ton  oncle,  tiens  ta  résolution  et  pardonne-lui  d'ailleurs; 
il  est  obèse,  coloré,  il  mange  beaucoup  ;  n'hérite  pas  de  lui,  mais 
ne  le  laisse  pas  mourir  sans  lui  faire  savoir  que  tu  n'oublies  pas  ce 
qu'il  a  fait  pour  toi;  au  reste,  tu  y  as  déjà  songé,  j'en  suis  sûr.  Toi 
qui  es  mince  et  pâle,  il  faut  pourtant  ne  pas  trop  demeurer  en- 
fermé, et  je  souhaite  que  tu  me  parles  de  tes  promenades.  Permets 
à  l'ami  de  ne  pas  oublier  le  médecin. 

LETTRE     XIIIe.    —    DE    PIERRE    A    PHILIPPE. 

18  mars,  Vaubuisson. 

Oui,  j'y  avais  songé;  j'ai  écrit  à  mon  oncle,  et  il  n'a  pas  dû  être 
inquiet  de  moi. 

Mes  promenades  sont  de  deux  heures  tous  les  jours,  et  je  m'ar- 
range pour  faire  beaucoup  de  chemin  en  peu  de  temps.  Il  fait  assez 
doux,  et  il  y  a  dans  l'air  comme  un  frissonnement  d'impatience. 
Pourtant  les  plantes  sont  encore  assez  mornes,  mais  le  soleil  a  des 
caprices  délicieux,  et  les  herbages  font  leur  possible  pour  secouer 
leur  manteau  de  gelée  blanche.  J'ai  été  voir  de  près  la  maisonnette 


564  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mystérieuse  dont  la  veille  assidue  m'intriguait  :  c'est  une  habita- 
tion fort  pauvre,  assez  laide,  plantée  sur  un  petit  chemin  qui  longe 
les  premiers  plans  de  la  colline  pour  relier  deux  villages  situés  à 
ses  deux  extrémités;  elle  est  là  toute  seule  à  la  lisière  des  bois,  et 
se  compose  de  deux  étages  avec  une  fenêtre  pour  chacun  au  nord, 
et  deux  au  midi,  vilaine  construction  et  probablement  incommode. 
L'escalier  de  pierres  est  extérieur  et  nullement  abrité;  un  petit 
carré  de  légumes  entouré  d'une  palissade  rustique,  une  source  à 
deux  pas  de  là  sur  le  chemin,  voilà  tout  le  bien-être  de  mon  pauvre 
vis-à-vis.  Des  fenêtres  du  premier,  fermées  de  petits  rideaux  très 
blancs,  la  vue  doit  être  jolie;  c'est  la  même  que  la  mienne,  à  re- 
vers. On  doit  voir  en  plein  ma  fenêtre.  Le  rez-de-chaussée  m'a  paru 
être  une  cuisine;  quelques  poules  picoraient  au  bas  de  l'escalier, 
dont  les  plus  hautes  marches  et  le  petit  palier  étaient  fraîchement 
balayés;  mais  je  n'ai  pas  vu  l'ombre  d'un  seul  habitant,  et,  bien 
que  j'aie  marché  lentement,  je  n'ai  pas  entendu  le  moindre  souffle 
humain  sortir  de  cette  demeure  indigente  et  propre,  une  pauvreté 
qui  se  respecte  probablement  et  que  je  n'avais  pas  le  droit  de  com- 
menter. Un  paysan  qui  émondait  des  arbres  à  peu  de  distance  eût 
pu  sans  doute  me  renseigner;  mais  je  me  suis  interdit  les  questions, 
afin  de  ne  pas  être  questionné  à  mon  tour.  Pourtant  je  n'ai  pu  me 
défendre  d'en  adresser  une  très  saugrenue  à  mon  vieux  monsieur, 
le  pêcheur  à  la  ligne,  que  j'ai  rencontré  comme  je  traversais  le  ha- 
meau des  Grez. 

L'indigence  de  mon  vis-à-vis  m'avait  reporté  à  l'objet  de  mon 
travail,  et  je  me  rappelai,  en  voyant  l'heureuse  figure  du  vieillard, 
que  ce  pouvait  bien  être  son  nid  dont,  un  quart  d'heure  aupara- 
vant, je  venais  d'interroger  la  physionomie.  Comme  il  se  disposait 
de  loin  à  me  saluer  avec  un  redoublement  de  bienveillance,  je  me 
promis  de  lui  adresser  la  parole;  mais  comprends-tu  ma  préoccu- 
pation? Au  lieu  de  trouver  une  phrase  quelconque  de  provocation 
pclie,  je  ne  sus  lui  dire  autre  chose  que  ce  qui  remplissait  ma  pen- 
sée, et  je  lui  adressai  cette  question  de  fou  :  —  Pourriez-vous  me 
dire,  monsieur,  ce  que  c'est  que  le  bonheur? 

Je  n'eus  pas  plutôt  lâché  cette  sottise  que  j'aurais  voulu  la  rava- 
ler; mais  le  bonhomme  n'en  parut  ni  surpris  ni  scandalisé,  et  il  me 
répondit  d'une  voix  douce  et  avec  une  prononciation  des  plus  dis- 
tinguées :  —  Le  bonheur,  monsieur,  c'est  d'avoir  votre  âge,  vos 
jambes  et  votre  figure. 

—  Moi,  repris-je,  je  crois  que  c'est  d'avoir  votre  bonté  et  votre 
amabilité. 

La  connaissance  était  faite.  Au  bout  de  trois  minutes,  nous  cau- 
sions comme  de  vieux  amis,  et  au  lieu  de  rentrer  chez  lui,  car  il 
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demeure  aux  Grez  et  non  vis-à-vis  de  moi,  il  voulut  me  reconduire 
jusqu'au  plus  bas  du  vallon,  c'est-à-dire  jusqu'au  ruisseau.  Il  n'é- 
tait pas  fâché  d'ailleurs,  disait-il,  de  voir  comment  se  comportait 
le  poisson. 

—  Voyons,  lui  dis-je,  pardonnez-moi  mon  idée  fixe.  Le  bonheur 
est  la  satisfaction  de  nos  goûts  :  donc  vous  êtes  heureux  quand  vous 
péchez  à  la  ligne? 

Il  sourit  en  répondant  :  —  Oui,  quand  je  suis  heureux  à  la  pêche! 
Donc  vous  n'y  êtes  pas.  Nos  goûts  ne  pouvant  être  satisfaits  que 
rarement  et  d'une  manière  incomplète  ou  troublée,  ce  n'est  pas  là 
qu'il  faut  placer  notre  bonheur. 

—  Il  faut?  S'agit-il  de  ce  qu'il  faut  ou  de  ce  qui  est?  Le  bonheur 
est-il  l'ouvrage  de  notre  volonté  ou  celui  de  la  nature  qui  l'a  mis  à 
notre  portée?  Si  c'est  une  création  intellectuelle,  d'où  vient  que 
tout  le  monde  ne  peut  se  le  procurer?  Si  c'est  un  bien  que  la  na- 
ture nous  offre,  d'où  vient  que  nous  ne  le  connaissons  pas? 

—  Vous  m'en  demandez  beaucoup  pour  une  fois,  reprit-il,  et  vous 
risqueriez  fort  de  prendre  sans  verd  tout  autre  que  moi,  car  les 
hommes  en  général  n'en  savent  pas  long  sur  la  manière  d'être  heu- 
reux; mais  j'ai  pensé  à  cela,  moi,  et  je  vous  dirai  mon  avis.  Per- 
mettez-moi de  regarder  par  là  sous  ces  branches.  J'ai  une  ligne  de 
fond  à  retirer. 

Il  retira  sa  ligne  et  y  trouva  une  mince  anguille  qu'il  mit  en  si- 
lence dans  son  panier  sans  montrer  ni  joie  ni  déception.  —  C'est 
une  pauvre  prise?  lui  dis-je. 

—  Non  pas!  Vu  l'appétit  que  j'ai,  c'est  un  fort  bon  plat  :  il  me 
fera  deux  jours,  et  je  pourrai  ne  pas  pêcher  demain...  Ah!  ah! 
ajouta-t-il  en  riant,  vous  aviez  fait  des  théories  sur  mon  compte, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  ça!  Je  ne  hais  pas  la  pêche,  c'est 
un  amusement  comme  un  autre;  mais  j'aime  encore  mieux  lire  ou 
rêver,  et  quand  je  fais  la  guerre  à  ces  innocentes  bêtes,  c'est  uni- 
quement pour  manger. 

—  En  êtes-vous  là,  monsieur? 

—  J'en  suis  là,  et  je  suis  content  d'en  être  là.  Voilà  mon  bon- 
heur, à  moi;  mais  je  ne  peux  pas  et  je  ne  veux  pas  m'expliquer  sur 
ce  qui  me  concerne  :  nous  parlerons  de  vous,  si  vous  voulez. 

—  Moi,  je  suis  dans  le  même  cas  absolument;  je  ne  dois  pas... 

—  C'est  bien,  nous  parlerons  du  bonheur  en  général  et  au  point 
de  vue  philosophique.  Voici  la  nuit.  Voulez-vous  venir  me  voir  de- 
main? Je  vous  attendrai  à  l'entrée  du  village  des  Grez,  car  vous  ne 
trouveriez  pas  ma  niche. 

J'ai  promis  et  je  tiendrai  parole ,  car  ce  bonhomme  a  pris  mon 
cœur.  Je  ne  sais  pas  s'il  est  extraordinairement  intelligent  ou  légè- 
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rement  timbré.  Son  bel  œil  noir  dit  alternativement  l'un  et  l'autre. 
N'importe,  nous  verrons  bien...  Mais  tout  cela  ne  me  dit  pas  pour- 
quoi l'on  veille  toutes  les  nuits  dans  la  maison  d'en  face.  Peut-être 
qu'on  ne  veille  pas.  Il  y  a  des  personnes  peureuses  qui  gardent 
une  veilleuse  allumée  pour  empêcher  les  voleurs  de  se  risquer  chez 
elles.  Un  sou  d'huile  chaque  nuit,  c'est  cher  pour  des  pauvres; 
mais  la  sécurité  de  leur  sommeil  vaut  bien  cela. 

Pourquoi  veux-tu  confondre  absolument  la  philosophie  positive 
avec  la  théorie  de  l'égoïsme?  Pourquoi  faire  de  l'une  la  conséquence 
de  l'autre?  La  jeune  doctrine  à  laquelle  j'appartiens  s'appuie  sur 
la  morale  avec  d'autant  plus  d'énergie  qu'elle  combat  la  vertu  in- 
téressée, partant  très  égoïste,  de  ceux  qui  aspirent  aux  récompenses 
de  l'autre  vie. 

LETTRE     XIV.    —    DE    PIEARE    A    PHILIPPE. 

Vaubuisson,  25  mars. 

Voilà  le  printemps  qui  s'annonce  en  sonnant  sa  fanfare  dans  les 
blés  verts  et  dans  le  ciel  rose.  Je  n'y  puis  tenir,  je  marche,  je  cours, 
je  cause  une  partie  de  la  journée.  Je  ne  m'en  trouve  pas  plus  mal 
pour  travailler  le  soir. 

J'ai  fait  une  découverte.  Ma  voisine  d'en  face,  car  c'est  une  voi- 
sine, est  jeune  et  bien  faite.  Je  n'ai  pas  vu  sa  figure  :  elle  était  en- 
veloppée d'un  capuchon  de  tricot  comme  en  portent  les  villageoises 
d'ici  et  les  femmes  du  peuple  à  Paris;  mais  cette  coiffure,  au  lieu 
d'être  fixée  au-dessus  du  front  et  garnie  de  pompons  de  laine  ou 
d'une  ruche  de  rubans,  était  lâche,  couvrait  les  cheveux  et  se  ter- 
minait par  une  épaisse  dentelle  de  tricot  noir  qui  retombait  jusqu'à 
la  bouche.  La  précaution  de  se  voiler  ainsi  a  été  prise  à  mon  ap- 
proche, car  la  personne  était  penchée  sur  la  source  et  y  remplissait 
une  petite  cruche.  Le  capuchon  était  tombé,  et  je  voyais  une  cheve- 
lure magnifique  serrée  en  grosses  touffes  sur  un  cou  d'une  blancheur 
aristocratique;  mais  au  bruit  de  mes  pas  le  capulet  a  été  vitement 
relevé,  et  l'on  s'est  en  outre  détourné  comme  par  hasard,  mais  avec 
intention,  je  crois,  au  moment  où  je  passais,  de  sorte  que  je  n'ai  vu 
que  la  taille  élancée,  les  formes  assez  riches  sous  un  vêtement  large 
qui  n'est  pas  celui  d'une  servante,  et  qui  n'est  pourtant  pas  celui 
d'une  demoiselle.  C'est  quelque  artisane  un  peu  fantaisiste.  Elle  est 
certainement  laide,  puisqu'elle  se  cache  avec  un  soin  réel,  pis  que 
laide,  défigurée  probablement.  Ça  m'est  égal,  elle  a  charma  mon 
cœur  par  sa  démarche.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  suave,  de  plus 
chaste  et  de  plus  gracieux  que  le  mouvement  de  son  bras  portant 
la  cruche  et  de  ses  petits  pieds  montant  le  sentier  qui  conduit  chez 
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«lie.  Elle  n'était  pas  chaussée  pourtant,  la  pauvre  fille.  Elle  avait 
des  pantoufles  de  laine  noire  propres,  mais  dix  fois  trop  larges,  et 
elle  a  failli  en  laisser  une  au  bas  de  l'escalier.  J'ai  vu  le  rapide 
mouvement  de  honte  ou  de  pudeur,  l'adresse  pour  ressaisir  sans 
se  baisser  cette  ingrate  chaussure,  mais  j'ai  vu  aussi  le  bas  très 
blanc  et  le  pied  mignon. 

Il  y  a  là  une  nature  distinguée,  charmante  peut-être,  mais 
étouffée  par  la  laideur  accidentelle  et  la  pauvreté.  Qu'elle  n'en  rou- 
gisse pas,  qu'elle  ne  se  cache  plus  !  Je  n'aurai  ni  curiosité  indis- 
crète, ni  dédain  déjeune  homme.  Je  la  saluerai  sans  la  regarder. 

Mais  vit-elle  seule  dans  cette  maison  seule?  J'aurais  pu  le  savoir, 
mais  pourquoi  le  saurais-je,  si  ne  pas  le  savoir  m'intrigue  et  m'a- 
muse? 

Quelque  chose  de  plus  intéressant  et  d'aussi  mystérieux,  c'est 
M.  Sylvestre,  tel  est  le  nom  de  mon  pêcheur  à  la  ligne,  ou  du  moins 
le  nom  qu'il  se  donne.  Exact  au  rendez-vous  qu'il  m'avait  assigné, 
je  me  dirigeais  vers  les  Grez,  quand  j'ai  rencontré  un  artisan  de 
Vaubuisson  avec  qui  j'avais  fait  connaissance  en  mangeant  à  l'au- 
berge, et  qui  m'a  demandé  si  j'allais  voir  Y  ermite.  Je  n'ai  pas  été 
trop  surpris  de  la  question,  la  mère  Agathe  m'avait  déjà  parlé  d'un 
ermite  comme  de  la  principale  curiosité  du  pays.  Comme  je  crai- 
gnais de  faire  attendre  M.  Sylvestre,  je  ne  me  suis  pas  arrêté  à 
demander  des  renseignemens  à  mon  artisan,  me  promettant  d'ail- 
leurs d'en  avoir  par  M.  Sylvestre  lui-même. 

Le  hameau  des  Grez  marque  la  limite  de  l'embranchement  de 
mon  étroit  vallon  avec  une  vallée  plus  ouverte,  plus  riche,  plus 
riante,  mais  d'un  caractère  moins  agreste  et  moins  intime.  J'ai  ren- 
contré M.  Sylvestre  à  l'entrée  du  village,  et  il  m'a  fait  tourner  tout 
de  suite  le  dos  à  cette  vallée.  Nous  sommes  entrés  dans  les  bois  de 
la  colline  par  un  sentier  très  rapide.  Le  bonhomme  marche  comme 
un  Basque  et  n'a  rien  à  envier  âmes  jambes.  L'habitude  lui  a  même 
donné  plus  de  souffle  que  je  n'en  ai,  car  il  est  arrivé,  sans  cesser 
de  parler,  à  la  porte  de  son  manoir.  Ce  manoir  consiste  en  un  vieux 
petit  pavillon  Louis  XIV,  entouré  de  deux  côtés  par  une  muraille 
en  ruines  et  couverte  de  lierre.  Cette  muraille  n'enferme  rien  et 
marque  l'entrée  d'une  clairière  en  pente,  sans  contours  déterminés. 
Quelques  débris  envahis  par  la  végétation  sont,  avec  le  pavillon, 
tout  ce  qui  reste  d'une  ancienne  succursale  de  chartreux.  L'endroit 
est  charmant  d'abandon  et  de  solitude,  la  clairière  encaissée  et 
abritée  de  partout  est  très  mystérieuse.  Le  pavillon  délabré  me- 
nace un  peu,  mais  M.  Sylvestre  assure  qu'il  durera  plus  longtemps 
que  lui.  Il  a  loué  cela  presque  pour  rien,  et  depuis  deux  ans  on  a 
refusé  de  lui  faire  payer  son  loyer,  disant  qu'on  ne  pouvait  lui  ga- 
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rantir  la  solidité  de  la  construction,  qu'on  ne  voulait  pas  y  faire  de 
réparations,  qu'il  était  libre  d'y  demeurer  gratis  à  ses  risques  et 
périls.  —  J'ai  toujours  eu  de  la  chance,  moi,  ajouta-t-il  naïvement 
en  me  racontant  le  fait.  Je  suis  un  peu  gêné,  un  peu  paresseux,  un 
peu  vieux,  et  je  trouve  pour  rien  une  habitation  charmante  dans 
un  endroit  pittoresque,  bien  caché,  comme  je  les  aime!...  Voyez  le 
beau  lierre  qui  commence  à  gagner  mon  mur  et  qui  m'en  garantit 
la  durée,  car,  vous  le  savez,  le  lierre  est  tout  de  bon  l'ami  des  vieux 
murs.  Il  dégrade  un  peu  les  surfaces,  mais  il  soutient  les  assises, 
et  grâce  à  lui  je  suis  en  sûreté  ici  pour  vingt  ans.  Vous  me  direz 
que  j'en  ai  soixante-treize?  Eh  bien!  vivre  encore  ne  m'épouvante 
point;  j'ai  bon  courage,  et  ce  que  Dieu  voudra,  je  le  veux. 

—  Vous  êtes  optimiste,  cher  monsieur;  c'est  peut-être  une  sa- 
gesse, cela!  , 

—  C'est  peut-être  aussi  une  vertu  quand  on  connaît  la  vie.  Al- 
lons, asseyez-vous.  Je  peux  vous  offrir  un  verre  de  cidre;  j'en  ai 
une  feuillette.  C'est  un  cadeau  qu'on  m'a  fait,  et  si  vous  avez  froid, 
j'ai  du  bois  aussi;  mon  propriétaire  m'a  permis  de  ramasser  les 
branches  mortes  dans  la  clairière.  Il  m'en  faut  peu.  Je  ne  suis  pas 
frileux,  l'habitude!  Je  ne  brûle  un  fagot  que  pour  faire  cuire  mon 
dîner.  Voulez-vous  goûter  ma  cuisine,  l'anguille  d'hier? 

J'y  goûtai  par  curiosité.  C'était  cuit  à  l'eau,  sans  beurre,  presque 
sans  sel,  avec  quelques  herbes  sauvages,  et  c'était  franchement  dé- 
testable. Le  cidre  grattait  le  gosier  comme  une  râpe. 

Le  local  se  compose  de  deux  chambres  superposées,  en  bas  la 
cuisine,  en  haut  la  chambre  à  coucher;  les  quatre  murs  tout  nus, 
une  armoire,  une  toilette,  une  grande  table  pour  écrire,  une  petite 
table  pour  manger,  un  lit  sans  rideaux,  le  tout  en  fer  ou  en  bois 
blanc  et  d'une  simplicité  primitive;  dans  l'armoire,  un  vêtement 
de  rechange,  trois  paires  de  draps,  six  chemises,  enfin  le  strict  né- 
cessaire pour  conjurer  la  malpropreté.  Tout  était  propre  cependant, 
balayé,  nettoyé  jusque  dans  le  moindre  coin,  et  ce  vieillard  n'a  pas 
de  servante,  il  vit  là  tout  seul,  il  fait  tout  lui-même,  il  blanchit  et  il 
raccommode  !  Il  a  un  chien,  deux  poules  et  trois  pigeons  pour  toute 
société. 

—  Monsieur,  je  ne  m'ennuie  jamais.  J'ai  toujours  quelque  chose 
à  faire  comme  tout  homme  qui  doit  suffire  seul  à  sa  propre  exis- 
tence. Le  matin,  je  nettoie,  je  balaie,  je  lave,  je  fais  avec  mon 
chien  la  chasse  aux  rats  et  aux  souris.  Nous  n'en  voulons  point  souf- 
frir chez  nous,  parce  que  ces  êtres-là,  quand  on  leur  permet  la 
moindre  chose,  abusent  tout  de  suite  et  pullulent  follement.  Cha- 
cun chez  soi,  n'est-ce  pas?  Dans  le  jour,  je  pêche,  je  ramasse  mes 
herbes,  ou  je  chasse  au  lacet  les  petits  oiseaux.  Il  faut  bien  se 
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nourrir!  Je  n'aime  pas  la  destruction,  mais  j'ai  le  défaut  d'être  un 
peu  friand,  mon  chien  aussi.  J'ai  là,  dans  un  coin  du  rocher,  un  peu 
de  bonne  terre,  un  éboulement;  j'y  cultive  des  légumes.  L'été,  je 
cueille  des  fraises  dans  le  bois,  elles  sont  excellentes.  L'automne, 
j'y  recueille  des  ceps  et  des  oronges,  —  c'est  exquis  sur  le  gril  avec 
un  peu  d'huile, — et  mon  jardinet  me  donnerait  volontiers  une  gousse 
d'ail  pour  les  accommoder;  mais  je  m'en  abstiens,  cela  gâte  l'ha- 
leine et  détruit  l'odorat  par  conséquent.  L'homme  ne  doit  pas  se  re- 
tirer les  nobles  jouissances,  et  respirer  à  toute  heure  le  parfum  des 
mousses  ou  des  genêts  vaut  encore  mieux  que  de  satisfaire  un  in- 
stant la  gourmandise.  Par  la  même  raison,  je  me  prive  de  vin.  Le 
vin  nous  ôte  la  délicatesse  du  palais  et  nous  empêche  d'apprécier 
les  différentes  saveurs  des  eaux  de  source.  Je  vous  assure  que  dans 
mes  courses,  à  la  chasse  et  à  la  pêche,  je  me  régale  avec  délices 
quand  je  rencontre  un  buisson  chargé  de  belles  mûres  sauvages  à 
côté  d'une  cressonnière.  Je  me  dis  alors  que  partout,  dans  la  na- 
ture, la  nappe  est  mise  pour  l'homme  qui  n'a  pas  laissé  fausser  ses 
instincts  et  dénaturer  ses  besoins. 

—  Vous  pensez  bien,  ajouta-t-il,  que,  quand  j'ai  fait  ma  provision 
de  vivres  pour  un,  deux  ou  trois  jours,  je  rentre  chez  moi  en  bel  ap- 
pétit. Je  dîne  avec  Farfadet.  Je  lui  parle,  il  faut  toujours  parler  aux 
chiens  pour  entretenir  leur  intelligence.  Après  ça,  je  lave  et  je  range 
ma  vaisselle.  Les  jours  où  je  ne  sors  pas,  je  rapièce  et  je  reprise.  Je 
répare  mon  mobilier  ou  je  l'astique.  Je  vais  chercher  dans  les  dé- 
combres de  l'ancien  couvent  un  carreau,  s'il  en  manque  un  chez 
moi,  un  bout  de  ferraille  pour  réparer  mes  fermetures  ;  j'ai  quel- 
ques outils,  j'aime  à  essayer  de  tous  les  métiers  et  à  simplifier  les 
ustensiles  à  mon  usage.  C'est  barbare,  mais  c'est  drôle,  et  quelque- 
fois ça  m'occupe  passionnément.  Le  soir,  je  lis  ou  j'écrivaille,  ça 
m'amuse  aussi.  Enfin  je  dors  serré,  ce  qui  m'amuse  encore  plus, 
car  je  rêve  beaucoup,  et  mes  rêves  sont  généralement  agréables. 
Vous  voyez  bien  que  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'ennuyer. 

—  Et  pourtant  la  solitude  à  la  longue...  Quoi!  jamais  de  tristesse 
sans  motif,  d'épouvante  sans  cause? 

—  Si  fait,  quelquefois  comme  tout  le  monde:  mais  le  remède  est 
sous  ma  main,  et  j'y  cours.  Vous  voyez  bien  ce  hameau  des  Grez  qui 
est  là  sous  mes  pieds?  Si  la  tristesse  me  prend  la  nuit,  j'ouvre  ma 
fenêtre,  je  regarde  les  toits,  j'écoute  le  silence  et  je  me  dis  :  —  Bon!  il 
y  a  là  des  gens  qui  dorment  bien.— Ça  me  suffît,  je  ne  suis  pas  seul. 
Le  jour,  si  je  me  sens  un  peu  désoeuvré,  je  descends  le  sentier, 
j'entre  chez  le  premier  villageois  venu  et  je  cause.  Tous  ces  paysans 
sont  des  hommes  comme  vous  et  moi,  ils  ont  leurs  qualités  et  leurs 
défauts,  leur  sagesse  et  leurs  travers.  Quelques-uns  ont  du  mérite- 
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ou  de  l'esprit.  Nous  vivons  tous  de  la  même  vie,  tout  ce  qui  les  in- 
téresse m'intéresse  plus  ou  moins,  sauf  l'amour  de  la  propriété,  qui 
les  tourmente  et  qui  ne  me  tourmente  pas  ;  mais  je  ne  leur  fais  pas 
la  guerre  là-dessus;  ils  ont  des  devoirs  et  des  droits  que  je  n'ai 
plus.  Voilà  ma  vie.  Voulant  l'achever  à  ma  guise  malgré  la  pauvreté, 
j'ai  pris  le  métier  d'anachorète,  car  c'est  moi  qu'on  appelle  Y  ermite 
dans  le  pays;  mais,  aimant  mes  semblables  quand  même,  je  n'ai 
pas  fait  la  sottise  d'aller  au  fin  fond  des  forêts,  ou  de  me  percher  au 
sommet  des  hautes  montagnes.  Le  désert  est  partout  quand  on  est 
vieux  et  pauvre,  et  on  peut  le  trouver,  comme  vous  voyez,  à  une 
heure  de  Paris. 

—  Tout  cela  me  paraît  merveilleusement  arrangé,  lui  dis-je,  et 
tout  ce  que  vous  dites  me  confirme  dans  l'opinion  que  vous  regar- 
dez le  bonheur  comme  la  satisfaction  de  vos  goûts.  D'où  vient  qu'hier 
vous  me  disiez  le  contraire? 

—  Hier,  je  vous  disais  la  vérité.  Il  est  très  rationnel  et  très  per- 
mis de  chercher  la  satisfaction  de  nos  goûts,  et  cela  peut  contribuer 
au  bonheur;  mais  le  bonheur  est  quelque  chose  en  dehors  de  tout 
cela. 

—  Pourriez-vous  définir  ce  quelque  chose?  Vous  me  rendriez  un 
immense  service. 

—  Mon  cher  enfant,  on  peut  se  le  définir  à  soi-même  quand  on  y 
croit,  mais  difficilement  le  démontrer  à  qui  n'y  croit  pas.  Quelle  est 
votre  opinion,  à  vous? 

—  Je  crois  que  c'est  pour  l'homme  une  aspiration  jamais  assou- 
vie, un  idéal  permanent  avec  une  réalité  passagère  et  relative. 

—  Vous  avez  parfaitement  raison.  A  l'heure  où  nous  vivons,  c'est 
comme  cela.  Nous  ne  pouvons  pas  espérer  davantage  dans  l'état  de 
notre  société,  de  nos  mœurs  et  de  nos  lumières;  mais  vous  avez  tort, 
si  vous  croyez  que  votre  définition  représente  autre  chose  qu'une 
vérité  transitoire  et  relative. 

—  Parlez,  monsieur,  je  vous  écoute  avec  beaucoup  d'attention, 
je  vous  jure. 

—  Je  pourrais  vous  donner  beaucoup  de  définitions  qui  ne  se- 
raient pas  plus  complètes  que  la  vôtre,  vous  dire,  par  exemple, 
que  le  bonheur  est  dans  le  libre  développement  de  toutes  nos  fa- 
cultés, ou  dans  la  pratique  de  la  vertu,  ou  dans  le  sacrifice,  ou 
dans  l'accomplissement  du  devoir.  Eh  bien!  tout  cela,  ce  sont  des 
élémens  de  bonheur,  et  un  critique  éminent  avait  raison  de  dire 
dernièrement  avec  esprit  qu'à  ce  compte  le  bonheur  serait  une  mo- 
saïque. 

—  Je  vois  qu'au  fond  de  votre  thébaïde  vous  vous  tenez  au  cou- 
rant des  idées  et  des  travaux  littéraires. 
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—  Oui,  monsieur,  je  vais  une  fois  par  mois  à  Paris  par  le  chemin 
de  fer,  pour  mes  sept  sous,  troisièmes  places.  J'entre  dans  un  ca- 
binet de  lecture  et  j'y  passe  la  journée.  Je  serais  plus  heureux  si  je 
ne  vivais  qu'avec  mes  propres  idées,  qui  sont  riantes,  tandis  que 
les  idées  de  ce  temps-ci  sont  tristes  et  que  la  critique  n'est  pas  par 
elle-même  une  chose  gaie;  mais  je  me  dois  d'agir  ainsi  pour  entre- 
tenir le  contrôle  de  ma  raison  sur  mes  rêveries  un  peu  enthousiastes. 
Grâce  au  ciel,  je  les  retrouve  toujours  fraîches  et  jeunes  quand  ma 
raison  a  fait  un  pas,  c'est-à-dire  une  concession  à  la  raison  d' au- 
trui :  preuve  que  la  raison  n'est  pas  un  mal.  Mais  je  vois  que  vous 
êtes  impatient  de  ma  définition;  elle  ne  se  fera  pas  attendre,  la 
voici  : 

«  Le  bonheur  est  tout  ce  qu'on  en  dit  dans  les  camps  opposés  des 
diverses  écoles  philosophiques.  C'est  une  chose  de  ce  monde  et  des 
autres  mondes,  de  cette  vie  et  des  autres  vies.  11  est  en  nous  et  en 
dehors  de  nous;  il  est  dans  le  progrès  de  l'individu  et  dans  celui 
des  sociétés.  Il  est  absolu  et  relatif.  Nous  le  faisons  et  nous  le  trou- 
vons tout  fait;  en  un  mot,  il  est  un  état  de  la  vie  comme  la  douleur, 
aussi  fugitif,  aussi  relatif,  aussi  réel,  aussi  certain,  aussi  varié. 
Nous  sommes  des  ingrats  de  dire  qu'il  y  tient  moins  de  place,  par 
la  raison  qu'il  tend,  comme  la  vie,  à  se  répandre  et  à  se  perfec- 
tionner sur  la  terre ,  tandis  que  la  douleur  et  la  mort  tendent  cha- 
que jour  à  diminuer  et  à  disparaître.  » 

—  Quoi!  même  la  mort?  Oh!  monsieur  Sylvestre,  que  vous  êtes 
donc  optimiste! 

—  Je  m'entends,  et  ne  suis  pas  si  toqué  que  vous  croyez.  Res- 
tons-en là  pour  aujourd'hui.  Réfléchissez  à  ma  définition,  vous  serez 
plus  fort  que  moi  pour  en  tirer  les  conséquences,  car  vous  ne  la 
combattrez  pas,  je  vous  en  réponds.  C'est  la  vérité. 

Tu  conviendras  que  voilà  un  personnage  curieux  et  armé  d'une 
certitude  invincible,  ce  qui  n'est  pas  commun  chez  un  malheureux, 
car  cet  homme,  au  point  de  vue  matériel,  est  au  plus  bas  de  l'é- 
chelle du  bien-être. 

Je  craignis  d'être  indiscret  et  j'allais  le  quitter;  il  me  retint.  — 
Si  vous  voulez  me  permettre  de  m'occuper,  dit-il,  car  je  ne  sais  pas 
rester  les  mains  oisives,  vous  me  ferez  bien  plaisir  de  causer  encore 
un  peu.  J'ai  là  une  guêtre  dont  les  boutons  menacent  de  s'en  aller. 
Parlez-moi  pendant  que  je  les  recoudrai,  dites-moi  tout  ce  que  vous 
voudrez,  comme  je  fais  quand  je  parle  à  mon  chien.  Vous  ferez  une 
bonne  action,  car  il  est  bien  rare  que  j'entende  quelque  chose  qui 
m'échauffe  la  tête,  et  je  suis  forcé  souvent  de  me  parler  tout  haut 
à  moi-même  pour  ne  pas  m' endormir  dans  le  positivisme  de  ma 
quiétude  personnelle. 


572  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

—  Alors,  lui  dis-je,  puisque  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  en- 
tretienne de  mes  théories,  laissez-moi  vous  parler  de  vous.  Vous 
êtes  donc  à  la  fois  spiritualiste  et  matérialiste? 

—  Parbleu!  Enfilez-moi  donc  mon  aiguille;  je  crois  que  ma  vue 
commence  à  baisser  un  peu ,  et  que  dans  quelques  années  il  me 
faudra  acheter  des  lunettes.  Ah!  vous  croyez  que  parce  que  je  suis 
spiritualiste  je  nie  et  méprise  la  matière?  Pourquoi  pensez-vous  que 
je  ne  suis  que  la  moitié  d'un  homme?  Je  ne  prétends  pas  être  un 
homme  complet.  11  y  en  a  peu,  s'il  y  en  a;  mais  je  tâche  de  ne  pas 
me  scinder  et  m'amoindrir.  Les  ascètes  sont  des  fous.  Vous  voyez 
qu'en  simplifiant  ma  vie  autant  que  possible  conformément  à  mes 
ressources,  car  j'ai  trois  cents  francs  de  rente,  monsieur,  pas  da- 
vantage, j'ai  fait  la  part  des  douceurs  de  la  vie.  Il  y  a  des  choses 
dont  je  pourrais  me  passer,  mais  on  ne  doit  se  passer  que  de  ce 
dont  on  est  forcé  de  se  passer;  et  restreindre  ses  goûts  et  ses  be- 
soins par  avarice,  par  mortification  ou  par  mépris  de  ce  qui  est 
agréable  et  bon,  c'est  un  tort,  une  ingratitude  envers  la  vie.  La  vie 
est  bonne,  monsieur,  même  dans  cette  petite  phase  que  nous  tra- 
versons, et  dont  nous  ne  sentons  ni  le  commencement  ni  la  fin. 
C'est  une  fête  à  laquelle  un  hôte  inconnu,  mais  libéral,  nous  con- 
vie. Elle  se  compose  d'idéal  et  de  réalité,  de  choses  qu'on  voit, 
qu'on  touche,  qu'on  mange,  qu'on  respire  et  qu'on  possède,  et 
aussi  de  choses  que  l'on  pressent,  que  l'on  devine,  que  l'on  espère 
et  que  l'on  attend.  Tout  cela  nous  fait  très  riches,  et  je  ne  suis  pas 
si  sot  que  d'en  mépriser  la  moitié  pour  me  prouver  que  cette  moi- 
tié vaut  moins  que  l'autre.  Je  veux  me  nourrir  et  m'enivrer  de  tout, 
et  tous  les  grands  esprits  qui  se  contredisent  et  se  querellent  sur 
l'âme  et  le  corps  depuis  que  le  monde  est  monde  me  servent  des 
alimens  variés,  également  sains  et  fortifians.  Je  trouve  qu'ils  ont 
tous  raison  sur  le  terrain  qu'ils  occupent;  seulement  ils  ont  un  tort 
commun,  qui  est  de  se  combattre,  car  pour  combattre  il  faut  se 
restreindre  et  se  renfermer.  La  critique,  qui  est  une  grande  chose 
en  voie  de  formation,  n'a  pas  encore  compris  l'œuvre  immense 
qu'elle  a  à  faire.  Jusqu'ici,  elle  s'est  occupée  à  distinguer;  il  serait 
temps  qu'elle  apprît  à  confondre.  Elle  dissèque  et  marque  les  diffé- 
rences; elle  devrait  commencer  à  coudre  et  a  marquer  les  rapports. 
Ainsi  disparaîtraient  les  solutions  de  continuité  de  l'esprit  humain. 
Enfin,  patience!  ça  viendra.  La  philosophie  de  l'avenir  sera  une,  et 
tous  les  grands  ouvriers  y  trouveront  leur  place.  Tenez,  l'autre  jour 
un  Savoyard  promenait  dans  le  village  une  grande  machine  carrée, 
longue,  avec  des  compartimens  et  des  vitres  rondes  grossissant  les 
tableaux  exposés  à  l'intérieur  de  la  boîte.  Je  regardais  Londres, 
mon  voisin  voyait  Venise,  un  troisième  le  port  de  Marseille.  11  y  en 
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avait  sept  comme  cela.  Aucun  de  nous  ne  voyait  la  même  ville;  mais 
tous  nous  avons  emporté  la  notion  de  ce  que  c'est  qu'une  ville,  et 
celui  de  nous  qui  les  a  toutes  regardées  l'une  après  l'autre  est  celui 
qui  a  eu  la  notion  la  plus  complète  des  conditions  nécessaires  à  l'é- 
tablissement et  à  l'appropriation  d'une  capitale.  La  cité  de  l'esprit 
humain  se  bâtira  ainsi  avec  tous  les  monumens  de  l'esprit  humain. 

Voyons,  laissons  là  le  bonheur;  cela  ne  se  démontre  pas  autre- 
ment que  la  sagesse.  Rêvez  un  peu  la  sagesse  qu'il  vous  plairait 
d'avoir;  n'y  mettriez-vous  pas  la  force  et  la  douceur,  la  tendresse 
et  la  raison,  l'équité  et  la  miséricorde,  la  patience  et  le  zèle,  le  dés- 
intéressement et  l'ambition  noble,  l'ardeur  et  la  résignation,  c'est- 
à-dire  tous  les  contraires?  Vous  vous  apercevriez  bientôt  que  vous 
vous  composez  une  perfection  avec  tous  les  élémens  puisés  dans  des 
philosophies  différentes  qui  pourtant  s'accorderaient  fort  bien  dans 
votre  aspiration  généreuse,  et  dont  aucune  maille  ne  déparerait 
votre  filet.  Donc  vous  ne  pouvez  pas  concevoir  un  idéal  qui  ne  soit 
pas  la  réalisation  de  l'idéal  saisi  par  tous  vos  devanciers  à  tous  les 
points  de  vue  possibles,  et  si  vous  ne  pouvez  rêver  la  sagesse  que 
sous  une  forme  déjà  acquise  à  l'humanité,  la  sagesse  n'est  pas  un 
vain  mot,  et  la  possession  de  ce  trésor  n'est  pas  un  rêve.  Ainsi  du 
bonheur,  cher  enfant  :  nous  le  concevons,  donc  il  existe,  et  que  nous 
l'ayons  négligé,  conquis  ou  perdu,  il  est  un  fait  à  la  fois  idéal  et 
matériel  que  nous  ne  pouvons  ni  nier  ni  détruire. 

J'essaie  de  te  transcrire  ses  paroles;  mais  il  y  mettait  tant  de 
chaleur,  de  conviction  et  de  bonhomie  que  je  l'aurais  écouté  tout  le 
jour  et  toute  la  nuit.  Tout  à  coup  il  cessa  de  parler  et  parut  conti- 
nuer en  lui-même  sa  démonstration.  Je  jugeai  qu'il  devait  avoir  ses 
heures  ou  ses  fantaisies  de  recueillement,  et  je  le  quittai  en  l'invi- 
tant à  venir  me  voir  à  son  tour,  ce  qu'il  me  promit  avec  cordialité. 

Comme  je  traversais  les  Grez  pour  m'en  revenir,  je  tombai  dans 
un  groupe  de  villageois  qui  causaient  à  la  porte  du  cabaret.  Ici  tout 
le  monde  salue  les  passans,  et  je  me  hâtai  de  prévenir  ces  gens  af- 
fables. —  Vous  venez  de  rendre  visite  à  l'ermite?  me  dit  l'un  d'eux. 
Eh  bien!  monsieur,  l'avez- vous  trouvé  de  votre  goût? 

—  Parfaitement,  monsieur.  Il  est  fort  aimable.  N'est-ce  pas  votre 
avis? 

Celui  qui  venait  de  m'interpeller,  et  que  j'interpellais  à  mon 
tour,  était  un  gros  homme  riant.  Je  me  rappelai  l'avoir  vu  dans  la 
cour  d'un  moulin  voisin,  faisant  charger  des  sacs.  C'est  le  maître 
meunier. 

—  Oh!  moi,  dit-il,  je  l'aime  beaucoup.  C'est  un  brave  homme, 
pas  cagot  pour  un  moine  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  donc  là,  Tixier?  s'écria  une  commère 
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à  la  lèvre  barbue  et  à  l'œil  intelligent.  M.  Sylvestre  n'est  pas  plus 
moine  que  vous  et  moi  ! 

—  Je  sais  bien,  dit  le  meunier;  mais  un  ermite,  c'est  toujours 
une  espèce  de  prêtre. 

—  Celui-là  est  ermite  pour  son  plaisir,  reprit  la  matrone.  Il  n'est 
jamais  entré  dans  une  église,  que  je  crois!  Il  dit,  comme  ça,  qu'il 
adore  Dieu  dans  le  temple  de  la  nature. 

—  Preuve  que  c'est  un  fou  !  dit  un  autre  interlocuteur. 

—  Oh!  vous,  vous  êtes  dévot,  vous  ne  l'aimez  point! 

—  Je  l'aimerais  tout  de  même,  s'il  était  pauvre  comme  il  paraît, 
car  il  n'est  ni  quémandeux  ni  méchant;  mais  c'est  un  vieux  far- 
ceur, qu'on  dit  qu'il  a  plus  de...  Enfin  je  ne  sais  pas,  mais  on  dit 
que,  s'il  voulait,  il  achèterait  tout  le  pays,  et  le  monde  avec. 

—  Rien  que  ça!  voyez-vous!  fit  la  commère  en  haussant  les 
épaules;  tenez,  Jean,  vous  êtes  plus  bête  que  vos  sabots!  Je  vous 
dis  que  M.  Sylvestre  n'a  pas  vingt  sous  par  jour  à  dépenser,  et  que, 
s'il  tombait  malade,  je  courrais  le  chercher,  moi,  car  il  mourrait  de 
misère,  si  on  l'abandonnait.  Pas  vrai,  monsieur,  dit-elle  en  se  tour- 
nant vers  moi,  que  c'est  un  homme  d'esprit  et  qui  se  respecte  tout 
à  fait? 

—  C'est  mon  opinion,  madame.  Y  a-t-il  longtemps  qu'il  de- 
meure dans  le  pays? 

—  Dix  ans,  monsieur,  et  on  n'a  jamais  su  d'où  il  sortait,  c'est  ce 
qui  fait  tant  jaser.  Les  uns  veulent  qu'il  ait  fait  un  crime,  les  autres 
que  ce  soit  un  ancien  général,  un  ancien  préfet.  Ah  !  vous  dire  tout 

xe  qu'on  dit,  ça  n'est  pas  possible;  mais  M.  le  maire  de  Vaubuisson 
le  connaît  bien,  et  il  a  commandé  aux  gendarmes  de  ne  pas  le  tra- 
casser. Il  a  répondu  de  lui  comme  de  son  père.  Seulement  il  dit 
bien  qu'il  pourrait  vivre  autrement,  qu'il  a  des  parens  riches  et 
que  c'est  un  maniaque  de  fierté.  Qu'est-ce  que  ça  fait,  s'il  ne  fait 
tort  à  personne  !  Moi  d'abord,  je  me  ferais  hacher  pour  lui,  et  je  ne 
suis  pas  la  seule;  pas  vrai,  les  autres? 

Il  y  eut  un  assentiment  général,  et  j'en  fus  heureux,  car  moi  aussi 
je  me  ferais  bien  hacher  un  peu  pour  cet  homme  sympathique  qui 
croit  au  bonheur,  et  qui,  sans  se  vanter  immodestement  de  le  pos- 
séder, trouve  toujours  moyen  de  remercier  de  toutes  choses  le  ha- 
sard ou  la  Providence. 

George  Sand. 

[La  seconde  partie  au  prochain  n°.  ) 
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L'HISTOIRE  DE  HONGRIE 


UNE  ARMÉE   FRANÇAISE   EN   HONGRIE 

BATAILLE    DE    S  AIXT-GOT  H  AR  D. 


La  victoire  de  Saint-Gothard,  remportée  sur  les  Turcs  en  1664,  à 
quelques  lieues  de  Vienne,  par  les  Français  et  les  impériaux,  est  un 
des  plus  glorieux  épisodes  de  notre  histoire  militaire  au  xvne  siècle, 
et  pourtant  c'est  à  peine  si  elle  a  obtenu  quelques  lignes  dans  nos 
histoires  générales.  Cette  apparition  soudaine  de  la  France  dans  les 
plaines  lointaines  du  Danube,  cette  alliance  d'un  jour  avec  la  maison 
d'Autriche,  entre  les  rivalités  de  la  veille  et  celles  du  lendemain,  a 
semblé  à  nos  historiens  un  démenti  inexplicable  de  la  politique  tra- 
ditionnelle de  notre  pays.  Le  récit  de  ces  événemens  s'encadrait  mal 
d'ailleurs  dans  une  histoire  générale,  il  détournait  l'attention  du 
lecteur  et  troublait  l'ordonnance  de  l'œuvre.  C'est  à  peine  si  l'on 
daigne  mentionner  en  passant  ce  grand  combat  qui  sauva  la  chré- 
tienté :  nos  annalistes  les  plus  exacts  en  ignorent  les  détails  et 
commettent  les  plus  étranges  méprises  (1).  Ainsi  méconnus  chez 

(1)  Le  président  Hénault  par  exemple  affirme  que  le  commandant  en  chef  des  troupes 
françaises,  Coligny,  qui  paya  si  vaillamment  de  sa  personne  et  décida  du  succès  de  cette 
journée,  n'assistait  pas  au  combat  et  se  trouvait  malade  à  Vienne.  Ce  qui  est  "plus 
étrange,  c'est  que  plusieurs  des  contemporains  et  des  amis  de  Coligny  se  trompaient 
également  sur  ce  point.  Bussy,  son  cousin,  raconte  que  «  non-seulement  on  ne  lui 
donne  point  l'honneur  de  cette  action ,  comme  cela  se  pratique  d'ordinaire,  mais  qu'on 
le  condamne  un  peu  de  ne  s'y  être  pas  trouvé.  »  —  Mémoires,  t.  IL 
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nous,  quelle  justice  les  vainqueurs  de  Saint-Gothard  pouvaient-ils 
attendre  des  écrivains  étrangers?  Ceux-ci  ont  montré  pour  la 
France,  comme  les  souverains  qu'elle  a  secourus,  plus  de  défiance 
et  d'humeur  que  de  reconnaissance;  ils  n'ont  pas  eu  grand'peine  à 
se  persuader  ou  que  nos  services  étaient  inutiles,  ou  que  des  vues 
intéressées  en  altéraient  le  mérite  :  de  là  le  silence,  ou  même  le  dé- 
nigrement. On  ne  s'étonnera  donc  pas  que,  rencontrant  dans  le 
cours  d'études  longtemps  poursuivies  une  journée  aussi  mémorable, 
dont  la  gloire,  sinon  le  profit,  nous  revient  presque  entière,  j'essaie 
de  raconter,  à  l'aide  de  documens  contemporains,  la  plupart  ou- 
bliés ou  inédits,  cette  victoire  française  ignorée  et  comme  ense- 
velie dans  une  histoire  étrangère. 

I. 

Il  y  a  deux  siècles  à  peine,  les  Turcs  étaient  la  grande  terreur  de 
l'Europe.  A  travers  les  rivalités  des  princes,  les  entreprises  des 
cabinets,  les  luttes  intestines  des  états,  le  sentiment  du  danger 
commun  persistait,  et  à  un  moment  donné  comprimait  tous  cesélé- 
mens  de  discorde  :  on  s'unissait  alors  bon  gré,  mal  gré,  pour  repous- 
ser les  envahisseurs  de  la  république  européenne.  Les  protestans 
aussi  bien  que  les  catholiques,  les  partisans  de  la  maison  d'Au- 
triche comme  les  états  rattachés  par  Richelieu  à  l'alliance  fran- 
çaise, avaient  tous  la  conscience  de  cette  nécessité,  qui  pesait  sur 
toutes  les  résolutions  de  leur  politique.  La  lutte  opiniâtre  engagée 
au  temps  des  croisades  entre  l'islamisme  et  la  chrétienté  se  conti- 
nuait depuis  six  siècles  à  travers  des  chances  diverses.  Il  n'y  avait 
point  de  paix  avec  les  Turcs,  on  ne  stipulait  jamais  que  des  trêves 
'de  courte  durée,  et  ces  trêves  n'étaient  qu'une  préparation  à  la 
.guerre.  Selon  les  doctrines  des  universités  les  plus  célèbres  et  les 
•  décisions  des  plus  saints  évêques,  aucun  engagement  n'obligeait 
vis-à-vis  des  infidèles,  ils  étaient  hors  du  droit  des  gens.  De  leur 
côté,  les  Turcs  n'admettaient  pas  que  les  vrais  croyans  eussent  des 
devoirs  à  remplir  envers  ces  chiens  de  chrétiens.  Entre  de  tels  enne- 
mis, point  de  cesse  ni  de  repos;  celui  qui  le  premier  avait  réparé 
ses  pertes  reprenait  aussitôt  l'offensive;  il  devançait  son  ennemi,  il 
ne  le  surprenait  pas. 

Les  fortunes  de  la  lutte  avaient  souvent  et  rapidement  varié  :  au 
milieu  du  xvie  siècle,  l'Europe  avait  accueilli  avec  des  transports  de 
joie  la  victoire  de  Lépante  (1571),  un  moment  elle  s'était  crue  déli- 
vrée; mais  au  siècle  suivant  toutes  les  chances  paraissaient  tournées 
tfe  nouveau  en  faveur  des  Turcs.  -Les  longues  guerres  de  religion,  en 
désolant  l' Allemagne,  avaient  facilité  leurs  succès  :  ils  débordaient 
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de  toutes  parts  sur  l'Europe.  Par  laMorée  et  l'Illyrie,  ils  menaçaient 
l'Italie.  Les  courses  des  Barbaresques  désolaient  les  rivages  de  la 
Méditerranée.  L'Allemagne,  surtout  les  états  de  l'Autriche,  étaient 
ouverts  et  pénétrés;  la  Hongrie,  ce  bouclier  de  l'Europe,  comme  on 
disait  alors,  ne  la  couvrait  plus.  Depuis  la  bataille  de  Mohacz  (1526), 
la  Hongrie  n'existait  que  de  nom  ;  elle  avait  vu  périr  ensemble  dans 
cette  journée  néfaste  la  fleur  de  sa  noblesse,  son  roi  et  sa  dynastie 
nationale.  Ce  vaste  royaume,  qui  s'étendait  naguère  des  portes  de 
Vienne  jusqu'aux  rives  reculées  du  Dniester,  était  passé  presque 
tout  entier  sous  l'empire  du  croissant;  les  Turcs  étaient  établis  à 
Bude  et  à  Temeswar.  Sur  ce  trône,  où  le  choix  d'un  peuple  libre 
avait  placé  tour  à  tour  les  petits-neveux  de  saint  Louis  ou  des  héros 
populaires,  Jean  Huniade  et  Mathias  Corvin,  s'asseyaient  maintenant 
les  favoris  obscurs  du  sérail;  des  postes  de  janissaires  étaient  cam- 
pés à  quelques  milles  de  Vienne;  des  partis  de  Tartares  faisaient  ir- 
ruption dans  la  Moravie,  ramenant  avec  eux  des  troupes  de  captifs, 
d'enfans  et  de  femmes.  Ce  furent  des  années  pleines  d'angoisses  et 
d'effroi,  dont  le  tableau  rappelle  les  impressions  de  terreur  qui  trou- 
blèrent Je  monde  romain  à  la  veille  de  l'invasion  des  barbares. 

L'Allemagne,  mal  guérie  de  ses  blessures,  voyait  le  cercle  fatal 
se  resserrer  chaque  jour  autour  d'elle.  Les  populations  tressail- 
aient  et  s'agitaient  dans  une  sombre  épouvante;  de  toutes  parts  on 
levait  des  soldats,  on  réparait  les  fortifications  des  villes,  on  gar- 
nissait les  remparts;  les  prédicateurs  cherchaient  à  ressusciter  le 
zèle  qui  aux  siècles  passés  avait  enfanté  les  croisades.  Des  pénitens 
parcouraient  les  rues,  demandant  grâce  au  ciel  pour  leurs  péchés 
ou  s'ofîrant  en  victimes  expiatoires;  les  veillées  du  foyer  étaient 
assombries  par  la  contemplation  des  malheurs  passés  et  l'attente 
des  calamités  plus  grandes  encore  que  réservait  l'avenir;  des  images 
grossières  suspendues  autour  du  poêle  représentaient  les  villes  sac- 
cagées par  les  Turcs,  les  supplices  infâmes  infligés  à  des  compagnons 
d'armes  tombés  entre  leurs  mains.  Quelquefois  aussi  la  légende  mer- 
veilleuse de  saintes  filles  exposées  à  la  brutalité  des  mécréans  et 
sauvées  miraculeusement  par  l'apparition  de  la  vierge  Marie  venait 
ranimer  le  courage,  exalter  la  foi  de  la  famille,  jusqu'au  moment  où 
le  cri  d'alarme  :  «  Le  Turc  vient,  le  Turc  est  là!  »  se  faisait  entendre, 
et  où  les  fantômes  de  la  peur  se  changeaient  en  de  sanglantes  réa- 
lités. 11  y  a  un  détail  qui  ne  paraîtra  pas  puéril,  si  l'on  songe  com- 
bien il  faut  qu'un  sentiment  soit  profond  et  universel  pour  passer 
dans  cette  langue  expressive  que  les  mères  parlent  aux  petits  en- 
fans;  on  dit  encore  en  Hongrie  et  en  Allemagne  :  «Le  Turc  vient, 
le  Turc  va  venir  !  »  comme  on  nous  dis  ait  dans  notre  enfance  :  «  L'ogre 
est  là  pour  vous  manger!  » 

tome  lvii.  —  1865.  37 
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A  cette  seconde  moitié  du  xvne  siècle,  la  paix  se  maintenait  en- 
core de  nom,  malgré  des  combats  sans  cesse  renouvelés;  les  Turcs 
cependant  avaient  déjà  envahi  la  Transylvanie,  ce  champ  de  bataille 
toujours  ouvert  aux  hostilités  des  deux  empires,  et  tout  annonçait 
que  bientôt  se  rallumerait  la  guerre,  une  de  ces  guerres  dans  les- 
quelles se  joue  non  pas  seulement  la  vie  de  quelques  milliers 
d'hommes,  mais  la  destinée  des  nations.  Les  changemens  survenus 
dans  l'empire  ottoman  la  rendaient  certaine  et  imminente.  Après 
une  période  de  langueur  et  d'affaissement,  la  puissance  turque,  sous 
la  main  du  grand-vizir  Kiuperli,  avait  recouvré  toute  l'énergie  des 
premiers  jours  de  l'islamisme.  Kiuperli,  quoique  né  dans  l' Asie-Mi- 
neure, appartenait  par  son  père  à  cette  race  albanaise,  si  fine,  si 
intelligente,  qui  au  xve  siècle  fut  représentée  chez  les  chrétiens  par 
Scanderberg  (1469),  et  de  nos  jours  chez  les  musulmans  par  Méhé- 
met-Ali.  Comme  la  plupart  des  hommes  qui  ont  laissé  un  nom  en 
Turquie,  il  avait  exercé  dans  sa  jeunesse  les  métiers  les  plus  divers 
et  parcouru  successivement  toutes  les  conditions  sociales.  Dans  un 
pays  où  l'opinion  ne  connaît  pas  de  profession  vile  et  méprisable, 
l'esprit  acquiert,  à  travers  ces  épreuves,  une  force  et  une  souplesse 
rares.  Nous  n'avons  pas  vu  en  France  que  tel  de  nos  maréchaux  qui 
avait  débuté  par  être  ouvrier  ou  soldat  eût  moins  l'accent  et  le  gé- 
nie du  commandement.  Ce  qui  n'est  vrai  chez  nous  que  pour  le 
métier  des  armes  l'est  chez  les  Turcs  pour  toutes  les  situations  de 
la  vie.  Les  hommes  y  valent  tout  ce  qu'ils  peuvent  valoir  par  eux- 
mêmes;  jamais  le  souvenir  de  leur  condition  passée  ne  pèse  sur  leur 
esprit,  ou  n'affaiblit  pour  les  autres  l'autorité  de  leur  dignité.  Avec 
les  idées  du  fatalisme  oriental  et  les  perspectives  qui  attendent  le  vrai 
croyant,  l'inégalité  des  conditions  perd  toute  son  importance  (1). 

Élevé  par  la  fortune  des  derniers  rangs  au  premier,  Kiuperli  s'y 
trouva  bien  vite  à  l'aise;  il  y  apportait  avec  une  grandeur  native  cet 
esprit  pratique,  rompu  aux  difficultés  de  la  vie,  aiguisé  par  l'ad- 
versité, sans  lequel  le  génie  même  n'agit  pas  sur  les  hommes  et  con- 
sume en  des  rêveries  sublimes  sa  faculté  créatrice.  Il  concevait  les 

(1)  «  Souvent  le  grand-vizir  descend  en  paix  du  trône  de  sa  charge  pour  posséder  dou- 
cement quelque  p0th  gouvernement.  Peut-être  a-t-il  alors  plus  de  sujet  de  se  louer  il. 
la  fortune  que  de  s'en  plaindre,  à  moins  que  son  ambition  ne  lui  fasse  regretter  le  poste 
qu'il  a  perdu,  ce  qui  arrive  rarement  chez  les  Turcs,  où  ce  n'est  pas  une  honte  d'étn- 
transplanté  des  montagnes  dans  les  vallées.  Ils  savent  tous  d'où  ils  viennent,  que  l'ar- 
gile est  de  la  terre,  que  le  grand-seigneur  en  est  le  maître,  qu'il  la  pétrit  comme  il  veut, 
et  qu'il  en  fait  des  pots  qu'il  peut  conserver  ou  casser  quand  il  lui  plaît.  Connue  il  n'\ 
a  point  de  honte  chez  eux  de  déchoir  de  la  grandeur,  aussi  ne  sont-ils  pas  surpris  <|. 
voir  des  gens  de  néant  croître  en  un  moment  comme  des  champignons  et  s'élever  par  la 
faveur  du  prince  aux  plus  hautes  dignités  de  l'empire.  »  (Ilicaut,  État  présent  de  l'em- 
pire ottoman.) 
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plus  grandes  entreprises  par  cette  intuition  rapide  que  de  nos  jours 
un  homme  d'état  a  justement  appelée  la  part  divine  du  gouverne- 
ment. Pour  les  mener  à  fin,  il  ne  négligeait  pas  un  détail;  il  voulait 
tout  connaître,  tout  régler  :  sa  patience  alors  égalait  l'impétuosité 
de  sa  première  pensée.  La  Syrie  pacifiée,  les  Cosaques  domptés, 
l'Archipel  enlevé  aux  Vénitiens,  Candie  enfin,  qui  devait  bientôt 
succomber  après  un  siège  dont  la  valeur  française  retardait  au 
moins  le  dénoûment,  signalaient  à  l'Europe  cette  vie  nouvelle 
quuu  seul  homme  peut  communiquer  à  un  peuple  entier.  Au  de- 
dans, après  avoir  détruit  avec  l'aide  des  janissaires  la  milice  in- 
disciplinée des  spahis,  il  avait  réduit  les  janissaires  à  une  obéis- 
sance inconnue  jusqu'à  lui;  les  pachas  de  l'empire  n'étaient  plus, 
sous  sa  main,  que  les  instrumens  dociles  d'un  chef  puissant  et  uni- 
que. Tout  reconnut  sa  loi;  la  sultane  validé  et  les  eunuques  du 
sérail,  ces  directeurs  obscurs  des  mouvemens  de  l'empire,  virent 
leur  ambition  réduite  aux  limites  du  harem.  Le  commandeur  des 
croyans  lui-même  fut  forcé  de  ployer  sous  sa  volonté  énergique. 
Kiuperli  porta  une  main  hardie  jusque  sur  les  plaisirs  de  son  maître, 
exilant  ou  faisant  disparaître  les  favorites  dont  l'influence  pouvait 
contrarier  ses  desseins. 

L'histoire  systématique,  qui  considère  l'humanité  et  les  nations 
comme  des  plantes  qui  se  développent  suivant  certaines  lois  pré- 
vues et  fatales,  s'accommode  mal  de  ces  natures  puissantes  qui 
changent  le  caractère  de  leur  siècle  et  enfantent  elles-mêmes  les 
événemens  au  milieu  desquels  elles  se  meuvent.  Kiuperli  fut  un  de 
ces  personnages  extraordinaires  sans  lesquels  les  annales  monotones 
du  genre  humain  ressembleraient  trop  à  ces  catacombes  où  l'on  voit 
rangé  dans  une  symétrie  lugubre  tout  ce  qui  reste  des  hommes.  Il 
fut  le  dernier  de  ces  héros  barbares  dont  les  noms  firent  trembler  à 
diverses  époques  tous  les  royaumes  de  l'Europe.  Il  avait  rempli  son 
peuple  d'une  ardeur  qui  dura  encore  après  lui,  que  son  fils,  devenu 
son  successeur,  sut  entretenir,  et  qui  conduisit  les  Turcs  jusque 
sous  les  murs  de  Vienne.  C'est  là  qu'après  un  dernier  et  plus  ter- 
rible effort  devait  se  briser  pour  toujours  la  puissance  musulmane. 
Mais  ce  que  nous  voulons  raconter  ici,  c'est  comment,  vingt  années 
avant  que  l'épée  de  Sobieski  délivrât  l'Autriche  et  assurât  le  salut 
de  la  chrétienté,  le  courage  et  la  générosité  de  la  France,  venant  en 
aide  à  sa  rivale ,  lui  procurèrent  un  triomphe  éclatant  et  quelques 
années  de  repos.  A  peine  sortie  des  luttes  de  la  guerre  de  trente 
ans,  à  la  veille  de  la  guerre  pour  la  succession  d'Espagne,  la  France 
offrait  sans  hésiter  son  appui  à  la  maison  d'Autriche  en  danger,  et 
sa  vaillante  noblesse  se  portait  avec  joie  à  la  tête  des  armées  chré- 
tiennes dans  les  plaines  de  la  Hongrie.  Noble  et  douce  fortune  de 
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rencontrer  ainsi  la  main  de  la  France  dans  ces  contrées  lointaines, 
et,  en  retraçant  un  épisode  de  l'histoire  d'un  peuple  étranger,  d'a- 
voir à  inscrire  quelques  pages  glorieuses  de  l'histoire  de  la  patrie! 

IL 

La  chrétienté  n'avait  alors  à  opposer  au  péril  qui  la  menaçait 
qu'un  faible  empereur  dépourvu  du  courage  et  des  qualités  qu'au- 
rait exigés  la  gravité  des  circonstances.  Élevé  pour  être  moine, 
devenu  par  la  mort  prématurée  de  son  frère  roi  et  empereur,  Léo- 
pold  Ier  gardait  encore,  après  dix  ans  de  règne,  les  allures  timides 
et  incertaines  de  sa  première  éducation.  C'était  un  prince  rusé  sans 
habileté,  taciturne  sans  calcul  ni  prévoyance,  plein  de  méfiance  vis- 
à-vis  des  autres  et  sans  confiance  en  lui-même  :  nulle  grandeur  dans 
le  caractère,  nulle  portée  dans  les  desseins;  une  ambition  au  jour 
le  jour,  qui  ne  savait  rien  risquer  et  n'était  qu'une  convoitise  im- 
puissante. Rien  dans  la  destinée  de  ce  long  règne,  si  fécond  en  ré- 
sultats utiles  et  décisifs  pour  la  monarchie  autrichienne,  ne  vint  du 
souverain.  Ces  résultats  d'ailleurs  n'étaient  guère  à  prévoir  à  ce 
moment.  Élu  empereur  sous  le  joug  des  conditions  les  plus  éner- 
vantes pour  son  autorité,  ce  successeur  des  césars  n'avait  ni  ar- 
mée ni  finances.  Devant  lui,  il  voyait  les  Turcs  établis  à  Bude,  — 
à  ses  côtés,  les  Hongrois  insoumis,  —  à  Ratisbonne,  les  électeurs 
de  l'empire,  qui  ne  prenaient  pas  son  autorité  au  sérieux  et  lui 
marchandaient  sans  cesse  les  secours  et  les  subsides,  —  au-delà  du 
Rhin,  la  France  restée  armée  et  menaçante  après  le  traité  de  West- 
phalie.  Livré  cependant  à  de  vains  amusemens  ou  à  des  études 
spéculatives,  Léopold  avait  abandonné  la  direction  du  gouverne- 
ment à  son  ancien  précepteur  Porcia.  Ce  vieux  favori,  créé  prince 
par  son  élève,  régnait  sous  son  nom  ;  c'est  à  lui  du  moins  que  s'a- 
dressaient les  ministres  étrangers,  les  gouverneurs  des  provinces. 
C'était  un  homme  au-dessous  du  médiocre,  incapable  d'aucune  at- 
tention sérieuse ,  impuissant  à  prendre  une  résolution  décisive.  A 
peine  se  souvenait-il  du  nom  de  ceux  avec  lesquels  il  traitait;  il 
cherchait  à  cacher  ces  défauts  presque  physiques  sous  une  appa- 
rence de  confiance  et  de  tranquillité.  Cet  étrange  premier  minis- 
tre répondait  uniformément  à  tout  le  monde  «  qu'on  avait  tort  de 
s'inquiéter,  que  les  affaires  s'arrangeraient  d'elles-mêmes  avec  le 
temps  et  par  la  grâce  de  Dieu,  »  ou  si  quelque  rude  capitaine  le 
poussait  trop  vivement,  exigeant  des  soldats  pour  couvrir  les  états 
héréditaires  et  de  l'argent  pour  les  payer,  il  le  renvoyait  avec  de 
vaines  promesses,  lui  laissant  à  choisir  entre  la  désertion  de  ses 
troupes  ou  le  pillage  des  contrées  qu'il  devait  défendre;  puis  il  re- 
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tombait  dans  cette  léthargie  pire  que  la  mort,  car  celle-ci  a  du 
moins  les  chances  heureuses  qu'un  successeur  peut  apporter. 

11  y  avait  pourtant  dans  l'empire  un  homme  dont  le  nom,  destiné 
à  devenir  célèbre,  était  déjà  connu,  et  qui,  par  son  caractère  et  les 
services  qu'il  avait  rendus,  prenait  peu  à  peu  cette  autorité  qui, 
aux  temps  de  crise  et  d'anarchie,  va  d'elle-même  au  plus  résolu. 
C'était  Raimond,  comte  de  Montecuculli,  d'une  famille  originaire 
du  Modenais,  entré  de  bonne  heure  dans  les  armées  de  l'empire  et 
vainqueur  des  Suédois  dans  la  dernière  guerre.  Son  nom  restait 
populaire  malgré  la  dure  nécessité  qui  venait  de  le  réduire  à  éva- 
cuer la  Transylvanie.  Chaque  soldat  de  sa  petite  armée  savait  que 
cette  retraite,  exécutée  avec  ordre  et  sans  pertes  sensibles  devant 
les  milices  innombrables  des  Turcs,  avait  été  commandée  par  le 
dénûment  absolu,  le  manque  d'hommes  et  d'argent  où  le  conseil 
aulique  avait  laissé  le  général.  D'ailleurs  cette  retraite  forcée  avait 
eu  un  résultat  aussi  heureux  qu'imprévu  :  les  troupes,  ramenées  de 
Transylvanie,  concentrées  dans  une  île  du  Danube  à  quelque  dis- 
tance de  Vienne,  couvraient  la  capitale  non-seulement  contre  l'ar- 
mée turque,  qui  avait  occupé  la  principauté,  mais  contre  l'attaque 
bien  autrement  puissante  qui  se  préparait  du  côté  de  Belgrade; 
c'est  là  que  s'amassait  tout  l'effort  de  l'empire  ottoman.  Par  le  fait, 
la  guerre  avait  commencé  depuis  l'année  1662  entre  les  deux  em- 
pires; la  Transylvanie,  placée  sous  la  protection  de  l'empereur, 
avait  été  occupée  par  les  Turcs.  La  cour  de  Vienne  s'obstinait  à  ne 
point  voir  dans  ces  hostilités,  dans  ces  combats  de  tous  les  jours, 
une  rupture  de  la  paix;  elle  n'avait  jamais  cessé  et  ne  cessait  de 
négocier  à  Constantinople.  On  semblait  croire  à  la  cour  de  l'empe- 
reur qu'on  écarterait  la  guerre  en  soutenant  toujours  qu'on  était  en 
paix.  Cette  disposition  à  se  rassurer  à  Vienne  était  si  favorable  aux 
Turcs  qu'ils  ne  négligeaient  rien  pour  l'entretenir.  On  amusait  par 
de  vagues  promesses  l'envoyé  autrichien,  le  baron  de  Goës,  et  ce 
diplomate  naïf,  ajoutant  plus  de  foi  aux  paroles  qu'aux  préparatifs 
qui  se  faisaient  ouvertement  sous  ses  yeux,  contribuait  à  entretenir 
les  illusions  de  sa  cour.  Comme  les  gens  faibles,  il  niait  le  péril 
pour  n'avoir  pas  à  s'occuper  de  remèdes  au-dessus  de  son  courage. 
Peut-être  aussi  se  montrait-il  si  certain  de  la  paix  parce  qu'il  avait 
la  conscience  que  son  gouvernement  accepterait  pour  la  conserver 
tous  les  sacrifices  qui  lui  seraient  demandés. 

Le  sultan  (Mohammed  IV)  s  était  cependant  rendu  à  Andrinople 
sous  le  prétexte  de  ces  chasses  aux  bêtes  féroces  qui  étaient  son 
divertissement  favori;  Achmet  Kiuperli,  le  nouveau  grand-vizir, 
impatient  de  justifier  le  choix  imprévu  qui  le  désignait  pour  accom- 
plir les  vastes  projets  préparés  par  son  père,  avait  établi  son  camp 
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près  de  la  ville.  Là  se  rendaient  de  l'Europe,  de  l'Asie  et  de  l'A- 
frique les  milices  et  les  troupes  auxiliaires  des  grands  tributaires 
de  l'empire.  Quand  cette,  première  organisation  parut  suffisante, 
Achmet  reçut  des  mains  du  sultan  le  sabre  garni  de  pierreries  et  l'é- 
tendard sacré  qui  appelaient  tous  les  croyans  à  la  guerre  contre  les 
infidèles.  L'armée  se  mit  en  marche  pour  se  concentrer  à  Belgrade. 
A  ce  moment  encore,  on  ne  désespérait  pas  à  Vienne  de  détourner 
la  tempête.  On  autorisa  le  baron  de  Goës  et  le  nouveau  ministre 
Reininger,  qu'on  avait  envoyé  au-devant  du  grand-vizir,  à  sous- 
crire aux  conditions  qu'exigeait  la  Porte.  L'empereur  consentait  à 
démolir  le  fort  de  Zriniwar,  que  les  comtes  de  Zriny,  vassaux  de 
l'empereur  et  bans  de  Croatie,  avaient  fait  élever  sur  leurs  do- 
maines, en  face  de  la  place  turque  de  Ganisza,  pour  se  défendre 
contre  les  invasions  des  Turcs.  Il  abandonnait  les  forteresses  de  la 
Transylvanie  et  renonçait  au  droit  d'y  tenir  garnison.  Enfin  l'élection 
du  nouveau  prince  transylvain  Apâfy,  la  créature  des  Turcs,  était 
reconnue  par  l'empereur  Léopold.  Vains  sacrifices,  inutiles  humilia- 
tions, éternelle  histoire  de  la  faiblesse,  qui  de  concessions  en  con- 
cessions arrive  à  ce  qui  au  début  l'eût  sauvée,  et  de  la  force  triom- 
phante, qui  veut  aller  jusqu'au  bout  de  son  succès  !  Achmet  traita 
avec  mépris  les  soumissions  des  envoyés  impériaux.  —  Croyez-vous 
donc,  leur  dit-il,  que  j'aie  réuni  deux  cent  mille  combattans  pour 
m'arrêter  et  les  renvoyer  à  leurs  harems?  —  Il  proposa  alors  de  ré- 
tablir le  tribut  annuel  de  trente  mille  ducats  que  le  grand  Soliman 
avait  autrefois  imposé  à  la  Hongrie.  En  d'autres  termes,  l'empereur 
serait  devenu  un  des  tributaires  de  la  Porte,  et  comme  les  négocia- 
teurs autrichiens  demandaient  un  délai  pour  recevoir  les  ordres  de 
leur  cour  :  — Il  n'est  plus  temps  pour  les  paroles,  dit-il,  venez,  —  et 
il  les  conduisit  au  sommet  du  mont  sur  lequel  s'élève  la  forteresse 
de  Belgrade.  De  là  il  leur  montra  son  armée,  qui  depuis  le  matin 
s'était  mise  en  mouvement  et  faisait,  à  la  vue  de  son  chef,  retentir 
les  airs  de  ses  acclamations  sauvages.  C'était  une  guerre  d'invasion, 
et  Vienne  était  le  but  hautement  marqué  à  ce  fanatisme  orgueil- 
leux qui  depuis  le  premier  Kiuperli  animait  les  musulmans.  Le  mi- 
nistre impérial  Reininger  a  donné  lui-même  une  relation  de  ce  grand 
et  terrible  spectacle  ;  il  vit  défiler  les  bataillons  de  cette  multitude 
de  combattans  qui  se  croyait  appelée  à  la  conquête  de  l'Europe.  Le 
dénombrement  qu'il  en  fait  inquiète  et  étonne  l'imagination.  On  se 
croit  transporté  aux  temps  où  les  ancêtres  des  Hongrois  étaient  en- 
vahis aussi  par  les  hordes  innombrables  des  Huns.  La  diversité  des 
nations  et  des  costumes  ajoutait  au  sentiment  de  terreur  qu'inspirait 
ce  peuple  de  combattans.  «  Il  fallut  sept  jours  entiers  pour  qu'il  dé- 
filât hors  des  portes  de  la  ville  dans  tout  l'appareil  d'une  magnifi- 
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cence  barbare,  au  son  des  tambours,  des  cymbales  et  des  fanfares, 
qui  ne  cessaient  ni  jour  ni  nuit.  »  Aux  régimens  réguliers  d'Europe 
et  d'Asie,  sous  les  pachas  d'Alep,  de  Roumélie,  de  Diarbekir,  de 
Morée,  de  Bosnie,  aux  janissaires  et  aux  spahis,  aux  milices  des 
frontières,  se  joignaient  les  auxiliaires  des  principautés  tributaires 
de  la  Turquie.  On  voyait  les  Moldaves,  les  Valaques  sous  leur  prince 
Gregorio  Ghika  ;  Bekos-Behi  commandait  les  Albanais.  Le  Transyl- 
vain Michel  Apâfy,  contraint  de  porter  les  armes  contre  l'empereur, 
était  venu  se  joindre  aux  combattans.  On  voyait  aussi  parmi  eux  le 
fils  du  grand-khan  de  Tartarie  avec  les  hordes  de  ses  redoutables 
cavaliers.  Enfin  le  grand-vizir  se  mit  lui-même  en  marche  à  la  suite 
de  l'armée  avec  la  pompe  d'un  triomphateur,  entouré  de  ses  grands- 
officiers,  des  cavaliers  de  sa  garde  et  de  jeunes  pages  {icoglans) 
vêtus  de  velours  écarlate,  qui  conduisaient  à  la  main  des  chevaux 
dont  la  selle  étincelait  de  pierreries.  La  force  effective  de  ces  trou- 
pes (1)  ne  dépassait  pas  130,000  combattans;  mais,  grâce  à  l'im- 
mense quantité  de  serviteurs,  de  chameaux,  chevaux  et  mulets, 
que  l'armée  turque  traînait  à  sa  suite,  les  populations  la  croyaient 
innombrable  aussi  bien  qu'invincible.  Elle  s'avança  lentement,  re- 
montant sur  la  rive  gauche  du  Danube  jusqu'à  Bude.  Sa  jonction 
était  ainsi  opérée  avec  les  troupes  établies  déjà  dans  cette  place  sous 
les  ordres  du  vieux  et  brave  Hussein-Pacha.  On  donna  quelque  re- 
pos aux  troupes,  on  mit  dans  les  cachots  de  la  forteresse  les  négo- 
ciateurs impériaux,  et  l'on  concerta  un  plan  général  de  campagne. 
Selon  les  rapports  des  Tartares  envoyés  dans  les  diverses  directions, 
on  devait  préparer  l'attaque  contre  l'une  des  trois  places  fortes  qui 
couvraient  l'Autriche,  Raab,  Koraorn  ou  Neuhausel. 

A  la  première  nouvelle  de  l'entrée  des  Turcs  en  Hongrie ,  Mon- 
tecuculli,  abandonné  à  lui-même  et  chargé  de  couvrir  avec  quel- 
ques milliers  d'hommes  l'étendue  de  la  ligne  menacée  par  l'ennemi, 
avait  fait  tout  ce  que  peut  faire  un  homme  de  cœur  et  de  tête 
placé  par  la  négligence  coupable  de  son  souverain  dans  une  si- 
tuation à  peu  près  désespérée.  Il  s'était  concerté  avec  le  comte 
Forgats,  commandant  de  la  cavalerie  hongroise,  et  Zriny,  le  nou- 
veau ban  de  Croatie.  On  convint  à  la  hâte  que  ce  dernier  resterait 
dans  ses  possessions  et  se  défendrait  comme  il  pourrait.  Forgats  se 
chargea  de  garder,  avec  les  milices  du  pays,  les  passages  de  la 
Haute- Hongrie;  il  devait,  s'il  était  forcé,  se  réfugier  dans  Neu- 

(1)  Dénombrement  de  l'armée  turque  :  12,000  janissaires,  —  35,000  Asiatiques,  — 
25,000  Européens,—  18,000  Hongrois  du  pachalik  de  Temeswar,  —  15,000  Moldaves 
et  Valaques,—  10,000  Tartares,—  5,000  Transylvains,  en  tout  128,000  soldats,  plus 
30,000  serviteurs,  200  pièces  de  canon,  20,000  chameaux,  10,000  mulets,  etc.  (Gnaldo 
Priorato,  Katona  Historia  regwn  Hugariœ). 
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hausel  et  s'y  défendre  à  tout  prix.  Quant  à  Montecuculli,  il  avait 
déjà  établi  sa  petite  armée  dans  l'île  de  Schutt.  Ce  vaste  et  fertile 
territoire,  formé  par  les  deux  branches  du  Danube  qui  se  séparent 
au-dessous  de  Presbourg  pour  se  rejoindre  près  de  la  célèbre  for- 
teresse de  Komorn  (1),  formait  un  véritable  camp  retranché  :  l'ar- 
mée pouvait,  selon  les  besoins,  se  porter  au  nord  pour  soutenir 
Neu hausel,  au  sud  pour  couvrir  Raab.  Les  grands  troupeaux  de 
buffles  qui  paissent  dans  ces  riches  pâturages  devaient  assurer  les 
approvisionnemens  des  troupes,  car,  pour  l'entretien  comme  pour 
la  paie  des  soldats,  il  ne  fallait  rien  attendre  de  Vienne.  Ces  dispo- 
sitions prises,  sans  perdre  un  instant,  Montecuculli  écrivit  à  l'em- 
pereur une  lettre  dont  les  dernières  lignes  montrent  comment  un 
honnête  homme  peut  librement  dire  la  vérité  aux  princes  sans  ces- 
ser de  les  respecter.  «...  Par  le  très  humble  attachement  que  je 
porte  au  service  de  l'empereur,  auquel  j'ai  consacré  trente  ans  de 
services  sans  manquer  une  seule  campagne,  j'en  arrive  aujourd'hui 
à  faire  le  Croate  avec  un  parti  de  4,000  hommes.  Du  reste,  je  sa- 
crifierai tout  aux  ordres  de  votre  sacrée  majesté,  mais  qu'elle  me 
les  donne  clairs,  catégoriques  et  exécutables.  » 

III. 

A  Vienne  cependant,  tout  était  trouble  et  confusion;  jusqu'au 
dernier  jour,  on  avait  voulu  fermer  les  yeux,  on  s'était  endormi 
sur  les  vaines  promesses  de  Goës.  Point  de  recrues  appelées  sous 
les  drapeaux,  point  de  soldats  étrangers  enrôlés  à  prix  d'argent. 
Les  casernes,  les  arsenaux,  le  trésor,  tout  était  vide  depuis  dix  ans, 
tout  était  à  l'abandon,  tout  manquait  de  ce  qui  fait  un  état;  la  nul- 
lité de  Porcia  régnait  sur  le  fantôme  de  l'empire  (2).  De  cette  mi- 
sérable extrémité  à  laquelle  on  s'était  laissé  réduire  sortit  une  ré- 
solution plus  sage  qu'héroïque;  des  courages  plus  fiers  l'auraient 
d'ailleurs  jugée  indispensable  en  un  tel  moment.  L'empereur,  son 

(1)  Komorn,  surnommée  «  la  vierge,  »  parce  qu'assiégée  dans  toutes  les  guerres,  elle 
n'a  jamais  été  prise. 

(2)  La  Gazet'e  extraordinaire  du  19  octobre  1663  publie  cette  lettre  d'un  gentilhomme 
allemand  :  «  Ces  demandes  ridicules  et  les  promenades  inutiles  que  les  Turcs  faisaient 
faire  à  notro  plénipotentiaire  n'étaient-elles  pas  suffisantes  pour  faire  tomber  le  bandeau 
des  yeux  de  nos  ministres?  Knfin  la  marche  du  grand-vizir  avec  ces  forces  prodigieuses 
ne  faisait-elle  pas  assez  de  bruit  pour  nous  ré\eiller  de  notre  profond  assoupissement?... 
Non,  aucune  de  ces  choses  ne  fut  capable  ni  d'éclairer  ni  d'étonner  nos  ministres.  La  foi 
qu'ils  avaient  pour  ceux  qui  n'en  ont  point  et  la  crainte  de  dénoncer  la  guerre  à  ceux  qui 
nous  la  préparaient  firent  au  contraire  qu'on  donna  d'abord  l'ordre  à  nos  gens  de  demeu- 
rer paisibles  spectateurs  des  hostilités  que  nos  ennemis  exerçaient  déjà  par  lours  courses 
sur  les  tciTcs  de  l'empereur.  » 
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conseil  et  la  population  de  Vienne  l'embrassèrent  comme  la  seule 
chance  de  salut.  On  prit  le  parti  d'appeler  solennellement  au  se- 
cours de  l'empire  non-seulement  les  princes  allemands,  mais  toutes 
les  puissances  de  la  chrétienté. — Ce  n'était  pas  une  guerre  ordinaire 
pour  défendre  quelques  provinces,  c'était  le  grand  et  éternel  combat 
de  l'islamisme  contre  la  religion  chrétienne.  Vienne  n'était  qu'une 
étape;  une  fois  au  centre  de  l'Europe,  les  Turcs  ne  rencontreraient 
plus  de  barrière  ;  on  pouvait  encore  aujourd'hui  les  arrêter,  de- 
main peut-être  il  serait  trop  tard.  Contre  un  péril  commun  et  pro- 
chain, il  fallait  les  secours  de  tous,  et  il  les  fallait  immédiats.  —  Des 
ambassadeurs  furent  envoyés  en  toute  hâte  en  Espagne,  en  Suède, 
en  Hollande,  à  Venise,  auprès  du  saint-siége  et  des  états  d'Italie, 
avec  ordre  d'exposer  sans  réticence  une  situation  dont  le  péril  était 
visible  à  tous  les  yeux. 

L'orgueil  de  Léopold  était  vaincu  et  ne  marchandait  plus  avec 
l'inexorable  nécessité.  De  tous  les  souverains  dont  il  implorait  les 
secours,  les  uns  étaient  trop  éloignés  pour  arriver  en  temps  utile, 
les  autres  empêchés  par  des  guerres  particulières;  quelques-uns, 
dans  une  situation  trop  semblable  à  celle  de  la  cour  de  Vienne,  n'a- 
vaient ni  soldats  ni  argent.  L'n  seul  prince  pouvait  arriver  sans  re- 
tard et  avec  toutes  les  chances  de  succès  ;  ses  armées  étaient  tou- 
jours prêtes,  et  il  avait  plus  d'argent  que  tous  les  souverains  de 
l'Europe  (1)  :  c'était  le  roi  de  France. 

On  sortait  à  peine  des  longues  guerres  que  la  politique  de  Riche- 
lieu et  de  Mazarin  avait  allumées  au  cœur  même  de  l'empire.  La 
paix  conclue  n'avait  point  éteint  la  rivalité  qui  jusqu'à  la  fin  du 
siècle  devait  agiter  et  embraser  l'Europe.  Aux  combats  avaient  suc- 
cédé les  intrigues.  Par  la  paix  de  Westphalie  et  les  conventions  qui 
l'avaient  suivie,  par  la  garantie  que  la  France  et  la  Suède  avaient 
été  appelées  à  donner  aux  privilèges  des  princes  électeurs,  non- 
seulement  l'influence  de  la  France  s'était  établie  au  sein  même  de 
l'Allemagne,  mais  son  souverain  était  devenu  lui-même  un  des 
princes  de  l'empire  en  qualité  de  comte  d'Alsace.  Louis  XIV  pre- 
nait donc  une  part  effective,  directe,  et,  comme  on  disait  alors, 
avait  une  voix  viriie  dans  la  diète.  On  comprend  ce  que  pouvait 

(1)  L'armée  française  était  dans  un  état  magnifique.  Au  lieu  de  100,000  hommes  que 
Louis  xni  avait  eus  constamment  sous  les  armes,  Louis  XIV  avait  pu ,  après  la  paix 
des  Pyrénées  (1660),  même  en  licenciant  20,000  hommes,  en  garder  encore  125,000 
—  Vers  la  même  époque,  le  produit  de  l'impôt  s'élevait  en  chiffres  ronds  à  96  millions, 
qui  faisaient  plus  de  200  millions  de  nos  jours.  Les  charges  publiques  avaient  été 
réduites  de  telle  sorte  qu'il  entrait  de  produit  net  et  disponible  au  trésor  plus  de  31  mil- 
lions (65  aujourd'hui)  qu'à  la  mort  de  Mazarin.  (Mignet,  t.  II,  Histoire  des  Négociation» 
pour  la  succession  d'Espagne.) 
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valoir  cette  voix  d'un  comte  d'Alsace  derrière  lequel  se  trouvait 
toute  la  puissance  de  la  France.  Ce  n'était  pas  assez.  Louis  XIV 
venait  de  conclure  avec  les  petits  princes  allemands  une  nouvelle 
confédération,  la  ligue  du  Rhin,  dont  il  était  le  chef  avoué.  N'ou- 
blions pas  qu'au  moment  de  l'élection  de  l'empereur  l'ambassadeur 
de  France  à  Francfort,  le  maréchal  de  Grammont,  avait  tout  fait 
pour  empêcher  l'élection  de  Léopold.  Enfin,  quand  l'élection  était 
devenue  probable,  on  n'avait  rien  négligé  pour  réduire  le  pouvoir 
du  nouvel  empereur  et  imposer  à  son  autorité  des  conditions  hu- 
miliantes. Ainsi  devait  se  perpétuer,  sous  ce  titre  pompeux  d'em- 
pereur, la  faiblesse  du  jeune  héritier  de  la  maison  d'Autriche. 

Implorer  les  secours  d'un  adversaire  toujours  acharné  à  sa  ruine, 
quelle  humiliation  pour  Léopold!  Cette  humiliation  môme  servirait- 
elle?  N'y  avait-il  pas  aussi  un  danger  sérieux  à  faire  pénétrer  les 
Français  dans  les  états  héréditaires,  à  les  mettre  en  contact  avec 
les  Hongrois  toujours  mécontens  ou  rebelles,  à  les  rapprocher  des 
Turcs,  leurs  alliés  depuis  François  Ier?  Certes  il  y  avait  là  de  quoi 
faire  hésiter  une  politique  moins  circonspecte  que  celle  de  la  cour 
de  Vienne.  L'empereur  passa  par-dessus  ces  considérations,  qui 
frappaient  bien  plus  l'esprit  des  contemporains  qu'on  ne  saurait  le 
comprendre  aujourd'hui;  il  ne  se  laissa  point  arrêter  par  la  vaine 
crainte  de  diminuer  aux  yeux  de  ses  peuples  et  des  autres  souve- 
rains de  l'Europe  le  prestige  de  sa  dignité.  Le  comte  Strozzi,  d'une 
des  grandes  familles  de  Florence,  fut  envoyé  comme  ambassadeur  à 
la  cour  de  Versailles.  Il  portait  les  lettres  de  l'empereur  pour  le  roi. 
On  y  faisait  appel  à  sa  générosité  et  à  son  zèle  pour  la  religion. 

Tandis  que  les  ambassadeurs  de  Léopold  allaient  solliciter  les 
secours  des  princes  étrangers,  ce  souverain  lui-même,  sortant  de 
sa  langueur  habituelle,  prenait  le  parti  de  se  rendre  à  Ratisbonne. 
Il  pensait  avec  raison  que  cette  démarche  solennelle  aurait  de  l'in- 
fluence sur  les  délibérations  de  la  diète  et  ferait  cesser  ses  éternelles 
lenteurs.  Le  moment  était  favorable.  Les  électeurs,  qui  s'étaient 
peu  inquiétés  de  la  guerre  avec  les  Turcs  tant  qu'il  ne  s'agissait  que 
de  la  lointaine  Transylvanie,  ne  contemplaient  pas  avec  le  même 
sang-froid  cette  armée  formidable  déjà  établie  près  des  frontières 
de  la  Moravie  et  de  la  Bohême.  L'accueil  fait  à  Léopold  se  ressentit 
de  ces  nouvelles  dispositions  ;  on  le  reçut  avec  des  honneurs  inusi- 
tés :  les  hommes  de  guerre  les  plus  renommés,  le  margrave  de  Bade, 
le  comte  Fugger,  le  comte  Ulrich  de  Wurtemberg,  vinrent  lui  offrir 
leur  épée.  Tous  convenaient  qu'il  fallait  armer  sans  retard  les  con- 
tingens  des  cercles,  et  que  la  guerre  qui  menaçait  l'Allemagne  en- 
tière devait  être  soutenue  par  toutes  les  forces  de  l'empire. 

11  eût  été  trop  contraire  cependant  aux  habitudes  invétérées  de 
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jalousie  et  de  méfiance  qui  prévalaient  à  la  diète  contre  l'empereur 
que  ces  résolutions  généreuses  ne  fussent  pas  entravées  dans  l'exé- 
cution par  mille  fâcheuses  chicanes.  Léopold  demandait  que  les 
contingens  de  l'empire  fussent  portés  au  grand  complet;  on  ne  lui 
accorda  que  trente  mille  hommes,  et  sous  la  condition  expresse 
qu'il  fournirait  lui-même  un  corps  d'armée  plus  nombreux.  Il  vou- 
lait que  les  troupes  de  l'empire  fussent  placées  sous  les  ordres  de 
Montecuculli;  on  exigea  un  commandement  séparé.  Il  est  vrai  que 
ce  commandement  fut  remis  au  margrave  de  Bade,  qui  était  lui- 
même  au  service  de  l'empereur;  mais  les  princes  de  la  ligue  du 
Rhin  formèrent  une  division  séparée  sous  les  ordres  du  comte  de 
Hollach.  Enfin  on  fit  prendre  à  l'empereur  l'engagement  formel  que 
les  troupes  des  cercles  ne  seraient  employées  que  contre  les  infi- 
dèles; c'était  une  politesse  faite  aux  mécontens  de  Hongrie,  dont 
la  soumission,  toujours  douteuse,  répondait  assez  bien  aux  senti- 
mens  qui  animaient  la  diète  :  on  voulait  empêcher  les  Turcs  d'a- 
néantir l'empereur,  on  ne  voulait  nullement  changer  les  conditions 
précaires  et  pénibles  de  son  existence.  A  la  tête  de  cette  opposition, 
qui  marchandait  si  durement  les  secours  auxquels  elle  reconnais- 
sait que  la  diète  était  engagée,  se  trouvait  le  comte  de  Gravel, 
ministre  du  roi  de  France;  ce  vieux  diplomate  vivait  toujours  sur 
les  instructions  qu'il  avait  reçues  du  cardinal  Mazarin.  Par  con- 
science autant  que  par  tradition,  il  élevait  sans  cesse  de  nouvelles 
difficultés  et  formait  des  ligues  contre  les  desseins  de  l'empereur.  Il 
n'était  que  trop  facile,  dit  un  contemporain,  d'enrayer  le  mouve- 
ment de  ce  «  grand  corps  de  l'empire  qui  se  remuait  si  lentement.  » 
De  nos  jours  on  se  plaint  encore  de  cette  lenteur,  et  cependant 
l'Allemagne  moderne,  avec  ses  trente-sept  princes  souverains  et 
les  dix-sept  voix  qui  les  représentent  à  la  diète,  en  regard  du  spec- 
tacle confus  que  le  saint-empire  offrait  il  y  a  moins  de  deux  siècles, 
doit  nous  paraître  un  modèle  d'ordre  et  de  concentration  de  pou- 
voirs. L'empire  comprenait  plus  de  350  souverainetés;  il  y  avait 
150  états  séculiers  possédés  par  des  électeurs,  des  ducs,  des  land- 
graves, des  comtes  et  des  burgraves,  et  123  états  ecclésiastiques 
gouvernés  par  des  électeurs  archevêques,  évêques,  abbés,  chefs 
d'ordres  militaires,  prieurs  et  abbesses;  on  comptait  enfin  62  villes 
impériales  qui  formaient  de  vraies  républiques. 

L'empereur,  plus  affligé  que  surpris  de  retrouver  toujours  l'in- 
fluence hostile  de  la  France  dans  les  menées  de  ses  ennemis,  cher- 
chait de  son  côté  à  rompre  les  manœuvres  de  Gravel;  il  représentait 
avec  raison,  et  quelquefois  avec  succès,  que  la  France  était  plus 
puissante  en  Allemagne  que  l'empereur,  et  que  le  maître  à  redouter 
était  sur  l'autre  rive  du  Rhin.  Au  milieu  de  ces  intrigues  contraires, 
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tout  restait  en  suspens;  l'automne  était  arrivé,  bien  des  gens  comp- 
taient sur  l'hiver,  sur  l'interruption  qu'il  amènerait  dans  les  hostili- 
tés, pour  renvoyer  tout  à  une  nouvelle  diète.  Bientôt  les  Turcs  appor- 
tèrent à  l'empereur  et  à  ses  partisans  de  tristes  et  terribles  argumens. 
Le  grand-vizir,  comme  on  l'a  vu,  avait  concentré  son  armée  à  Bude, 
menaçant  de  là  les  trois  places  de  Neuhausel,  Raab  et  Komorn,  éga- 
lement importantes  pour  la  défense  de  l'empire.  Il  faut  remarquer 
cependant  que  les  deux  dernières  couvraient  Vienne,  tandis  que 
Neuhausel  servait  de  rempart  à  la  Bohême  et  au  reste  de  l'Alle- 
magne. La  place  de  Neuhausel,  investie  par  des  forces  supérieures, 
mal  défendue  par  le  comte  Forgats  et  les  milices  hongroises,  fut 
prise  après  un  siège  de  trois  semaines  (22  septembre  1663).  En  vain 
Montecuculli  avait  envoyé  une  moitié  de  sa  petite  armée  au  secours 
de  la  garnison,  tout  était  consommé  avant  que  ce  détachement  eût 
pu  opérer  sa  jonction.  Les  Turcs  étaient  maîtres  du  pays  entier;  les 
villes  de  Lewentz,  Novigrad,  îNeutra,  étaient  tombées  en  leur  pou- 
voir; la  terreur  avait  rapidement  gagné  tous  les  e?prits-,  les  Turcs 
se  montraient  sans  pitié,  surtout  pour  les  Hongrois,  qu'ils  regar- 
daient comme  des  sujets  révoltés.  Sur  trois  mille  prisonniers  faits 
à  Neuhausel,  sept  cents  avaient  été  littéralement  hachés  ou  tués  à 
coups  de  flèche  sur  le  front  de  l'armée.  Cependant  des  partis  de 
Tartares  ravageaient,  pillaient,  incendiaient  la  Moravie,  amenant  de 
longues  files  de  captifs  au  camp  des  Turcs,  où  des  marchands  les 
achetaient  à  vil  prix  et  les  envoyaient  aux  bazars  de  Bude  et  de 
Gonstantinople. 

La  chute  de  Neuhausel  eut  un  retentissement  prodigieux  dans 
l'Allemagne  et  l'Europe  entière.  A  Vienne,  on  crut  tout  perdu,  et 
pendant  que  les  Hongrois  fugitifs  y  arrivaient  par  grandes  bandes, 
poussant  devant  eux  leur  bétail,  leurs  troupeaux  et  leurs  familles 
entassées  dans  des  chariots,  les  habitans  de  Vienne,  à  leur  tour, 
se  hâtaient  de  quitter  la  ville,  qu'ils  voyaient  déjà  tomber  aux 
mains  d'un  ennemi  barbare.  Les  gens  riches,  la  cour  et  l'empereur 
lui-même,  de  retour  de  Ratisbonne,  se  décidaient  à  se  réfugier  à 
Lintz.  Ces  terreurs  étaient  trop  justifiées.  Peut-être  Montecuculli, 
attaqué  dans  sa  forte  position,  aurait  réussi  à  se  défendre;  mais  si 
le  grand-vizir  eût  tourné  cet  obstacle,  soit  en  continuant  sa  marche 
par  la  Hongrie  du  nord,  soit  en  descendant  au  sud,  comme  il  le 
fit  au  printemps,  Vienne  était  investie  et  prise  sans  résistance  pos- 
sible. Tout  était  ouvert  à  l'ennemi,  tout  ce  qu'il  tenterait  devait 
réussir.  Rien  ne  pouvait  plus  sauver  l'empire  que  le  hasard,  c'est 
par  le  hasard  qu'il  fut  sauvé.  Le  grand-vizir  était  las  de  cette  longue 
campagne.  Il  fit  venir  ses  femmes  à  Grân  sur  le  Danube,  établit  ses 
troupes  en  quartiers  d'hiver,  et  s'enferma  dans  son  harem.  Vienne 
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respira,  la  diète  arma  enfin  ses  contingens,  et  les  Français  eurent 
le  temps  de  se  porter  sur  le  théâtre  de  la  guerre. 

IY. 

C'est  au  mois  de  janvier  1664  que  l'envoyé  de  Léopold  arrivait  à 
la  cour  de  France.  Elle  était  livrée  tout  entière  à  ces  brillans  plai- 
sirs par  lesquels  Louis  XIV  inaugurait  son  règne.  Le  comte  Strozzi 
avait  laissé  l'empereur  et  sa  cour  dans  la  désolation;  il  retrouvait 
ici  un  jeune  roi  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire  naissante,  armé  d'un 
pouvoir  qui  ne  rencontrait  plus  de  résistance,  pas  même  de  limites. 
Ces  fêtes  et  ces  plaisirs  n'absorbaient  pas  d'ailleurs  son  esprit,  déjà 
profond  et  pénétrant;  la  mission  de  l'envoyé  impérial  ne  le  prenait 
point  au  dépourvu.  Une  diplomatie  active  et  corruptrice  ne  lui  lais- 
sait rien  ignorer  de  ce  qui  se  passait  dans  les  cabinets  étrangers  (1). 

Louis  XIV  reçut  le  comte  Strozzi  avec  de  grands  honneurs.  Rien 
ne  pouvait  mieux  servir  les  desseins  de  l'ambition  déjà  éveillée 
dans  son  cœur.  Imprimer  au  monde  par  quelque  action  éclatante 
le  respect  de  son  nom  et  des  armes  françaises,  témoigner  contre  les 
ennemis  de  la  religion  chrétienne  de  son  zèle  pour  la  foi,  c'était 
beaucoup.  Il  y  avait  plus  :  l'âme  du  jeune  roi  goûtait  avec  une  joie 
qu'il  cachait  à  peine  le  plaisir  superbe  de  venir  en  aide  à  un  en- 
nemi vaincu  et  suppliant.  Prévenant  les  explications  que  Strozzi 
était  chargé  de  lui  donner,  il  déclara  qu'il  était  tout  prêt  à  prendre 
part  à  cette  guerre  sainte,  non  pas  seulement  avec  le  contingent 
limité  que  devait  fournir  le  comte  d'Alsace,  mais  comme  roi  de 
France,  à  la  tête  de  ses  armées.  Ce  n'était  point  là  ce  qu'avait 
voulu  l'empereur;  un  tel  auxiliaire  ne  l'eût  guère  moins  effrayé  que 
l'ennemi.  Strozzi  ne  demandait  et  n'accepta  qu'un  secours  propor- 
tionné au  nombre  de  troupes  que  son  maître  pouvait  lui-même  four- 
nir, et  le  corps  français  dut  être  réduit  à  quatre  régimens  d'infanterie 
et  dix  escadrons  de  cavalerie.  Forcé  de  diminuer  ainsi  le  nombre 
de  ses  troupes  régulières,  Louis  XIV  ne  laissa  pas  que  d'éluder  les 
intentions  de  l'empereur  en  permettant  à  tous  les  courtisans  de  sui- 
vre la  campagne  comme  volontaires;  il  parlait  publiquement  de  l'ex- 
pédition de  Hongrie  de  façon  à  bien  montrer  l'importance  qu'il  y  at- 
tachait, disant  «  qu'on  lui  ferait  aussi  bien  la  cour  en  Hongrie  qu'au 
Louvre,  et  que,  si  le  dauphin  son  fils  avait  seulement  dix  ans,  il 
l'enverrait  à  cette  guerre;  puis  il  ajoutait  encore  que  si  Dieu  affli- 

(1)  «  On  savait  tout  de  Vienne;  il  y  avait  des  traîtres  dans  le  conseil  de  l'empereur; 
ce  qui  s'y  décidait  était  si  peu  secret  pour  nous,  que  Montecuculli  n'avait  pas  craint 
d'écrire  à  l'empereur  qu'il  était  indifférent  qu'on  lui  envoyât  des  courriers  ou  qu'on  les 
dépêchât  à  Paris.  »  (Mémoires  de  La  Fare,  t.  Ier,  p.  156.) 
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geait  tant  la  chrétienté  que  l'empereur  eût  du  pire  en  cette  cam- 
pagne, il  irait  la  suivante  pour  réparer  ses  pertes  et  repousser  son 
ennemi  (1).  »  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  enflammer  cette  jeunesse 
brave  et  remuante,  prête  à  saisir  toute  occasion  de  se  signaler  et 
déjà  lasse  de  la  paix  qui  depuis  plusieurs  années  avait  succédé  aux 
troubles  de  la  fronde.  Cette  expédition  aventureuse  fut  accueillie 
comme  une  sorte  de  passe  d'armes,  un  carrousel  plus  complet  et 
plus  illustre  que  les  autres,  et  les  volontaires  se  présentèrent  en 
foule.  L'empressement  fut  si  grand  que  le  roi  se  vit  forcé  d'y  mettre 
des  bornes.  On  intriguait,  on  se  remuait  pour  être  du  voyage  de 
Hongrie  comme  on  fit  plus  tard  pour  les  voyages  de  Marly  :  c'était 
toujours  la  faveur  qu'on  poursuivait.  Quant  aux  dangers,  aux  fati- 
gues, nul  n'y  songeait,  ou  plutôt  c'était  un  attrait  de  plus  pour  ces 
jeunes  et  insoucians  courages  qui  n'estimaient  la  vie  que  comme 
un  enjeu  destiné  à  soutenir  ou  à  renouveler  des  gloires  anciennes. 
Le  roi  acceptait  de  préférence  les  volontaires  dont  les  familles 
avaient  figuré  aux  croisades.  Il  se  plaisait  à  rattacher  ainsi  cette 
expédition  aux  antiques  souvenirs  de  sa  race  et  de  la  noblesse  de 
son  royaume.  On  dit  même  que,  si  le  duc  de  Bouillon  fut  inscrit  un 
des  premiers,  c'est  qu'on  voulait  mettre  en  tête  de  la  liste  le  nom 
que  portait  ce  Godefroy,  le  glorieux  chef  de  la  première  croisade. 
La  magnificence  et  la  recherche  des  équipages  répondaient  à  la 
composition  de  ce  corps  d'élite  (2).  Le  roi  n'oublia  rien  pour  relever 
l'importance  de  l'expédition.  Il  voulut  donner  lui-même  par  lettres 
de  cachet  la  couleur  des  étendards  pour  chaque  escadron  ei  distri- 
buer les  volontaires  dans  les  compagnies.  En  même  temps,  par  de 
sages  règlemens,  il  cherchait  à  diminuer  les  dangers  que  ne  manque- 
rait pas  d'attirer  sur  elle  cette  jeunesse  aventureuse  et  indisciplinée. 
Les  troupes  régulières  furent  composées  des  régimens  d'infanterie 
Espagny,  La  Ferté,  Grancey  et  Turenne  réunis,  et  Piémont  avec  la 
brigade  de  cavalerie  de  Gassion,  composée  de  quatorze  cornettes. 
Pour  compléter  le  nombre  de  deux  mille  chevaux,  on  résolut  d'en- 
voyer en  Hongrie  les  vingt-six  cornettes  qui  se  trouvaient  alors  sur 
la  frontière  des  états  ecclésiastiques.  Il  avait  suffi  au  corps  d'ar- 
mée destiné  à  tirer  vengeance  de  l'affront  fait  à  Rome  au  maréchal 

(1)  Recueil  historique,  p.  305. 

(2)  Les  relations  du  temps  nomment  parmi  les  volontaires  le  duc  de  Brissac,  de  Bé- 
thune,  le  duc  de  Bouillon  et  son  frère  le  comte  d'Auvergne,  les  princes  de  Rohan,  le  duc 
de  Sully,  les  marquis  de  Mortemart,  de  Mouchy,  de  Graville,  de  Ligny,  de  Senocr,  de 
Balaincourt,  de  Villarceau,  de  Castelnau,  de  Termes,  le  chevalier  de  Lorraine,  le  fils  du 
duc  d'Uzès,  de  Matignon,  les  marquis  de  Rochefort,  d'Albret,  le  chevalier  <fc  CoMin, 
do  Guitry,  les  princes  d'Harcourt  et  de  Soubise,  les  marquis  de  Ragny  et  de  Canaplcs, 
fils  du  duc  de  Lesdiguières,  le  marquis  de  Villeroy,  le  chevalier  do  Saint-Aignan,  fils  du 
duc  de  Beauvilliers,  le  marquis  de  Vallin,  de  Courcelles,  Forbin,  le  chevalier  de  Cosstf,  etc. 
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de  Créquy  de  se  montrer  pour  obtenir  d'Alexandre  VII  une  satis- 
faction éclatante.  Louis  XIV  avait  eu  d'abord  la  pensée  de  les  em- 
ployer contre  les  pirates  barbaresques  dont  les  courses  infestaient 
les  côtes  de  la  Provence.  Les  affaires  d'Allemagne  firent  abandonner 
ces  projets,  et  le  détachement  reçut  ordre  de  se  rendre  en  Hongrie. 
Le  chemin  lui  était  ouvert  par  Venise,  le  Frioul  et  la  Styrie.  C'est 
ainsi  que ,  par  un  jeu  bizarre  de  la  politique ,  les  troupes  du  roi 
très  chrétien  envoyées  contre  le  pape  allaient,  pour  la  défense  de 
l'empereur,  se  battre  contre  les  Turcs.  Le  pape  avait  eu  la  même 
idée  que  Louis  XIV,  et  avait  promis  à  l'empereur  sa  petite  armée, 
devenue  inutile.  Le  comte  Leslie  fut  envoyé  de  Vienne  pour  la  cher- 
cher à  Ancône  et  la  conduire  par  mer  à  Trieste.  Mal  disciplinées, 
manquant  de  paie  et  privées  d'officiers,  ces  troupes  se  mutinèrent 
et  ne  tardèrent  pas  à  se  débander.  Leslie  dut  s'en  retourner  sans 
avoir  pu  les  réunir,  «  ce  dont  le  pape  fut  vivement  blâmé.  » 

Au  commencement  d'avril,  les  quatre  régimens  d'infanterie,  avec 
la  brigade  de  Gassion,  se  trouvaient  à  Metz,  rassemblés  avec  les  vo- 
lontaires, et  n'attendaient  plus  que  le  général  qui  devait  les  com- 
mander. Ce  n'était  pas  chose  facile  que  de  trouver  un  chef  pour  ce 
petit  corps  d'élite,  qui  aurait  pu  fournir  d'officiers  une  armée  de 
cinquante  mille  hommes.  La  valeur  inexpérimentée  de  ces  volon- 
taires, qui  se  croyaient  tous  plus  propres  à  commander  qu'à  obéir, 
pouvait  être  aussi  bien  une  cause  de  ruine  que  de  succès.  Les 
Français  allaient  être  mêlés  à  des  troupes  de  nation  et  de  carac- 
tère divers,  et  pour  éviter  tout  conflit  d'autorité  avec  les  comman- 
dans  étrangers  il  convenait  de  trouver  un  homme  dont  la  naissance 
et  la  réputation  militaire  n'eussent  pas  souffert  de  rivalité.  Beau- 
coup pensèrent  au  prince  de  Condé,  et  la  diète  de  Ratisbonne,  pre- 
nant les  devans,  fit  entendre  à  la  cour  de  France  que  ce  choix  lui 
paraissait  excellent,  et  qu'elle  serait  disposée  à  réunir  sous  le  com- 
mandement du  prince  les  contingens  de  la  ligue  du  Rhin  aux  troupes 
françaises.  Une  telle  insinuation  déplut  à  Louis  XIV.  La  suite  de  son 
règne  prouve  qu'il  avait  sincèrement  pardonné  au  prince  de  Condé 
ses  alliances  avec  l'Espagne,  mais  il  n'eût  pas  trouvé  sage  de  pro- 
curer à  un  sujet  récemment  rentré  dans  le  devoir  une  distinction  si 
éclatante  et  une  si  rare  occasion  d'accroître  sa  gloire  militaire.  Il  le 
soupçonnait  d'ailleurs  d'avoir  provoqué  la  démarche  de  la  diète, 
et,  pour  en  marquer  son  mécontentement,  il  se  décida  tout  à  coup 
à  choisir  pour  commander  les  volontaires  français  le  comte  de  Co- 

Le  comte  de  Coligny,  de  la  maison  de  l'illustre  amiral  massacré 
à  la  Saint-Barthélémy,  était  l'homme  qui  pouvait  être  le  plus  dés- 
agréable à  Condé.  Attaché  d'abord  au  parti  de  la  fronde  et  l'un 
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des  favoris  du  prince,  il  l'avait  abandonné  pour  faire  sa  paix  parti- 
culière avec  la  cour.  Son  maître  avait  regardé  cette  conduite  comme 
une  trahison,  et  Goligny,  dont  le  caractère  était  non  moins  orgueil- 
leux que  celui  du  prince,  était  devenu  son  ennemi  personnel  et  le 
proclamait  fièrement.  Le  roi  se  souvint  aussi  que  Mazarin  en  faisait 
grand  cas,  et  qu'il  n'avait  rien  épargné  autrefois  pour  se  l'acqué- 
rir (1).  Ce  souvenir  lui  valut  le  plus  bel  emploi  que  gentilhomme  ait 
eu  depuis  longtemps,  dit  Dangeau,  qui  s'y  connaissait.  La  cour  fut 
surprise  de  ce  choix,  bien  qu  il  n'y  eût  pas,  selon  Bussy,  d'homme 
plus  brave  que  Coligny  ni  de  plus  de  qualité  dans  tout  le  royaume. 
Goligny  avait  en  effet  une  réputation  d'habileté  et  de  bravoure 
reconnue  de  tous.  Son  esprit  vif,  plein  de  saillies,  fertile  en  expé- 
diens,  rassurait  contre  les  chances  diverses  que  l'expédition  pou- 
vait rencontrer.  11  avait  alors  de  nombreux  amis;  son  caractère,  qui 
plus  tard  s'aigrit  dans  la  disgrâce  et  la  retraite,  animé  en  ce  mo- 
ment par  la  jeunesse,  par  la  faveur  et  ce  souffle  de  prospérité  qui 
donne  souvent  les  qualités  qu'elle  suppose,  se  montrait  facile,  bien- 
veillant et  enjoué.  Le  choix  de  Coligny,  qui  surprit  d'abord,  fut 
donc  vivement  approuvé  par  l'opinion.  On  peut  dire  précisément 
le  contraire  de  celui  de  La  Feuillade ,  que  le  roi  lui  adjoignit 
comme  maréchal  de  camp  (2);  sa  nomination  ne  surprit  personne, 
mais  trouva  peu  d'approbateurs.  A  une  naissance  illustre,  à  une 
bravoure  sans  pareille,  La  Feuillade  joignait  une  insupportable 
vanité,  et  tous  les  manèges,  toutes  les  flatteries  d'un  courtisan  qui 
n'aurait  eu  de  chance  d'arriver  que  par  la  faveur.  Au  milieu  d'une 
cour  et  dans  un  temps  où  le  monarque  fut  peu  à  peu  traité  comme 
un  demi-dieu,  La  Feuillade  trouva  moyen  d'enchérir  sur  tout  ce 
culte  païen,  et  avant  d'avoir  pu  dédier  à  l'idole  la  statue  qu'il  lui 
éleva  sur  la  place  des  Victoires,  il  professait  pour  le  roi  un  dé- 
vouement passionné  qui,  plus  que  toute  chose,  lui  avait  gagné  le 
cœur  et  les  faveurs  de  celui-ci.  Louis  XIV  n'ignorait  point  les 
plaintes  que  soulevait  la  nomination  de  La  Feuillade;  il  n'en  mit 
que  plus  de  soin  à  lui  donner  les  occasions  de  se  montrer,  se  plai- 
sant à  relever  les  services,  d'ailleurs  réels,  de  son  favori.  Cette  pré- 
férence éclata  surtout  au  retour  de  la  campagne  de  Hongrie.  La 
Feuillade  s'y  comporta  comme  le  plus  brave  des  chevaliers;  mais 
enfin  Coligny  ne  montra  pas  une  moindre  valeur,  et  il  commandait 

(1)  Le  cardinal  avait  charge  Le  Tellier  de  faire  des  ouvertures  à  Coligny,  et,  s'il  le 
trouvait  bien  disposé,  de  lui  proposer  la  main  de  sa  nièce,  la  belle  Hortense  Mancini. 
Plus  tard  Le  Tellier  en  fit  la  confidence  à  Coligny  pour  lui  montrer  ce  qu'il  aurait  gagné 
à  quitter  plus  tôt  le  parti  de  M.  le  Prince.  «  Je  ne  me  repens  de  rien,  répondit  Coli- 
gny; j'ai  fait  mon  devoir.  » 

(2)  Podwity.,  gentilhomme  d'origine  allemande,  fut  nommé  second  maréchal  de  camp. 
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en  chef;  tous  les  éloges  cependant  furent  pour  La  Feuillade.  Od 
peut  dire  que  par  cette  partialité  Louis  XIV  fut  le  premier  qui  ré- 
pandit l'erreur  injuste  où  sont  tombés  plusieurs  historiens,  faisant 
de  La  Feuillade  le  héros  de  la  campagne  que  nous  racontons  et  lais- 
sant dans  l'ombre  celui  qui,  ayant  eu  la  conduite  et  la  responsabilité 
de  l'expédition,  devait  en  recueillir  la  gloire. 

La  nomination  des  généraux  et  le  choix  des  officiers  occupèrent 
fort  la  cour.  Les  gentilshommes  restés  auprès  du  roi  après  le  départ 
des  troupes  l'entendirent  plusieurs  fois  répéter  qu'il  voudrait  pour 
beaucoup  qu'elles  trouvassent  dans  cette  guerre  une  occasion  d'a- 
jouter encore  à  la  gloire  de  ses  armes.  «  Comme  le  roi  est  heureux 
en  tout,  les  choses  tournèrent  en  Hongrie  ainsi  qu'il  l'avait  souhaité 
pour  elles  et  pour  lui.  » 

Coligny  arriva  à  Metz  à  la  fin  d'avril.  Il  acheva  d'organiser  sa 
petite  armée,  et  le  17  mai  il  se  mit  en  marche.  «  Je  suis  persuadé, 
écrivait-il,  que  le  roi  aurait  eu  deux  bonnes  heures,  s'il  avait  été 
caché  en  quelque  coin,  et  qu'il  eût  vu  le  bon  état,  le  bon  visage 
et  la  gaîté  de  ses  troupes  après  avoir  passé  le  Rhin.  »  On  s'arrêta 
le  30  juin  près  de  Spire,  où  le  prince-évêque  régala  la  petite  ar- 
mée. Le  h  juillet,  à  Heilbronn,  le  prince  de  Wurtemberg  voulut 
voir  défiler  les  troupes  et  traiter  les  officiers.  Arrivé  sur  les  bords 
du  Danube,  on  trouva  soixante  bateaux  que  le  duc  de  Bavière  avait 
fait  préparer,  et  Coligny,  prenant  avec  lui  Podwitz  et  La  Feuillade, 
s'embarqua  avec  l'infanterie  pour  descendre  le  fleuve,  tandis  que 
Gas-ion  conduisait  la  cavalerie  par  le  chemin  de  terre  à  travers 
l'évèché  de  Salzbourg.  Bien  que  les  chaleurs  fussent  extrêmes,  la 
navigation  fatigante  et  parfois  périlleuse,  Coligny,  pressé  et  alarmé 
par  les  rumeurs  qu'il  recueillait  sur  son  passage,  craignant  d'arri- 
ver trop  tard  au  secours  de  l'empereur,  laissait  à  peine  aux  troupes 
quelques  heures  de  repos.  Le  20  juin  au  soir,  les  Français  étaient 
à  Ratisbonne.  Ils  entrèrent  dans  la  ville  en  bon  ordre,  reçus  par  la 
bourgeoisie  en  armjes  qui  faisait  la  haie  d'une  porte  à  l'autre  de  la 
ville,  et  criait  :  Vive  le  roi  de  France!  Le  lendemain,  on  passait  à 
Lintz,  où  la  cour  s'était  réfugiée  en  apprenant  la  perte  de  Neuhau- 
sel.  Pour  faire  honneur  à  l'empereur,  les  soldats  prirent  les  armes, 
mais  sans  descendre  des  bateaux,  afin  «  de  ne  pas  rompre  la  jour- 
née. »  Enfin  le  25  on  débarquait  un  peu  au-dessus  de  Vienne.  Les 
troupes  eurent  un  jour  pour  se  reposer  et  se  mettre  en  bel  ordre; 
le  lendemain,  on  traversa  la  ville  et  l'on  alla  camper  à  quelques 
lieues  plus  bas,  sur  la  rive  droite  du  Danube,  après  quarante  jours 
de  voyage.  La  présence  seule  des  Français  était  une  véritable  dé- 
livrance pour  ce  pays,  que  la  terreur  écrasait  depuis  plusieurs 
mois.  On  les  accueillit  comme  des  sauveurs. 

TOME  LYII.  —  1865.  38 
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L'empereur  Léopold,  qui  les  avait  suivis  de  près  sous  le  prétexte 
d'une  partie  de  chasse,  voulut  aller  le  soir  même  de  leur  arrivée  aux 
environs  du  camp  pour  voir  les  régimehs  rangés  en  bataille.  Le  len- 
demain, il  y  revint  en  pompe  avec  sa  garde-noble,  composée  des 
principaux  seigneurs  de  l'archiduché ,  et  les  compagnies  à  pied  de 
la  milice.  Coligny  alla  au-devant  de  lui  avec  les  officiers  et  les  vo- 
lontaires, et  lui  adressa  un  compliment  en  allemand;  puis  Léopold 
passa  la  revue  des  régimens,  se  découvrant  devant  chaque  dra- 
peau. Les  troupes  étaient  admirables  à  voir,  disent  les  relations  du 
temps  (1),  les  hommes  lestes  et  bien  équipés;  les  volontaires  surtout 
excitaient  l'admiration  générale  :  rien  n'égalait  la  beauté  de  leurs 
chevaux  et  l'éclat'de  leurs  uniformes.  Rassuré  par  le  voisinage  du 
camp  français,  l'empereur  ne  retourna  pas  à  Lintz.  Il  s'établit  avec 
la  cour  au  château  de  Laxembourg,  près  de  Vienne,  pour  y  recevoir 
les  Français.  Les  deux  maréchaux  de  camp  et  les  officiers  invités 
furent  reçus  par  les  grands-maîtres  de  l'empereur.  Le  comte  de 
Coligny,  retenu  par  une  attaque  de  goutte,  n'avait  pu  se  rendre  à 
Laxembourg.  L'empereur,  qui  avait  dîné  seul,  suivant  l'étiquette 
orgueilleuse  de  la  cour  impériale,  lui  envoya  deux  magnifiques 
chevaux.  Il  y  eut  aussi  une  grande  chasse  où  l'on  tua  trente  cerfs, 
que  l'empereur  fit  porter  au  camp  français  avec  des  provisions  de 
toute  sorte.  Enfin  il  offrit  aux  officiers  des  sabres,  des  armes  de 
prix,  et  ceux-ci  les  reçurent  en  lui  promettant  d'en  faire  bon  usage 
contre  l'ennemi  commun.  Le  peuple  était  en  fête  aussi  bien  que 
la  cour;  les  tambours  français  résonnaient  tout  le  jour  sur  la  place 
de  la  Burg,  et  l'argent  que  les  officiers  répandaient  avec  profusion 
ramenait  un  peu  de  mouvement  dans  le  commerce  de  la  ville.  Bour- 
geois, moines,  grands  seigneurs  venaient  visiter  le  camp,  et  se  re- 
tiraient émerveillés  de  la  magnificence  et  du  bon  air  des  troupes 
françaises.  —  On  n'insiste  sur  ces  détails  que  parce  qu'ils  peignent 
les  sentimens  et  les  impressions  qui  prévalaient  alors  à  Vienne.  La 
vivacité  des  démonstrations  se  proportionnait  k  l'importance  du 
service.  On  sentait  que  cette  petite  troupe,  vive,  pleine  d'entrain, 
étrangère  aux  tristes  discordes  qui  divisaient  les  impériaux  et  les 
Hongrois,  allait  raviver  l'esprit  de  l'armée,  donner  une  autre  direc- 
tion aux  passions  et  aux  rivalités,  et  décider  du  sort  de  la  cam- 
pagne. 

V. 

Ce  repos  et  ces  fêtes  ne  pouvaient  se  prolonger  sans  péril.  Coli- 
gny avait  espéré  recevoir  à  Vienne  des  nouvelles  de  la  brigade  de 

(1)  Theatrum  Europœum,  t.  IX,  p.  1122. 
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cavalerie  qui,  sous  les  ordres  du  comte  de  Bissy,  avait  dû  quitter 
l'Italie  pour  venir  opérer  sa  jonction,  en  Styrie,  avec  le  principal 
corps  d'armée.  Depuis  qu'il  avait  traversé  le  Rhin,  il  n'avait  au- 
cune nouvelle  de  ce  détachement,  et  se  livrait  quelquefois  à  d'in- 
quiétantes conjectures.  Rien  cependant  n'avait  détourné  la  marche 
de  cette  petite  troupe.  Grâce  à  la  précision  des  ordres  donnés  par 
Louvois,  elle  avait  passé  le  Pô,  dans  le  duché  de  Mantoue,  le  jour 
même  où  Goligny  entrait  en  Allemagne.  Reçue  à  son  arrivée  sur 
les  terres  de  Venise  par  les  commissaires  de  la  république  avec 
les  égards  et  les  soins  les  plus  recherchés,  la  brigade  de  Bissy  ar- 
rivait, après  dix  jours  de  marche,  à  Ponteba,  sur  les  frontières  des 
états  héréditaires.  Là,  des  commissaires  impériaux,  «  moins  atten- 
tifs et  moins  empressés,  »  la  conduisirent,  à  travers  la  Carniole 
et  la  Carinthie,  jusqu'à  Marbourg.  C'était  le  lieu  fixé  pour  le  ren- 
dez-vous. Elle  s'y  arrêta  trois  semaines,  les  cavaliers  se  reposant 
de  leurs  fatigues,  les  officiers  préparant  leur  équipage ,  qui  n'avait 
d'abord  été  calculé  que  pour  une  seule  campagne  contre  les  troupes 
du  pape.  «  C'est  à  nous,  dit  Bissy,  qui  nous  a  laissé  une  relation 
de  cette  expédition,  c'est  à  nous  que  revint  le  plus  de  plaisir  de  la 
campagne,  ayant  fait  le  cercle  d'un  pays  curieux,  et  qui  depuis 
longues  années  n'avait  pas  vu  les  étendards  de  la  France.  » 

A  ce  moment,  le  brave  officier  jouissait  peu  des  grands  spectacles 
qu'offre  la  nature  dans  ces  contrées  pittoresques;  il  n'avait  trouvé 
à  Marbourg  ni  instructions  ni  nouvelles  même  de  Coligny;  il  crai- 
gnait également  de  compromettre  sa  jonction  avec  lui,  s'il  quittait 
Marbourg  pour  le  chercher  à  travers  les  défilés  des  montagnes,  ou 
de  manquer  à  quelque  affaire  importante,  s'il  attendait  plus  long- 
temps, par  obéissance  à  des  instructions  que  les  circonstances  pou- 
vaient avoir  changées.  Personne  ne  savait  non  plus  où  se  trouvait 
le  corps  composé  des  contingens  de  la  diète.  Enfin,  depuis  le  jour 
où  Gassion,  avec  ses  quatorze  cornettes  de  cavalerie,  avait  quitté 
Coligny  près  de  Ratisbonne,  on  n'avait  rien  su  de  lui;  il  s'était  égaré 
dans  le  pays  de  Salzbourg,  et  il  fut  le  dernier  à  opérer  sa  réunion. 
Chose  singulière  et  qui  peut  donner  une  idée  des  difficultés  des  com- 
munications à  cette  époque,  comme  des  dangers  que  crée  l'absence 
d'unité  dans  le  commandement,  cinq  armées  (en  comptant  celle  de 
Montecuculli)  erraient  à  peu  près  à  l'aventure  dans  un  territoire 
assez  borné,  se  cherchant  sans  pouvoir  se  rencontrer.  Cette  situation 
était  pleine  de  périls  et  causa  plus  d'une  nuit  d'insomnie  aux  com- 
mandans  de  ces  divers  corps  :  ils  pouvaient,  au  lieu  de  leurs  com- 
pagnons ou  des  auxiliaires  qu'ils  devaient  joindre,  se  trouver  inopi- 
nément en  présence  de  l'armée  ennemie,  cinq  ou  six  fois  plus  forte 
en  nombre  que  toutes  ces  petites  armées,  même  une  fois  réunies. 
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En  attendant  cette  jonction  tant  désirée,  Montecuculli,  avec  les 
faibles  ressources  dont  il  disposait,  tenait  en  échec  l'armée  des 
Turcs,  qui  s'était  portée  sur  les  frontières  de  la  Croatie  et  lui  dis- 
.  putait  fort  habilement  le  passage  de  la  Drave.  Il  avait  couvert  ses 
troupes  par  ce  retranchement  naturel,  comprenant  que,  s'il  lui  fal- 
lait engager  le  combat  avant  l'arrivée  des  auxiliaires,  sa  petite 
armée  serait  écrasée.  Au  commencement  de  juin,  les  Turcs  mirent 
le  siège  devant  cette  forteresse  de  Zriniwar,  qui  avait  servi  de  pré- 
texte au  renouvellement  de  la  guerre.  Sortant  alors  de  sa  posi- 
tion, Montecuculli  tenta  de  pénétrer  dans  la  place.  Ge  fut  en  vain; 
la  présence  de  sa  petite  armée,  qui,  malgré  l'arrivée  des  contin- 
gens  de  la  ligue  du  Rhin,  était  forte  à  peine  de  10,000  hommes, 
•  ne  fit  que  retarder  de  quelques  jours  la  prise  de  la  forteresse.  La 
garnison  périt  tout  entière;  on  y  perdit,  avec  d'autres  officiers  dis- 
tingués, le  comte  Strozzi,  qui,  au  retour  de  son  ambassade  en 
France,  s'était  hâté  de  rejoindre  l'armée. 

Le  grand-vizir  cependant  montait  et  descendait  le  long  de  la  rive 
gauche  de  la  Drave,  cherchant  à  dérober  ses  mouvemens  au  général 
autrichien.  Il  voulait  à  tout  prix  trouver  un  passage  pour  déborder 
dans  la  Styrie;  mais  les  cavaliers  croates,  avec  la  connaissance  qu'ils 
avaient  du  pays  et  l'habitude  de  la  tactique  des  Turcs,  rompaient 
tous  ses  plans,  et  arrivaient  toujours  à  point  nommé  sur  la  rive 
opposée.  Les  Turcs  s'irritaient  d'être  ainsi  devinés  et  prévenus:  ils 
mirent  en  croix  quelques  malheureux  renégats  qu'ils  accusaient  de 
livrer  le  secret  de  leurs  manœuvres.  La  vigilance  et  l'activité  des 
Croates  n'y  perdirent  rien.  Enfin  le  grand-vizir,  rebuté  de  ses  mar- 
ches et  contre-marches  inutiles,  changea  brusquement  de  résolu- 
tion, et,  tournant  le  dos  au  fleuve,  il  fit  marcher  son  armée  au-delà 
du  lac  Balaton,  s'élevant  vers  le  nord,  de  manière  à  menacer  Vienne. 
Montecuculli  ne  vit  pas  ce  mouvement  sans  la  plus  vive  alarme. 
Les  Turcs,  prenant  ainsi  l'avance  sur  lui,  n'avaient  entre  eux  et  la 
capitale  d'autre  obstacle  que  la  rivière  du  Raab.  Si  l'on  ne  parvenait 
pas  à  les  gagner  de  vitesse,  à  traverser  le  fleuve  avant  eux  et  à 
s'établir  sur  l'autre  rive  afin  de  leur  en  disputer  le  passage,  Monte- 
cuculli ne  se  dissimulait  pas  qu'il  resterait  peu  d'espoir  à  la  cause 
chrétienne.  «  Nous  perdions  notre  ligne  de  communication,  dit-il, 
l'intérieur  du  pays  était  livré  à  l'invasion,  et  nos  troupes,  déjà  plus 
disposées  à  fuir  qu'à  combattre,  se  débandaient  infailliblement.  » 
On  sent  de  quelle  importance  était  à  ce  moment  décisif  l'arrivée  de 
troupes  fraîches,  bien  disposées  et  venant  tout  exprès  chercher 
cette  grande  bataille  que  Montecuculli  évitait  depuis  un  an. 

Par  bonheur,  en  remontant  vers  le  nord,  l'armée  impériale  se 
rapprochait  des  alliés,  qui  la  cherchaient.  Le  17  juillet  1064,  elle 
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rencontra  les  troupes  de  l'empire,  au  nombre  de  5  à  6,000  hommes, 
sous  la  conduite  du  margrave  de  Bade.  Pour  Coligny,  après  avoir 
erré  pendant  vingt  jours  par  des  chemins  inconnus  et  détestables, 
n'ayant  aucune  nouvelle  des  impériaux  et  trouvant  que  la  route  de 
Marbourg  n'était  pas  sûre,  il  s'était  dirigé  sur  la  petite  ville  de  Ra- 
kelsbourg,  envoyant  à  Bissy  l'ordre  de  venir  l'y  joindre.  Leur  ren- 
contre eut  lieu  en  effet  le  21  juillet  1664  au  moment  même  où,  par 
hasard,  Montecuculli  venait  de  son  côté  camper  au  petit  village 
d'Ollnitz,  à  deux  lieues  de  Rackelsbourg.  C'est  le  comte  de  Pod- 
witz  qui,  envoyé  à  la  découverte  par  Coligny  dès  son  arrivée,  eut 
la  joie  d'annoncer  que  l'armée  impériale  était  voisine.  Les  Français 
firent  leur  jonction  sur-le-champ,  et  «  l'armée  chrétienne,  »  comme 
elle  s'appelait  elle-même,  se  trouva  complète,  sauf  la  brigade  de 
Gassion.  On  ne  songea  pas  à  l'attendre.  Coligny  lui  laissa  l'ordre  de 
suivre  l'armée  comme  elle  pourrait  et  de  la  joindre  sur  le  Raab. 

Montecuculli  n'eut  pas  de  peine  à  faire  accepter  par  ses  collègues 
le  plan  de  campagne  qu'il  avait  adopté,  et  que  la  marche  du  grand- 
vizir  commandait  impérieusement.  11  n'y  avait  évidemment  qu'une 
conduite  à  tenir,  gagner  le  Raab  à  temps  pour  le  traverser  avant 
l'ennemi  et  lui  barrer  le  passage.  L'infanterie,  épuisée  par  des  mar- 
ches forcées,  n'avançait  pas  assez  vite  dans  ces  chemins  coupés  de 
marécages  et  de  gorges  étroites;  on  résolut  de  prendre  les  devants 
avec  tout  ce  qu'il  y  avait  de  cavalerie.  On  parvint  à  gagner  le  fleuve 
le  24  au  point  du  jour.  Après  quelques  heures  d'un  repos  indis- 
pensable, les  troupes  passèrent  enfin  le  Raab  sur  le  pont  de  Saint- 
Gothard,  et  se  rangèrent  sur  la  rive  opposée,  attendant  que  l'armée 
turque  parût.  Les  incendies  allumés  de  toutes  parts  sur  la  rive  que 
l'on  venait  de  quitter  ne  tardèrent  pas  à  annoncer  son  approche. 
On  allait  être  en  présence  de  l'ennemi  ;  il  fallait  de  toute  nécessité 
réunir  sous  un  même  commandement  toutes  les  armées  particu- 
lières, que  la  jalousie  de  leurs  souverains  avait  voulu  laisser  indé- 
pendantes. L'expérience  qu'avait  Montecuculli  de  la  guerre  contre 
les  Turcs,  jointe  à  son  ancienneté,  le  désigna  d'un  commun  accord 
au  choix  de  ses  collègues.  On  convint  qu'il  prendrait  le  commande- 
ment supérieur  des  contingens  des  diverses  puissances,  et  qu'il 
dirigerait  les  mouvemens  de  concert  avec  chaque  général  en  chef. 
Ce  point  une  fois  réglé,  Montecuculli  se  hâta  de  prendre  les  dis- 
positions nécessaires.  Sa  parfaite  connaissance  du  pays  lui  faisait 
pressentir  que  les  Turcs  tenteraient  d'abord  le  passage  près  du  vil- 
lage de  Kermend,  un  peu  au-dessus  du  monastère  de  Saint-Gothard. 
Il  demanda  aux  Français  d'occuper  l'extrême  gauche  de  l'armée, 
plaçant  ainsi  sous  leur  garde  le  premier  point  menacé.  Coligny  en- 
voya en  toute  hâte  quelques  cavaliers,  qui  prirent  possession  de 
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la  tête  du  pont  au  moment  même  où  des  partis  ennemis  en  recon- 
naissaient les  approches.  Le  gros  de  la  cavalerie  française  suivit  de 
près  les  coureurs  et  s'établit  dans  le  village  de  Kermend. 

A  ce  moment,  un  curieux  spectacle  attira  l'attention  des  deux  ar- 
mées. Un  jeune  Turc  monté  sur  un  superbe  cheval  sortit  des  rangs, 
galopant  au-devant  des  Français  et  faisant  voltiger  son  sabre  par-des- 
sus sa  tète  comme  pour  défier  au  combat  le  plus  brave  des  nôtres.  Le 
chevalier  de  Lorraine  s'avança  hors  des  rangs  sur  le  petit  cheval 
barbe  qu'il  montait,  et  après  plusieurs  feintes  de  part  et  d'autre 
il  prit  si  bien  son  temps  qu'il  passa  son  épée  au  travers  du  corps 
du  Turc  et  s'empara  de  son  cimeterre;  il  ramena  aussi  avec  lui  le 
cheval  de  ce  fanfaron.  A  ce  spectacle,  les  Turcs  poussèrent  des  hur- 
lemens  terribles  et  déchargèrent  une  grêle  de  flèches  sans  que  le 
jeune  vainqueur  pressât  davantage  le  petit  galop  de  son  cheval  (1). 

«  Nos  troupes  comprirent  là,  ditBissy,  que  les  cris  de  l'ennemi  et 
leur  manière  de  venir  au  combat  n'étaient  pas  plus  terribles  que  les 
nôtres  quand  on  se  rendait  capable  de  ne  pas  s'ébranler,  ni  de  pren- 
dre des  terreurs  paniques,  dont  les  troupes  allemandes  s'étaient  si 
bien  remplies  que  les  Turcs  n'avaient  qu'à  paraître  le  sabre  à  la 
main  avec  le  cri  d'Allah  pour  les  battre  et  les  défaire.  »  Dans  cette 
nuit  même,  un  heureux  événement  vint  encore  assurer  le  bon  cou- 
rage des  soldats,  «  et  leur  donner  la  confiance  que  Dieu  prenait  sous 
sa  protection  les  troupes  de  la  chrétienté,  et  particulièrement  celle 
du  roi  contre  les  infidèles.  »  Ce  fut  l'arrivée  au  camp  des  quatorze 
cornettes  de  Gassion,  qui  n'avaient  gagné  Rackelsbourg  qu'après  le 
départ  de  l'armée;  ils  avaient  remonté  le  Raab  jusqu'au  moment  où  ils 
avaient  aperçu  le  pays  tout  en  feu.  Foucauld,  capitaine  des  chevau- 
légers,  dépêché  par  Gassion  en  éclaireur  dans  les  bois,  revint  en 
hâte,  disant  qu'il  avait  reconnu  le  camp  où  l'infanterie  française  et 
allemande  travaillait  à  se  retrancher,  mais  qu'il  ne  paraissait  pas 
possible  d'y  arriver,  l'ennemi  occupant  tout  le  pays  et  étendant  à 
chaque  instant  sa  ligne  à  tel  point  que  lui-même,  avec  ses  cinquante 
hommes,  avait  couru  dix  fois  le  risque  d'être  enlevé.  Gassion  tint 
conseil  avec  les  capitaines  des  cornettes,  tous  des  plus  vieux  offi- 
ciers de  France  ;  l'on  prit  la  résolution  d'attendre  à  la  nuit,  de 
laisser  le  bagage,  et  de  marcher  droit  sur  Saint-Gothard  en  char- 
geant tout  ce  que  l'on  trouverait  devant  soi.  Cette  audace  fut  heu- 
reuse; cette  troupe  de  braves  passa  le  long  du  camp  ennemi,  à  une 
portée  de  fusil,  sans  être  aperçue,  et  joignit  à  temps  l'armée  pour 
se  préparer  à  prendre  sa  part  de  la  bataille.  Ce  fut  une  grande  joie 
pour  tout  le  camp.  Le  mouvement  combiné  de  Montecuculli  et  des 

(1)  Mémoires  de  Bethlem  Niklos,  t.  Vf,  p,  225.  —  Thcatrum  Europœum,  etc. 
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Français  avait  donc  réussi,  leur  but  était  atteint.  On  couvrait  la 
Basse- Autriche,  et  les  Turcs,  s'ils  voulaient  un  combat  décisif,  de- 
vaient venir  le  chercher  eux-mêmes,  acceptant  toutes  les  chances 
qu'entraîne  le  passage  d'une  rivière  en  face  d'une  armée  ennemie. 
Le  grand- vizir  sentait  bien  qu'il  avait  perdu  l'avantage  de  la  posi- 
tion. Avant  de  se  décider  à  livrer  la  bataille,  il  voulut  tenter  encore 
de  traverser  le  fleuve  par  surprise.  Pendant  la  nuit,  il  remonta  le 
Raab  jusqu'au  point  où  il  reçoit  la  petite  rivière  de  la  Laufnitz;  à  cet 
endroit,  le  Raab  n'est  guère  large  que  d'un  jet  de  pierre,  et  plu- 
sieurs gués  avaient  été  reconnus  par  les  Tartares.  Toujours  obser- 
vée et  contenue  par  l'armée  chrétienne,  l'armée  des  Turcs  arriva 
ainsi  le  31  juillet  au-dessus  du  confluent  de  la  Laufnitz,  en  face 
d'un  îlot  du  Raab  sur  lequel  s'élève  le  monastère  de  Saint-Gothard. 
C'est  là  que  devait  se  livrer  ce  grand  combat  que  tant  de  nations 
diverses  étaient  venues  chercher  du  fond  de  l'Asie,  des  rives  du 
Bosphore,  des  bords  de  la  Seine  et  des  régions  lointaines  du  pôle. 

VI. 

Au  point  où  se  rencontraient  les  deux  armées,  la  nature  a  tracé 
un  vaste  cirque  bordé  au  nord  et  au  sud  par  une  rangée  de  collines 
qui  s'élèvent  en  amphithéâtre.  A  l'est,  la  vue  est  arrêtée  par  les 
murailles  du  monastère;  à  l'ouest  au  contraire,  elle  s'étend  et  pé- 
nètre, en  remontant  le  cours  du  Raab,  jusqu'aux  sommets  neigeux 
du  Hainfeld-Kôgel,  une  des  chaînes  des  Alpes  styriennes.  De  ce  côté, 
le  site  ne  manque  pas  de  cette  majesté  sévère  qui  sied  au  théâtre 
des  grands  événemens.  Au  milieu  de  ce  bassin  coule  la  rivière,  qui, 
sortant  des  montagnes  voisines,  va  se  jeter  dans  le  Danube,  près  de 
la  forteresse  à  laquelle  elle  donne  son  nom.  Avant  d'arriver  au  pe- 
tit village  de  Grossdorf ,  qui  joua  un  rôle  important  dans  l'action, 
elle  trace,  en  se  rapprochant  des  hauteurs  de  la  rive  droite,  une 
courbe  profonde  qui  agrandit  d'autant  la  partie  du  cirque  sur  la  rive 
gauche.  C'est  là,  entre  Grossdorf  et  un  petit  bois  situé  à  deux 
mille  pas  au-dessus  du  village,  formant  les  deux  points  extrêmes 
du  demi-cercle,  que  devait  se  faire  le  plus  grand  eifort  du  combat. 

Les  Turcs  avaient  placé  leur  camp  sur  les  hauteurs  de  la  rive 
droite.  Sur  la  rive  gauche,  dans  la  plaine  entre  les  collines  et  la 
rivière,  campait  l'armée  chrétienne.  Le  Raab,  comme  nous  l'avons 
dit,  n'a  pas  à  ce  point  plus  de  dix  à  douze  pas  de  large,  et  offre 
plusieurs  gués.  On  passa  la  journée  à  se  canonner.  Les  camps 
étaient  si  proches  que  les  flèches  mêmes  des  Tartares  portaient  quel- 
quefois, et  chacun  pouvait  voir  distinctement  les  mouvemens  de 
l'ennemi  :  étrange  spectacle,  non-seulement  pour  ces  volontaires 
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français,  la  plupart  encore  à  leurs  premières  armes,  curieux  et 
pressés  de  prendre  leur  part  dans  une  grande  bataille,  mais  aussi 
pour  les  vieux  officiers  qui  avaient  fait  les  campagnes  des  Flandres 
et  d'Allemagne.  C'était  un  événement  dans  la  vie  d'un  homme  de 
guerre  que  de  rencontrer  une  armée  turque  et  de  se  mesurer  avec 
elle.  Tout  était  nouveau,  et  la  position  des  deux  armées  mettait  tout 
à  découvert. 

Le  camp  des  Turcs  occupait  une  lieue  et  demie  de  terrain.  Il  était 
comme  une  immense  ville  divisée  en  trois  quartiers,  et  couvrait  les 
hauteurs  en  face  du  monastère  et  du  village  de  Grossdorf.  Au  mi- 
lieu flottait  le  pavillon  du  grand-vizir,  recouvert  de  soie  cramoisie 
et  d'étoffes  d'or;  il  était  entouré  d'un  nombre  infini  de  tentes  de 
toutes  couleurs  pour  ses  officiers,  jointes  les  unes  aux  autres  par 
des  galeries  enfermées  dans  une  clôture  de  soie  verte,  haute  d'en- 
viron dix  pieds.  Les  pachas  de  Damas,  d'Alep,  de  Bosnie,  avaient 
leurs  tentes  à  la  gauche  du  grand-vizir,  et  couvraient  avec  leurs 
troupes  un  autre  mamelon.  Toutes  ces  tentes  étaient  surmontées 
d'étendards,  d'enseignes,  de  queues  de  cheval,  indiquant  les  quar- 
tiers des  pachas,  «  en  sorte  qu'on  eût  dit  les  clochetons  d'une 
église  pavoisée  de  drapeaux.  »  A  l'extrême  droite  étaient  campés 
les  Tartares;  peu  d'entre  eux  ont  des  armes  à  feu;  la  plupart  ne 
se  servent  pour  armes  offensives  que  de  (lèches  avec  un  sabre  at- 
taché au  bras;  un  autre  sabre,  de  rechange,  est  engagé  sous  la 
selle.  Les  bataillons  des  janissaires ,  qui  formaient  alors  la  force 
principale  des  armées  turques,  étaient  rangés  au  bas  de  la  colline. 
«  Ils  combattent  à  pied  et  de  près,  se  servant  tantôt  de  cimeterres, 
tantôt  de  mousquets  très  courts,  auxquels  on  met  le  feu  avec  une 
mèche  de  coton  nattée.  Leur  mousquetade  n'approche  pas,  pour  la 
vivacité  et  la  justesse,  de  celle  de  la  bonne  infanterie  allemande 
ou  française;  mais  rien  n'est  à  l'épreuve  du  choc  de  leurs  gros  ba- 
taillons, quand  ils  marchent  en  carré,  poussant  en  avant,  malgré 
toute  résistance,  avec  une  bravoure  furieuse  (1).  » 

Derrière  le  pavillon  du  grand-vizir  était  la  cavalerie  des  spahis, 
vêtus  de  riches  vestes  brodées  d'or,  d'argent  et  de  soie  rayée  à  la 
fantaisie  de  chaque  cavalier,  «  représentant,  dit  un  spectateur, 
toutes  les  nuances  de  ces  beaux  tapis  qui  ornent  leur  sérail.  »  L'ar- 
tillerie était  portée  sur  des  chariots  à  quatre  roues,  chaque  pièce, 
soutenue  d'une  fourchette  de  fer  par  le  milieu,  tournait  sur  un 
pivot  de  manière  à  pointer  dans  toutes  les  directions,  les  pièces 
légères  étaient  attelées  de  deux  chevaux,  les  plus  fortes  traînées 

(i)  «  J'ai  vu  des  Turcs,  forcés  dans  des  palanqucs,  se  laisser  tuer  et  brûler  plut  t  que 
ée  se  rendre.  Je  les  ai  vus  se  jeter  le  sabre  entre  les  dents  dans  le  Raab  pour  le 
passer  à  la  nage  en  notre  présence.  »  (Montocuculli,  Discipline  des  Turcs,  livre  11.) 
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par  des  buffles  que  la  Bulgarie  et  la  Hongrie  fournissaient  en 
grande  quantité;  mais  ce  qui  étonnait  le  plus  les  nouveaux  arrivés, 
c'étaient  les  chameaux,  en  nombre  prodigieux,  destinés  au  transport 
de  cet  amas  de  bagages  qu'une  armée  turque  porte  toujours  à  sa 
suite.  «  Beaucoup  prenaient  ces  étranges  bètes  pour  des  éléphans, 
dont  ils  se  souvenaient  que  les  armées  asiatiques  se  servaient  dans 
leurs  batailles.  »  Moins  familiarisés  qu'on  ne  l'est  aujourd'hui  avec 
les  mœurs  de  l'Orient,  bien  des  courtisans  venus  tout  droit  de  Ver- 
sailles aux  bords  du  Raab  ne  connaissaient  de  l'Asie  que  Darius  et 
son  vainqueur,  dont  le  nom,  rajeuni  par  les  flatteries  des  poètes, 
était  devenu  presque  le  synonyme  de  celui  de  Louis  XIV.  «  Voyant 
toutes  ces  choses,  dit  un  des  témoins  du  combat,  je  m'imaginais 
que  je  n'avais  pas  sous  les  yeux  un  spectacle  moins  étonnant  et 
moins  éclatant  que  ces  fameuses  armées  de  Perse  qui  servaient  de 
matière  à  la  valeur  d'Alexandre.  Il  semblait  aussi,  à  voir  cette  ca- 
valerie si  superbement  montée,  si  richement  vêtue,  à  entendre  cette 
diversité  singulière  d'instrumens  harmonieux,  que  ce  fût  une  ca- 
valcade de  tournoi  plutôt  qu'une  armée  qui  se  disposât  à  des  ex- 
ploits belliqueux,  si  le  canon  n'y  eût  fait  sa  partie  avec  tous  les 
autres  outils  funestes  de  la  guerre  (1).  » 

Le  canon  gronda  en  effet  toute  la  journée  du  31  juillet.  Dès  le  ma- 
tin, les  Turcs  établirent  au  sommet  de  l'arc  formé  par  la  courbe  que 
j'ai  décrite  quatorze  pièces  d'artillerie  qui  devaient  les  couvrir  et 
leur  permettre  de  tenter  sur  ce  point  le  passage  de  la  rivière.  Pour 
déjouer  ce  projet,  Montecuculli  eut  soin  d'établir  en  face  une  grand'- 
garde  de  nuit  prise  dans  les  contingens  des  cercles;  mais  le  ca- 
pitaine allemand  à  qui  il  avait  ordonné  de  se  fortifier  et  d'établir 
des  retranchemens  dédaigna  de  prendre  ces  précautions.  Le  soir 
même,  un  gros  de  cavalerie  turque,  passant  le  Raab,  surprit  et 
égorgea  cette  avant-garde  isolée  et  cachée  du  reste  de  l'armée  par 
le  rideau  des  bois;  l'ennemi  s'établit  à  cette  place,  éleva  quelques 
ouvrages  en  terre,  et  se  trouva  maître  du  passage. 

Le  général  en  chef,  ne  pouvant  plus  douter  que  l'action  ne  s'en- 
gageât le  lendemain,  donna  des  instructions  par  écrit  aux  géné- 
raux des  trois  corps  (2),  puis  il  disposa  l'armée  sur  une  seule  ligne 
le  long  du  fleuve,  pour  faire  face  à  tous  les  points  menacés  par 

(t)  Lettre  d'un  officier  de  l'armée,  Gazette,  12  août  1664. 

(2)  Dans  ces  instructions,  Montecuculli  recommande  aux  généraux  de  ne  point  se 
mettre  en  peine  des  cris  et  des  hurlemens  des  barbares,  et  «  qu'on  ne  s'effraie  pas  de 
leur  nombre  apparent,  parce  que  cette  multitude  n'est  composée  que  de  gens  de  néant 
et  de  canaille  mal  armée,  que  chacun  combatte  sous  son  drapeau  et  prenne  garde  de  ne 
point  rompre  l'ordre  de  bataille,  même  sous  prétexte  de  porter  secours,  car  i!  ne  faut 
point  se  laisser  engager,  par  des  feintes  et  de  fausses  alarmes,  à  être  hors  d'état  de 
repousser  les  attaques  véritables.  » 
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l'armée  des  Turcs.  Le  centre  fut  occupé  par  les  troupes  des  cercles, 
commandées  par  le  margrave  de  Bade  et  le  comte  de  Hollach.  Les 
Français,  Coligny  à  leur  tête,  se  placèrent  à  l'aile  gauche,  vis-à-vis 
du  pavillon  du  grand-vizir  (1).  Sous  ses  ordres,  le  maréchal-de- 
camp  Gassion  commandait  la  cavalerie,  et  La  Feuillade  l'infanterie. 
Montecuculli,  avec  ses  impériaux,  se  réserva  l'aile  droite.  Il  avait 
sous  ses  ordres  le  prince  Charles  de  Lorraine,  le  vieux  général 
Spork,  qui  commandait  la  cavalerie,  et  le  comte  Fugger,  chargé  de 
l'artillerie.  Cette  séparation  des  armées  devait,  pensait-on,  aug- 
menter le  courage  de  chacune  par  l'émulation,  par  l'exemple,  par  la 
rivalité  même.  Enfin  chaque  général  en  chef,  suivant  les  instruc- 
tions dont  nous  avons  parlé,  avait  pour  premier  devoir  d'empêcher 
le  passage  dans  la  partie  du  fleuve  que  bordaient  ses  troupes.  On 
verra  quel  danger  faillit  naître  de  cette  disposition,  trop  rigoureu- 
sement observée  au  début  du  combat. 

Le  lendemain  1er  août,  vers  neuf  heures  du  matin,  le  grand-vizir 
se  porta  sur  le  gué  avec  le  gros  de  ses  forces.  Trois  mille  spahis, 
ayant  en  croupe  autant  de  janissaires,  traversèrent  le  fleuve  et  oc- 
cupèrent la  rive  gauche  au  point  où  quelques-uns  des  leurs  avaient 
déjà  pénétré  la  veille.  Ce  même  bois  qui  avait  masqué  la  surprise  et 
la  défaite  du  poste  avancé  des  Allemands  couvrait  encore  les  Turcs. 
Coligny  et  le  comte  de  Hollach,  qui  s'aperçurent  les  premiers  du 
péril,  coururent  à  la  tente  du  margrave  de  Bade,  à  la  garde  duquel 
cette  partie  de  la  rive  était  confiée.  Ils  le  trouvèrent  dans  son  lit, 
retenu  par  la  fièvre,  et,  quelques  instances  qu'ils  lui  fissent,  il  leur 
répondit  avec  le  plus  beau  sang-froid  :  «  Eh  bien!  s'ils  passent,  il 
faut  donner  dessus.  »  Montecuculli,  qui  reçut  le  même  avis,  envoya 
en  toute  hâte  trois  régimens  impériaux  pour  venir  en  aide  aux  Alle- 
mands. Ainsi  soutenues  et  animées,  les  troupes  des  cercles,  ayant 
à  leur  tête  le  comte  de  Waldeck,  se  préparèrent  en  assez  bon  ordre 
à  soutenir  l'attaque  des  Turcs. 

Vers  dix  heures,  l'ennemi,  poussant  des  cris  épouvantables,  fon- 
dit avec  un  grand  feu  de  mousqueterie  sur  les  Allemands.  Ceux-ci 
étaient  de  nouvelles  recrues  qui  n'avaient  encore  assisté  à  aucune 
bataille;  la  faim,  la  fatigue,  les  marches  et  la  fièvre  avaient  abattu 
leurs  forces.  Ils  furent  saisis  d'épouvante.  Les  décharges  de  l'artil- 
lerie turque  établie  la  veille  achevèrent  le  désordre  et  la  confusion. 
En  vain  le  comte  de  Waldeck,  furieux  et  hors  de  lui,  frappait  de 
son  épée  dans  les  reins  les  officiers  qui  s'enfuyaient;  rien  n'y  fai- 
sait. Le  comte  de  Hollach  voulut  ramener  la  cavalerie  et  se  porter  en 

(i)  La  tradition  indique  encore,  auprès  d'une  petite  fontaine  qui  jaillit  de  terre,  la 
place  de  la  tente  de  Coligny. 
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avant,  il  ne  fut  pas  suivi.  Ces  malheureux  soldats,  qui  se  croyaient 
trahis,  jetaient  leurs  armes  ou  tendaient  les  bras  aux  Turcs,  qui  les 
massacraient  sans  pitié.  Les  régimens  détachés  par  Montecuculli, 
Nassau  et  Kilmanseg,  furent  taillés  en  pièces.  Le  comte  de  Nassau 
tomba  frappé  d'une  balle.  Le  général  de  l'artillerie  Fugger,  accouru 
au  secours,  périt  en  combattant  corps  à  corps  avec  un  des  pachas. 
Cependant  les  janissaires  poussaient  devant  eux  cette  masse  éper- 
due. Animés  par  le  carnage,  déjà  certains  de  la  victoire,  ils  s'em- 
parèrent du  village  de  Grossdorf,  qui  défendait  une  des  extrémités 
du  demi-cercle.  Cette  occupation  devait  assurer  leur  succès;  pro- 
tégé par  ce  poste,  le  reste  des  troupes  du  grand-vizir  pouvait  tra- 
verser impunément  la  rivière  dans  toute  l'étendue  de  la  courbe. 
Les  Turcs  n'avaient  plus  à  s'inquiéter  des  troupes  placées  en  de- 
hors des  deux  points  extrêmes  où  ils  avaient  réussi  à  s'établir.  Ja- 
mais bataille  n'avait  été  plus  mal  engagée  (1).  «  Le  salut  de  l'em- 
pire était  sur  le  bord  du  précipice,  dit  Montecuculli.  Un  général 
que  je  ne  veux  pas  nommer,  hors  d'haleine,  l'épée  nue  sur  la  cuisse, 
se  précipita  vers  moi.  —  Notre  ligne  est  coupée,  s'écria-t-il ,  tout 
est  perdu,  et  il  faut  sonner  la  retraite,  si  vous  voulez  sauver  un  seul 
homme  de  tant  de  malheureux.  —  Eh  quoi!  lui  répondis-je,  la  ba- 
taille est  perdue,  et  je  n'ai  pas  encore  tiré  mon  épée  du  fourreau! 
et  ni  moi  ni  ces  braves  gens  qui  m'entourent  n'ont  pris  part  au  jeu! 
Attendez  donc!  »  Et,  lui  faisant  honte  de  cette  panique,  Montecu- 
culli le  renvoya  à  son  poste.  Au  fond,  il  affectait  une  assurance  qu'il 

(1)  Il  se  passa  à  ce  moment  critique  de  la  bataille  un  fait  singulier,  et  qui  montre  ce 
que  tous  prévoyaient  alors  de  l'issue  de  la  journée.  Le  Raab  une  fois  traversé,  le  grand- 
vizir,  à  qui  le  sultan  ne  cessait  de  reprocher  avec  injure  de  laisser  retenir  par  un  mi- 
sérable ruisseau  «  ses  invincibles  janissaires,  que  l'océan  même  n'avait  pu  arrêter,» 
se  hâta  d'envoyer  un  messager  à  Constantinople  pour  annoncer  qu'il  venait  de  forcer 
le  passage,  et  que  la  victoire  n'était  pas  douteuse.  Le  sultan,  comme  si  la  conquête  de 
la  Hongrie  entière  n'eût  en  effet  dépendu  que  de  ce  premier  succès,  se  laissa  emporter 
aux  transports  de  la  joie.  Il  ordonna,  sans  plus  attendre,  des  réjouissances  publiques  et 
l'illumination  des  sept  jours  et  des  sept  nuits,  qui  est  réservée  pour  célébrer  les  plus 
grandes  victoires.  Ce  ne  fut  qu'après  trois  jours  employés  à  tirer  des  fusées,  à  sonner 
des  trompettes,  à  illuminer  les  minarets  des  mosquées,  qu'arrivèrent  les  nouvelles  qui 
éteignirent  ces  feux  et  toute  cette  joie.  —  Du  côté  des  chrétiens  cependant,  les  bataillons 
des  cercles,  qui  avaient  pris  la  fuite  et  déserté  le  champ  de  bataille,  emportés  par  la 
panique,  fuyant  toujours,  arrivèrent  jusqu'à  Gràtz;  là,  soit  pour  cacher  leur  lâcheté, 
soit  qu'ils  se  trompassent  de  bonne  foi,  ils  annoncèrent  la  perte  de  la  bataille,  la  déroute 
de  l'armée  et  la  poursuite  imminente  des  Turcs.  Les  habitans  consternés  ramassèrent 
à  la  hâte  tout  ce  qu'ils  avaient  de  plus  précieux,  et  se  sauvèrent  avec  leurs  femmes  et 
leurs  enfans  dans  les  retraites  inaccessibles  des  montagnes.  Le  bruit  de  la  défaite  des 
chrétiens,  traversant  les  Alpes,  arriva  bientôt  jusqu'à  Venise,  à  Rome  et  jusqu'à  Naples> 
où  il  répandit  la  terreur.  On  croyait  voir  les  Turcs  établis  au  cœur  de  l'Europe.  Quand 
la  vérité  fut  connue,  on  passa  soudain  de  la  consternation  à  toutes  les  joyeuses  dé- 
monstrations du  triomphe.  —  Gualdo,  lstoria  di  Leopoldo,  p.  472.  —  Hammer. 
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n'avait  pas.  Il  ne  voulait  point  qu'on  révélât  la  grandeur  du  péril, 
mais  il  ne  la  comprenait  que  trop.  Il  envoya  successivement  les  ré- 
gimens  de  cavalerie  Lorraine  et  Schneidau,  les  régimens  d'infante- 
rie Spaar  et  Taxis  et  le  contingent  suédois  renforcer  le  centre.  Il 
n'osait  encore  dégarnir  entièrement  sa  ligne,  de  peur  que  les  Turcs, 
pénétrant  sur  la  rive  abandonnée,  n'enveloppassent  complètement 
l'armée. 

Le  prince  de  Lorraine,  faisant  alors  l'épreuve  de  sa  grandeur  fu- 
ture, arrêta  un  moment  l'attaque  emportée  des  Turcs,  et  les  refoula 
jusqu'au  village  de  Grossdorf,  où  s'étaient  logés,  comme  on  l'a  vu, 
les  janissaires.  Là  les  Turcs  se  trouvèrent  attaqués  d'un  autre  côté 
par  les  régimens  français  de  Grancey,  Espagny  et  Turenne,  que  Co- 
ligny  avait  détachés  malgré  les  instructions  de  Montecuculli,  s'ex- 
posant  à  voir  forcer  sa  ligne,  mais  n'écoutant  que  l'instinct  d'un 
soldat  qui  ne  peut  voir  écraser  ses  voisins  sans  accourir.  Arrivant 
à  la  fois  de  la  droite  et  de  la  gauche,  ce  secours  vigoureux  permit 
à  quelques  régimens  de  l'empire  de  se  rallier  et  de  reprendre  leur 
rang.  Le  margrave  de  Bade,  secouant  la  fièvre  qui  l'avait  retenu,  se 
fit  hisser  sur  son  cheval.  Kilmanseg  et  Schmidt  ramenèrent  quel- 
ques soldats.  Cependant  les  Turcs  résistaient  avec  acharnement  aux 
Français.  Il  y  eut  en  ce  moment  plusieurs  janissaires,  coupés  et  ren- 
fermés dans  une  des  maisons  de  bois  du  village,  qui  aimèrent  mieux 
se  brûler  que  se  rendre,  «  obstination  héroïque,  dit  Montecuculli, 
qui  mérite  qu'on  y  fasse  attention  pour  l'avenir,  et  qui  m'a  souvent 
empêche  de  dormir.  »  Néanmoins  ces  attaques  avaient  à  peine  ar- 
rêté le  flot  toujours  grossissant  de  l'armée  turque.  Les  janissaires 
étaient  incessamment  renforcés  par  de  nouveaux  détachemens  qui 
passaient  le  fleuve,  élevaient  des  retranchemens  et  remplaçaient  de- 
vant l'ennemi  leurs  compagnons  fatigués  ou  tués.  Le  cercle  où  la 
bataille  s'était  concentrée  se  remplissait  à  vue  d'œil  de  nouveaux 
combattans.  «  C'était  une  multitude  d'hommes  semblable  au  flux  et 
reflux  de  la  mer,  qui  pousse  et  qui  est  repoussé  tour  à  tour.  On  se 
battait  corps  à  corps;  les  meilleures  troupes  de  la  Turquie  étaient 
là.  »  Nul  ne  pouvait  prévoir  l'issue  d'une  telle  mêlée,  où  le  courage 
et  l'énergie  individuelle  semblaient  seuls  en  jeu  en  dehors  des  com- 
binaisons de  la  tactique.  La  lutte  se  prolongeait  depuis  six  heures; 
Montecuculli  n'avait  pas  encore  engagé  franchement  les  deux  ailes. 
Il  craignait  toujours  d'être  débordé  par  les  Turcs,  qui  pouvaient 
franchir  la  rivière  à  droite  et  à  gauche  du  cercle.  Toutes  ses  in- 
structions avaient  été  calculées  en  vue  de  ce  danger  qui  le  préoc- 
cupait avec  raison.  Le  temps  pressait  cependant.  En  se  poursuivant 
d'après  le  plan  primitivement  réglé,  la  bataille  devait  être  perdue 
pour  les  chrétiens.  La  ligne  trop  étendue  sur  laquelle  avaient  é 
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disposées  les  troupes  était  percée  au  centre  par  les  Turcs,  qui  diri- 
geaient sur  ce  point  toute  leur  attaque;  il  fallait  donc  aussi  porter 
là  toute  la  résistance.  Chacun  le  voyait.  Montecuculli  fit  appeler 
auprès  de  lui  les  généraux  en  chef  Coligny,  le  margrave  de  Bade, 
le  comte  de  Hollach  et  les  autres  officiers  qui  se  trouvaient  le  plus 
rapprochés.  On  tint  conseil.  On  comprend  ce  que  dut  être  une  telle 
délibération  à  ce  moment  suprême  entre  les  chefs  de  diverses  na- 
tions préoccupés  chacun  du  sort  de  son  corps  d'armée.  Tous  appor- 
taient des  impressions  différentes  selon  leur  caractère  et  selon  ce 
qu'ils  avaient  vu  du  combat  aux  postes  divers  où  ils  étaient  placés. 
Quelques-uns  ouvrirent  l'avis  de  suspendre  la  bataille,  de  couvrir 
le  camp  d'un  retranchement  de  terre  et  d'accorder  aux  troupes  une 
nuit  de  repos.  Coligny  et  plusieurs  autres  soutinrent  au  contraire 
qu'il  fallait  marcher  tous  à  l'ennemi  et  en  finir  par  un  effort  suprême. 

La  délibération  fut  plus  longue  que  ne  le  comportait  la  crise  de 
la  bataille.  Montecuculli  proposa  de  former  les  armées  en  une  vaste 
demi-lune  qui  convergeât  au  point  où  s'était  engagée  l'action,  mas- 
sant les  troupes  et  passant,  comme  on  disait  alors,  de  Y  ordre 
mince  à  X ordre  profond.  «  Il  n'y  a  point  d'autre  parti  à  prendre, 
dit-il,  nous  sommes  perdus,  si  nous  cédons  à  l'ennemi  une  heure 
de  temps  ou  un  pouce  de  terrain.  Quoi  donc  !  croyez-vous  que  l'ar- 
mée reprenne  son  énergie  derrière  un  fosse  de  trois  pieds,  si  une 
rivière  n'a  pas  suffi  à  nous  couvrir?  Il  faut  l'entraîner  au  combat 
par  une  attaque  générale,  et  si  nous  échouons,  même  encore  fau- 
dra-t-il  tenir  là  de  pied  ferme,  y  prendre  racine,  y  trouver  le  triom- 
phe ou  le  tombeau,  nous  couronnant  de  lauriers  ou  de  cyprès.  »  Je 
cite  les  expressions  mêmes  du  généralissime  ;  elles  répondent  aux 
calomnies  contemporaines  qui  s'acharnèrent  contre  lui.  On  n'invente 
point  après  coup  de  semblables  paroles,  l'emphase  même  est  ici  une 
preuve  de  vérité.  Quand  il  s'agit  d'entraîner  les  masses,  la  modestie 
et  les  nuances  du  langage  ne  sont  plus  de  mise,  il  faut  parler  de 
sa  plus  grosse  voix;  l'éloquence  des  lieux  communs  est  alors  la 
meilleure.  Quand  le  moment  ne  permet  de  supposer  aucune  pré- 
tention de  rhétorique,  c'est  par  les  images  les  plus  simples  et  par 
les  grands  sentimens  qu'on  entraîne  les  hommes. 

Il  était  environ  quatre  heures  après  midi.  Les  troupes  furent  rapi- 
dement formées  en  demi-cercle.  Coligny  s'était  chargé  de  reprendre 
le  point  le  plus  dangereux  où  se  trouvaient  les  maisons  de  Grossdorf, 
ou  plutôt  les  ruines  de  ce  village,  car  on  l'avait  pris,  repris  et  brûlé; 
l'aile  gauche  ou  l'armée  impériale  dut  se  porter  contre  la  droite  des 
Turcs;  l'armée  des  cercles,  ayant  en  tête  le  contingent  de  Souabe, 
qui  n'avait  pas  encore  donné,  devait  marcher  contre  le  centre  des 
Turcs.  On  forma  les  colonnes,  on  garnit  de  mousquetaires  les  flancs 
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de  la  cavalerie  en  leur  commandant  de  faire  un  feu  continuel;  en- 
fin on  ordonna  aux  troupes  de  pousser  des  cris  pour  répondre  aux 
clameurs  des  barbares  et  rassurer  le  courage  ébranlé  des  nou- 
velles recrues.  La  bataille  était  restée  comme  suspendue  pendant 
les  délibérations  et  les  changemens  de  position  :  l'ordre  d'attaquer 
fut  enfin  donné;  la  gauche  et  la  droite,  les  Français  et  les  impé- 
riaux, s'élancèrent  avec  une  ardeur  admirable.  Le  centre  flottait 
encore,  et  il  y  eut  un  moment  plein  de  doute  et  d'angoisse  quand  il 
fallut  faire  passer  les  bataillons  allemands  par-dessus  les  corps  de 
leurs  camarades  qui  formaient  comme  un  rempart  entre  l'ennemi . 
et  eux,  rempart  hideux  de  corps  sanglans  auxquels  les  Turcs  avaient 
déjà  coupé  la  tête.  La  Feuillade,  suivi  de  l'infanterie  française  et 
de  quatre  escadrons  de  cavalerie,  entra  le  premier  dans  le  cercle 
fatal  occupé  par  les  janissaires.  Quand  Kiuperli,  qui  se  tenait  sur 
l'autre  rive,  les  vit  déborder  par-delà  les  maisons  incendiées  du 
village  :  «  Qu'est-ce  que  ces  belles  filles?  »  s'écria-t-il,  voulant  se 
moquer  des  perruques  poudrées  que  les  Français  portaient  alors; 
mais  ces  prétendues  filles,  sans  se  laisser  effrayer  par  les  hurlemens 
des  Turcs,  se  mirent  au  pas  de  course,  criant  :  En  avant,  en  avant! 
tue!  tue!  Et  les  janissaires  qui  échappèrent  à  cette  furieuse  charge 
n'avaient  pas  encore  oublié,  bien  des  années  après,  ces  terribles  cris 
des  Français,  ni  le  nom  de  Fuladi  (homme  de  fer)  (1)  qu'ils  don- 
naient au  duc  de  La  Feuillade. 

A  l'autre  aile,  un  de  ces  hommes  simples  et  héroïques,  comme  de 
longues  guerres  en  font  souvent  sortir  des  masses  populaires,  un 
ancien  valet  de  tambour,  Spork,  qui  n'avait  jamais  su  ni  lire  ni 
écrire,  et  que  sa  bravoure  sans  pareille  avait  élevé  aux  plus  hautes 
dignités  militaires,  menait  au  combat  la  grosse  cavalerie  impériale. 
La  tête  découverte,  il  prononça  à  haute  voix  cette  courte  prière  : 
«  Généralissime  tout-puissant  de  là-haut,  si  tu  ne  veux  pas  nous 
prêter  secours  à  cause  de  nos  péchés,  au  moins  ne  secours  pas  ces 
chiens  de  Turcs;  laisse-nous  faire,  et  tu  auras  aujourd'hui  sujet  de 
rire.  »  Il  tua  cinq  janissaires  de  sa  main  dans  la  charge. 

Ce  mouvement  avait  changé  la  face  des  choses.  Grâce  à  la  nou- 
velle combinaison,  l'armée  chrétienne,  malgré  son  infériorité,  avait 
sur  le  terrain  où  l'on  combattait  l'avantage  du  nombre.  Cependant 
les  Turcs,  encore  pleins  d'ardeur,  furieux  de  se  voir  arracher  une 
victoire  qu'ils  avaient  crue  certaine,  disputaient  le  terrain  avec  un 
acharnement  sans  exemple.  Alors  la  cavalerie,  composée  des  vo- 
lontaires français,  qui  avaient  peu  à  peu  pris  la  tête  de  la  colonne, 
les  chargea  si  vigoureusement  qu'ils  commencèrent  à  tourner  vers 

(I)  .Mailath,  p.  283.  —  Hammcr. 
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la  rivière,  regagnant  les  lignes  qu'ils  avaient  élevées  le  matin.  La 
Feuillade  marcha  une  pique  en  main  à  la  tête  des  mousquetaires 
pour  les  forcer  dans  ce  retranchement.  Acculés  en  cet  endroit, 
les  janissaires  n'avaient  d'autre  parti  à  prendre  que  de  se  laisser 
massacrer  ou  de  se  jeter  dans  la  rivière;  c'est  ce  qui  fut  cause  de 
la  résistance  désespérée  qu'ils  opposèrent  aux  Français.  Ils  étaient 
d'ailleurs  soutenus  par  le  redoutable  feu  des  quatorze  pièces  d'ar- 
tillerie placées  sur  l'autre  rive.  L'action  fut  donc  très  vive  encore 
à  ce  point.  Le  comte  Rochefort  y  fut  frappé  d'une  mousquetade  en 
plein  visage.  Bissy  reçut  neuf  blessures;  d'Auvergne,  Villeroy,  le 
marquis  de  Lavardin,  Canaples,  Forbin,  d'Estrades,  y  furent  atteints 
moins  grièvement.  Le  jeune  fils  du  duc  de  Saint- Aignan,  frappé 
d'un  coup  de  mousquet  en  pleine  poitrine,  continua  de  combattre 
jusqu'à  ce  que  ses  soldats  l'emportassent  de  force.  «  Ces  gentils- 
hommes français  se  battirent  avec  une  valeur  qui  mérite  d'être  à 
jamais  remémorée  dans  toutes  les  histoires,  »  dit  un  négociateur 
anglais  envoyé  au  camp  des  Turcs  après  la  bataille  (1) .  Ce  fut  le 
dernier  effort  du  combat  :  après  cette  lutte  terrible,  le  désespoir  ne 
suffit  plus  à  retarder  la  défaite.  Un  désordre  affreux  se  mit  dans 
l'armée  turque;  janissaires  et  spahis  se  précipitaient  pêle-mêle  dans 
la  rivière.  Le  courant,  grossi  par  un  orage  qui  avait  éclaté  dans  les 
montagnes  voisines,  entraînait  tout  :  les  bords  de  la  rivière  étaient 
remplis  de  fuyards,  les  eaux  cachées  sous  les  cadavres  des  vaincus. 
C'était  une  multitude  de  corps  d'hommes,  d'armes,  de  chevaux 
mêlés  ensemble.  Dans  cette  terrible  confusion,  les  uns  se  trouvaient 
accablés  sous  leurs  chevaux  par  la  rapidité  du  courant,  et  les  au- 
tres, voulant  se  sauver,  noyaient  leurs  camarades  et  se  noyaient 
eux-mêmes;  nos  soldats  achevaient  sans  pitié  ceux  qui  gagnaient 
le  bord.  Coligny  peint  d'un  mot  l'horreur  de  ce  tableau  :  «  c'était 
un  cimetière  flottant.  »  Quelques  cavaliers  impériaux,  traversant 
le  fleuve  à  la  poursuite  des  fuyards,  allèrent  détruire  sur  la  rive 
droite  la  batterie  de  canons  qui  avait  protégé  le  passage  des  Turcs. 
Les  canonniers  se  firent  tuer  sur  leurs  pièces.  Ce  fut  le  dernier 
acte  de  la  bataille. 

Cependant  on  voyait  sur  l'autre  rive  le  grand-vizir,  s'abandon- 
nant  aux  accès  de  la  plus  furieuse  douleur,  arracher  son  turban, 
courir  sus  aux  fuyards.  Il  tua  de  sa  main  un  des  pachas  qui  avait 
réussi  à  repasser  le  fleuve.  Le  gouverneur  de  Bosnie,  beau-frère  du 
sultan,  le  dernier  pacha  de  Bude,  Ismaël,  l'aga  des  janissaires,  ce- 
lui des  spahis,  trente  autres  agas,  le  gouverneur  de  Canisza  et 
seize  mille  soldats  périrent  du  côté  des  Turcs.  Le  sultan  perdit  en 
cette  occasion,  dit  Montecuculli,  «  non  ses  méchantes  troupes  auxi- 

(1)  Ricaut,  Histoire  de  l'Empire,  p.  481. 
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liaires,  accoutumées  à  fuir,  mais  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  aguerri 
et  de  plus  brave,  les  Albanais,  les  spahis,  qui  sont  le  bouclier  et 
l'épée  de  l'empire  ottoman.  » 

VII. 

Telle  fut  cette  célèbre  bataille  de  Saint-Gothard ,  la  plus  grande 
et  la  plus  éclatante  victoire  que  les  troupes  chrétiennes  aient  rem- 
portée en  rase  campagne  sur  les  musulmans.  On  voit  que,  malgré 
toutes  les  précautions  prises  par  Montecuculli,  malgré  le  nombre 
et  le  choix  des  troupes,  l'émulation  des  alliés,  elle  courut  grand 
risque  d'être  perdue.  Les  rivaux  de  Montecuculli  lui  reprochèrent 
de  s'être  trop  longtemps  obstiné  à  conserver  son  ordre  de  bataille, 
de  n'avoir  pas  compris  assez  vite  que  la  vraie  partie  se  jouait 
dans  le  cercle  formé  par  le  repli  du  Raab,  et  qu'on  pouvait  dès  lors 
dégarnir  les  ailes  sans  danger.  Il  répond  à  ces  critiques  par  des 
argumens  et  des  exemples  dont  je  ne  suis  pas  juge,  et  qu'on  lira 
avec  intérêt  dans  ses  commentaires.  Cependant  il  reste  bien  dans 
l'esprit  que,  si  l'ordre  de  bataille  avait  été  très  sagement  conçu  et 
répondait  à  ce  qu'on  pouvait,  avant  l'engagement,  prévoir  des  dis- 
positions des  Turcs,  un  génie  plus  rapide  eût  vu  dès  le  début  le 
point  décisif,  et  eût  modifié  son  plan  en  conséquence;  mais  la  tac- 
tique sage  et  raisonnée  de  Montecuculli  ne  voulait  pas  d'inspirations 
à  la  guerre.  Il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  qu'il  commandait  à  des 
troupes  auxiliaires,  qu'au  lieu  de  la  netteté  et  de  la  rapidité  du 
commandement  militaire  il  fallait  délibérer,  et  persuader  premiè- 
rement, comme  il  le  dit,  des  généraux  étrangers  et  rivaux.  Dès  lors 
tout  changement  dans  le  plan  d'abord  adopté  pouvait  amener  le 
désordre  et  une  confusion  irrémédiable.  Les  troupes  de  l'empire 
étaient  des  soldats  sans  discipline  et  ramassés  au  hasard.  Enfin  une 
bataille  perdue  livrait  l'Autriche  et  la  capitale  aux  armes  de  l'en- 
nemi. Il  eût  été  téméraire  de  laisser  la  moindre  prise  au  hasard 
avec  des  instrumens  si  compliqués  et  dans  une  situation  si  péril- 
leuse. Il  est  certain,  comme  il  le  dit,  que  les  critiques  sont  faciles 
après  l'événement,  «  parce  qu'on  peut  toujours  assurer  que  ce  qui 
n'est  pas  arrivé  ne  pouvait  pas  arriver;  mais,  si  le  mal  était  venu, 
continue-t-il,  si  nous  avions  été  enveloppés  faute  de  nous  être  éten- 
dus, il  n'eût  servi  de  rien  de  se  repentir  ou  de  rejeter  la  faute  sur 
celui-ci  ou  sur  celui-là.  Il  faut  savoir,  entendant  tout,  ne  pas  préfé- 
rer les  murmures  de  la  populace  ou  même  des  généraux  au  salut 
de  l'armée  et  de  l'empire.  »  C'est  ce  qu'il  fit.  Il  n'y  a  pas  à  recom- 
mencer un  procès  sur  lequel  la  victoire  a  prononcé.  Pour  qui  n'est 
pas  du  métier,  le  bon  général  est  celui  qui  gagne  la  bataille. 
Les  émotions  de  la  journée  avaient  été  grandes;  les  troupes 
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étaient  épuisées;  elles  manquaient  depuis  plusieurs  jours  de  vivres, 
et  la  cavalerie  de  fourrage.  La  nuit  approchait  :  25,000  hommes  sur 
la  rive  opposée,  qui  n'avaient  point  pris  part  au  combat,  restaient 
rangés  en  bataille.  Les  eaux  du  Raab  grossiss'aient  d'heure  en  heure, 
et  rendaient  le  passage  difficile,  même  au  vainqueur.  Poursuivre 
et,  si  je  puis  dire,  forcer  la  victoire,  c'était  peut-être  compromet- 
tre la  gloire  qui  venait  de  couronner  les  armes  de  la  chrétienté. 
On  prit  le  parti  de  donner  une  nuit  de  repos  à  l'armée.  Si  Monte- 
cuculli,  dont  l'érudition  n'est  jamais  en  défaut,  ne  se  servit  pas 
plus  du  succès  que  les  chrétiens  venaient  de  remporter,  ce  n'est 
pas,  dit- il,  qu'il  ne  se  souvînt  très  bien  du  reproche  qu'on  fit  à 
Annibal  après  la  bataille  de  Cannes;  mais  l'armée  était  à  bout,  sans 
munitions  :  on  se  contenta  d'envoyer  Bathiany,  avec  les  Hongrois 
et  les  Croates,  observer  la  retraite  des  Turcs  et  tomber  sur  leur 
arrière-garde. 

Le  butin  était  immense.  Dans  la  plaine,  sur  les  rives  du  fleuve, 
dans  le  camp  des  Turcs,  quand  ils  l'eurent  abandonné,  on  trouva 
à  profusion  de  l'or,  de  l'argent,  des  coffres  précieux,  des  armes  de 
toute  sorte,  des  sabres  avec  des  pierreries,  des  harnais  de  soie,  des 
selles  brodées  d'or,  que  les  vainqueurs  se  partagèrent.  «  Tel  cava- 
lier eut  500  ducats  pour  sa  part  dans  le  butin,  et  la  bourse  du 
moindre  soldat  se  trouva  garnie  pour  le  reste  de  la  campagne. 
Nos  troupes  péchaient  dans  la  rivière,  avec  de  grands  crocs,  les 
corps  des  janissaires  noyés  la  veille,  et  se  partageaient  leurs  dé- 
pouilles. »  On  apporta  au  généralissime  un  sabre  enrichi  de  pierre- 
ries qui  avait  appartenu  au  prince  Rakoczy,  dont  il  portait  le  nom 
et  les  armes.  Il  le  réserva  pour  l'empereur  comme  un  trophée  na- 
tional. Cent  quatre  étendards  et  seize  pièces  de  canon  enlevés  à  l'en- 
nemi furent  envoyés  partie  à  Vienne  et  partie  à  Versailles  :  ce  par- 
tage devait  éterniser  le  souvenir  d'une  victoire  commune  entre  les 
impériaux  et  les  Français.  L'empereur  Léopold  écrivit  de  sa  main  à 
Montecuculli  pour  le  féliciter  et  lui  annoncer  qu'il  le  nommait  lieu- 
tenant-général de  ses  armées.  Il  écrivit  en  même  temps  au  comte 
de  Coligny,  et  envoya  à  Versailles  un  des  seigneurs  de  sa  cour, 
le  comte  de  Dietrichstein,  pour  annoncer  au  roi  le  succès  de  leurs 
armes,  le  complimenter  sur  la  valeur  que  ses  troupes  avaient  dé- 
ployée, et  lui  remettre  cinquante-deux  étendards. 

La  piété  de  cette  armée  chrétienne,  le  but  même  qui  réunissait 
tant  de  chefs  illustres,  de  tant  de  nations  diverses,  sur  les  bords  de 
cette  petite  rivière  jusque-là  inconnue  à  l'Europe,  ne  permettaient 
pas  qu'on  y  oubliât  le  Dieu  des  armées  qui  donne  le  courage  et  la 
victoire.  L'esprit  du  siècle,  les  sentimens  des  troupes  sorties  à 
peine  des  guerres  religieuses  de  l'Allemagne,  faisaient  de  cette  ex- 
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pédition  contre  le  Turc  une  guerre  sainte.  L'enthousiasme,  la  foi, 
le  désir  de  rapporter  tout  à  la  protection  de  Dieu,  sentiment  qui 
accompagne  souvent  le  besoin  de  voir  éclater  cette  protection  par 
des  signes  visibles  et  matériels,  se  retrouvent  ici  comme  aux  siècles 
lointains  des  croisades.  Les  relations  du  temps  sont  pleines  du  récit 
des  prodiges  qui  annonçaient  la  déroute  des  infidèles.  Sur  le  Da- 
nube, on  avait  vu  pendant  cinq  nuits  une  croix  lumineuse  et  une 
demi -lune  qui  la  portait,  la  face  tournée  en  bas;  cela  signifiait 
pour  tous  la  défaite  du  croissant.  Dans  toute  l'Allemagne,  on  disait 
que  des  cavaliers  blancs  avaient  apporté  dans  la  nuit  même  du  com- 
bat la  nouvelle  de  la  défaite  des  infidèles.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que, 
comme  il  arrive  dans  l'attente  d'un  grand  événement,  le  bruit  s'en 
était  répandu  avec  une  rapidité  surprenante.  La  joie  et  la  reconnais- 
sance des  peuples  éclatèrent  de  toutes  parts;  partout  la  religion 
fut  associée  aux  transports  du  patriotisme.  Dans  l'Europe  entière, 
à  Rome,  à  Madrid,  à  Ratisbonne,  jusque  dans  le  fond  de  la  Suède, 
on  ordonna  des  processions  en  actions  de  grâces,  on  chanta  des  Te 
Deum.  Montecuculli  en  fit  célébrer  un  le  lendemain  sur  le  champ 
de  bataille  même,  et  l'armée  y  pria  avec  une  grande  ferveur.  A  la 
place  où  se  célébra  le  divin  sacrifice  s'élève  aujourd'hui  une  cha- 
pelle dédiée  à  la  Vierge.  Montecuculli  avait  plusieurs  fois  invoqué 
son  secours  pendant  les  alarmes  du  combat  :  c'est  lui  qui  le  raconte 
avec  la  simplicité  d'un  vieux  soldat  et  la  foi  du  centenier.  «  L'inter- 
cession de  la  très  sainte  Vierge,  à  laquelle  nous  eûmes  recours, 
fortifia  les  bras  de  ses  serviteurs  et  frappa  visiblement  les  Turcs.  » 

Quelques  jours  après,  l'empereur  Léopold  signait  la  paix  avec  le 
grand-vizir.  Il  aurait  dû  sans  doute  poursuivre  ses  succès  et  chas- 
ser les  Turcs  de  la  Hongrie;  mais  enfin  l'empire  et  la  chrétienté 
n'étaient  plus  menacés  d'une  invasion.  D'ailleurs  la  peur  des  Fran- 
çais et  de  leurs  intelligences  avec  les  méconlens  hongrois  avait 
remplacé  la  peur  du  Turc.  On  renvoya  les  Français.  Dans  tous  les 
pays  qu'ils  traversèrent  à  leur  retour,  un  accueil  enthousiaste  les 
attendait;  ce  n'étaient  que  fêtes  et  festins;  on  allait  recevoir  aux 
portes  des  villes  les  sauveurs  de  l'Allemagne.  Ce  fut  jusqu'aux 
bords  du  Rhin  une  suite  de  triomphes.  —  Coligny  fut  bien  accueilli 
par  le  roi  Louis  XIV,  assez  mal  par  les  ministres,  dont  il  avait  sou- 
vent méconnu  l'autorité.  La  rancune  du  prince  de  Condé  aidant, 
le  vainqueur  de  Saint-Gothard  tomba  dans  une  sorte  de  disgrâce. 
Il  se  fâcha,  s'enferma  dans  son  château  de  La  Motte-Saint-Jean,  se 
consuma  en  procès,  en  regrets  inutiles,  écrivit  ses  mémoires,  et 
mourut  en  168(5,  rongé  par  la  goutte  et  accablé  d'ennui. 

Il  est  difficile  à  quiconque  parcourra,   comme  on  a  dû  le  faire 
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pour  écrire  ce  récit,  les  mémoires  et  les  lettres  de  Coligny  de  ne 
pas  se  laisser  aller  à  quelque  tristesse.  Au  début,  tout  est  bril- 
lant, prospère,  la  fortune  lui  sourit,  la  galanterie  remplit  les  inter- 
valles que  des  faits  d'armes  glorieux  ou  des  duels  éclatans  laissent 
libres  dans  sa  vie.  S'il  est  obligé  de  battre  en  retraite,  s'il  se  dé- 
robe aux  royalistes  qui  le  poursuivent,  c'est  pour  emporter  en 
croupe,  sur  son  beau  cheval  le  Brézé,  la  princesse  de  Condé  qui 
s'est  confiée  à  son  courage.  Il  la  fait  passer  pour  sa  femme,  et  c'est 
sans  trop  de  contrainte,  dit-il,  qu'elle  accepte  dans  les  lieux  où  ils 
s'arrêtent  les  convenances  de  ce  titre.  Bientôt  rentré  en  grâce  à  la 
cour,  il  obtient  l'insigne  honneur  de  commander  aux  plus  braves 
gentilshommes  de  son  temps.  Le  Rhin  est  passé,  la  bataille  de 
Saint-Gothard  gagnée,  il  semble  qu'il  n'ait  qu'à  étendre  la  main 
pour  prendre  ce  bâton  de  maréchal,  éternelle  ambition,  éternel 
honneur  de  nos  armées  sous  le  drapeau  blanc  comme  sous  le  dra- 
peau tricolore;  mais  voici  que  tout  change  :  les  jours  mauvais  ar- 
rivent, la  disgrâce  a  remplacé  la  faveur,  la  calomnie  le  poursuit  ; 
il  s'en  irrite,  et  veut  la  braver.  L'humeur  s'en  mêle;  il  vieillit  dans 
son  antique  manoir,  en  proie  aux  noirs  fantômes  de  la  solitude. 
Une  grande  douleur  vient  lui  porter  le  dernier  coup.  Son  fils, 
dont  il  attendait  pour  l'éclat  de  son  nom  et,  selon  son  expression, 
«  pour  le  relèvement  de  sa  famille,  tout  ce  qu'il  avait  en  vain  es- 
péré leur  apporter  lui-même,  »  prit  la  résolution  d'entrer  dans  les 
ordres.  Dès  lors  il  n'y  eut  plus  d'avenir  pour  Coligny,  et  dans  ce 
cœur  livré  uniquement  à  ses  souvenirs  l'esprit  de  vengeance  rem- 
plaça une  ambition  désormais  sans  alimens.  C'est  vers  cette  époque 
qu'il  rédigea  un  long  testament  où  il  exhale  toute  sa  haine  contre 
ses  ennemis.  La  Feuillade  est  un  fanfaron  sans  foi  ni  honneur,  le 
prince  de  Condé  est  un  traître  voué  aux  plus  infâmes  débauches. 
«  Sur  les  saints  Evangiles  que  je  tiens  dans  ma  main,  dit-il,  je  jure 
que  je  ne  mets  ici  que  la  vérité.  »  Cet  étrange  testament  se  ter- 
mine par  des  paroles  qui  semblent  d'abord  obscures  : 

Adieu,  paniers  !  vendanges  sont  faites. 

Est-ce  une  interprétation  forcée  cependant  que  d'y  voir  un  sen- 
timent de  reproche  contre  la  destinée?  N'est-ce  pas  la  raillerie  su- 
prême d'un  homme  qui  se  regarde  comme  vaincu  dans  le  combat  de 
la  vie,  et  brise  sans  regret  la  coupe  pleine  d'abord  pour  lui  d'un 
vin  généreux,  mais  qui  n'a  plus  au  fond  que  lie  et  amertume? 

E.  de  Langsdorff. 
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Les  faits  accomplis  depuis  une  dizaine  d'années  et  ceux  qui  se 
passent  en  ce  moment  même  ont  produit  dans  les  relations  de 
l'Orient  et  de  l'Occident  une  sorte  de  révolution.  Les  civilisations 
orientales  sont  désormais  avec  la  nôtre  dans  un  contact  tellement 
général  que  leur  transformation  future  ne  peut  plus  paraître  une 
chimère.  Dans  l'extrême  Orient,  l'ambassade  de  M.  de  Lagrenée,  puis 
à  quelques  années  de  distance  la  guerre  des  alliés  et  la  prise  de 
Pékin  nous  ont  ouvert  la  Chine;  les  rivages  asiatiques  qui  la  conti- 
nuent vers  le  sud  ont  été  forcés  de  nous  recevoir,  et  les  peuples  qui 
les  habitent  commencent  à  se  réjouir  de  nous  avoir  pour  maîtres; 
le  royaume  bouddhiste  de  Siam  a  contracté  spontanément  avec 
nous  des  liens  d'amitié  que  ses  ambassadeurs  sont  venus  sceller 
par  un  traité  solennel.  Ainsi  les  différentes  parties  de  la  race  jaune 
qui  jusqu'à  nos  jours  avaient  vécu  dans  un  isolement  systématique 
acceptent  ou  appellent  notre  influence. 
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Dans  un  monde  voisin,  mais  bien  différent  de  celui-là,  s'est  éta- 
blie et  se  maintient  presque  seule  la  race  anglo-saxonne.  La  der- 
nière révolte  de  l'Inde,  qui  a  été  plus  étendue  et  plus  sanglante 
que  toutes  les  autres,  a  profondément  modifié  les  vues  des  Anglais 
et  opéré  dans  leurs  relations  avec  ce  vaste  pays  une  transformation 
considérable.  Résultat  de  causes  qui  agissaient  depuis  longtemps, 
cette  lutte  les  a  manifestées;  elle  a  trouvé  une  partie  du  public  eu- 
ropéen en  état  de  les  comprendre  et  le  gouvernement  anglais  en 
état  d'en  conjurer  pour  l'avenir  les  effets  ou  le  retour.  Les  études 
orientales  ont  permis  aux  Européens  de  pénétrer  dans  le  fond 
même  de  la  civilisation  indienne,  de  saisir  la  suite  de  son  histoire, 
de  distinguer  ce  qu'il  peut  y  avoir  en  elle  de  caduc  et  ce  qu'il 
y  a  aussi  de  permanent,  par  conséquent  de  respectable  pour  les 
conqjérans.  La  plupart  des  révoltes  de  l'Inde  ont  eu  pour  cause 
moins  les  exactions  et  les  violences  que  l'ignorance  de  ses  maîtres 
étrangers  se  heurtant  maladroitement  contre  des  usages  dont  ils  ne 
tenaient  aucun  compte;  les  travaux  des  savans  européens  ont  mon- 
tré comment  ces  usages,  traités  d'abord  de  superstitions  et  tournés 
en  ridicule,  se  rattachent  le  plus  souvent  à  des  doctrines  très  sé- 
rieuses et  à  une  constitution  sociale  parfaitement  fondée  en  raison. 
Les  négocians  et  les  employés  de  l'administration  anglaise  n'ont  vu 
longtemps  que  le  dehors  de  cette  civilisation;  mais  un  préfet  chi- 
nois qui  viendrait  en  Italie,  en  Espagne  ou  même  en  Angleterre 
pourrait  juger  de  même  ces  pays,  s'il  n'en  connaissait  ni  les  doc- 
trines religieuses  ni  les  constitutions  fondamentales.  Les  travaux 
des  savans  ont  plus  fait  pour  assurer  la  domination  britannique  dans 
l'Inde  que  les  efforts  successifs  des  armées  et  des  administrations, 
car  celles-ci  ne  font  que  s'imposer  à  des  populations  qui  les  détes- 
tent, tandis  que  l'étude  des  doctrines  prépare  un  rapprochement 
entre  les  vainqueurs  et  les  vaincus;  elle  amène  les  générations  nou- 
velles, oubliant  les  haines  des  pères,  à  ne  voir  dans  les  étrangers 
que  des  frères  revenus  de  loin  et  des  civilisateurs. 

L'Occident  porte  dans  les  pays  orientaux  les  élémens  essentiels 
de  sa  propre  civilisation,  sa  religion,  sa  science,  les  applications  de 
l'une  et  de  l'autre  à  la  vie  morale  et  à  celle  du  corps.  Le  commerce 
est  ordinairement  le  mobile  qui  conduit  les  hommes  vers  les  pays 
éloignés;  ils  en  rapportent  les  objets  qui  manquent  à  leurs  besoins 
ou  à  leurs  plaisirs,  et  ils  y  portent  leurs  produits  et  leur  superflu  : 
s'enrichir  est  le  but  naturel  et  légitime  de  ces  premiers  explora- 
teurs. La  religion  les  suit,  quand  elle  est,  comme  le  furent  celles 
du  Bouddha  et  du  Christ,  animée  de  l'esprit  de  prosélytisme  :  con- 
quérir à  la  vérité  sainte  les  âmes  des  peuples  qui  l'ignorent,  voilà 
ce  que  se  proposent  les  missionnaires  de  toutes  les  religions;  mais 
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autant  les  peuples  barbares,  qui  n'ont  jamais  connu  les  religions 
supérieures,  sont  aisés  à  convertir,  autant  les  peuples  qui  ont  joui 
d'une  civilisation  réelle  et  qui  en  possèdent  encore  les  doctrines 
sont  rebelles  à  des  dogmes  nouveaux.  Quand  les  navigateurs  euro- 
péens eurent  découvert  les  Grandes-Indes  et  plus  tard  la  Chine,  les 
missionnaires  chrétiens  se  précipitèrent  à  leur  suite,  croyant  avoir 
affaire  à  des  sauvages  ou  à  de  purs  idolâtres;  ils  le  croient  encore  un 
peu  aujourd'hui  :  illusion  fâcheuse,  puisque  ici  les  vrais  ignorans 
sont  ceux  qui  ne  savent  ni  à  quelle  race  d'hommes  ils  s'adressent, 
ni  quelles  religions  ils  vont  affronter,  ni  par  quelles  voies  ces  croyan- 
ces inconnues  pourront  être  attaquées.  Après  de  longues  et  infruc- 
tueuses prédications,  l'insuccès  finit  par  ouvrir  les  yeux  à  ceux  qui 
prêchent  et  par  leur  faire  comprendre  que  leur  premier  devoir  en- 
vers ces  peuples  est  de  s'efforcer  de  les  connaître.  C'est  à  ce  point 
qu'a  été  ramenée  par  les  derniers  événemens  l'ardeur  religieuse  des 
chrétiens  à  l'égard  de  l'Orient. 

A  côté  de  cette  influence  si  difficile  à  exercer  en  Asie  s'en  déve- 
loppe une  autre  dont  l'action  prend  déjà  quelque  avance  et  pourra 
devenir  prépondérante,  si  ceux  qui  l'exercent  savent  la  modérer  et 
la  gouverner  :  c'est  celle  de  la  science.  Aujourd'hui  une  grande 
portion  de  notre  vie  en  Europe  est  en  quelque  sorte  scientifique  : 
les  inventions  nouvelles  ne  durent  que  quand  elles  sont  fondées  sur 
la  science;  c'est  à  cette  condition  seule  qu'elles  satisfont  les  besoins 
auxquels  elles  s'adressent.  Aussi  les  différentes  sciences  ont-elles 
pénétré  dans  tous  les  détails  de  notre  existence  :  l'homme  d'Europe 
se  meut,  s'éclaire,  s'habille,  se  loge,  se  nourrit,  se  détruit  avec  des 
produits  ou  des  instrumens  qui,  au  lieu  d'être  dus  comme  autrefois 
à  la  routine,  au  hasard  ou  à  la  bonne  nature,  contiennent  une  part 
de  science  qui  leur  donne  un  caractère  entièrement  nouveau  et 
augmente  leur  énergie.  Lorsque  les  navigateurs  du  xvie  siècle  se 
présentèrent  pour  la  première  fois  aux  peuples  de  l'Orient,  ils  ne 
leur  apportaient  pas  des  inventions  notablement  différentes  des 
leurs,  ils  eurent  même  plus  d'une  chose  utile  à  leur  demander; 
mais  le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  lors  et  qui  a  laissé  ces  peuples 
presque  stationnaires  a  été  consacré  par  l'Europe  au  développement 
de  la  science  :  le  siècle  où  nous  sommes  a  le  premier  appliqué  les 
données  de  la  science  à  presque  tous  les  besoins  de  la  vie.  Nous 
sommes  donc  aux  yeux  de  l'Orient  et  nous  sommes  en  réalité  des 
hommes  nouveaux,  dont  la  puissance  et  l'action  dépassent  de  beau- 
coup celles  des  hommes  que  la  simple  nature  a  formés.  Que  nous 
puissions  dès  aujourd'hui  l'emporter  sur  eux  à  la  guerre,  c'est  ce 
qui  ne  peut  faire  l'ombre  d'un  doute;  mais  cette  même  science  qui 
nous  rend  si  forts  nous  dit  aussi  que  l'emploi  de  la  force  n'est  fruc- 
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tueux  qu'à  la  condition  d'être  confié  à  l'intelligence  et  à  la  mora- 
lité. Aussi  les  Anglais  dans  l'Inde  sont-ils  moins  préoccupés  aujour- 
d'hui d'étendre  encore  leur  empire  que  de  le  consolider  en  initiant 
à  notre  civilisation  savante  les  peuples  qui  leur  sont  soumis.  On 
serait  injuste  de  reprocher  au  gouvernement  actuel  les  crimes  et  les 
fautes  volontaires  des  agens  de  la  compagnie,  car  la  même  cause 
qui  a  fait  substituer  à  celle-ci  dans  ces  derniers  temps  le  gouverne- 
ment de  la  reine  a  introduit  dans  l'administration  de  la  presqu'île 
un  élément  nouveau,  la  moralité,  lequel  procède  en  ligne  directe 
de  la  science.  L'Angleterre  d'aujourd'hui  espère  transformer  les  In- 
diens et  les  élever  par  degrés  au  niveau  de  notre  civilisation  en  leur 
enseignant  nos  sciences  et  en  leur  en  montrant  les  applications. 
Est-ce  une  chimère?  est-ce  une  entreprise  possible?  Dans  quelles 
circonstances  sociales  se  produit-elle?  A  quelles  conditions  peut- 
elle  se  réaliser?  Ces  conditions  sont-elles  déjà  connues?  Y  a-t-il  des 
moyens  d'action  déjà  mis  en  œuvre,  ou  sur  l'emploi  desquels  on 
puisse  déjà  compter?  C'est  là  ce  que  je  me  propose  d'examiner,  en 
me  fondant  sur  des  faits  authentiques,  sur  des  documens  officiels  et 
sur  les  données  positives  de  la  science  moderne. 

I. 

Un  grand  fait  que  les  découvertes  contemporaines  ont  mis  en 
lumière  domine  désormais  les  relations  de  l'Inde  avec  l'Occident,  et 
entre  pour  une  part  notable  dans  l'action  civilisatrice  de  l'Angle- 
terre sur  cette  contrée.  Ce  fait,  c'est  l'identité  d'origine  entre  les 
hautes  classes  indiennes  et  les  peuples  européens.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement l'étude  des  langues  qui  a  mis  au  jour  ce  fait  capital,  c'est 
aussi  le  débrouillement  des  traditions  et  des  origines  des  races  hu- 
maines. Il  n'y  a  plus  là  d'hypothèse  :  la  fraternité  primordiale  des 
Indo-Européens  est  une  vérité  scientifique.  On  sait  en  outre  que  ce 
n'est  pas  sur  le  Gange  ni  même  sur  l'Indus  qu'il  faut  chercher  leur 
commun  berceau ,  mais  au  nord-ouest  de  la  presqu'île  indienne, 
au-delà  d'Attock  et  de  Peshawer,  dans  les  vallées  qui  descendent 
de  l'Indou-Kô  et  qui  se  dirigent  vers  la  mer  d'Aral  et  la  Caspienne. 
A  des  époques  qu'il  est  à  peu  près  impossible  de  fixer,  les  migrations 
de  la  race  aryenne  partirent  de  là  et  se  dirigèrent  les  unes  vers 
l'ouest,  les  autres  vers  le  sud-est.  Les  premières  peuplèrent  une 
grande  partie  de  l'Asie  occidentale,  l'Europe  presque  entière,  attei- 
gnirent les  îles  britanniques  et  l'Irlande,  dont  le  nom  signifie  terre 
des  Ires  ou  Aryas.  Enfin,  avec  les  Normands  et  plus  tard  à  la  suite 
de  Christophe  Colomb,  elles  franchirent  l'Atlantique  et  conquirent  le 
Nouveau-Monde,  dont  elles  se  disputent  aujourd'hui  la  possession. 
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L'influence  des  Aryas  du  sud-est  les  y  avait  précédées.  Ceux-ci  en 
effet  franchirent  de  bonne  heure  l'Indou-Kô  par  la  seule  porte  qui 
donne  entrée  dans  l'Inde,  s'établirent  sur  le  Sindhu  (l' Indus)  et  sur 
ses  aflluens,  poussèrent  vers  l'est  entre  l'Himalaya  et  le  désert  de 
Marwar  et  descendirent  le  Gange,  où  se  développa  au  milieu  d'eux 
la  civilisation  brahmanique;  puis,  dans  une  expédition  dont  toute 
la  péninsule  garde  encore  le  souvenir,  ils  conquirent  le  pays  du  sud 
et  la  grande  île  de  Geylan,  colonisant  de  là  les  archipels  du  Grand- 
Océan  et  les  rivages  de  l'Afrique.  C'est  du  centre  de  l'Inde  gangé- 
tique  que  partit  le  bouddhisme-.  Ses  missionnaires  se  répandirent 
dans  toutes  les  directions,  civilisèrent  le  Tibet,  convertirent  la 
Chine  et  les  pays  au-delà  du  Gange;  ils  eurent  longtemps  à  Sa- 
marcande  un  centre  d'où  ils  se  rendaient,  soit  dans  l'extrême  nord 
de  l'Europe,  soit,  par  le  nord  de  la  Chine  et  les  îles  Aléoutiennes, 
dans  l'Amérique  septentrionale  et  le  Mexique,  où  nous  explorons 
aujourd'hui  leurs  monumens. 

Ainsi  à  l'est  et  à  l'ouest  nous  rencontrons  des  hommes  qui  fu- 
rent autrefois  nos  frères,  ou  du  moins  nous  retrouvons  leur  em- 
preinte sur  le  sol  et  dans  les  croyances  des  peuples.  Notre  époque 
assiste  à  cette  scène  dramatique  de  reconnaissance,  où  c'est  nous 
seuls  qui  pouvons  apporter  la  lumière  et  la  présenter  à  des  peuples 
qui  ne  nous  ont  pas  encore  reconnus.  C'est  à  l'Angleterre  surtout 
qu'échoit  aujourd'hui  ce  rôle;  les  faits  quotidiens  prouvent  que  le 
vice-roi  des  Indes,  sir  John  Lawrence,  en  est  pénétré  au  même  de- 
gré que  les  savans  européens.  11  serait  impossible  en  effet  de  fonder 
dans  cette  vaste  contrée  un  empire  durable,  si  l'inimitié  des  races, 
à  tort  ou  à  raison,  continuait  d'opposer  une  barrière  au  rapproche- 
ment des  idées  et  à  l'unification  des  besoins  et  des  mœurs.  Tant 
que  l'Europe  n'a  pas  connu  la  commune  origine  des  Aryas  indiens 
et  de  ses  propres  habitans,  elle  a  cherché  sa  voie  et  n'a  pu  s'établir 
dans  cette  contrée  que  par  la  force  des  armes.  On  a  tort  de  croire 
que,  si  la  Fiance  avait  conservé  les  territoires  qu'elle  y  possédait, 
elle  eût  pu  s'y  maintenir  par  d'autres  moyens  que  les  Anglais,  car 
ou  elle  n'y  eût  jamais  eu  que  des  comptoirs  sur  les  rivages,  ou  bien 
elle  n'eût  pénétré  dans  l'intérieur  que  par  la  conquête;  or  ce  pro- 
cédé peut  être  appliqué  avec  plus  ou  moins  d'humanité,  mais  il  ne 
porte  presque  jamais  le  caractère  de  la  justice,  et  il  transforme  en 
ennemis  les  peuples  vaincus. 

Quand  les  navigateurs  du  xvic  siècle  abordèrent  aux  rivages  de 
l'Inde,  ils  ne  virent  pour  ainsi  dire  pas  les  hommes  de  race  aryenne. 
Quelques  milliers  de  Perses  connus  sous  le  nom  de  Guèbres,  et  qui 
habitaient  la  côte  occidentale,  ne  formaient  alors  comme  aujour- 
d'hui dans  la  population  des  Indes  qu'une  minorité  imperceptible. 
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Sur  les  côtes  du  sud,  les  cultes  indigènes  étaient  entre  les  mains 
des  brahmanes;  mais  ces  derniers  s'y  trouvaient  en  petit  nombre, 
parce  que  la  religion  avait  circonscrit  dans  le  nord  de  la  péninsule 
la  contrée  par  excellence,  Yuryavarlla,  dont  ils  devaient  faire  leur 
séjour.  A  Karikal  et  dans  tout  le  Carnatic  et  le  Malayalam,  on  n'eût 
peut-être  pas  rencontré  un  seul  xattriya  ou  homme  de  la  seconde 
caste,  celle  des  guerriers.  La  troisième  caste,  celle  des  vaeçyas  ou 
marchands,  qui  était  la  plus  nombreuse  au  centre  de  l'Inde,  avait 
dans  le  sud  contracté  depuis  des  siècles  de  si  fréquentes  alliances 
avec  les  castes  inférieures,  que  l'origine  aryenne  y  était  souvent 
devenue  méconnaissable.  L'Orissa  et  le  Ghandwàna,  qui  remontent 
jusque  dans  le  voisinage  des  bouches  du  Gange,  étaient  occupés 
par  les  populations  primitives  de  l'Inde  et  en  majeure  partie  par 
des  Chandâlas,  l'une  des  castes  les  plus  méprisées  de  l'Inde  an- 
cienne et  moderne.  Pour  trouver  les  hommes  de  race  supérieure 
dans  un  séjour  qui  fût  à  eux  et  les  voir  tels  qu'ils  étaient,  il  fal- 
lait donc  pénétrer  dans  l'intérieur  de  l'Indoustan,  ce  que  ni  les 
Portugais  ni  les  Hollandais  n'ont  pu  faire  et  ce  que  Dupleix  lui- 
même  n'aurait  probablement  jamais  pu  réaliser.  L'histoire  des  faits 
accomplis  ne  peut  donc  considérer  ces  premiers  établissemens  que 
comme  la  préparation  d'un  dénoûment  auquel  les  générations  pré- 
sentes assisteront,  et  que  déjà  elles  peuvent  entrevoir. 

C'est  une  des  plus  saisissantes  pages  de  l'histoire  du  monde  que 
le  développement  de  la  puissance  anglaise  dans  l'Inde  et  le  mou- 
vement d'idées  qui  en  a  marqué  les  différentes  époques;  mais  la 
page  qui  s'écrit  en  ce  moment  dans  les  faits  l'est  plus  encore  et 
paraît  devoir  marquer  une  des  ères  les  plus  importantes  de  l'hu- 
manité. Les  Anglais  n'étaient  venus  dans  l'Inde  que  cent  dix  ans 
après  le  voyage  de  Vasco  de  Gama;  leur  premier  comptoir  avait  été 
établi  à  Surate  {Surâshtra)  en  1611.  C'est  au  milieu  du  xvne  siè- 
cle que  le  médecin  Boughton  vendit  à  la  compagnie  l'autorisation 
de  commercer  avec  l'intérieur,  autorisation  que  lui-même  avait  re- 
çue de  l'empereur  mongol  Shah-Djihân.  L'établissement  des  Anglais 
sur  l'Hougly,  la  branche  la  plus  accessible  du  Gange,  fut  la  véri- 
table origine  de  leur  fortune  :  plus  voisine  de  la  mer  que  Chander- 
nagor,  Calcutta  devint  peu  à  peu  le  véritable  entrepôt  du  commerce 
pour  l'immense  vallée  qui  s'étend  des  monts  Vindhyas  à  l'Hymâ- 
laya  et  des  bouches  du  Gange  au  Pendjab.  Les  ports  européens  ré- 
pandus sur  les  rivages  ne  donnent  accès  que  dans  des  pays  d'une 
moindre  étendue:  Surate,  Bombay,  Goa,  Mahé,  Calicut,  ont  au-des- 
sus d'eux  la  haute  chaîne  desGhates,  derrière  laquelle  les  eaux  des- 
cendent vers  l'orient.  Les  terres  que  baignent  ces  rivières  offrent 
plus  d'espace  à  la  culture  que  la  bande  étroite  comprise  entre  les 
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Ghates  et  la  mer;  mais  elles  sont  en  majeure  partie  peuplées  par 
des  hommes  de  race  inférieure,  que  le  mouvement  d'une  civilisation 
quelconque  entraînera  toujours  difficilement.  D'ailleurs  la  Godâvarî 
et  la  Mahânadî  sont-elles  a  comparer  au  Gange  avec  ses  riches  val- 
lées? On  pouvait  donc  prévoir  dès  le  commencement  du  siècle  der- 
nier que  celui  qui  posséderait  les  embouchures  du  grand  fleuve 
deviendrait  le  maître  du  commerce  intérieur  de  l'Inde.  Quand  la 
compagnie  prit  possession  de  Calcutta,  il  y  a  cent  ans,  ce  n'était 
encore  qu'une  petite  ville  ;  mais  par  son  heureuse  assiette  elle  est 
devenue  l'une  des  plus  grandes  cités  du  monde. 

L'East-India-Company,  née  d'une  petite  association  de  mar- 
chands et  de  propriétaires,  ne  fut  pendant  près  d'un  siècle  qu'une 
compagnie  de  commerce;  elle  n'eut  pas  d'autre  but  que  l'exploita- 
tion par  voie  d'échanges  des  produits  orientaux,  que  l'Occident  ne 
recevait  auparavant  qu'en  petite  quantité  par  les  navigateurs  per- 
sans ou  arabes  et  par  les  caravanes.  Le  commerce  anglais,  à  partir 
de  la  concession  de  Shah-Djihân,  prit  un  tel  développement  qu'en 
moins  de  quarante  années  la  compagnie  étendait  déjà  son  empire 
sur  une  partie  de  l'Indoustan,  et  possédait  en  fait  des  contrées  que 
la  loi  de  la  métropole  ne  l'autorisait  pas  à  gouverner.  Le  commerce 
ne  suppose  par  lui-même  aucune  dépendance  politique  entre  les 
contractans;  mais  quand  des  territoires  entiers  deviennent  caution  et 
constituent  de  véritables  hypothèques,  il  peut  arriver  et  il  est  ar- 
rivé presque  toujours  que  les  anciens  possesseurs,  étant  expropriés, 
tombent  sous  l'empire  du  possesseur  nouveau.  La  compagnie  des 
Indes,  dès  la  fin  du  xvne  siècle,  se  sentait  assez  forte  et  assez  en- 
gagée dans  les  affaires  intérieures  du  pays  pour  aspirer  à  le  gou- 
verner. Pendant  près  d'un  siècle  néanmoins  la  métropole  recula 
devant  cette  conséquence,  où  la  force  des  choses  devait  pourtant 
l'entraîner  :  le  fait  existait,  le  droit  ne  l'autorisait  pas.  Or  une  action 
gouvernementale  suppose  une  administration  et  une  armée.  Préle- 
ver sur  les  fonds  de  commerce  les  sommes  nécessaires  pour  dé- 
frayer l'une  et  l'autre,  c'était  s'exposer  ou  à  ruiner  la  compagnie, 
ou  à  exercer  sur  les  populations  soumises  des  exactions  et  des  actes 
de  violence.  Une  nécessité  en  devait  amener  une  autre  :  plus  les 
possessions  territoriales  s'étendraient,  plus  les  forces  improducti- 
ves, l'administration  et  l'armée,  grèveraient  le  fonds  commercial  et 
pousseraient  la  compagnie  à  chercher  au  dehors  des  ressources  plus 
abondantes  et  des  accroissemens  nouveaux.  Dès  lors  il  n'y  aurait 
plus  d'autres  limites  à  la  conquête  que  celles  imposées  par  la  na- 
ture, les  hautes  montagnes,  quelquefois  la  mer  ou  le  territoire  d'une 
grande  puissance.  Ni  les  Mahrattes,  ni  les  Gikhes,  ni  le  Pendjab 
n'ont  été  pour  la  compagnie  un  obstacle  infranchissable,  et  ils  sont 
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venus  tour  à  tour  accroître  le  nombre  de  ses  sujets  ;  mais,  comme 
l'avait  prédit  lord  Wellington,  ses  efforts  se  sont  brisés  contre  l'Af- 
ghanistan, et  elle  n'a  jamais  songé  à  franchir  l'Himalaya.  Tant  que 
le  terme  naturel  n'est  pas  atteint  et  que  de  nouvelles  conquêtes 
sont  possibles,  elles  se  font  :  les  vaincus  paient  alors  non-seulement 
les  frais  de  la  guerre,  mais  les  sommes  nécessaires  pour  remettre 
sur  pied  les  finances  obérées  de  la  société  de  commerce. 

La  charte  concédée  en  1773  à  la  compagnie  des  Indes,  et  qui 
créa  un  gouverneur-général  siégeant  à  Calcutta  et  ne  relevant  que 
de  la  cour  des  directeurs,  réunit  entre  les  mains  des  mêmes  hommes 
de  la  façon  la  plus  dangereuse  le  commerce  et  les  pouvoirs  civils 
et  politiques.  D'une  part,  cette  cour  était  nommée  par  les  action- 
naires de  la  compagnie  et  représentait  l'exploitation  commerciale 
du  continent  indien;  de  l'autre,  pour  exécuter  les  desseins  de  la 
cour,  le  gouverneur  avait  entre  ses  mains  la  paix  et  la  guerre,  les 
traités,  la  conquête  et  la  nomination  à  tous  les  emplois.  Les  faits  qui 
suivirent  l'arrivée  de  Warren  Hastings  et  ceux  qui  s'accomplirent 
pendant  la  fin  du  dernier  siècle  et  le  commencement  du  siècle  pré- 
sent furent  un  des  plus  grands  enseignemens  qui  aient  été  donnés 
au  monde  dans  les  temps  modernes;  ils  confirment  cette  loi  d'écono- 
mie politique,  que,  si  l'état  ne  doit  pas  se  faire  marchand,  il  est  plus 
dangereux  encore  qu'une  société  mercantile  devienne  un  état.  Pen- 
dant le  premier  tiers  de  ce  siècle ,  le  double  rôle  de  la  compagnie 
était  déjà  devenu  pour  elle  un  fardeau  insupportable,  parce  que  ses 
conquêtes  nouvelles  et  l'exploitation  d'un  pays  épuisé  ne  pouvaient 
plus  suffire  à  combler  le  vide  de  ses  finances.  Elle  aspira  pendant 
trente  années  à  se  débarrasser  de  l'une  ou  de  l'autre  charge,  et  ce 
qui  au  premier  abord  pourrait  étonner  les  hommes  de  notre  temps, 
c'est  son  rôle  commercial  qu'elle  demandait  à  quitter,  renonçant 
ainsi  à  ce  qui  semblait  être  son  intérêt  fondamental  pour  se  changer 
en  une  pure  compagnie  de  gouvernement.  C'est  en  1833,  sous  le  roi 
Guillaume  IV,  oncle  de  la  reine  Victoria,  qu'eut  lieu  cette  transfor- 
mation. V East-India-Company  cessa  d'être  une  société  mercantile: 
non-seulement  elle  renonça  au  monopole  dont  sa  charte  lui  don- 
nait le  privilège,  mais  elle  cessa  tout  négoce,  et  n'eut  plus  entre  les 
mains  que  les  pouvoirs  civils,  militaires  et  politiques,  sous  la  dé- 
pendance du  gouvernement  anglais,  et  non  plus  simplement  de  la 
cour  des  directeurs. 

C'est  à  partir  de  cette  époque  que  les  Anglais  ont  commencé  à 
exercer  dans  l'Inde  une  action  vraiment  civilisatrice.  Tant  que  la 
compagnie  poursuivit  un  intérêt  matériel  et  agit  comme  proprié- 
taire, ses  pouvoirs  durent  paraître  exorbitans;  mais  du  jour  où  elle 
ne  fut  plus  qu'une  société  de  gouvernement,  ces  pouvoirs  ne  furent 
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plus  excessifs,  puisqu'ils  parurent  exclusivement  consacrés  à  l'a- 
mélioration physique  et  morale  de  l'Inde  et  de  ses  habitans.  Si  cette 
transformation  n'avait  pas  eu  lieu,  il  est  probable  que  la  contrée 
tout  entière  se  serait  soulevée  contre  des  maîtres  de  qui  elle  n'avait 
aucun  bien  à  attendre  et  qui  n'étaient  pour  elle  que  des  oppres- 
seurs. C'est  ce  que  l'Angleterre  avait  très  bien  compris,  et  les 
craintes  qui  furent  hautement  exprimées  à  cette  époque  le  prouvent 
surabondamment.  Aussi  tout  le  monde  dans  la  métropole  et  dans 
la  colonie  se  trouva-t-il  d'accord  pour  ne  laisser  à  la  compagnie 
que  son  pouvoir  gouvernemental,  et  de  peur  que  ce  nouveau  sys- 
tème ne  participât  encore  aux  inconvéniens  de  l'ancien ,  la  charte 
nouvelle  ne  fut  octroyée  que  pour  vingt  et  un  ans,  c'est-à-dire  jus- 
qu'au mois  de  mai  1854.  En  effet,  le  mouvement  imprimé  à  la  po- 
litique anglaise  par  un  siècle  et  demi  de  conquêtes  ne  pouvait  s'ar- 
rêter subitement.  Il  restait  encore  à  soumettre  le  Pendjab  et  le 
Sindh,  occupés  le  premier  par  les  Çikhes,  le  second  par  l'aristo- 
cratie des  amîrs ,  et  formant  ensemble  la  double  région  du  bas  et 
du  moyen  Indus  avec  Lahore  et  Haïderâbad  pour  capitales.  La 
guerre  contre  Ranjit-Singh  et  la  soumission  des  amîrs  n'eurent 
que  des  causes  politiques;  les  raisons  commerciales  n'y  furent  pres- 
que pour  rien;  le  Pendjab  fut  annexé  à  l'empire  anglais  en  l'année 
1846,  sous  le  gouvernement  de  lord  Dalhousie.  La  puissance  bri- 
tannique avait  atteint  les  limites  naturelles  de  la  péninsule  ;  elle 
s'étendait  sur  les  deux  grands  fleuves  de  l'Inde,  le  Gange  et  l'in- 
dils,  et  se  trouvait  protégée  sur  deux  côtés  par  les  montagnes  et 
sur  les  deux  autres  par  l'Océan. 

Lord  Dalhousie  obéit  aussi  à  des  raisons  politiques  et  à  une  sorte 
de  nécessité  sociale  lorsqu'il  détrôna  en  1856  le  dernier  roi  d'Aoude 
et  annexa  son  royaume  aux  possessions  anglaises.  Cette  partie  de 
l'Inde,  située  au  centre  même  de  la  vallée  du  Gange,  est  demeurée 
depuis  les  temps  antiques  le  séjour  par  excellence  des  Aryas;  il  n'y 
a  pas  dans  toute  la  presqu'île  une  contrée  qui  renferme  autant  de 
brahmanes;  là  sont  les  fleuves  sacrés,  ceux  que  les  traditions  les 
plus  vivantes  et  les  plus  vénérées  ont  rendus  célèbres,  le  Gange,  la 
Yamunâ  (Jumna),  la  Sarayu  ;  là  est  la  cité  sainte  de  Bénarès,  le 
confluent  sacré  d'Allahâbad;  au  sud  et  au  nord  s'élèvent  les  grands 
monts  Vindhyas  et  l'Himalaya,  tout  peuplés  d'ermitages  et  de 
saints.  Si  l'Angleterre  eût  laissé  ce  pays  central  à  son  autonomie, 
non-seulement  l'empire  britannique  eût  été  coupé  en  deux,  mais 
l'action  morale  de  l'Occident  eût  été  contre-balancée  et  peut-être, 
empêchée  par  l'influence  brahmanique  qui  entourait  encore  l'an- 
cien trône  mongol.  EnCm  l'Europe  connaissait  déjà  une  partie  im- 
portante des  œuvres  sanscrites;  on  venait  de  publier  et  de  traduire 
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les  hymnes  du  Vèda,  qui  sont  l'Écriture  sainte  des  Indiens  :  l'An- 
gleterre voyait  nettement  que  renoncer  au  territoire  d'Aoude,  c'é- 
tait laisser  hors  de  sa  sphère  la  portion  la  plus  intelligente  de  toute 
la  population  des  Indes  et  celle  par  qui  elle  pouvait  le  mieux  à  l'a- 
venir faire  pénétrer  dans  le  pays  la  civilisation  européenne. 

La  disparition  des  dernières  traces  de  l'empire  mongol  irrita  cer- 
tainement contre  l'Angleterre  une  partie  de  l'Inde  mahométane;  la 
conquête  du  territoire  sacré  indisposa  contre  elle  les  populations 
brahmaniques.  Est-il  certain  cependant  que  la  prise  d'Aoude  ait  été 
la  cause  de  l'insurrection  de  1857?  Faut-il  même  la  ranger  parmi 
les  causes  principales  de  cette  révolte  à  coté  des  célèbres  cartou- 
ches frottées  de  graisse  de  bœuf?  Je  n'oserais  l'affirmer,  car  l'an- 
tagonisme des  conquérans  et  des  vaincus  n'était  pas  nouveau;  il 
avait  été  grandissant  avec  la  conquête,  et  il  se  faisait  sentir  à  toute 
heure  dans  les  relations  de  chaque  jour.  Quand  la  compagnie  n'é- 
tait qu'une  société  de  commerce,  elle  n'avait  affaire  qu'à  des  hommes 
ou  à  de  petits  états  isolés.  Quand  elle  prit  en  main  le  gouverne- 
ment de  tous  ces  états,  les  populations  se  sentirent  vaincues  et  con- 
quises. Celles  du  midi,  qui  semblent  nées  pour  la  servitude,  ne  fai- 
saient que  changer  de  maîtres;  mais  celles  du  nord,  où  règne  en 
partie  le  mahométisme,  et  dont  la  race  est  plus  noble,  reçurent 
dans  leur  orgueil  une  blessure  qui  s'élargissait  à  chaque  annexion. 
Enfin,  par  sa  dernière  conquête,  l'Angleterre  mit  contre  elle  l'Inde 
entière  :  l'esprit  de  commerce  se  trouvant  relégué  au  second  rang 
par  la  charte  de  1833,  que  l'année  1854  avait  vue  finir,  mais  n'avait 
pas  abolie,  il  parut  évident  à  tous  les  yeux  que  les  Anglais  voulaient 
substituer  leur  civilisation  à  celle  du  pays  et  en  effacer  non-seule- 
ment les  féodalités  et  les  royaumes,  mais  aussi  les  religions,  pour 
y  substituer  la  leur.  Il  était  trop  aisé  de  prévoir  ce  qui  naîtrait 
d'une  telle  situation.  Les  discours  de  ceux  qu'à  Londres  on  appelle 
les  saints,  qui  veulent  convertir  les  étrangers  à  tout  prix,  et  même 
par  la  violence ,  ont  fait  plus  pour  amener  la  révolte  que  les  actes 
les  moins  justifiables  de  Clive  et  de  Hastings  :  ces  prédications 
pleines  de  menaces  ont  transformé  en  une  haine  aveugle  contre  les 
chrétiens  l'antagonisme  qui  grossissait  depuis  un  demi-siècle  parmi 
les  musulmans  et  les  Hindous.  L'insurrection  a  été  domptée,  mais 
l'Angleterre  victorieuse  a  été  une  dernière  fois  instruite  par  l'expé- 
rience :  elle  a  cédé  sur  tous  les  points  où  la  lutte  religieuse  et  morale 
pouvait  s'envenimer.  Enfin,  pour  abolir  chez  les  nouvelles  généra- 
tions le  souvenir  de  la  compagnie,  pour  placer  en  quelque  sorte  le 
gouvernement  de  l'Inde  dans  une  sphère  plus  calme,  étrangère  à  la 
querelle  des  politiques  et  des  saints,  pour  se  déclarer  protectrice 
de  toutes  les  croyances  et  uniquement  occupée  du  bien  physique  et 
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moral  des  populations,  elle  a  aboli  le  titre  de  gouverneur-général 
et  fait  proclamer  de  Lahore  à  Calcutta  et  à  Ceylan  la  reine  Victoria 
impératrice  des  Indes. 

Ainsi  la  société  commerciale  du  xvne  siècle,  devenue  politique  et 
conquérante  au  xvme,  a  perdu  de  nos  jours  son  caractère  mercan- 
tile; devenue  compagnie  de  gouvernement,  elle  a  employé  vingt- 
cinq  années  à  compléter  et  à  constituer  pour  l'Angleterre  le  plus 
grand  empire  de  l'Orient  après  celui  de  la  Chine.  Elle  a  terminé 
son  œuvre  en  domptant  une  insurrection  qui  a  plus  confirmé  qu'é- 
branlé sa  puissance;  puis  elle  s'est  effacée  pour  remettre  tous  ses 
pouvoirs  entre  les  mains  de  la  reine,  qui  les  exerce  par  l'intermé- 
diaire d'un  vice-roi.  Aujourd'hui  le  commerce  des  Grandes-Indes 
intéresse  encore  un  grand  nombre  de  négocians  anglais,  comme  il 
intéresse  ceux  des  autres  nations;  mais  le  gouvernement  de  cet  em- 
pire n'a  plus  qu'un  seul  but  avoué,  celui  de  civiliser  les  popula- 
tions indiennes,  de  les  amener  à  nos  idées  et  de  les  entraîner  dans 
la  sphère  de  notre  activité.  Il  a  donc  devant  les  yeux  l'imposant 
problème  de  deux  civilisations  en  présence  l'une  de  l'autre,  l'une 
très  antique,  très  diverse  et  attaquable  par  sa  diversité  même, 
mais  représentée  par  cent  soixante  millions  d'hommes,  l'autre  plus 
récente,  plus  vivante  et  plus  compacte,  mais  étrangère  et  repré- 
sentée par  un  petit  nombre  d'Européens  dispersés  sur  le  continent 
des  Indes. 

II. 

Les  résultats  acquis  par  les  efforts  séculaires  de  la  compagnie 
des  Indes  et  remis  en  1858  aux  mains  de  la  reine  sont  de  diverse 
nature  et  de  proportions  fort  différentes.  Le  commerce,  venu  le 
premier,  a  pris  entre  les  mains  des  Anglais  un  développement  con- 
sidérable sur  tous  les  rivages  de  l'Inde.  Si  l'on  consulte  les  bud- 
gets et  les  statistiques  commerciales,  on  voit  que  les  annexions 
successivement  opérées  ont  amené  vers  la  vallée  du  Gange  des  pro- 
duits nouveaux  et  de  plus  en  plus  abondans,  de  sorte  que  les  pro- 
duits des  provinces  éloignées,  du  Cachemire  par  exemple ,  au  lieu 
de  prendre  le  chemin  des  caravanes  ou  de  descendre,  la  vallée  de 
l'Indus,  qui  les  conduirait  directement  dans  la  mer  des  Indes  et  les 
rapprocherait  de  l'Europe,  se  rendent  maintenant,  par  Lahore,  Delhi 
et  Patna,  vers  Calcutta,  et  de  là  sur  le  golfe  du  Bengale.  Ce  chemin 
leur  fait  parcourir  au  moins  huit  cents  lieues  de  plus  que  l'autre; 
mais  il  est  naturel,  il  a  été  suivi  de  tout  temps  par  les  populations 
de  toute  race,  il  est  sûr  et  il  conduit  vers  cet  immense  entrepôt  de 
Calcutta  où  les  Anglais  ont  réuni  tous  les  moyens  de  transaction 
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que  l'Europe  a  imaginés  ou  perfectionnés  de  nos  jours.  Sur  cette 
grande  route  de  l'Inde  aboutissent  par  une  pente  naturelle  tous  les 
produits  des  vallées  gangétiques  :  ceux  du  sud  vont  à  Madras  et  à 
Calicut,  ceux  de  l'ouest  à  Bombay,  dernière  station  des  navires  qui 
viennent  de  l'Orient  pour  prendre  la  voie  de  la  Mer-Rouge  ou  celle 
du  Cap. 

Les  routes  que  l'administration  entretient  ou  crée  chaque  année 
dans  une  grande  partie  du  pays  contribuent  notablement  à  diriger 
le  commerce  vers  les  ports  anglais.  Depuis  que  les  plus  importantes 
d'entre  ces  routes  ont  été  rendues  non-seulement  praticables  comme 
au  temps  de  Jacquemont,  mais  faciles,  les  transports  par  caravanes 
à  travers  l'Asie  ont  beaucoup  diminué;  ils  diminueront  encore  lors- 
que les  travaux  en  voie  d'exécution  seront  terminés.  En  première 
ligne,  il  faut  compter  le  réseau  des  chemins  de  fer  indiens  :  la  ligne 
principale,  qui  est  à  peu  près  terminée,  suit  le  Gange  et  la  Yamunâ, 
quitte  cette  rivière  à  Delhi,  et,  traversant  la  Saraswatî  et  l'ancienne 
Çatadru  (le  Setlége),  atteint  Lahore,  située  sur  le  Raoui  (l'Hyraote 
des  Grecs),  au  centre  de  l'heptapotamie  de  l'Indus.  Cette  grande 
artère  centrale  [irunk  raihvay)  n'a  pas  moins  de  six  cents  lieues  de 
longueur,  et  amène  vers  elle  presque  toute  la  circulation  commer- 
ciale de  l'Inde  par  une  attraction  irrésistible.  Du#  milieu  de  cette 
voie,  d'un  point  situé  entre  Bénarès  et  Allahâbad,  s'en  détache  une 
autre  qui  s'élève  vers  le  sud-ouest,  traverse  la  chaîne  des  monts 
"Vindhyas  au  centre  de  l'Indoustan  et  descend  en  ligne  directe  vers 
l'île  où  est  construit  Bombay.  Elle  doit  amener  dans  ce  port  les  pro- 
duits des  vallées  occidentales,  surtout  ceux  de  la  Narmadâ  (Ner- 
budda)  et  de  la  Tapti;  elle  est  exploitée  déjà  sur  une  partie  de  sa 
longueur.  Il  en  est  de  même  de  la  ligne  qui  par  Pouna  descend  de 
Bombay  vers  le  sud-est,  aboutit  à  Madras  et  envoie  un  rameau  au 
sud-ouest  vers  Calicut.  Ces  quatre  voies  de  fer  forment  un  ensemble 
gigantesque  :  le  développement  total  est  de  6,000  kilomètres  en 
chiffres  ronds;  par  le  zigzag  qu'elles' forment  à  travers  le  conti- 
nent indien,  elles  en  recueillent  tous  les  produits,  y  facilitent  les 
échanges,  mêlent  les  populations,  et  permettent  aux  Européens  de 
se  rendre  au  golfe  du  Bengale  en  moins  de  temps,  tout  en  évitant  la 
longue  et  périlleuse  traversée  de  Bombay  à  Calcutta. 

Le  gouvernement  et  les  compagnies  anglaises,  qui  ont  entrepris 
ces  grands  travaux,  mettent  une  diligence  singulière  à  les  exécuter. 
Non-seulement  ils  y  voient  un  agent  commercial  et  un  moyen  de 
civilisation,  mais  un  intérêt  d'un  autre  ordre  les  conduit.  Il  est  pour 
l'Angleterre  d'une  nécessité  absolue  que  dans  un  court  espace  de 
temps  le  commerce  de  l'Inde,  du  Tibet,  du  Caboul  et  d'une  partie 
de  l'Asie  centrale  prenne  sa  direction  définitive  à  travers  les  Indes 
et  se  continue  par  mer  soit  vers  l'Europe,  soit  vers  l'extrême  Orient. 
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Elle  suit  d'un  regard,  je  ne  dirai  pas  inquiet,  mais  préoccupé,  la 
marche  progressive  de  la  Russie  vers  le  sud -est.  Maîtresse  de  la 
Caspienne  et  de  la  mer  d'Aral,  la  Russie  commande  en  réalité  aux 
fleuves  qui  s'y  jettent.  Ces  fleuves  arrosent  l'antique  berceau  de  la 
race  aryenne;  en  remontant  la  riche  vallée  de  l'Oxus,  qui  porte  au- 
jourd'hui le  nom  de  Boukharie  et  qui  compte  parmi  ses  villes  Khiva, 
Samarcande  et  Balk  (l'ancienne  Bactresj,  on  arrive  en  ligne  droite 
à  la  porte  de  l'Inde.  Un  chemin  de  fer  peut  facilement  être  établi 
dans  toute  cette  vallée  et  opérer  sur  le  commerce  de  l'Inde  une 
puissante  dérivation  au  détriment  de  l'Angleterre  et  au  profit  de 
la  Russie.  La  tâche  d'empêcher  ce  résultat  a  été  léguée  par  Y India- 
Company  au  gouvernement  de  la  reine  :  elle  ne  préoccupe  pas 
moins  sir  Charles  Wood,  ministre  pour  les  affaires  indiennes,  et  le 
vice-roi  siégeant  à  Calcutta  que  lord  Palmerston  lui-même;  mais  les 
menaces  de  l'avenir  ne  seront  conjurées,  qu'à  l'époque  où  les  voies 
nouvelles  sillonneront  l'Inde  tout  entière  :  il  faut  qu'elles  descen- 
dent l'Indus  jusqu'à  Haïderâbad  et  fassent  de  cette  ville  une  autre 
Calcutta,  qu'elles  remontent  ce  grand  fleuve  par  la  porte  de  l'Indus 
et  pénètrent  dans  le  Tibet,  car  c'est  par  cet  angle  du  nord-ouest 
que  l'Inde  anglaise  peut  être  menacée. 

La  vieille  politique  britannique  se  trompe  et  combat  contre  elle- 
même  quand  elle  fait  obstacle  ou  crée  des  difficultés  au  canal  de 
Suez.  Le  prompt  achèvement  de  cette  œuvre  est  au  contraire  un 
moyen  de  salut  pour  le  commerce  anglais  en  Orient;  s'il  ne  trouvait 
au  sud  les  voies  les  plus  courtes  et  les  plus  rapides,  il  serait  infail- 
liblement devancé  par  celui  du  nord.  C'est  ce  que  sentent  vivement 
les  chambres  de  commerce  du  royaume-uni  quand  elles  appuient 
de  leurs  votes  les  fondateurs  de  l'entreprise.  Le  canal  est  comme  la 
continuation  des  chemins  de  fer  de  l'Inde.  De  Calcutta,  de  Bombay 
et  plus  tard  de  Haïderâbad,  le  commerce  maritime  pénétrera  direc- 
tement par  Suez  dans  la  Méditerranée  et  desservira  l'Europe  à  moins 
de  frais  que  ne  pourront  le  faire  les  chemins  de  fer  et  la  navigation 
intérieure  de  la  Russie.  Une  seule  raison  sérieuse  pouvait  combattre 
dans  l'esprit  des  politiques  l'exécution  du  canal  international.  L'ex- 
périence avait  montré  à  l'Angleterre  comment  un  simple  établisse- 
ment de  commerce  peut  devenir  une  puissance  politique  d'un  ordre 
élevé  :  elle  lui  a  fait  craindre  que  dans  l'avenir  la  compagnie  de 
Suez  n'eût  les  destinées  de  la  compagnie  des  Indes  et  ne  fondât  à 
son  tour  un  empire  entre  l'Europe,  l'Afrique  et  l'Asie;  mais  le  ca- 
ractère universel  de  cette  société  et  les  concessions  récentes  qu'elle 
a  faites,  concessions  irrévocables,  ne  laissent  plus  aucune  crainte  à 
cet  égard.  L'Angleterre  ne  peut  plus  voir  dans  le  canal  de  Suez 
qu'une  voie  commerciale  faite  en  partie  pour  elle  et  une  sécurité  de 
plus  pour  l'avenir  de  ses  relations.  Cet  avenir  exige  une  politique 
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nouvelle  et  suppose  que,  le  négoce  étant  exclusivement  abandonné 
aux  particuliers,  le  gouvernement  de  la  reine  emploiera  tous  ses 
efforts  à  la  transformation  sociale  de  l'Inde  et  à  sa  régénération. 

C'est  ce  que  l'état  politique  de  l'Inde  permet  d'entreprendre 
dès  aujourd'hui,  et  c'est  ce  qui  avait  été  presque  impossible  jus- 
qu'à nos  jours.  Ce  serait  une  illusion  de  croire  que  de  simples  pré- 
dications faites  par  des  particuliers  pussent  exercer  sur  une  con- 
trée telle  que  l'Inde  une  influence  quelconque.  Les  efforts  individuels 
y  ont  été  jusqu'à  présent  stériles  et  le  seront  vraisemblablement 
toujours.  Les  associations  anglaises  sont  à  peu  près  impuissantes,  de 
sorte  que  l'action  personnelle,  qui  a  tant  de  vertu  dans  le  royaume- 
uni,  se  réduit  à  rien  dans  une  société  toute  différente  de  la  société 
anglaise.  La  compagnie  des  Indes  elle-même,  malgré  les  forces  et 
les  moyens  de  tout  genre  dont  elle  disposait,  n'a  presque  point  eu 
d'influence  sur  la  civilisation  indienne,  parce  que,  tour  à  tour  do- 
minée par  les  politiques  et  par  les  saints,  elle  n'a  le  plus  souvent 
représenté  qu'un  parti  ou,  pour  dire  le  mot,  une  coterie  dans  des 
proportions  plus  grandes.  Il  faut  ajouter  que  ces  partis,  sans  cesse 
en  lutte  l'un  avec  l'autre,  prenant  l'Inde  pour  théâtre  de  leurs  que- 
relles, se  sont  pendant  tout  le  siècle  présent  embarrassés  l'un  l'au- 
tre, détruisant  tour  à  tour  ce  qu'ils  tentaient  de  réaliser.  L'auteur 
d'intéressans  travaux  sur  l'Inde  anglaise,  M.  Ed.  de  Warren,  a  par- 
faitement raison  d'attribuer  en  partie  à  cette  animosité  réciproque 
et  surtout  au  prosélytisme  immodéré  des  saints  l'insurrection  de 
1857,  car  c'est  cette  ardeur  sans  mesure  qui  a  provoqué  parmi  les 
populations  indiennes  une  hostilité  violente  contre  le  gouverne- 
ment de  Calcutta.  Il  faut  nécessairement  que  l'action  civilisatrice, 
partant  de  plus  haut,  s'exerce  d'une  façon  plus  calme  et  plus  équi- 
table. Si  elle  commence  par  s'attaquer  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  in- 
time et  de  plus  persistant  dans  les  mœurs  du  pays,  je  veux  dire  à 
la  religion  et  à  l'organisation  sociale,  elle  ne  rencontrera  dans  l'a- 
venir comme  dans  le  passé  que  des  ennemis  et  n'aura  aucun  suc- 
cès. On  ne  saurait  trouver  mauvais  que  des  coups  de  canon  soient 
tirés  aux  grandes  fêtes  religieuses  de  l'Inde,  ni  désapprouver  en- 
tièrement lord  Auckland  d'avoir  fait  acte  de  déférence  envers  les 
cultes  indigènes  :  Napoléon  s'était  conduit  de  même  vis-à-vis  des 
prêtres  musulmans;  il  comprenait  que  le  premier  acte  de  justice 
d'un  chef  étranger,  à  plus  forte  raison  d'un  conquérant,  est  de  se 
plier  aux  usages  religieux  des  peuples  vaincus. 

Aussi  nous  considérons  le  temps  présent  comme  une  époque  cri- 
tique pour  la  civilisation  chrétienne  dans  l'Indoustan,  car  son  action 
est  désormais  tout  entière  entre  les  mains  du  gouvernement  an- 
glais, qui  seul  en  doit  avoir  la  direction.  Pour  qu'elle  pût  s'exercer 
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régulièrement,  la  première  condition  était  quelle  fût  générale  et 
uniforme,  ce  qui  supposait  non-seulement  l'Inde  pacifiée,  mais  son 
unité  politique  établie.  Or  tel  est  précisément  l'état  de  cette  contrée 
aujourd'hui.  Tous  les  hommes  qui  la  connaissent  s'accordent  à  con- 
sidérer l'insurrection  de  1857  comme  devant  être  la  dernière,  au 
moins  de  quelque  importance.  Quand  une  génération  nouvelle  aura 
succédé  à  celle  qui  y  a  pris  part  et  qui  s'y  est  en  grande  partie  dé- 
truite, il  ne  restera  dans  le  pays  que  des  souvenirs  lointains  des 
anciens  états  de  la  société  hindoue.  Chez  nous,  l'histoire  conserve 
d'année  en  année  le  souvenir  précis  des  événemens,  et  pourtant  les 
fils  connaissent  à  peine  l'histoire  de  leurs  pères.  Dans  l'Inde,  ces 
annales  n'existent  même  pas,  quoiqu'on  y  écrive  quelques  livres 
d'histoire,  et  les  faits  ne  se  conservent  dans  le  souvenir  que  quand 
ils  peuvent  se  changer  en  légendes.  Or  ce  n'est  certainement  pas  le 
dernier  roi  de  Lahore,  le  triste  successeur  de  Ranjit-Singh,  ce  n'est 
pas  non  plus  le  dernier  roi  d' Aoude  qui  pourront  donner  lieu  à  de  tels 
récits.  On  redira  peut-être  encore  comme  une  chose  lointaine  qu'il  y 
eut  un  empire  des  Çikhes,  un  royaume  d' Aoude,  une  confédération 
du  Sindh  ;  mais  ces  vagues  récits  ne  soulèveront  aucune  passion 
dans  l'âme  insouciante  des  Hindous.  Les  fils  verront  leurs  terres 
produire  des  récoltes  que  leurs  pères  n'avaient  point  connues  ;  ils 
sentiront  leurs  intérêts  étroitement  liés  à  ceux  des  Européens  ;  les 
inventions  de  l'Occident  leur  procureront  un  bien-être  dont  la  géné- 
ration précédente  n'avait  pas  joui,  et  ils  commenceront  à  se  de- 
mander si  ces  étrangers  que  leurs  pères  avaient  maudits  ne  sont 
pas  réellement  leurs  bienfaiteurs.  Ces  effets  se  produisent  déjà  dans 
une  partie  notable  de  l'Inde,  surtout  dans  celle  où  la  culture  du 
coton  a  rendu  la  vie  à  de  vastes  campagnes  abandonnées,  dans 
toute  la  région  centrale  que  traverse  le  grand  chemin  de  fer,  et 
dans  la  province  d'Agra  depuis  que  les  travaux  exécutés  au  canal 
du  Doâb  ont  commencé  à  ramener  la  fertilité  dans  ce  pays.  L'ac- 
tion générale  que  le  gouvernement  de  Calcutta  exerce  en  ce  sens 
fera  entrer  dans  les  esprits  cette  unité  politique  qui  n'est  encore 
que  dans  l'administration,  et  qui  est  une  des  formes  essentielles  de 
la  civilisation  moderne. 

J'avoue  que  je  ne  comprends  pas  les  plaintes  qu'on  élève  contre 
l'Angleterre  parce  qu'elle  n'admet  guère  dans  les  hautes  fonctions 
que  des  Européens  et  presque  uniquement  des  Anglais.  En  peut-il 
être  autrement  tant  qu'un  pays  conquis  n'a  pas  atteint  l'unité  poli- 
tique, qui  est  son  premier  besoin?  Avons-nous  fait  autrement  dans 
l'Algérie,  si  petite  et  si  près  de  nous  en  comparaison  des  Indes? 
D'ailleurs  une  organisation  politique  et  administrative  est  comme 
un  grand  mécanisme  où  l'on  ne  peut  remplacer  une  pièce  que  par 
une  autre  de  même  forme  et  exactement  appropriée  au  rôle  qu'elle 
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doit  jouer.  Avant  d'admettre  les  Indiens  au  partage  des  hautes  fonc- 
tions publiques,  il  fallait  que  les  Indiens  fussent  préparés  à  remplir 
convenablement  ces  fonctions  :  ils  ne  l'étaient  pas  ;  ils  ne  pouvaient 
l'être  que  si  leurs  idées  et  leurs  usages  s'accommodaient  à  ceux  des 
civilisateurs  étrangers,  et  cette  transformation  ne  pouvait  se  pro- 
duire avant  que  l'unité  politique  fût  constituée.  Or  elle  ne  l'est  que 
depuis  l'annexion  de  l'Aoude,  la  pacification  de  1858  et  la  procla- 
mation du  gouvernement  de  la  reine.  Cela  fait  en  tout  sept  années, 
dont  les  premières  ont  été  employées  à  réparer  les  plus  grands  dé- 
sastres de  l'insurrection.  L'ère  nouvelle  qui  vient  de  commencer 
réalisera  sans  aucun  doute  le  vœu  des  philanthropes  et  des  amis  de 
l'égalité  ;  mais  elle  ne  le  réalisera  pas  subitement,  parce  que,  cette 
unité  politique  datant  d'hier,  il  faut  laisser  à  l'éducation  des  familles 
nouvelles  le  temps  de  se  faire. 

En  outre,  ceux  qui  réclament  le  plus  haut  au  nom  des  Indiens 
sont  les  premiers  à  reconnaître  qu'une  profonde  inégalité  sépare 
les  différentes  races  d'hommes  qui  peuplent  l'Inde.  Deux  d'entre 
elles  se  distinguent  par  leur  intelligence  et  leurs  aptitudes  variées  : 
ce  sont  les  Hindous  des  castes  supérieures  et  les  Parsis.  Les  uns  et 
les  autres  sont  Aryas.  Les  premiers  descendent  des  anciennes  fa- 
milles qui  possédaient  l'Inde  avant  l'invasion  de  Mahmoud  le  Gaz- 
névide  en  l'an  1000,  et  représentent  l'ancienne  civilisation  brah- 
manique ;  les  seconds  sont  venus  de  la  Perse ,  fuyant  devant  la 
conquête  musulmane  et  emportant  avec  eux  leurs  livres  sacrés  et 
leurs  usages.  Les  Indiens  nobles  et  les  Parsis  n'ont  rien  à  envier, 
quant  à  la  capacité  originelle,  aux  Anglais  qui  les  gouvernent;  ils 
seront  aptes  à  remplir  toutes  les  fonctions  civiles,  politiques  et  mi- 
litaires, quand  il  plaira  à  l'Angleterre  de  les  initier  à  ces  fonctions 
et  de  les  y  admettre.  Le  plus  grand  obstacle,  dit-on,  vient  moins 
de  leur  inexpérience  que  de  l'orgueil  national  des  Anglais  ;  mais  la 
science  a  constaté  que  les  Aryas  de  l'Inde  et  de  la  Perse  sont  d'une 
race  pour  le  moins  aussi  pure  que  les  Anglais ,  et  que  les  grandes 
familles  de  brahmanes  et  de  xattriyas,  issus  par  des  mariages  sans 
mélange  des  antiques  conquérans  de  l'Inde,  ne  sont  nullement  sur- 
passées en  noblesse  par  les  premiers  lords  d'Angleterre.  Si  un  tel 
orgueil  existe,  il  est  à  l'égard  de  ces  hommes  distingués  tout  à  fait 
déplacé  et  choquant,  et  il  appartient  au  gouvernement  de  la  reine 
de  le  réprimer  et  de  l'abattre,  car  la  conservation  de  l'Inde  est  à  ce 
prix.  Au  dédain  des  officiers  anglais,  le  xattiïya,  le  brahmane  et  le 
Perse  répondent  par  un  mépris  que  leur  loi  religieuse  et  leurs  tra- 
ditions de  race  autorisent  ;  ce  mépris  tourne  vite  à  la  haine,  et  la 
haine  engendre  la  révolte. 

L'organisation  politique  de  l'Inde  n'aura  donc  de  stabilité  que  du 
jour  où  les  hommes  de  race  supérieure  qui  sont  les  égaux  des  An- 
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glais  auront  été  préparés  et  admis  à  partager  avec  eux  toutes  les 
fonctions.  Cela  est-il  réalisable  dès  ce  moment?  Nous  ne  le  pensons 
pas.  La  période  présente  est  une  période  de  transition  :  elle  ne 
pourra  être  abrégée  que  par  le  zèle  que  mettra  le  gouvernement  à 
faire  l'éducation  des  indigènes  et  le  profit  que  ces  derniers  en  tire- 
ront; mais  il  faut  s'attendre  à  la  voir  se  prolonger  bien  des  années 
encore  pour  les  hommes  de  race  non  aryenne,  c'est-à-dire  pour  la 
majeure  partie  des  musulmans  et  pour  ces  populations  primitives 
de  l'Inde  qui,  par  leurs  descendans,  peuplent  presque  à  elles  seules 
la  moitié  méridionale  de  l'Indoustan. 

Ce  qui  maintiendra  les  descendans  des  populations  primitives 
dans  un  rang  inférieur,  ce  sera  leur  incapacité  originelle.  Tous  les 
voyageurs,  tous  les  rapports  officiels,  les  statistiques  et  les  ouvrages 
des  savans  sont  unanimes  à  reconnaître  que  ces  masses  d'hommes 
sont  incapables  de  s'élever  au-dessus  d'un  certain  niveau  qui  laisse 
le  meilleur  d'entre  eux  au-dessous  du  dernier  des  Aryas.  Quand 
fut  établie  la*  constitution  brahmanique,  ils  étaient  tels  qu'ils  sont 
aujourd'hui;  le  rôle  qui  leur  est  assigné  dans  les  lois  de  Manou  est 
de  servir  les  autres.  Du  reste,  nul  d'entre  eux  ne  réclame  une  éga- 
lité dont  ils  n'ont  pas  l'idée  et  ne  se  plaint  d'être  inférieur  à  ses 
maîtres.  Accoutumés  depuis  plus  de  trois  mille  ans  à  la  servitude, 
ils  s'occupent  peu  de  savoir  qui  les  gouverne.  La  dernière  insurrec- 
tion les  a  trouvés  indifférens  et  n'a  pas  dépassé  les  monts  Vindhyas, 
limite  méridionale  du  pays  aryen  ;  ceux-là  seuls  y  ont  participé  qui, 
faisant  partie  des  régimens  de  cipayes  révoltés,  ne  pouvaient  guère 
agir  autrement  que  les  autres.  Encore  a-t-on  vu  de  nombreux  exem- 
ples d'hommes  du  sud  se  dévouant  avec  une  fidélité  touchante  à 
leurs  officiers  et  livrant  leur  vie  pour  sauver  celle  de  leurs  maîtres 
anglais. 

Il  n'en  a  pas  été  de  même  des  musulmans.  On  en  compte  dans 
l'Inde  à  peu  près  seize  millions,  ce  qui  les  place,  relativement  au 
reste  de  la  population,  dans  la  proportion  de  un  à  dix  ou  onze. 
Presque  tous  étrangers,  venus  du  dehors  avec  les  conquérans  arabes 
ou  mongols,  ils  appartiennent  à  des  races  d'hommes  fort  diffé- 
rentes les  unes  des  autres.  Ceux-ci  se  rapprochent  des  Tibétains 
et  des  Chinois,  ceux-là  des  Sémites;  parmi  eux  on  distingue  un 
certain  nombre  de  Persans  qui  n'ont  rien  de  la  Perse  antique,  et 
n'en  portent  le  nom  que  parce  qu'elle  a  été  leur  dernier  séjour. 
Les  musulmans  sont  dans  l'Inde  tels  que  nous  les  voyons  en  Eu- 
rope. Quoique  soumis  comme  les  autres  à  la  domination  britanni- 
que, ils  ont  conservé  les  habitudes  du  temps  où  ils  régnaient  dans 
l'Inde  comme  conquérans.  Ils  habitent  les  villes,  les  postes  mili- 
taires et  les  places  de  commerce;  on  n'en  rencontre  presque  jamais 
dansées  campagnes  ;  ils  ne  cultivent  pas  la  terre  et  ne  vivent  que 
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du  bien  cl' autrui.  Ils  sont  fort  inférieurs  en  intelligence  aux  Hin- 
dous de  race  noble  et  aux  Parsis,  et  paraissent  aussi  incapables  de 
comprendre  les  théories  scientifiques  que  de  les  appliquer.  Ils  n'ont 
de  goût  que  pour  le  négoce  et  l'exploitation  des  autres  hommes;  ils 
n'estiment  que  le  gouvernement  militaire,  le  plus  facile  de  tous  et 
le  seul  dont  ils  aient  une  notion  précise.  Comme  ils  l'ont  pratiqué 
autrefois  sur  le  sol  même  de  l'Inde,  ils  regrettent  d'en  être  déchus, 
et  leur  principale  préoccupation  est  de  le  recouvrer.  La  révolte  est 
le  seul  moyen  qui  soit  à  leur  portée  ;  ils  la  fomentent  et  la  prati- 
quent avec  un  appétit  sauvage.  L'insurrection  de  1857  a  été  bé- 
nigne jusqu'au  jour  où  les  musulmans  y  ont  pris  part;  aussitôt 
après,  elle  a  commencé  d'être  cruelle,  et  a  poussé  à  des  barbaries 
sans  nom  les  cipayes  indigènes,  qui  sont  ordinairement  les  plus  doux 
des  hommes.  Les  musulmans  sont  les  véritables  ennemis  des  Anglais, 
comme  ils  le  sont  de  tout  Européen.  Leur  capitale  ne  sera  jamais  Cal- 
cutta, mais  La  Mecque,  où  se  préparent  les  projets  sinistres,  et  d'où 
part  le  mot  d'ordre  pour  les  exécuter.  Les  efforts  du  vice-roi  des 
Indes  ne  les  amèneront  pas  aisément  à  nos  mœurs  et  à  nos  idées; 
mais  à  mesure  que  notre  civilisation  pénétrera  la  contrée  et  en  entraî- 
nera les  habitans  dans  la  sphère  de  notre  activité,  les  familles  mu- 
sulmanes sortiront  de  l'Inde  et  regagneront  spontanément  les  pays 
d'où  elles  sont  venues.  Ce  mouvement,  dont  on  aperçoit  déjà  quel- 
ques symptômes,  et  qui  est  très  marqué  dans  la  Turquie  d'Europe, 
aura  cette  conséquence  finale,  quoique  lointaine  encore,  de  laisser 
en  présence  les  uns  des  autres  les  Aryas  d'Europe  et  ceux  d'Asie, 
ayant  au-dessous  d'eux  cette  foule  d'hommes  qui  se  décompose  au- 
jourd'hui en  une  multitude  de  castes  inférieures  et  dégradées. 

III. 

Les  voyageurs  qui  ont  vu  l'Inde  et  les  personnes  qui  y  ont  sé- 
journé sont  généralement  d'avis  que  la  bonne  politique  anglaise  est 
de  tendre  dès  à  présent  à  la  fusion  des  races  comme  au  partage  des 
fonctions  publiques.  Si  celui-ci  est  presque  impossible  en  ce  mo- 
ment, parce  qu'il  serait  imprudent  de  devancer  l'avenir,  à  plus 
forte  raison  la  fusion  des  races  est-elle  à  peu  près  impraticable. 
Quant  à  la  tendance  qui  doit  aboutir  à  ce  résultat  désiré,  nous 
croyons  qu'elle  est  dans  la  pensée  du  gouvernement  britannique,  et 
qu'il  en  prépare  les  effets,  encore  lointains.  L'établissement  des  Eu- 
ropéens dans  l'Inde  ne  sera  définitif  que  lorsqu'il  aura  perdu  le  ca- 
ractère d'une  conquête,  ce  qui  suppose  un  entier  mélange  des  vain- 
queurs et  des  vaincus ,  l'oubli  de  la  défaite  chez  les  uns  et  de  la 
victoire  chez  les  autres  ;  mais  quand  les  générations  nouvelles  au- 
ront pris  à  leur  tour  la  place  que  leurs  pères  occupent  en  ce  mo- 
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ment,  moins  hostiles  à  l'égard  des  conquérans,  elles  auront  néan- 
moins beaucoup  de  raisons  de  ne  pas  se  mêler  à  eux.  Les  musulmans 
seront  séparés  d'eux  par  la  religion  et  par  les  préjugés,  les  Hindous 
par  la  religion  et  par  le  système  des  castes. 

Les  Français  qui  ont  visité  l'Inde  voient  dans  ceux  que  l'on  ap- 
pelle les  half-casts  un  point  d'appui  solide  pour  l'action  européenne 
et  le  point  de  départ  d'une  transformation  radicale  de  la  société  an- 
glo-indienne. Les  half-casts  ou  hommes  de  demi-caste  sont  les  indi- 
vidus nés  d'un  Anglais  et  d'une  femme  indienne  de  caste  supérieure. 
On  fait  d'eux  un  grand  éloge;  non-seulement  leurs  qualités  physi- 
ques sont  remarquables,  mais  leur  intelligence  et  leurs  aptitudes 
morales,  qui  tiennent  des  deux  races  dont  ils  sont  issus,  les  ren- 
dent propres  aux  études  les  plus  élevées  et  à  tous  les  services  de  la 
vie  publique.  Cela  n'a  rien  de  surprenant,  puisque  si  le  père  appar- 
tient à  la  pure  race  aryenne,  comme  cela  généralement  a  lieu  en 
Angleterre,  la  mère  étant  aussi  de  pur  sang  aryen,  les  enfans  doi- 
vent être  considérés  comme  faisant  partie  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
élevé  dans  l'humanité;  si  le  père  est  d'une  race  moins  pure,  le  sang 
des  filles  de  brahmanes  ou  de  xattriyas  l'améliore,  et  peut  donner 
lieu  à  des  descendans  originellement  supérieurs  aux  pères.  L'Eu- 
ropéen qui  épouse  une  négresse  ou  seulement  une  femme  mulâtre 
dégrade  sa  race  et  fait  déchoir  sa  postérité;  mais  dans  l'Inde,  par 
son  union  avec  les  femmes  des  castes  élevées,  il  la  conserve  ou  il 
l'améliore.  Des  hommes  de  demi-caste  ont  paru  dans  la  dernière  in- 
surrection et  depuis  lors  dans  la  vie  civile,  soit  à  Calcutta,  soit  dans 
d'autres  villes  de  l'Indoustan  :  nous  savons  les  noms  de  plusieurs 
d'entre  eux;  mais  la  désignation  même  de  Jialf-cast,  qui  n'a  pas 
d'analogue  dans  la  langue  ancienne  ou  moderne  de  l'Inde,  indique 
qu'ils  n'appartiennent  ni  à  la  société  anglaise,  où  les  castes  n'exis- 
tent pas,  ni  à  la  société  brahmanique,  dans  la  constitution  de  la- 
quelle aucune  place  ne  leur  a  été  réservée.  Aussi  dans  le  temps  où 
nous  vivons  sont-ils  repoussés  par  celle-ci  et  accueillis  avec  défiance 
par  celle-là.  Il  faut  ajouter  que  l'état  d'infériorité  où  est  la  société 
indienne  dans  ce  qui  constitue  pour  nous  la  civilisation  fait  que  les 
Européens  ont  une  sorte  de  dédain  pour  les  indigènes  et  voient  les 
Juilf-casts  presque  du  même  œil  dont  ils  regardent  en  Amérique  les 
hommes  de  demi-sang.  A  ce  préjugé,  que  les  hommes  de  science 
déplorent,  les  Indiens  nobles  en  opposent  un  autre  :  les  Anglais  sont 
à  leurs  yeux  des  étrangers  dont  ils  ne  connaissent  pas  l'origine 
aryenne,  et  que,  pour  leur  manière  de  vivre,  ils  assimilent  aux  ra- 
ces inférieures,  abaissées  au-dessous  d'eux  depuis  trois  ou  quatre 
mille  ans.  Quand  une  brâhmanie  épouse  un  Européen,  elle  ne  con- 
serve pas  la  moitié  de  sa  caste,  comme  le  mot  anglais  pourrait  le 
faire  croire;  elle  la  perd  entièrement  et  devient  un  objet  de  mépris 


LA   CIVILISATION    CHRETIENNE    EN    ORIENT.  63i 

pour  tous  les  siens  :  elle  ne  participe  plus  à  l'offrande  aux  morts, 
ses  ancêtres  tombent  aux  enfers,  ses  enfans  sont  sous  le  coup  d'une 
pareille  réprobation.  On  voit  que  la  classe  des  half-casts  n'est  pas, 
du  moins  pour  le  présent,  un  point  d'appui  solide  pour  la  civili- 
sation britannique,  et  cependant  il  est  certain  que,  si  l'Inde  entière 
en  était  peuplée,  l'unification  des  races  serait  accomplie. 

11  reste  à  savoir  jusqu'à  quel  point  cette  identification  est  dési- 
rable en  supposant  qu'elle  pût  être  promptement  réalisée.  Le  sys- 
tème des  castes,  qui  s'y  oppose,  a  été  combattu  avec  une  énergie 
quelquefois  violente  par  les  Anglais,  soit  dans  leurs  prédications 
individuelles,  lorsqu'un  officier  ou  un  civilian  ameutait  en  plein  car- 
refour ou  en  rase  campagne  les  bons  Indiens  qui  venaient  le  voir 
plus  encore  que  l'écouter,  soit  en  grand,  lorsque  le  gouvernement 
de  la  compagnie  était  dominé  par  l'influence  des  saints  et  pour- 
suivait à  outrance  la  destruction  des  préjugés  hindous.  Cependant 
la  science  européenne  marchait  :  elle  imprimait,  traduisait  ou  com- 
pulsait, soit  en  Europe,  soit  dans  l'Inde,  les  anciens  livres  sans- 
crits, et  y  trouvait  l'explication  de  ces  prétendus  préjugés  orien- 
taux; elle  découvrait  l'origine  des  castes  et  en  suivait  les  effets  à 
travers  les  siècles.  Les  travaux  des  savans  ont  sur  ce  point  singuliè- 
rement modifié  les  appréciations  du  public,  et  ils  pèsent  aujour- 
d'hui d'un  poids  considérable  dans  les  conseils  du  gouvernement 
de  la  reine  touchant  les  affaires  de  l'Inde.  En  somme,  l'hostilité 
contre  le  système  des  castes  s'est  affaiblie  ;  les  attaques  que  l'on 
dirigeait  contre  elles  se  sont  calmées  ou  ont  pris  d'autres  directions. 
La  science  a  démontré  que  la  caste  (varna)  a  été  un  établissement 
naturel,  qu'elle  a  eu  pendant  un  grand  nombre  de  siècles  les  plus 
salutaires  effets.  Elle  tire  son  origine  de  l'invasion  des  Àryas  dans 
l'Inde  au  temps  où  furent  composés  les  hymnes  du  Vêda.  A  leur 
arrivée  dans  ce  pays,  ils  le  trouvèrent  occupé  par  les  races  infé- 
rieures qui  peuplent  encore  le  sud  et  l'orient  de  l'Asie.  D'après  les 
hymnes  védiques,  ces  populations  étaient  dépourvues  de  civilisation 
ou  du  moins  n'en  possédaient  pas  les  parties  les  plus  hautes,  c'est- 
à-dire  la  religion,  la  science  et  tout  ce  qui  dérive  de  ces  deux 
sources.  Ces  hommes  grossiers,  au  nez  épaté  comme  celui  du  bœuf, 
aux  bras  courts,  à  la  peau  jaune  ou  noire,  remplissaient  toute  la  con- 
trée de  hordes  barbares  habituées  à  manger  de  la  chair  crue  et 
n'ayant  aucune  notion  du  principe  supérieur  des  êtres.  Les  Aryas  à 
la  peau  blanche,  à  la  haute  stature,  au  beau  visage,  à  l'âme  noble 
et  à  la  pensée  méditative,  venaient  en  petit  nombre,  repoussant  len- 
tement devant  eux  les  troupes  de  sauvages  ou  les  soumettant  à  leur 
domination.  Ils  eurent  pour  elles  la  même  aversion  qui  nous  sépare 
aujourd'hui  des  nègres  de  l'Afrique,  et  qui  a  fait  maintenir  leurs 
descendais  à  un  niveau  si  bas  dans  tous  les  états  américains.  Com- 
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bien  y  a-t-il  d'hommes  en  Europe  qui  voudraient  épouser  une  peau- 
rouge,  une  négresse  ou  seulement  une  Chinoise?  Que  chacun  de 
nous  s'adresse  cette  question  :  sa  réponse  secrète  lui  donnera  la  so- 
lution du  problème  des  castes.  Les  Aryas  de  l' Indus  eurent  pour  les 
indigènes  une  pareille  répugnance  et  les  tinrent  à  distance  au-des- 
sous d'eux.  À  mesure  que  leurs  établissemens  se  consolidèrent  du- 
rant la  période  du  Vêda,  cette  aversion  naturelle  fut  fortifiée  par  la 
lutte,  par  le  contraste  des  religions  et  par  la  nécessité  où  étaient  les 
Aryas  de  se  maintenir.  Tout  cela  aujourd'hui  est  historique.  Plus  le 
nombre  des  conquérans  était  petit,  plus  ils  devaient  s'interdire  de 
se  mêler  avec  les  indigènes.  Je  suppose  par  impossible  que  les  vingt 
mille  Anglais  qui  sont  dans  l'Inde  contractent  mariage  avec  les  gens 
du  pays;  leurs  enfans  seront  à  moitié  indigènes,  leurs  petits-enfans 
le  seront  aux  deux  tiers,  et  si  chaque  génération  nouvelle  imite 
toujours  celle  qui  la  précède,  après  un  nombre  d'années  qu'on  peut 
fixer  approximativement,  leur  descendance  n'aura  plus  d'eux  ni  un 
trait,  ni  un  usage,  ni  une  aptitude,  ni  une  idée,  ni  peut-être  un  sou- 
venir. En  fin  de  compte,  aucun  changement  ne  se  sera  produit  ni 
dans  la  population,  ni  dans  la  civilisation.  Si  les  Aryas  védiques 
eussent  consenti  à  s'allier  à  ces  barbares  qu'ils  appelaient  du  nom 
commun  de  Dasyus,  ils  auraient  disparu  au  milieu  d'eux  comme 
une  goutte  de  pluie  dans  l'océan.  La  nature  les  sépara;  mais,  par 
l'effet  non  moins  naturel  d'une  fréquentation  journalière,  un  grand 
nombre  d'unions  se  produisirent  jusqu'à  l'époque  où  les  hommes 
d'un  esprit  supérieur  et  prévoyant  transformèrent  en  une  loi  positive 
l'aversion  originelle  des  races,  constituèrent  les  castes,  et,  prohi- 
bant les  unions  de  hasard,  fixèrent  les  lois,  les  modes  et  les  condi- 
tions du  mariage. 

Telle  est  l'origine  historique  de  la  loi  des  castes  dans  l'Inde.  Elle 
fut  maintenue  avec  une  énergie  et  une  constance  qu'aucun  autre 
peuple  n'a  égalées.  Les  effets  en  furent  prodigieux.  Si  l'on  prend 
son  point  de  vue  d'en  bas,  on  peut,  armé  des  documens  les  plus 
variés  et  les  plus  authentiques,  prouver  qu'elle  n'a  eu  dans  la  pra- 
tique aucune  influence  fâcheuse  sur  les  castes  infimes;  d'autre  part, 
elle  a  protégé  les  Aryas  indiens,  conservé  la  pureté  de  leur  race 
pendant  un  grand  nombre  de  siècles,  rendu  possibles  la  civilisation 
brahmanique  et  le  bouddhisme,  et  maintenant  encore  elle  rend 
praticable  la  régénération  de  l'Inde.  Je  n'ai  pas  à  juger  ici  d'un 
point  de  vue  absolu  la  valeur  des  deux  civilisations  indiennes;  mais 
elles  ont,  sans  aucun  doute,  élevé  le  niveau  des  races  que  la  con- 
quête avait  abaissées,  accru  singulièrement  leur  moralité  et  déve- 
loppé au  milieu  d'elles  un  bien-être  que  les  invasions  musulmanes 
ont  détruit,  et  que  la  conquête  anglaise  est  encore  loin  de  leur  avoir 
jendu.  Il  faut  ajouter  que  la  science  brahmanique  n'a  pas  été  étran- 
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gère  au  développement  du  génie  grec,  l'une  des  sources  de  notre 
civilisation,  ni  à  la  formation  du  christianisme,  religion  de  tout 
l'Occident.  Quant  au  bouddhisme,  tout  le  monde  sait  combien  il  a 
amélioré  les  nations  orientales  chez  lesquelles  il  a  pénétré.  Tout 
ce  développement  de  la  pensée  indienne  procède  des  Aryas;  sa 
place  dans  la  civilisation  du  monde  a  été  et  se  trouve  encore  si  con- 
sidérable qu'il  faut  voir  en  eux  une  des  branches  les  plus  fécondes 
de  l'humanité.  Or  il  est  visible  que  rien  de  ce  qu'ils  ont  produit 
n'eût  pu  naître  sans  le  système  des  castes,  qui  les  a  sauvés. 

Il  est  contestable  que  la  suppression  immédiate  de  ce  système 
fût  avantageuse,  en  supposant  qu'elle  fût  possible.  Aucun  des  con- 
quérans  de  l'Inde  ne  l'a  amoindri  :  le  mahométisme,  qui  lui  est  na- 
turellement hostile,  non-seulement  ne  l'a  pas  fait  disparaître,  mais 
il  s'est  assis  à  côté  de  lui,  de  telle  sorte  que,  sur  les  cent  soixante 
millions  d'hommes  qui  habitent  la  contrée,  seize  millions  vivent 
sans  caste  au  milieu  de  cent  quarante  autres  millions  presque  tous 
soumis  à  ce  régime.  Étrangers  les  uns  aux  autres,  ils  ne  se  réunis- 
sent pas  à  moins  de  se  sentir  attaqués  sur  un  terrain  commun  : 
ainsi  les  cartouches  de  fabrication  anglaise  blessèrent  à  la  fois  la  re- 
ligion des  Hindous  et  le  préjugé  sémitique  des  musulmans.  Sans  que 
rien  fût  changé  à  l'état  présent  des  choses,  les  Européens  pourraient 
vivre  en  paix  avec  les  Hindous  aussi  bien  et  mieux  que  les  musul- 
mans. La  tentative  prématurée  des  anglicans  exaltés  n'est  d'ailleurs 
que  la  reproduction  en  petit  de  ce  que  le  bouddhisme  avait  essayé  en 
grand  avec  une  connaissance  profonde  des  besoins  du  pays  et  dans 
des  circonstances  propices.  Le  sort  des  populations  infimes  devait 
être  amélioré  par  lui,  leurs  castes  supprimées,  sinon  de  fait,  du 
moins  moralement,  et  le  sacerdoce  mis  entre  leurs  mains  au  même 
titre  qu'entre  les  mains  des  brahmanes.  Cela  se  passait  au  temps 
de  la  plus  haute  civilisation  indienne.  La  réforme  eut  un  succès 
passager;  mais,  avant  qu'elle  fût  accomplie,  bouddhisme  et  boud- 
dhistes furent  chassés  de  l'Inde  et  n'y  revinrent  plus.  Si  la  lutte  des 
Anglais  contre  les  castes  devenait  générale,  officielle  et  directe,  le 
sort  du  bouddhisme  attendrait  la  domination  anglaise,  et  nulle  force 
humaine  ne  pourrait  empêcher  ce  résultat  :  l'ébranlement  d'une 
foule  qui  se  porte  dans  une  direction  commune  est  irrésistible  lors 
même  qu'elle  n'a  pas  de  chefs  pour  la  conduire,  car  alors  le  chef, 
c'est  l'idée.  Aussi  le  gouvernement  britannique  paraît- il  avoir 
renoncé  à  toute  tentative  immédiate  contre  le  système  social  des 
Indiens,  et  se  croit-il  mal  servi  par  les  particuliers  ou  les  sociétés 
de  propagande  qui  l'attaquent  directement.  La  grande  liberté  dont 
on  jouit  en  Angleterre  ne  permet  pas  d'empêcher  ces  tentatives, 
qu'autorise  d'ailleurs  le  prosélytisme  anglican  d'un  grand  nombre  de 
personnes  et  de  sociétés.  Il  n'en  est  pas  moins  reconnu  que  leurs  ef- 
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forts  rencontrent  parmi  les  indigènes  une  résistance  d'autant  plus 
avouée  qu'ils  se  poursuivent  avec  moins  de  mesure.  L'Hindou  consi- 
dère la  loi  des  castes  comme  la  base  de  sa  constitution  sociale  et  la 
condition  de  son  existence  ;  les  hommes  de  caste  moyenne  ou  infime 
n'y  sont  guère  moins  attachés  que  les  xattriyas  et  les  brahmanes, 
parce  que  la  perte  de  la  caste  dégrade  toujours  un  homme  quand  il  y 
a  encore  au-dessous  de  lui  un  degré  auquel  il  peut  tomber.  Il  n'y  a 
que  les  hommes  du  dernier  rang,  tels  que  les  pukkasas  et  les  clian- 
dâlas,  qui,  n'ayant  rien  à  perdre,  consentiraient  peut-être  à  chan- 
ger de  régime  social ,  car  on  se  ferait  une  fausse  idée  de  la  société 
indienne,  si  l'on  croyait  qu'il  ne  s'y  rencontre  que  quatre  castes, 
celles  des  brahmanes,  des  xattriyas,  des  vœçyas  et  des  çûdras.  Ce 
sont  là  les  quatre  grandes  divisions  primitives;  mais  la  troisième  et 
la  dernière  se  subdivisent  en  un  nombre  presque  infini  de  castes 
secondaires  hiérarchiquement  superposées,  dont  chaque  membre  a 
un  intérêt  positif  à  ne  pas  déchoir.  La  pratique  de  tous  les  métiers 
et  tous  les  détails  de  la  vie  publique  et  privée  sont  si  étroitement 
liés  à  cette  organisation,  que  toute  dissolution  précipitée  de  ce  sys- 
tème provoquerait  une  épouvantable  révolution. 

Il  est,  on  le  voit,  d'un  intérêt  majeur  non-seulement  pour  la  puis- 
sance anglaise,  mais  aussi  pour  la  civilisation  occidentale,  qu'elle 
représente  aux  Indes,  de  ne  pas  vouloir  ébranler  trop  vite  cette 
construction  séculaire.  S'il  doit  arriver  que  le  régime  des  castes  suc- 
combe et  soit  remplacé  par  l'égalité  européenne,  et  si  la  substitution 
doit  se  faire  par  les  mains  de  l'Angleterre,  celle-ci  a  tout  avantage 
à  la  préparer  de  très  loin  et  à  ménager  la  transition.  Toutes  choses 
marchent  vite  parmi  nous;  mais  en  Orient  les  mouvemens  sont  d'une 
extrême  lenteur,  et  ceux  qui  ont  voulu  les  hâter  ont  été  emportés 
par  des  révolutions. 

L'étude  des  livres  sanscrits  et  notamment  du  Vêda,  qui  a  fait  con- 
naître l'origine  des  castes,  a  montré  de  plus  comment  la  caste  est 
devenue  la  clé  de  voûte  de  tout  l'édifice  social  des  Indiens.  C'est  un 
sujet  qu'en  Europe  on  ne  saurait  trop  méditer,  quand  on  s'intéresse 
à  notre  influence  en  Orient  et  à  l'avenir  de  notre  civilisation  dans 
ces  contrées.  La  caste,  qui  est  une  institution  sociale,  est  en  même 
temps  une  institution  sacrée;  elle  fait  partie  de  la  religion.  Les  cultes 
sont  libres  :  on  peut  adorer  à  son  choix  Vichnu,  Çiva  ou  toute  autre 
divinité.  Les  croyances  et  les  théories  théologiques  sont  libres  éga- 
lement, et  l'athéisme  seul,  c'est-à-dire  la  négation  du  principe  divin 
et  de  l'ordre  moral  {nâstikya),  est  banni  de  l'orthodoxie  et  pour  ainsi 
dire  frappé  d'anathème;  mais  la  loi  des  castes  est  aux  yeux  de  tous 
un  principe  de  religion  pratique  qui  ne  doit  pas  être  mis  en  doute. 
Quand  s'établirent  sur  l'Indus  et  le  Gange  les  populations  aryennes, 
leur  petit  nombre,  qui  engendra  la  caste,  fit  qu'un  lien  indissoluble 
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s'établit  entre  elle  et  la  religion.  En  effet,  si  le  mariage  eût  été 
permis  entre  les  Aryas  et  les  indigènes,  la  religion  védique  se  fût 
perdue  avec  la  race.  Le  fils  de  sang  mêlé,  ballotté  entre  deux  reli- 
gions ennemies,  ou  fût  devenu  un  incrédule  (et  il  y  en  avait  déjà 
au  temps  des  hymnes  védiques),  ou  se  fût  fait  à  lui-même  une  reli- 
gion bâtarde  dans  un  temps  où  il  n'y  avait  ni  théologie  définie  ni 
sacerdoce  constitué.  A  la  seconde  génération,  l'idolâtrie  eût  fait  un 
nouveau  progrès,  et  au  bout  d'un  temps  assez  court  eût  absorbé  tota- 
lement et  fait  disparaître  la  religion  des  Aryas.  Il  y  avait  donc  une 
communauté  évidente  de  destinée  entre  la  race  et  la  religion  :  l'une 
se  mit  sous  la  protection  de  l'autre,  et  le  même  intérêt  qui  poussa  les 
Aryas  à  s'interdire  les  mariages  avilissans  leur  interdit  aussi  la  par- 
ticipation aux  cultes  indigènes  et  l'admission  des  indigènes  à  leurs 
propres  cérémonies.  Bientôt,  la  classe  sacerdotale  s'étant  formée  en 
même  temps  que  la  classe  des  guerriers  propriétaires  du  sol ,  les 
fonctions  que  la  nature  et  la  conquête  leur  avaient  départies  leur 
furent  assurées  par  la  loi  religieuse  comme  par  la  loi  civile;  la  grande 
division  en  quatre  castes  s'établit  sous  cette  double  autoiité,  et  par 
la  cérémonie  de  l'investiture  la  religion  scella  dans  les  familles  et 
dans  chaque  personne  le  contrat  qui  les  liait  à  la  société.  L'Hindou 
qui  a  reçu  sa  part  d'instruction  et  à  qui  l'on  a  passé  le  cordon  sacré 
est  aussi  fortement  lié  au  système  des  castes  qu'un  Européen  l'est  au 
christianisme  par  le  baptême  ;  puis ,  à  mesure  qu'il  avance  dans  la 
vie ,  ce  lien  se  serre  de  plus  en  plus  par  les  usages  publics  ou  do- 
mestiques, par  le  mariage,  par  le  culte,  enfin  par  les  préjugés  que 
la  religion  ou  la  société  engendrent. 

Jusqu'à  présent,  les  Anglais  n'ont  trouvé  aucune  voie  par  où 
il  soit  possible  de  pénétrer  dans  ce  système  sacré  des  castes  et 
d'y  introduire  un  principe  quelconque  de  dissolution.  11  y  a  donc 
une  chose  au  monde  contre  laquelle  les  moyens  dont  dispose  la 
civilisation  européenne  paraissent  impuissans.  Cette  chose  n'est  ni 
la  Turquie,  puisqu'elle  s'empresse  elle-même  de  se  transformer 
selon  nos  désirs  ou  tout  au  moins  de  nous  faire  illusion ,  ni  Rome, 
qui  commence  à  sentir  qu'elle  est  perdue  si  elle  ne  cherche  bien- 
tôt à  se  rapprocher  de  nous;  cette  force  de  résistance  où  viennent 
s'émousser  tous  les  efforts  de  l'Occident,  c'est  la  constitution  brah- 
manique et  le  régime  des  castes. 

IV. 

Il  me  reste  à  parler  des  deux  grands  leviers  que  l'Occident  pos- 
sède, et  dont  on  peut  essayer  l'effet  sur  les  constitutions  orientales, 
la  religion  et  la  science.  La  conversion  d'un  Hindou  au  christia- 
nisme entraîne  pour  lui  le  renoncement  à  sa  caste  et  le  classe  aus- 
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sitôt  dans  la  société  européenne.  Si  donc  on  pouvait  convertir  ainsi 
tous  les  Hindous,  on  détruirait  du  même  coup  toutes  les  castes,  on 
passerait  le  niveau  sur  la  population  entière,  qui  dès  ce  moment  se 
trouverait  assimilée  aux  Européens,  et  ne  demanderait  plus  qu'une 
éducation  convenable  pour  s'élever  à  leur  niveau.  De  plus,  la  reli- 
gion que  nous  avons  reçue  dans  notre  enfance,  lors  même  que  nous 
n'en  croyons  presque  plus  rien,  exerce  sur  nous  à  tout  âge  un  tel 
empire  qu'elle  nous  accoutume  à  une  certaine  manière  de  penser 
sur  toutes  choses,  et  nous  rend  très  différens  des  hommes  qui  ont 
une  autre  religion  que  nous.  Si  les  Indiens  acceptaient  le  christia- 
nisme, ils  penseraient  bientôt  comme  les  chrétiens,  et  ne  différe- 
raient plus  de  nous  que  par  les  choses  les  plus  extérieures  et  les 
moins  importantes;  de  la  sorte,  ils  seraient  engagés  pour  toujours 
dans  le  mouvement  de  notre  civilisation.  Il  faut  donc  prêcher  les 
Indiens,  les  catéchiser  et  les  convertir.  Voilà  comment  raisonnent 
les  apôtres  anglicans  du  christianisme  aux  Indes.  Les  moyens  qu'ils 
mettent  en  œuvre  sont  connus  de  tout  le  monde;  ils  sont  les  mêmes 
dans  l'Indoustan  que  partout  ailleurs  :  beaucoup  de  missionnaires, 
de  prédicateurs  libres  et  de  sociétés  bibliques.  On  ne  se  fait  pas  une 
idée  du  nombre  de  bibles  qui  se  débitent  chaque  année  dans  l'Inde, 
et  notamment  aux  fêtes  de  Jagannâtha  et  à  la  foire  de  Hardwar,  où 
les  Indiens  se  rendent  de  toutes  les  parties  de  l'Indoustan.  11  existe 
en  Angleterre  et  aux  Indes  des  ateliers  de  traduction,  des  imprime- 
ries et  des  comités  de  distribution  uniquement  occupés  à  faire  par- 
venir des  bibles  aux  Indiens  dans  toutes  leurs  langues  et  dans  tous 
leurs  dialectes.  Je  passe  sur  les  missions  et  sur  les  prédications, 
dont  les  procédés  enthousiastes  sont  quelquefois  si  bizarres  qu'ils 
excitent  l'hilarité  des  Indiens  et  des  chrétiens  eux-mêmes.  Eh  bien! 
faut-il  le  dire?  ces  bibles,  ces  cotisations,  ces  voyages,  ces  flots 
d'éloquence,  sont  perdus.  Les  gens  sincères  (et  j'ai  consulté  à  cet 
égard  des  Anglais  dignes  de  foi  qui  avaient  fait  dans  l'Inde  un  long 
séjour)  prétendent  que  l'on  ne  convertit  personne.  Les  rapports 
des  missions  portent  le  chiffre  moyen  annuel  des  conversions  à  six 
cents.  Sur  cette  base,  il  faudrait  mille  ans  pour  convertir  six  cent 
mille  Indiens  et  deux  cent  trente  mille  ans  pour  les  convertir  tous. 
D'où  vient  ce  peu  de  succès?  De  deux  causes  :  l'ignorance  des 
prédicateurs  et  le  contraste  de  deux  religions  presque  égales.  Les 
prédicateurs  croient  tout  savoir  quand  iTs  ont  appris  la  Bible  par 
cœur  et  s'imaginent  que  ce  livre  possède  à  lui  seul  la  vertu  de  con- 
vertir le  monde;  ils  n'ont  presque  aucune  notion  des  croyances  aux- 
quelles ils  se  heurtent,  et  ils  ont  à  peu  près  le  même  succès  qu'au- 
rait un  Turc  ou  un  Arabe  en  prêchant  l'islamisme  sur  nos  places 
publiques,  à  la  porte  de  nos  églises  ou  dans  nos  camps.  On  répète 
faussement  en  France  qu'en  Angleterre  l'étude  du  sanscrit  est  très 
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répandue  :  il  n'en  est  rien.  L'état  fait  quelque  chose  pour  la  propa- 
ger :  de  riches  et  généreux  particuliers  fondent  même  des  chaires, 
comme  l'a  fait  récemment  M.  J.  Muir  à  Edimbourg,  quelques  éru- 
dits  entourent  les  professeurs  ;  mais  le  public  du  royaume-uni,  qui 
devrait  s'intéresser  aux  choses  de  l'Inde,  ne  fût-ce  que  pour  son 
commerce,  ne  vient  guère  entendre  leurs  leçons.  Cette  langue  et 
ses  livres  sont  à  peu  près  inconnus  des  prêcheurs  anglais,  persua- 
dés que  c'est  là  une  connaissance  superflue  et  que  la  Bible  suffit  à 
tout.  Or  je  suppose  que  l'on  ne  tienne  pas  compte  de  la  religion 
musulmane  sous  prétexte  qu'elle  n'appartient  qu'à  la  minorité;  il 
faudrait  au  moins  se  bien  rendre  compte,  avant  de  parler  et  d'agir, 
de  ce  que  pensent  en  matière  de  religion  les  hommes  de  l'Inde  cen- 
trale ,  qui  sont  Aryas  et  suivent  le  brahmanisme ,  —  ceux  du  sud , 
qui  suivent  la  même  doctrine ,  mais  qui  ne  sont  pas  Aryas  et  ne 
prennent  guère  du  brahmanisme  que  les  formes  extérieures,  —  les 
Çikhes ,  qui  se  rattachent  au  célèbre  prophète  Bâbâ-Nânak  et  ont 
une  doctrine  à  eux,  —  les  Népalais  et  les  habitans  de  Ceylan,  qui  sont 
bouddhistes,  —  et  tant  d'hommes  répandus  dans  l'Inde  qui  por- 
tent le  nom  de  Jœnas  (1).  On  ne  peut  appliquer  à  ces  différens  peu- 
ples les  mêmes  procédés  de  conversion,  ni  les  évangéliser  de  la 
même  manière.  Paul  ne  parlait  pas  aux  aréopagites  comme  les 
apôtres  des  Gaules  parlaient  aux  Bourguignons  ou  aux  Francs.  Il 
est  maladroit  de  tenir  aux  pauvres  gens  du  Ghandwâna  ou  du  Ma- 
labar le  même  langage  qu'aux  pandits  de  Bénarès  ou  de  Calcutta. 
Catéchiser  des  brahmanes  en  pleine  rue  ou  avec  passion  est  à  leurs 
yeux  une  action  qui  tient  de  la  folie  :  un  docteur,  un  gourou  qui  ex- 
plique la  sainte  écriture  est  modestement  assis  sur  sa  natte  ou  sur 
son  escabeau  garni  de  peau  d'antilope,  et,  tenant  le  Vêda  ouvert  de- 
vant lui,  il  l'interprète  verset  par  verset  avec  gravité  et  convenance 
quand  ce  n'est  pas  avec  profondeur  et  suivant  les  formules  de  la 
science.  Il  ressemble  beaucoup,  sauf  le  site  et  le  costume,  à  nos 
professeurs  de  théologie,  et  il  dit  presque  les  mêmes  choses.  Les 
sermons  en  plein  vent  ne  sont  point  de  son  goût,  et  les  choses  qu'on 
y  dit  lui  paraissent  venir  d'un  autre  monde.  Vous  n'aurez  d'action 
sur  lui  que  si  vous  vous  prêtez  d'abord  à  sa  manière  de  penser  et  de 
parler.  Le  brahmanisme  n'est  pas  une  religion  barbare,  un  culte  sans 
doctrine,  où  l'on  adore  des  formes  fantastiques  qui  ne  recouvrent 
aucune  idée  ;  il  renfermé  au  contraire  une  métaphysique  profonde, 
fort  bien  déduite,  fondée  en  raison,  méditée  et  discutée  par  de  sa- 
vans  hommes  depuis  quatre  mille  ans.  Cette  métaphysique  a  défrayé 

(1)  Secte  nombreuse  dont  les  membres  sont  considérés  comme  les  successeurs  directs, 
des  bouddhistes  dans  l'Inde. 
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plusieurs  civilisations  qui  ont  jeté  dans  le  monde  un  éclat  singulier; 
elle  s'est  conservée  intacte  non-seulement  dans  les  anciens  livres 
de  l'Inde  {smriti),  mais  dans  l'enseignement  de  nos  jours,  où  elle 
est  en  pleine  vigueur  [çruti).  Les  négocians  et  les  voyageurs  qui 
voient  les  côtes  de  l'Indoustan  ou  qui  ne  remontent  pas  plus  haut 
que  la  ville  moderne  de  Calcutta  se  figurent  que  les  cérémonies 
bizarres  de  Jagannâtha  constituent  tout  le  brahmanisme.  Ils  font  à 
peu  près  la  même  erreur  qu'un  étranger  parcourant  pour  ses  affaires 
la  Méditerranée  et  qui ,  voyant  le  miracle  de  saint  Janvier  ou  les 
processions  de  pénitens  blancs,  gris  ou  noirs  de  Marseille,  croirait 
que  c'est  là  tout  le  christianisme.  Si  cet  étranger,  brahmane,  guèbre 
ou  Siamois,  s'avisait  là-dessus  de  vouloir  catéchiser  nos  théologiens 
de  la  Sorbonne  ou  des  Carmes  ou  seulement  nos  curés,  il  n'aurait 
aucun  succès;  nos  prêtres  ne  le  comprendraient  guère,  et  lui-même 
se  heurterait  à  une  théologie  dont  la  force  de  résistance  lui  serait 
inconnue. 

La  première  condition  pour  que  le  christianisme  fasse  dans  l'Inde 
quelque  progrès,  c'est  que  les  chrétiens  s'initient  aux  religions  de 
l'Inde,  et  surtout  au  brahmanisme,  qui  compte  parmi  ses  fidèles  la 
majorité  des  habitans.  Or  tous  les  dogmes  essentiels  du  christianisme, 
la  religion  brahmanique  les  possède,  excepté  un  seul,  qui  est  sémi- 
tique et  sur  lequel  règne  toujours  de  l'obscurité  dans  les  esprits, — 
le  dogme  de  la  création.  Je  ne  veux  pas  sur  ce  point  entraîner  le  lec- 
teur dans  trop  de  détails;  cependant  on  ne  peut  s'expliquer  le  man- 
que absolu  d'action  de  l'enseignement  chrétien  sur  les  brahmanes 
sans  voir  aux  prises  les  deux  croyances.  Or  ce  que  les  hautes  classes 
indiennes  opposent  à  la  foi  des  chrétiens,  ce  n'est  pas  l'hostilité, 
c'est  l'indifférence.  C'est  même  quelque  chose  de  plus  surprenant 
encore  :  un  brahmane  accepte  tout  ce  qu'un  théologien  chrétien 
lui  propose  comme  objet  de  croyance,  il  donne  à  tous  les  points  de 
doctrine  et  de  morale  son  assentiment;  après  de  longs  entretiens 
qui  ont  à  peine  eu  le  caractère  d'une  discussion,  le  gourou  semble 
converti.  Point  du  tout;  il  reste  brahmane.  Les  bibles  que  l'on  dis- 
tribue dans  l'Inde  sont  parfaitement  reçues  ;  quelques  pandits  les 
lisent  et  en  avouent  l'intérêt  et  la  beauté;  mais  le  Vvda  reste  leur 
sainte  écriture.  Vous  leur  parlez  de  Jésus,  de  sa  vie,  de  sa  condam- 
nation, de  sa  mort;  ce  récit  les  fait  frémir  et  les  édifie.  Vous  leur 
dites  :  «  Jésus  était  Dieu  lui-même  incarné;  »  ne  croyez  pas  qu'ils 
vont  vous  contredire  :  la  doctrine  des  incarnations  est  un  des  dogmes 
fondamentaux  de  leur  religion;  ils  comprennent  fort  bien  que  le 
principe  éternel  ait  animé  un  corps  de  chair  en  Occident  comme  il 
en  a  animé  plusieurs  autres  en  Orient.  Yoici  la  formule  par  laquelle 
ils  expriment  cette  pensée  : 
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«  Quand  la  justice  languit,  quand  l'injustice  se  relève,  alors  je  me  fais 
moi-même  créature,  et  je  nais  d'âge  en  âge 

«  Pour  la  défense  des  bons,  pour  la  ruine  des  méchans,  pour  le  rétablis- 
ment  de  la  justice.  » 

«  Jésus,  leur  dites-vous,  ne  fut  pas  seulement  un  Dieu,  il  fut 
aussi  un  homme  et  le  lils  de  Marie.  »  Telle  est  encore  la  manière 
dont  les  Indiens  conçoivent  la  théorie  des  incarnations  :  double  pa- 
ternité, double  nature.  Et  comme  si  le  nom  même  de  la  mère  de 
Jésus  était  destiné  à  perdre  tout  prestige  et  toute  réalité  à  leurs 
yeux,  ils  ont  pour  doctrine  essentielle  que  c'est  dans  le  sein  de 
Mâyâ,  personnification  de  l'espace  et  du  temps,  que  s'accomplit  la 
divine  conception.  «  Mais  la  naissance  de  Jésus  fut  l'œuvre  de  l' Es- 
prit-Saint, qui  pénétra  dans  le  sein  de  Marie  et  y  déposa  le  germe 
divin,  a  L'Esprit  céleste  est  aussi  pour  les  brahmanes  le  principe 
générateur  des  êtres;  il  s'appelle  le  masculin  suprême  {paramam 
purusham),  et  c'est  lui  qui,  adoré  sous  le  nom  de  \ichnu,  est  le  prin- 
cipe actif  de  toutes  les  incarnations.  La  doctrine  des  vichnuvites,  qui 
est  surtout  celle  des  xattriyas  et  à  plus  forte  raison  des  brahmanes, 
est  très  profonde  à  cet  égard  et  dépasse  de  bien  loin  la  théologie 
chrétienne.  Le  Père,  qui  pour  les  chrétiens  est  Dieu  lui-même  avant 
toute  incarnation,  est  un  des  principaux  noms  que  les  livres  indiens 
donnent  à  Brahmâ  : 

«  Je  suis  le  père  de  ce  monde...  Je  suis  l'origine  de  tout;  de  moi  procède 
l'univers.  » 

Brahmâ  est  bien  Dieu  le  père,  et  répond  métaphysiquement  à  la 
première  personne  de  la  Trinité  chrétienne.  Aussi  jusque  là  brah- 
manes et  chrétiens  peuvent  s'entendre;  mais  le  rôle  de  père  est  pris 
par  les  Indiens  au  sens  propre,  et  tous  les  êtres  procèdent  de  Brahmâ 
au  même  titre  les  uns  que  les  autres  ;  nous  sommes  tous  enfans  de 
Dieu  de  la  même  manière  que  les  personnages  en  qui  Dieu  s'est  in- 
carné, quoique  avec  moins  de  perfection  et  de  puissance  divine 
qu'ils  n'en  ont  eu.  Il  est  l'aïeul  de  toutes  les  générations,  c'est  sa  vie 
qui  passe  en  nous  :  comme  un  père  ne  crée  pas  son  enfant  en  le 
tirant  du  néant,  mais  lui  transmet  les  conditions  de  sa  propre  vie, 
modifiées  par  le  corps  nouveau  où  il  s'incarne,  ainsi  Dieu  est  notre 
générateur  (janitri),  mais  non  notre  créateur.  C'est  donc  ici  que  se 
séparent  les  doctrines  indiennes  de  celles  de  l'Occident,  et  c'est  sur 
ce  point  que  doit  avant  tout  porter  la  discussion  entre  mission- 
naires et  brahmanes.  Sont-ils  les  uns  et  les  autres  prêts  à  la  lutte? 
Est-il  possible  de  croire  qu'un  mouvement  d'éloquence  fébrile  ré- 
soudra le  problème? 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  La  doctrine  chrétienne  ne  va  pas  plus  haut 
et  n'admet  rien  au-delà  du  Père  éternel,  qui  est  pour  elle  Dieu  lui- 
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même,  premier  principe  de  toutes  les  choses  visibles  et  invisibles. 
Au-dessus  du  Père,  en  qui  demeure  encore  cette  sorte  de  dualité 
que  suppose  l'acte  générateur,  le  brahmane  conçoit  l'Être  absolu 
et  l'Unité  suprême.  Je  n'examine  pas  s'il  a  tort  ou  raison,  si  sa 
théorie  est  plus  scientifique  que  celle  de  nos  théologiens;  mais  dans 
la  pratique  et  à  la  première  vue  il  paraît  l'emporter  sur  le  mission- 
naire, puisque  ce  dernier,  l'ayant  suivi  jusqu'à  un  certain  point  de 
la  discussion,  tout  d'un  coup  s'arrête  et  paraît  incapable  d'atteindre 
le  dernier  terme  de  la  théorie.  Or  c'est  précisément  cette  concep- 
tion suprême  du  Brahmâ  neutre  qui  est  depuis  plusieurs  mille  ans 
le  fondement  de  la  théologie  indienne;  c'est  au-dessous  d'elle  que 
sont  venus  se  coordonner  tous  les  dogmes  secondaires,  celui  des 
personnes  divines  et  de  la  mâyâ,  celui  des  incarnations,  des  dieux 
•inférieurs  ou  anges,  des  saints  et  des  personnages  divins,  celui  des 
univers  se  succédant  dans  des  conditions  toujours  renouvelées,  mais 
contenant  toujours  la  même  somme  de  vie  et  d'intelligence,  celui 
de  la  transmigration,  celui  de  l'institution  primordiale  du  saint  sa- 
crifice, de  l'origine  divine  du  Vêda  et  des  lois  de  Manou,  des  castes 
et  de  toutes  les  institutions  religieuses,  politiques  ou  sociales.  Tout 
cela  forme  un  ensemble  d'une  compacité  sans  exemple,  qui  laisse 
loin  derrière  lui  l'organisation  mosaïque  du  peuple  hébreu.  Toute 
tentative  dirigée  sur  un  point  quelconque  de  cet  ensemble  est  restée 
vaine  jusqu'à  nos  jours  et  le  sera  aussi  longtemps  que  la  théorie  du 
Brahmâ  neutre  demeurera  intacte,  car  cette  théorie  est  la  clé  de 
voûte  de  tout  l'édifice,  et  la  force  s'en  communique  à  toutes  les 
parties. 

Je  devais  entrer  dans  ces  détails  un  peu  abstraits  pour  montrer 
comment  la  résistance  de  l'Inde  à  l'influence  religieuse  de  l'Occi- 
dent ne  tient  pas,  comme  on  se  l'imagine,  à  la  persistance  naturelle 
des  superstitions,  mais  à  une  cause  d'autant  plus  sérieuse  que  le 
génie  brahmanique  s'est  montré  plus  profond  et  depuis  plus  long- 
temps. L'Inde  aryenne  a  cessé  d'exister  politiquement  depuis  plus 
de  huit  siècles;  mais  elle  n'a  pas  cessé  d'être  contemplative  et  théo- 
logienne. C'est  sur  le  terrain  de  la  haute  théologie  qu'il  faut  porter 
le  débat,  si  l'on  veut  parvenir  à  un  résultat  quelconque;  mais  il  est 
douteux  que  l'on  obtienne  des  brahmanes  la  renonciation  à  une 
théorie  si  forte  et  autour  de  laquelle  gravitent  toutes  leurs  idées  et 
toutes  leurs  institutions.  Peut-être  faudra-t-il  que  les  apôtres  du 
christianisme  aux  Indes  consentent  à  une  fusion  entre  les  deux  doc- 
trines, admettent  comme  identiques  les  points  de  dogme  qui  de 
part  et  d'autre  offrent  ces  ressemblances  que  nous  venons  d'indi- 
quer, fassent  de  Dieu  le  père,  non  un  égal  de  Brahmâ,  mais  une 
seule  et  même  personne  avec  lui,  et  reconnaissent  théoriquement 
la  suprématie  absolue  du  principe  neutre.  Toutefois,  si  une  telle  fu- 
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sion  n'est  pas  impossible  pour  un  philosophe,  elle  l'est  presque  pour 
un  homme  de  foi,  car  au  fond  ce  serait  une  pure  et  simple  absorp- 
tion du  christianisme  dans  la  doctrine  indienne. 

Il  faut  ajouter  que  la  foi  chrétienne  est  intolérante,  dans  le  bon 
sens  du  mot,  et  qu'elle  n'admet  pas  volontiers  un  mélange  venu  du 
dehors  :  toute  doctrine  étrangère  est  à  ses  yeux  l'erreur.  Quoique 
cette  idée  existe  aussi  dans  l'Inde,  et  que  chrétiens,'  musulmans, 
bouddhistes  et  païens  soient  également  pour  le  brahmane  frappés 
d'aveuglement  et  d'erreur  (môha),  cependant  la  tolérance  en  ma- 
tière de  religion  est  poussée  très  loin  aux  bords  du  Gange  ;  voici 
comment  elle  s'exprime  : 

«  Ceux  qui,  pleins  de  foi,  adorent  d'autres  divinités  m'honorent  aussi, 
quoique  en  dehors  de  la  règle  antique; 

«  Car  c'est  moi  qui  recueille  et  qui  préside  tous  les  sacrifices.  Seulement 
ils  ne  me  connaissent  pas  dans  mon  essence.  » 

Cette  largeur  d'idées  de  la  société  brahmanique  contraste  d'une 
part  avec  l'unité  systématique  de  ses  institutions  et  de  l'autre  avec 
la  tendance  exclusive  du  christianisme,  qui  voit  aisément  dans  les 
infidèles  des  malheureux  livrés  à  la  damnation.  Elle  a  eu  pour 
effet  à  des  époques  non  encore  fixées  de  tolérer  et  d'admettre  dans 
l'Inde  différens  cultes  grossiers  et  superstitieux;  mais  valait-il 
mieux,  en  combattant  ces  cultes,  ôter  aux  races  infimes  qui  les  pra- 
tiquaient les  seuls  dieux  qu'elles  pussent  comprendre,  pour  y  sub- 
stituer des  formules  métaphysiques  au-dessus  de  leur  portée?  Ce 
même  esprit  ouvre  à  présent  la  porte  aux  idées  chrétiennes  :  l'ex- 
pression de  avalâra  du  Christ  (1),  employée  par  beaucoup  d'Indiens 
de  distinction,  semble  indiquer  la  voie  où  pourraient  s'engager  les 
prédications  et  les  entretiens  pieux.  En  la  suivant,  la  foi  chrétienne 
se  verrait  amenée  à  se  relâcher  de  ses  rigueurs:  mais  par  cela  même 
on  parviendrait  peut-être  à  s'entendre  sur  quelques  points  de  dogme 
et  plus  tard  sur  les  conséquences  pratiques  qui  en  découlent.  Tou- 
tefois il  y  a  peu  à  espérer  des  tentatives  même  les  plus  conciliantes 
tant  qu'au  sommet  des  doctrines  s'élèveront  en  face  l'un  de  l'autre 
les  drapeaux  ennemis  du  panthéisme  aryen  et  du  dogme  sémitique 
de  la  création. 

Dans  l'état  actuel  de  l'Inde,  les  Aryas  du  Gange  et  de  l'Indus 
paraissent  se  préoccuper  fort  peu  de  ce  que  pensent  en  matière  de 
religion  les  peuples  indigènes  du  sud.  Ils  ont  eu  jadis  leur  période 
de  prosélytisme,  qui  a  été  celle  de  la  conquête;  mais  plusieurs  mil- 
liers d'années  les  en  séparent.  Cette  conquête  a  été  réalisée  sous  l'in- 
spiration brahmanique  par  les  xattriyas  ou  guerriers  et  s'est  éten- 

(ij  Avatdra  signifia  descente  et  désigne  les  diverses  incarnations  de  Vichnu. 
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due  jusque  sur  l'île  de  Ceylan;  c'est  elle  qui  a  inspiré  le  Râmâyana. 
Par  elle,  les  Aryas  étaient  devenus  possesseurs  des  terres,  maîtres 
et  seigneurs  des  indigènes;  ceux-ci  tous  ensemble  étaient  compris 
dans  la  caste  des  çûdras.  Par  des  causes  que  nous  ne  connaissons 
pas,  les  xattriyas  abandonnèrent  le  sud  pour  retourner  dans  l'Inde 
centrale,  plus  fertile  et  d'un  climat  plus  doux.  Au  temps  des  prédi- 
cations bouddhiques,  les  indigènes  du  sud  et  de  Ceylan,  quoique 
compris  dans  la  constitution  sociale  du  brahmanisme  et  soumis  à 
la  loi  de  Manou,  étaient  plongés  dans  la  barbarie,  n'avaient  plus 
de  leurs  conquérans  qu'une  notion  très  vague  et  n'avaient  con- 
servé de  la  religion  aryenne  que  des  divinités  et  des  superstitions 
de  plus.  Aujourd'hui  on  les  retrouve  encore  les  mêmes  :  il  n'y  a 
plus  au  milieu  d'eux  un  seul  xattriya;  ils  sont  sous  la  direction  re- 
ligieuse d'un  petit  nombre  de  brahmanes,  devenus  par  l'influence 
des  milieux  presque  aussi  ignorans  et  aussi  superstitieux  qu'eux- 
mêmes. 

Ainsi  les  populations  indiennes  offrent  un  spectacle  très  varié. 
Tandis  que  les  hautes  classes  sont  monothéistes  et  adorent  Dieu 
sous  les  noms  de  Brahmâ  et  de  Yichnu,  le  bas  peuple  est  livré  au 
culte  de  Çiva  et  de  la  grande-déesse  Durgâ  ou  Parvatî,  ainsi  qu'à 
l'adoration  d'un  nombre  infini  de  déités  inférieures;  ce  sont  elles 
qu'on  voit  régner  presque  uniquement  dans  tout  le  pays  compris 
entre  les  Mahrattes  et  le  golfe  du  Bengale.  Plus  au  sud,  dans  la 
présidence  de  Madras,  dans  le  Nizam,  le  Maïssour  et  le  pays  de 
Pondichéry,  les  prédications  catholiques  ont  converti  un  certain 
nombre  d'indigènes;  mais  ces  chrétiens  sont,  comme  au  sud  de 
l'Egypte,  chrétiens  de  nom,  païens  et  idolâtres  en  réalité  :  Jésus, 
Marie  et  les  saints  n'ont  fait  que  grossir  de  nouveau  la  foule  de 
leurs  dieux  ;  les  prêtres  qui  les  instruisent  sont  en  majeure  partie 
nègres  ou  mulâtres,  ignorans  et  misérables ,  aussi  incapables  que 
leurs  ouailles  de  s'élever  au-dessus  d'une  certaine  moralité  et  de 
concevoir  aucune  notion  théologique.  Ces  indigènes  n'ont  été  jus- 
qu'à présent  qu'assez  peu  transformés  par  l'influence  chrétienne. 

Il  n'est  pas  impossible  néanmoins  de  faire  parmi  eux  des  progrès 
qui  coïncident  avec  l'accroissement  de  bien-être  que  leur  procu- 
rent la  culture  du  coton  et  la  sollicitude  du  gouvernement  de  la 
reine.  S'il  est  bien  difficile  aux  missionnaires  d'aborder  la  société 
indienne  par  le  haut,  ils  peuvent  commencer  par  le  bas  sa  transfor- 
mation religieuse,  et  c'est  ce  que  prouve  le  demi-succès  des  mis- 
sions catholiques  dans  le  Carnatic  et  le  Malayalam.  Le  nombre  des 
hommes  de  caste  inférieure  qui  ont  adopté  le  catholicisme  dans 
cette  région  de  l'Inde  s'élève,  dit-on,  à  plus  de  cent  mille,  malgré 
l'abandon  où  on  les  laisse  et  le  peu  de  secours  que  les  missionnaires 
et  les  évoques  du  pays  reçoivent  d'Europe,  car  il  faut  bien  le  dire, 
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tandis  que  le  haut  clergé  catholique  combat  avec  son  chef  pour  un 
lambeau  de  terre  en  Italie,  il  oublie  qu'il  existe  en  Orient  de  vastes 
terres  à  conquérir  et  des  populations  malheureuses  et  grossières  à 
instruire  et  à  consoler.  Ces  indigènes  forment  plus  de  la  moitié  de 
la  population  totale  de  l'Inde;  presque  tous  sont  compris  dans  les 
castes  les  plus  infimes.  Ils  sont,  pour  être  convertis,  dans  une  condi- 
tion plus  favorable  peut-être  que  les  Francs  de  Glovis,  car  ceux-ci 
devenaient  par  la  conquête  maîtres  et  seigneurs  d'une  partie  des 
Gaules;  les  indigènes  de  l'Inde  peuvent  trouver  dans  le  christia- 
nisme un  asile  contre  la  servitude,  un  retour  à  la  dignité  d'homme 
et  une  promesse  pour  la  vie  future.  Cependant  il  ne  faudrait  pas 
prêcher  au  hasard,  comme  le  font  beaucoup  de  membres  de  socié- 
tés bibliques;  les  conversions  doivent  se  faire  avec  méthode  en 
commençant  par  le  dernier  des  paryas  et  des  chandâlas,  qui  n'a 
rien  à  perdre  et  qui  a  tout  à  gagner  en  se  faisant  chrétien.  Ces 
castes  immondes  étant  supprimées  par  la  conversion  et  les  hommes 
qui  les  formaient  rendus  à  une  vie  meilleure,  celles  qui  sont  au- 
dessus,  devenues  les  dernières  et  n'ayant  plus  à  déchoir,  seraient 
attaquées  à  leur  tour  et  gagnées  à  la  civilisation  d'Occident.  Ainsi, 
par  une  marche  méthodique,  les  idées  chrétiennes  remonteraient  la 
hiérarchie  des  castes  et  la  décomposeraient  dans  l'ordre  inverse  de 
celui  où  elle  s'est  formée.  Si  les  chrétiens  d'Occident  qui  vont  caté- 
chiser les  Orientaux  et  si  ceux  qui  d'Europe  dirigent  les  missions  se 
donnaient  la  peine  d'étudier  l'Orient  dans  les  livres  sanscrits  et  pa- 
lis, ils  verraient  que  le  bouddhisme  n'a  dû  ses  succès  rapides  qu'à 
l'emploi  de  cette  méthode,  que  si,  après  plusieurs  siècles  de  domi- 
nation, il  a  péri  dans  l'Inde,  c'est  lorsqu'il  s'est  trouvé  face  à  face 
avec  la  puissance  brahmanique.  On  reconnaîtrait  en  même  temps 
que,  malgré  ses  revers,  le  bouddhisme  a  laissé  dans  la  presqu'île, 
sans  compter  le  Népal,  des  générations  nombreuses  de  fidèles  et 
toute  cette  classe  d'hommes  aujourd'hui  connue  sous  le  nom  de 
Jœnas.  Alors,  il  est  vrai,  la  puissance  brahmanique  dominait  seule 
et  sans  contre-poids;  aujourd'hui  la  puissance  suprême  dans  l'Inde 
est  européenne  et  chrétienne. 

Il  arrive  déjà  pourtant  que  la  civilisation  chrétienne  se  rencontre 
avec  le  brahmanisme  dans  les  hautes  classes  de  la  société  indienne  ; 
c'est  ce  qui  a  lieu  surtout  dans  les  grands  centres,  à  Calcutta,  à 
Patna,  à  Bénarès  même,  à  Laknau,  à  Delhi  et  jusqu'à  Lahore,  dans 
toute  la  région  occupée  par  les  Aryas  depuis  les  temps  védiques. 
C'est  aussi  dans  cette  partie  de  l'Inde  que  la  lutte  des  deux  civili- 
sations se  trouvera  portée  sur  le  terrain  élevé  des  doctrines.  Or 
nous  venons  de  voir  quels  obstacles  rencontre  l'influence  chrétienne 
parmi  les  populations  brahmaniques,  et  qu'il  n'y  a  presque  rien  à 
espérer  de  ce  côté.  D'ailleurs  il  n'est  pas  démontré  que  leur  religion 
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soit  mauvaise,  et  qu'elle  n'exerce  point  sur  elles  une  action  morale 
aussi  puissante  et  aussi  élevée  que  pourrait  le  faire  le  christianisme. 
C'est  ce  que  le  gouvernement  anglais  paraît  avoir  compris,  et  l'é- 
tude des  livres  indiens  en  Europe  le  confirmera  de  plus  en  plus 
dans  cette  appréciation.  Un  jour  viendra  sans  doute  où  les  sociétés 
de  propagande  et  les  croyans  zélés,  convaincus  de  leur  impuissance, 
renonceront  à  des  conversions  impossibles  et  vraisemblablement  in- 
utiles, qui  exigeraient  de  leur  foi  des  concessions  théoriques  aux- 
quelles ils  ne  sont  pas  disposés. 

V. 

Reste  donc  l'action  générale  de  l'instruction  publique  :  elle  ne 
rencontre  dans  l'Inde  aucune  opposition,  elle  est  presque  partout 
accueillie  avec  empressement  et  sollicitée  par  ceux  qui  n'en  jouis- 
sent pas  encore.  Ce  n'est  guère  que  depuis  cinq  ou  six  ans  qu'elle 
occupe  une  place  importante  dans  les  préoccupations  du  gouverne- 
ment anglais;  mais  cette  place  grandit  d'année  en  année,  et  il  est 
évident  qu'à  ses  yeux  l'enseignement  public  est  la  véritable  voie  par 
où  la  civilisation  chrétienne  doit  pénétrer  en  Orient.  L'Inde  à  cet 
égard  est  dans  une  excellente  condition  :  non-seulement  l'esprit  des 
classes  élevées  est  ouvert  à  toutes  les  notions  scientifiques,  comme 
l'est  celui  de  tous  les  peuples  aryens,  mais  de  plus  la  société  brah- 
manique a  dès  les  temps  les  plus  reculés  montré  son  goût  et  son  ap- 
titude pour  toutes  les  hautes  spéculations.  Elle  a  créé  des  sciences 
dont  naguère  on  faisait  honneur  aux  Arabes,  l'astronomie,  l'algèbre, 
l'anatomie;  elle  a  poussé  la  métaphysique,  la  grammaire,  la  psycho- 
logie plus  loin  qu'elles  ne  sont  allées  chez  nous  jusqu'à  ce  jour;  dans 
les  lettres,  elle  a  produit  des  œuvres  incomparables  que  les  Grecs 
ont  quelquefois  surpassées,  mais  qu'ils  n'ont  pas  toujours  égalées. 
La  société  aryenne  n'a  jamais  oublié  son  passé  :  suivant  des  mé- 
thodes locales  et  classiques,  ce  que  les  anciens  ont  découvert  ou 
composé  se  transmet  dans  l'enseignement  des  gourous  et  les  ou- 
vrages des  pandits;  les  hautes  classes  sont  en  état  de  recevoir  l'in- 
struction qu'on  voudra  leur  donner.  J'ai  dit  qu'elles  l'accueillent  et 
la  désirent  :  non-seulement  ce  fait  est  prouvé  surabondamment  par 
l'accroissement  rapide  du  nombre  des  jeunes  gens  qui  fréquentent 
les  écoles  et  les  collèges  de  Calcutta,  de  Pouna,  de  Delhi,  d'Agra, 
de  Bénarès  et  beaucoup  d'autres,  mais  aussi  par  la  fondation  de 
plusieurs  sociétés  scientifiques  et  littéraires,  sortes  d'académies  où 
des  indigènes  de  toute  race  et  de  toute  religion  se  rencontrent  avec 
des  Anglais  et  d'autres  Européens,  par  la  création  spontanée  de 
journaux  natifs  où  une  place  est  réservée  aux  articles  de  science 
et  qui  se  donnent  pour  tâche  d'élever  les  Indiens  au  niveau  de  la 
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société  européenne,  enfin  par  les  sommes  que  consacrent  de  riches 
particuliers  à  l'établissement  de  nouvelles  écoles.  Ainsi  un  habitant 
de  Surate,  Sorabji,  a  donné  162,500  fr.  pour  la  construction  d'un 
collège  dans  cette  ville;  un  Parsi  en  a  donné  125,000  pour  fournir 
à  cinq  jeunes  Indiens  les  moyens  d'aller  en  Angleterre  compléter 
leur  éducation;  l'Indien  Prema-Chandra  a  donné  2  laks  de  roupies 
(500,000  francs)  pour  l'établissement  d'une  bibliothèque  à  l'uni- 
versité de  Bombay;  Mohammed- Habîb-Bhây  en  a  légué  2  laks  1/2 
(625,000  francs)  pour  la  fondation  d'une  école  dans  cette  même 
ville  (1). 

Sir  John  Lawrence,  au  milieu  des  soins  sans  nombre  qu'exige  le 
gouvernement  d'un  si  vaste  pays,  en  donne  de  tout  particuliers  à 
l'instruction  publique,  et  fait  plus  pour  la  civilisation  de  l'Inde  que 
n'avait  pu  fane  aucun  des  anciens  gouverneurs.  En  acceptant  la  pré- 
sidence de  la  Société  asiatique  de  Calcutta,  qui  admet  souvent  dans 
son  sein  des  savans  hindous,  il  encourage  les  sociétés  littéraires  et 
scientifiques  dans  tout  l'empire.  A  Laknau,  à  Lahore,  à  Barhampour,  à 
Bombay,  à  Allahâbad  et  ailleurs,  s'élèvent  par  ses  soins  des  maisons 
d'instruction  publique  où  les  langues,  les  sciences  et  les  arts  de 
l'Europe  vont  être  ou  sont  déjà  enseignés.  Au  musée  d' Allahâbad 
vont  se  réunir,  à  côté  de  manuscrits  et  d'antiquités  de  l'Inde,  les 
produits  naturels  du  sol,  ceux  de  l'agriculture  et  de  l'industrie,  ainsi 
que  des  modèles  de  machines;  les  expositions  agricoles  dWlipour 
tendent  à  devenir  annuelles  et  pour  ainsi  dire  permanentes.  L'édu- 
cation des  femmes,  jusqu'ici  fort  négligée,  se  développe  aussi  :  on 
fait  des  livres  pour  elles,  on  crée  des  cours,  et  le  nombre  des  Euro- 
péennes admises  comme  institutrices  dans  'es  maisons  privées  aug- 
mente notablement.  Les  sciences  européennes,  tout  concourt  à  le 
prouver,  ne  rencontreront  pas  dans  l'Inde  le  même  antagonisme 
que  les  religions  de  l'Occident  :  les  croyances  brahmaniques  n'ont 
jamais  été  en  opposition  avec  la  science.  Ce  fait,  que  les  travaux 
des  indianistes  ont  parfaitement  mis  en  lumière,  est  d'autant  plus 
remarquable  que  presque  partout,  chez  les  musulmans  et  chez  les 
chrétiens,  il  n'en  a  pas  été  de  même,  et  qu'une  science  nouvelle, 
pour  s'introduire,  a  toujours  des  scrupules  à  lever  et  une  victoire  à 
remporter.  Dans  le  brahmanisme,  l'absence  de  hiérarchie  sacerdo- 
tale laisse  aux  prêtres  une  liberté  de  penser  plus  réelle  que  celle 
des  protestans,  et  comme  à  toutes  les  époques  les  brahmanes  ont 
été  les  savans  de  l'Inde  en  même  temps  qu'ils  en  ont  été  les  théo- 
logiens, leur  indépendance  à  l'endroit  du  dogme  leur. a  donné  en 
matière  de  science  une  liberté  absolue.  Cet  état  de  choses  dure  en- 
core et  ouvre  à  l'enseignement  européen  une  large  voie.  En  réser- 
ti) Voyez  M.  Garcin  de  Tassy,  discours  d'ouverture,  18G4. 
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vant  les  questions  d'organisation  sociale,  sur  lesquelles  un  Arya 
indien  n'entend  pas  aisément  raison,  il  est  possible,  dans  l'espace 
de  quelques  générations,  de  mettre  l'éducation  scientifique  de 
l'Inde  au  niveau  de  celle  de  l'Europe.  C'est  à  quoi  s'applique  avec 
une  remarquable  activité  le  gouvernement  de  la  reine. 

Parmi  nos  sciences,  il  en  est  une  qui  peut  produire  entre  les 
hautes  castes  et  les  Européens  un  rapprochement  plus  rapide  et 
plus  sûr  que  toutes  les  autres  :  c'est  celle  des  origines.  Les  india- 
nistes anglais  dirigent  principalement  leurs  recherches  de  ce  côté. 
Les  brahmanes,  qui  tiennent  le  Vêda  pour  un  livre  révélé,  n'ont 
pas  songé  à  l'envisager  comme  un  monument  historique  et  comme 
un  témoignage  de  leurs  ancêtres;  mais,  comme  le  sanscrit  fait  na- 
turellement d'eux  des  philologues,  l'on  n'a  aucune  peine  à  leur 
montrer  dans  l'analogie  des  langues  la  communauté  d'origine  des 
nations  :  par  ce  chemin  très  court ,  les  hautes  castes  arrivent  à  re- 
connaître que  leurs  ancêtres  étaient  frères  des  nôtres  et  qu'elles 
sont  de  notre  famille.  Ce  que  je  dis  ici  peut  exciter  la  surprise, 
quand  nous  voyons  les  études  philologiques  avoir  chez  nous  si  peu 
de  retentissement;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  dans  l'Inde  :  l'é- 
tude comparative  des  langues  d'Europe  et  d'Asie  s'y  pratique  au- 
jourd'hui dans  un  grand  nombre  d'écoles  et  de  collèges,  sinon  d'une 
manière  approfondie,  assez  du  moins  pour  que  la  fraternité  des 
peuples  aryens  frappe  les  yeux.  Ainsi  marche  vers  son  dénoûment 
la  grande  scène  de  reconnaissance  dont  je  parlais  en  commençant 
cette  étude.  Quand  la  reconnaissance  sera  complète,  ce  qui  ne  de- 
mande pas  un  grand  nombre  d'années,  les  hautes  classes  de  la  so- 
ciété indienne,  brahmanes  etxattriyas,  vœçyas  même,  n'auront  plus 
de  motif  sérieux  d'être  ennemies  des  nations  occidentales,  et  il  sera 
possible  de  les  admettre  progressivement  au  partage  de  tous  les 
droits  et  de  toutes  les  fonctions  publiques.  Par  un  effet  naturel  de 
la  science,  les  préjugés  et  les  usages  locaux  s'effaceront;  les  super- 
stitions s'en  iront  avec  eux.  Les  peuples  chrétiens  en  étaient  rem- 
plis :  ce  n'est  pas  la  religion,  c'est  la  science  qui  les  a  fait  tour  à 
tour  disparaître  ;  elles  se  réfugient  dans  les  campagnes  les  plus  re- 
tirées et  dans  les  pays  d'Europe  les  moins  avancés  en  civilisation.  Un 
phénomène  tout  semblable  commence  à  se  produire  dans  l'Inde  : 
l'exemple  célèbre  de  Râm-Mohun-Roy  rapportant  d'Europe  la  pen- 
sée et  le  projet  d'une  transaction  n'y  serait  plus  isolé  et  n'y  paraî- 
trait plus  surprenant.  On  y  voit  naître  en  hindoustani  une  littéra- 
ture éclectique  dont  le  but  avoué  est  d'établir  l'union  sur  la  base 
de  la  communauté  des  origines.  Le  gouvernement  anglais  la  favo- 
rise, et  il  a  raison. 

Si  nous  ne  nous  trompons  pas  dans  nos  appréciations,  il  semble 
que  dans  l'Inde  deux  faits  généraux  tendent  à  passer  à  l'état  de 


LA.   CIVILISATION   CHRÉTIENNE    EN    ORIENT.  647 

méthode  :  la  destruction  lente,  mais  progressive,  des  castes  au 
moyen  de  conversions  dans  les  basses  classes,  et  l'assimilation  ra- 
pide des  castes  supérieures  aux  Européens  par  la  science.  Toute 
tentative  en  sens  inverse  a  été  jusqu'à  ce  jour  infructueuse  :  si  les 
castes  infimes  sont  peu  accessibles  à  une  éducation  scientifique,  les 
hautes  classes  ont  une  doctrine  religieuse  qui  peut  marcher  l'égale 
de  la  théologie  chrétienne  et  qui  rend  tout  prosélytisme  étranger 
impuissant  au  milieu  d'elles;  elles  n'ont  pas  donné  non  plus  à  l'is- 
lamisme un  seul  converti.  C'est  donc  par  le  bas  que  les  missions 
peuvent  aborder  la  société  indienne,  pendant  que  la  science  la  prend 
par  sa  partie  supérieure;  mais  une  action  livrée  au  hasard  s'anéantit 
d'elle-même.  Si  le  christianisme  parvient  à  gagner  cette  société  en 
remontant  de  caste  en  caste,  il  n'atteindra  les  castes  nobles  que 
quand  celles-ci  auront  été  transformées  par  l'éducation  :  dès  lors 
la  lutte  finale  et  inévitable  du  christianisme  et  du  panthéisme 
oriental  se  trouvera  au  grand  avantage  de  l'humanité  dégagée  des 
questions  sociales,  et  portée  sur  le  terrain  neutre  et  paisible  de  la 
théorie. 

En  cherchant  à  faire  comprendre  l'état  des  Hindous  de  toute 
classe  vis-à-vis  de  la  civilisation  occidentale,  j'ai  évité  toute  parole 
de  blâme  contre  l'Angleterre;  je  n'ai  suivi  dans  la  voie  des  récrimi- 
nations ni  ceux  qui  regrettent  notre  puissance  perdue,  ni  ceux  qui, 
par  inimitié  nationale  ou  par  hostilité  religieuse,  ne  voient  que  le 
mal  dans  l'action  politique  ou  morale  des  Anglais.  Si  la  France  avait 
montré  autant  d'habileté  et  de  persévérance  que  la  compagnie  des 
Indes,  elle  n'aurait  pas  perdu  sa  colonie,  et  si  elle  l'avait  conservée, 
elle  aurait  probablement  passé  par  une  suite  analogue  de  conquêtes 
peu  légitimes,  d'exploitations  forcées  et  de  violences  inévitables. 
L'humanité  ne  procède  guère  autrement  dans  l'action  réciproque  de 
ses  parties  les  unes  sur  les  autres  :  il  semble  que  le  bien  soit  à  ce 
prix;  mais  il  vient  un  temps  où,  la  conquête  d'un  pays  ayant  atteint 
ses  limites  naturelles,  l'action  qui  civilise  commence  et  se  substitue 
par  degrés  à  la  force  qui  subjugue.  Cette  heure  a  sonné  pour  l'em- 
pire indien  il  y  a  six  années;  depuis  cette  époque,  un  grand  chan- 
gement s'est  opéré  dans  ses  relations  avec  ses  maîtres  :  en  passant 
sous  l'autorité  directe  de  la  reine ,  il  a  cessé  d'être  regardé  comme 
une  terre  conquise  et  comme  un  sol  à  exploiter.  Nous  qui,  sans 
oublier  le  passé,  regardons  surtout  l'avenir,  nous  ne  devons  pas 
être  plus  injustes  que  les  sujets  orientaux  de  la  reine  Victoria,  qui 
voient  déjà  dans  les  Anglais  leurs  bienfaiteurs  et  les  civilisateurs 
des  Indes. 

Emile  Burnouf. 
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La  mort  depuis  quelque  temps  ne  s'est  point  montrée  clémente 
pour  les  peintres  dont  les  travaux  avaient  valu  à  l'école  française 
une  supériorité  qui  va  s'effaçant  de  jour  en  jour.  Nul  encore,  parmi 
les  artistes  actuels ,  n'a  remplacé .  les  maîtres  regrettés  qui  ont 
laissé  des  exemples  demeurés  infructueux.  Hippolyte  Flandrin  a  été 
appelé  vers  les  régions  inconnues,  où  il  a  peut-être  trouvé  la  con- 
firmation des  rêves  religieux  qui  avaient  soutenu  sa  vie  et  donné  à 
son  talent,  naturellement  un  peu  froid,  quelque  chose  de  mysté- 
rieux, de  convaincu  et  d'honnête  dont  il  paraît  avoir  emporté  le  se- 
cret avec  lui  dans  la  tombe.  S'il  y  eut  des  peintres  d'un  tempéra- 
ment plus  riche,  d'une  imagination  plus  généreuse,  d'une  exécution 
plus  brillante,  il  y  en  eut  peu,  eu  revanche,  qui  eurent  pour  l'art 
un  respect  plus  profond;  lors  même  qu'il  se  trompa,  il  se  trompa 
avec  conviction,  avec  déférence  pour  les  grands  principes  du  beau 
éternel,  et  jamais  il  n'abandonna  un  travail,  si  peu  important  qu'il 
fût,  avant  de  l'avoir  amené  au  degré  de  perfection  dont  il  était  ca- 
pable. En  quittant  cette  vie,  qui  n'avait  été  pour  lui  qu'un  long  et 
courageux  labeur,  il  put  avoir  la  joie  orgueilleuse  de  dire  comme 
Horace  :  Non  omnîs  moriarl  Son  œuvre  ne  périra  pas;  quelques- 
uns  de  ses  portraits  resteront  comme  des  toiles  de  premier  ordre, 
et  le  Christ  entrant  à  Jérusalem,  qu'il  a  peint  dans  l'église  Saint- 
Germain  des  Prés,  méritera  toujours  d'être  comparé  aux  meilleurs 
tableaux  de  sainteté  que  la  renaissance  nous  a  légués.  Un  autre 
homme,  qui  avait  compris  l'art  cj'une  manière  toute  différente,  nous 
a  quittés  aussi  pour  toujours.  Troyon  est  mort  le  20  mars,  au  mo- 
ment où  le  printemps,  qu'il  avait  tant  aimé,  arrivait  sur  l'aile  d'un 
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aigre  vent  de  nord-est  qui  soufflait  trois  degrés  de  froid.  Il  avait  été 
long  à  dégager  sa  personnalité;  sa  main,  un  peu  lourde  et  souvent 
incorrecte,  avait  eu  du  mal  à  trouver  son  aplomb  et  à  devenir  tout 
à  fait  maîtresse  d'elle-même.  À  force  de  travail  et  d'observation,  il 
parvint  cependant  à  se  créer  une  originalité  distincte  et  enviable. 
Souvent  on  l'a  comparé  à  Paul  Potter,  et  ce  parallèle  n'était  pas 
toujours  à  l'avantage  de  ce  dernier.  Nul  peut-être,  parmi  les  ar- 
tistes contemporains,  ne  sut,  comme  Troyon,  allier  la  vérité  et 
l'ampleur.  Sa  touche,  très  large,  souvent  même  exagérée,  par  suite 
d'une  faiblesse  excessive  de  la  vue,  excellait  à  rendre  les  grands 
bœufs  mélancoliques  qui  soufflent  leur  tiède  haleine  dans  l'air  frais 
du  matin.  11  fut  un  peintre  naturaliste  dans  toute  la  force  du  terme; 
il  ne  livra  rien  au  hasard  et  demanda  invariablement  à  la  nature 
les  documens  sur  lesquels  il  s'appuyait  pour  composer  un  tableau. 
Il  fut  un  réaliste  dans  la  bonne  acception  du  mot,  comme  Flandrin 
fut  un  idéaliste.  La  mort  de  ces  deux  hommes  de  bonne  volonté  et 
de  travail  sincère  laisse  un  vide  qui  n'est  point  encore  rempli,  car, 
hélas  !  en  regrettant  que  la  mort  ait  été  trop  rapide  pour  eux,  on 
ne  peut  pas  dire  avec  le  poète  :  Uno  avulso  non  déficit  aller!  Nul 
ne  les  a  remplacés,  et  leur  gloire  manque  singulièrement  à  l'école 
française,  qui  semble  s'en  aller  à  la  dérive,  au  hasard  du  vent  qui 
la  pousse,  comme  un  navire  démâté  qui  n'a  plus  ni  capitaine,  ni 
matelots. 

Quoique  cet  aveu  nous  coûte  à  faire  en  présence  de  l'Europe  ar- 
tiste qui  sans  cesse  regarde  de  notre  côté,  il  faut  reconnaître  avec 
douleur,  mais  dire  avec  courage  que  chaque  année  le  niveau  baisse. 
Une  médiocrité  implacable  semble  avoir  envahi  tout  le  monde;  c'est 
un  à  peu  près  général  où  rien  de  saillant  ne  vient  révéler  une  ori- 
ginalité sérieuse,  une  tentative  nouvelle,  un  effort  vigoureux. 
Toutes  les  œuvres  d'art  que  j'aurai  à  signaler  cette  année  sont  dues 
à  des  hommes  connus  depuis  longtemps  et  qui  tiennent  impertur- 
bablement la  tête  de  cette  troupe  débandée  qui  ne  sait  où  elle  va. 
J'aurai  aussi  à  faire  remarquer  avec  tristesse  que  les  étrangers  nous 
envahissent  et  font  des  progrès  qui  sont  inquiétans,  car  ils  mena- 
cent de  nous  rejeter  au  second,  sinon  au  troisième  rang.  Notre 
amour-propre  national,  qui  est  souvent  plus  excessif  que  justifié, 
nous  porte  à  regarder  comme  Français  les  artistes  qui  vivent  et  ex- 
posent en  France;  c'est  un  tort,  et  si  nous  comptions  bien,  nous 
serions  peut-être  fort  surpris  et  un  peu  humilies  de  reconnaître 
que  les  Suisses,  les  Allemands  et  les  Belges  tiennent  à  eux  seuls 
une  part  considérable  dans  nos  expositions.  M.  Knauss  et  certains 
Belges  sont  à  la  tête  de  la  peinture  de  genre;  M.  Gleyre,  qui  depuis 
longtemps  ne  se  montre  plus  au  public,  est  un  des  rares  maîtres 
dont  l'enseignement  soit  sérieux  et  profitable;  le  seul  effort  de  pein- 
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ture  historique  est  fait  cette  année  par  un  Polonais;  un  Allemand, 
M.  Schreyer,  a  envoyé  un  des  meilleurs  tableaux  du  Salon,  et  le 
portrait  le  mieux  peint  est  signé  Rodakowski.  Je  crois  que  l'ennemi 
est  aux  portes;  l'écrivain  à  qui  incombe  la  tâche  ingrate  de  la  cri- 
tique ressemble  à  une  sentinelle,  et  il  est  en  droit  de  crier  :  Prenez 
garde  à  vous  ! 

Ce  qui  me  frappe  surtout  en  parcourant  ces  longues  salles  où  sont 
disposés  avec  ordre  trois  mille  cinq  cent  cinquante-quatre  objets 
d'art,  c'est  l'absence  radicale  d'imagination.  Personne,  sauf  M.  Gus- 
tave Moreau,  dont  j'aurai  longuement  à  parler,  ne  semble  s'être 
préoccupé  de  cette  science  élémentaire  qu'on  appelle  la  composi- 
tion, et  qui  doit  cependant  tenir  une  si  grande  place  dans  une  œu- 
vre d'art.  Qu'un  tableau  contienne  un  personnage  ou  qu'il  en  con- 
tienne vingt,  il  ne  doit  pas  moins  être  composé  en  vertu  de  certaines 
lois  générales  qui  règlent  la  pondération  des  lignes,  l'association 
des  nuances,  la  disposition  des  gestes  et  l'amplitude  des  draperies. 
Les  artistes  d'aujourd'hui  comprendraient-ils,  sans  explication  préa- 
lable, l'admirable  agencement  des  lignes  de  rappel  qui  seules  suf- 
fisent à  faire  un  chef-d'œuvre  de  la  Transfiguration  de  Raphaël? 
A  voir  ce  qu'ils  produisent,  il  est  permis  d'en  douter.  Il  me  faut  en- 
core signaler  cette  tendance  à  l'imitation  dont  j'ai  déjà  été  forcé  de 
parler  autrefois.  Les  artistes  s'imitent  les  uns  les  autres  et  s'imi- 
tent eux-mêmes  sans  paraître  se  lasser.  Chacun  semble  vouloir  ré- 
trécir son  propre  cercle,  afin  d'y  tourner  sans  peine  avec  cette  fa- 
cilité et  cette  nonchalante  insouciance  que  donne  l'habitude.  On 
copie,  ou  à  peu  près,  les  anciens,  sans  trop  de  vergogne.  Dans  la 
sculpture,  je  pourrais  aisément  reconnaître  la  Vénus  accroupie  et 
Daphnis  et  Chloé.  Les  peintres  transportent  sur  la  toile  les  statues 
des  sculpteurs,  et  je  sais  un  tableau  qui  reproduit  exactement  le 
Jeune  Faune  en  terre  cuite  que  M.  Fremiet  avait  exposé  l'année 
dernière.  Où  s'arrêteront  ces  emprunts,  et  n'accusent-ils  pas  une 
stérilité  redoutable?  On  se  parque  volontiers  dans  des  spécialités 
hors  desquelles  on  n'ose  point  se  hasarder.  Les  artistes  qui  ont  fait 
un  voyage  en  ont  pour  leur  vie  entière  à  reproduire  plus  ou  moins 
fidèlement  les  aspects  des  pays  qu'ils  ont  parcourus.  On  pourrait 
diviser  l'exposition  en  zones  géographiques;  ici  l'Algérie,  là  l' Asie- 
Mineure,  plus  loin  la  Bretagne,  ailleurs  l'Alsace;  quant  aux  Chris- 
tophe Colomb  de  ces  contrées  accessibles,  ils  sont  toujours  les 
mêmes,  et  vous  les  connaissez.  Les  grandes  routes  sont  dédaignées, 
les  terres  sans  chemins  font  peur,  les  tout  petits  sentiers  suffisent 
aux  molles  ambitions  d'aujourd'hui. 

Ai -je  besoin  de  dire  que  dans  presque  toutes  les  œuvres  actuel- 
lement exposées  l'esprit  est  absent?  J'entends  ce  souille  vivifiant 
qui  fait  d'un  tableau,  d'une  statue,  autre  chose  que  la  représenta- 
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tion  brutale  d'un  fait,  d'un  personnage  ou  d'un  point  de  vue.  La 
main  seule  compte  pour  quelque  chose  ?  elle  domine  le  cerveau  : 
l'esclave  est  devenue  maîtresse.  Parmi  les  artistes,  je  vois  beaucoup 
de  virtuoses  et  fort  peu  de  créateurs.  C'est  l'invention  cependant, 
au  sens  originel  du  mot,  invenire,  trouver,  qui  est  par  excellence  le 
cachet  d'un  art  quelconque.  Si  la  seule  mission  de  la  peinture  est 
de  reproduire,  ce  n'est  plus  un  art,  c'est  un  métier.  Un  homme  de 
talent  dont  on  ne  récusera  pas  la  compétence,  Raymond  Gayrard,  a 
écrit  :  «  Selon  quelques  artistes,  fort  estimables  du  reste  dans  une 
partie  de  leurs  travaux,  le  matériel  de  l'imitation  suffit  pour  produire 
des  chefs-d'œuvre.  Il  est  évident  que  ce  n'est  là  envisager  que  le 
côté  pittoresque,  qui  est  le  côté  le  plus  étroit  de  l'art.  Il  y  a  avant 
tout,  et  au-dessus  de  tout,  le  côté  moral,  le  côté  poétique.  »  Rien 
n'est  plus  vrai.  Sinon,  dans  M.  Blaize  Desgoffes,  qui  sait  copier  jus- 
qu'à l'illusion  un  morceau  d'ivoire,  un  pan  d'étoffe,  un  verre  plein 
de  vin,  il  faudrait  reconnaître  le  plus  grand  peintre  des  temps  mo- 
dernes, supposition  tellement  étrange  qu'elle  est  inadmissible.  Le 
sultan  Mahomet  II,  étonné  des  victoires  que  remportait  Scander- 
berg,  fît  prier  le  terrible  Épirote  de  lui  donner  son  épée.  Le  sultan 
ne  fut  pas  moins  vaincu,  et  comme  il  accusait  Scanderberg  de  l'a- 
voir trompé ,  celui-ci  répondit  :  «  Ce  n'est  pas  mon  épée  qu'il  te 
faudrait,  c'est  le  bras  qui  la  marne  et  la  tète  qui  la  dirige.  »  Quelle 
que  soit  l'habileté  matérielle  qu'un  peintre  puisse  acquérir,  si  son 
cerveau  n'est  pas  incessamment  développé  par  l'étude  et  par  la 
réflexion,  elle  lui  sera  aussi  inutile  que  l'épée  de  George  Castriota 
entre  les  mains  de  Mahomet  II. 

I. 

Jusqu'à  présent,  on  pouvait  encore  espérer  que  la  sculpture  par- 
viendrait à  éviter  cette  dégénérescence  qui  saisit  la  peinture.  La 
nécessité  de  certaines  lignes,  la  rigidité  imposante  du  marbre,  lui 
avaient  conservé  quelque  chose  de  sévère  et  de  froid  qui  n'était 
pas  sans  grandeur.  Nous  avions  eu  plusieurs  fois  à  indiquer  des 
œuvres  remarquables  qui  avaient  mérité  un  rapide  renom  à  leurs 
auteurs.  Tout  en  constatant  que  nul  encore  n'avait  fait  oublier  ou 
n'avait  remplacé  Pradier,  Rude  et  David,  nous  avions  pu,  malgré 
des  tendances  parfois  plus  sensuelles  qu'il  n'aurait  fallu,  donner 
des  éloges  à  des  efforts  consciencieux  que  le  succès  avait  récom- 
pensés. C'était  là  du  moins,  à  défaut  de  chefs-d'œuvre,  que  nous 
trouvions  des  preuves  d'un  travail  austère  et  un  certain  idéal  qui 
cherchait  à  s'élever  au-dessus  des  productions  vulgaires.  Aujour- 
d'hui la  sculpture  elle-même  s'affaiblit;  elle  aussi,  elle  paraît  lais- 
ser avec  insouciance  baisser  son  niveau.  Le  nombre  des  statuaires 
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de  talent  est-il  donc  diminué?  Beaucoup  se  sont  abstenus,  je  le  sais; 
mais  la  moyenne  est  moins  forte  que  celle  des  années  précédentes, 
et  dans  l'immense  jardin  qui  contient  l'exposition  de  la  sculpture  je 
ne  vois  que  deux  statues  dignes  d'être  recommandées  à  l'attention 
du  public.  L'une  est  le  Joueur  de  luth  de  M.  Paul  Dubois,  l'autre 
est  Y  Aristophane  de  M.  François-Clément  Moreau. 

La  médaille  d'honneur  pour  la  section  de  sculpture  a  été  accor- 
dée par  le  jury  à  M.  Paul  Dubois.  C'est  justice,  et  les  sculpteurs 
ont  fait  acte  d'intelligence  en  donnant  cette  récompense  à  un 
homme  jeune  encore,  qui  semble  doué  d'un  véritable  talent.  De 
plus,  les  sculpteurs  ont  fait  preuve  d'esprit  et  d'impartialité  en 
choisissant  ainsi  un  artiste  qui  n'était  point  au  nombre  des  jurés. 
La  section  de  peinture  n'a  point  suivi  ce  bon  exemple,  et  je  n'ai 
point  à  examiner  ici  les  raisons  qui  ont  pu  la  porter  à  décerner  la 
médaille  à  un  membre  de  l'Institut,  professeur  à  l'École  des  beaux- 
arts,  officier  de  la  Légion  d'honneur,  qui  faisait  lui-même  partie 
du  jury.  Donner  des  épaulettes  de  capitaine  à  un  maréchal  de 
France  me  semble  puéril  ;  les  récompenses,  selon  moi,  se  méritent 
par  une  action  d'éclat  et  ne  se  gagnent  pas  à  l'ancienneté.  Il  me 
semble  en  outre  qu'il  est  difficile  d'être  à  la  fois  juge  et  partie,  et 
que  l'honneur  d'être  désigné  ou  élu  au  rang  de  juré  est  assez  con- 
sidérable en  lui-même  pour  satisfaire  les  plus  exigeans.  Je  suis 
obligé  de  rappeler  un  fait  douloureux,  mais  il  inspirera,  j'espère, 
aux  artistes  chargés  de  voter  les  récompenses  l'idée  de  prononcer 
certaines  exclusions  qui  ne  seront  que  justes  et  strictement  conve- 
nables. En  1855,  lors  de  l'exposition  universelle,  tous  les  artistes 
du  jury  se  sont  décernés  à  eux-mêmes  une  grande  médaille  d'or. 
Tous  les  industriels  membres  du  jury  se  sont,  dès  le  principe,  dé- 
clarés inaptes  à  recevoir  une  récompense  quelconque,  fût-ce  une 
simple  mention  honorable.  L'effet  produit  par  ces  deux  mesures  si 
différentes,  le  parallèle  qui  en  découlait  forcément,  furent  désas- 
treux pour  les  artistes.  Je  crois  qu'au  nom  de  leur  propre  dignité,  je 
crois  que,  pour  sauvegarder  sérieusement  l'indépendance  de  leur 
vote,  ils  doivent  déclarer  que,  nul  n'étant  admis  à  être  juge  en  sa 
propre  cause,  le  titre  de  juré  emporte  nécessairement  la  mise  hors 
concours.  J'ai  bien  peur  de  prêcher  dans  le  désert;  je  le  regrette- 
rais, car  j'estime  que  le  caractère  n'est  point  inutile  au  talent. 

Je  me  suis  laissé  entraîner  par  un  incident  qui  n'est  point  Bans 
gravité,  et  je  reviens  à  M.  Paul  Dubois.  Il  s'était  déjà  fait  connaître 
par  un  Narcisse  et  un  Saint  Jean  dont  il  a  été  parlé  dans  la  lima 
avec  les  éloges  qu'ils  méritaient  (1).  Le  Joueur  de  luth  prouve  chez 
M.  Dubois  une  flexibilité  de  talent  et  une  science  d'observation  qu'il 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  1803. 
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est  bon  de  noter.  Je  n'affirmerais  point  que  l'enfant  qui  a  servi  de 
modèle  au  Saint  Jean  ne  soit  pas  le  même  qui  ait  posé  pour  le  Joueur 
de  luth;  il  me  semble  reconnaître  dans  la  bouche  et  dans  les  yeux 
des  traits  que  j'ai  vus  déjà,  et  qui,  par  leur  accentuation  même, 
ne  peuvent  échapper  au  souvenir.  Ceci  n'est  même  pas  une  criti- 
que, c'est  une  remarque,  car  il  y  a  dans  l'attitude  générale  et  dans 
le  faire  des  deux  statues  des  différences  essentielles  qui  indiquent 
des  études  dirigées  par  une  excellente  volonté.  A  proprement  parler, 
le  sujet  appartient  plutôt  à  la  peinture  qu'à  la  sculpture  :  ce  n'est 
qu'une  statuette,  mais  elle  est  charmante;  on  dirait  qu'en  la  mo- 
delant le  sculpteur  écoutait  les  conseils  de  Donatello.  Ce  n'est  pas 
un  pastiche  cependant,  quoique  cette  œuvre  soit  inspirée  par  des 
réminiscences  de  la  fin  du  xve  siècle.  Le  petit  personnage,  élégant 
et  svelte,  serré  dans  des  vêtemens  collans  qui  dessinent  sans  l'a- 
lourdir l'aimable  gracilité  de  sa  jeunesse,  est  debout,  porté  sur  la 
jambe  droite;  il  chante,  les  yeux  baissés,  en  regardant  son  luth. 
Son  épaisse  et  forte  chevelure,  s'échappant  de  son  toquet,  donne 
un  caractère  grave  et  concentré  à  sa  physionomie.  Les  yeux  légè- 
rement renfoncés  sous  l'arcade  sourcilière,  la  fermeté  des  lèvres,  la 
saillie  des  pommettes,  indiquent  un  portrait  copié  sur  nature  et 
modifié  selon  les  besoins  de  l'expression  que  l'artiste  cherchait;  les 
mains,  à  la  fois  fines  et  osseuses  comme  celles  des  enfans  qui  vont 
entrer  dans  l'adolescence,  sont  traitées  d'une  façon  remarquable; 
point  de  duretés  aux  emmanchemens  du  poignet,  point  d'angles 
désagréables  au  coude;  tout  a  été  étudié,  corrigé  et  rendu  avec 
soin.  Les  lignes  ont  une  sobriété  magistrale  qui  est  évidemment  le 
résultat  d'une  idée  simple  fortement  conçue.  Tout  en  donnant  beau- 
coup à  l'élégance,  M.  Dubois  a  su  ne  point  tomber  dans  l'afféterie, 
ce  qui  est  un  écueil  où  bien  d'autres,  et  des  meilleurs,  ont  suc- 
combé. Le  Joueur  de  luth  fait  bien  ce  qu'il  fait;  il  est  là  pour  chan- 
ter et  non  point  pour  se  faire  voir  :  il  n'a  rien  de  théâtral ,  rien  de 
poncif;  il  est  naturel  en  un  mot,  il  ne  pose  pas,  et  c'est  là  le  plus 
vif  éloge  qu'on  puisse  adresser  à  une  statue.  Le  Joueur  de  luth  est, 
je  le  reconnais,  d'un  art  moins  élevé  que  le  Saint  Jean,  mais  il  est 
plus  délicat;  il  y  a  là  une  nuance  qui  n'a  point  échappé  à  H.  Du- 
bois, et  dont  il  faut  lui  tenir  compte.  Il  a  compris  très  nettement  la 
différence  des  personnages,  et  a  su  la  rendre  avec  une  sûreté  de 
main  peu  commune.  Le  Saint  Jean  était  un  petit  illuminé,  un  mys- 
tique inspiré  qui  marche  à  grands  pas,  poussé  par  une  mission 
qui  le  domine  et  le  chasse  en  avant;  le  Joueur  de  luth  au  con- 
traire est  plein  de  grâce  :  s'il  écoute  une  voix,  c'est  celle  de  l'in- 
strument qui  vibre  sous  sa  main  ;  il  est  jeune,  il  est  vivant,  très  ca- 
pable encore  de  sauter  à  la  corde  ou  de  balbutier,  en  devenant  rouge 
comme  une  cerise,  sous  le  regard  d'une  femme.  A  le  contempler 
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longtemps,  on  croirait  voir  un  des  charmans  personnages  de  Ma- 
saccio  descendu  de  sa  fresque  et  monté  sur  un  piédestal.  La  statue 
est  en  plâtre,  l'ébauchoir  a  donné  tout  ce  qu'il  avait  à  donner;  que 
fera  le  ciseau?  J'espère  en  effet  que  M.  Dubois  exécutera  en  marbre 
cette  jolie  statuette;  la  faire  couler  en  bronze,  ce  serait  l'alourdir, 
enlever  à  ses  contours  leur  finesse  et  leur  élégante  harmonie. 

\! Aristophane  de  M.  Clément  Moreau  est  d'un  genre  plus  sérieux. 
C'est  une  statue  en  plâtre  de  grandeur  naturelle.  Le  poète  est  as- 
sis, tenant  dans  ses  mains  sa  jambe  gauche  repliée  et  appuyée  sur 
le  genou  droit.  Comme  on  le  voit,  la  pose  est  très  simple  et  offre 
un  ensemble  de  lignes  qui  se  combinent  facilement  entre  elles.  Le 
personnage  serait  tout  à  fait  nu,  sans  un  bout  de  draperie  qui  lui 
entoure  les  reins.  L'étude  de  sa  musculature  a  été  visiblement  très 
soignée.  Le  modelé  général  ne  se  rapporte  pas  très  bien  à  celui  de 
la  barbe  et  des  cheveux,  qui  accuse  quelques  sécheresses  qu'il 
sera  facile  de  faire  disparaître  après  la  mise  au  point.  Ce  que  j'aime 
le  moins  dans  toute  la  statue,  c'est  le  visage  même  d'Aristophane  : 
M.  Moreau  en  a  fait  un  satirique  plutôt  qu'un  poète  comique. 
Dans  cette  figure  un  peu  grimaçante,  trop  souriante,  qui  rappelle 
celle  de  certains  faunes,  je  ne  vois  que  le  railleur,  et  je  ne  re- 
trouve pas  le  rêveur  triste  et  profond  qui  riait  si  bien  des  choses 
pour  n'avoir  pas  à  en  pleurer,  et  qui  dans  certains  chœurs,  notam- 
ment dans  ceux  des  Oiseaux,  s'est  élevé  à  une  hauteur  de  poésie 
qui  a  été  rarement  atteinte  et  n'a  jamais  été  surpassée.  Je  voudrais 
plus  d'ampleur  dans  la  face,  plus  de  rêverie  concentrée  dans  le 
regard,  plus  de  mélancolie  sur  les  lèvres.  Dans  Aristophane,  il  y  a 
autre  chose  que  l'éclat  de  rire  et  l'obscénité  :  il  y  a  une  force  phi- 
losophique considérable.  Il  suffit  de  voir  de  quelle  façon  il  traite 
les  dieux  pour  le  comprendre  :  c'était  le  libre  penseur  par  excel- 
lence, et  c'est  pour  cela  que  j'aimerais  à  trouver  dans  ses  traits 
moins  de  malice  et  plus  de  grandeur.  Si  M.  Moreau  exagérait  si 
peu  que  ce  soit  l'expression  qu'il  a  donnée  à  son  personnage,  il  en 
ferait  un  Diogène.  En  somme,  cette  observation,  qui  est  plutôt  lit- 
téraire que  plastique,  n'infirme  en  rien  le  mérite  de  la  statue,  qui 
est  remarquable  sous  plus  d'un  rapport,  et  qui  sans  doute  paraîtra 
meilleure  encore  lorsque  nous  la  reverrons  exécutée  en  marbre  à 
une  prochaine  exposition. 

II. 

La  peinture  religieuse  s'en  va,  et  cela  se  comprend,  car  elle  ne 
répond  à  aucun  besoin  ;  elle  n'est  plus  qu'une  fiction  consentie  à 
laquelle  personne  ne  croit;  elle  n'a  plus  d'autre  but,  d'autre  rai- 
son d'être  que  de  servir  d'ornement  aux  murs  des  chapelles.  En 
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dehors  de  certaines  commandes  nécessitées  par  les  exigences  de  la 
décoration  des  églises  nouvellement  construites,  nul  peintre  n'ima- 
ginerait, proprio  motu,  de  peindre  un  tableau  religieux.  Plus  nous 
allons,  et  plus  les  représentations  plastiques  des  scènes  de  l'Ancien 
et  du  Nouveau  Testament  deviennent  rares.  Plus  rares  encore  sont 
celles  qui  méritent  quelque  attention.  Dans  ce  genre  ingrat,  qui 
excite  généralement  peu  d'intérêt  et  lasse  promptement  la  curiosité, 
je  ne  vois  cette  année  que  trois  œuvres  qui  se  rattachent  à  l'art 
par  la  façon  dont  elles  ont  été  comprises  et  exécutées.  La  première 
est  un  tableau  de  M.  Delaunay,  les  autres  sont  deux  très  beaux 
dessins  de  M.  Bida. 

Il  y  a  deux  façons  de  comprendre  la  peinture  religieuse  :  l'une 
qui  Consiste  à  suivre  servilement  la  tradition  moderne  telle  que  la 
renaissance  nous  l'a  léguée  après  l'avoir  créée;  l'autre,  plus  difficile, 
qui,  se  préoccupant  avant  tout  de  la  vérité,  prend  ses  types  dans 
la  nature  réelle,  brise  avec  la  convention  acceptée,  applique  à  l'art 
une  sorte  de  méthode  expérimentale  et  entre  courageusement  dans 
la  sincérité  historique  et  naturelle.  Ce  sont  là,  il  faut  le  reconnaître, 
deux  écoles  fort  distinctes  ;  l'une  a  pour  elle  la  consécration  du 
temps,  l'autre  a  pour  elle  la  saine  raison.  M.  Delaunay  appartient  à 
la  première;  on  peut  dire  de  M.  Bida  qu'il  est  le  chef  de  la  seconde. 
La  lutte  fut  longue  avant  de  savoir  s'il  était  permis  de  représenter 
Dieu;  la  raconter  serait  intéressant,  mais  nous  écarterait  trop  du 
Salon.  Aux  symboles  divers,  au  poisson  anagrammatique  que  préfé- 
raient les  premiers  chrétiens,  presque  tous  iconoclastes  par  esprit 
de  réaction  contre  le  paganisme,  le  concile  quinisexte,  tenu  à  Gon- 
stantinople  en  692,  permit  de  substituer  des  images  peintes  de 
Jésus-Christ.  On  se  mit  en  quête  alors  de  fixer  d'une  façon  défini- 
tive les  traits  du  fils  de  la  Vierge  :  grande  dispute;  c'était  le  plus 
beau  des  enfans  des  hommes,  disaient  les  gnostiques;  il  en  était, 
par  humilité,  le  plus  hideux,  répondaient  les  manichéens.  On  avait 
conservé  des  images  miraculeuses,  portraits  achéiropoiètes,  que 
l'on  consultait;  on  répétait  le  prétendu  signalement  envoyé  de 
Judée  par  Lentulus  :  «  Ses  cheveux  ont  la  couleur  du  vin  et  jusqu'à 
la  naissance  des  oreilles  sont  droits  et  sans  éclat,  mais  des  oreilles 
aux  épaules  ils  brillent  et  se  bouclent;  à  partir  des  épaules,  ils 
descendent  dans  le  dos,  distribués  en  deux  parties  à  la  façon  des 
Nazaréens.  Front  pur  et  uni,  figure  sans  tache  et  tempérée  .d'une 
certaine  rougeur;  physionomie  noble  et  gracieuse.  Le  nez  et  la 
bouche  sont  irréprochables.  La  barbe  est  abondante,  de  la  couleur 
des  cheveux  et  fourchue.  Les  yeux  sont  bleus  et  très  brillans.  »  De 
son  côté,  saint  Jean  Damascène  a  fait  du  Christ  le  portrait  suivant  : 
«  taille  élevée,  sourcils  abondans,  œil  gracieux,  nez  bien  propor- 
tionné, chevelure  bouclée,  attitude  légèrement  courbée,  couleur 
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élégante,  barbe  noire,  visage  ayant  la  couleur  du  froment,  comme 
celui  de  sa  mère;  doigts  longs,  voix  sonore,  parole  suave.  »  C'est 
d'après  la  première  de  ces  descriptions  que  l'empereur  Constantin 
a  fait  peindre  les  portraits  de  Jésus-Christ;  ils  sont  restés  comme 
un  type  hiératique,  comme  un  canon  sacré  dont  l'église  grecque  or- 
thodoxe ne  s'en  est  pas  encore  éloignée  aujourd'hui.  Jusqu'à  l'époque 
de  la  renaissance,  ce  type  primitif  a  été  assez  bien  conservé  ;  mais 
alors,  dans  la  folie  d'antiquité  et  de  paganisme  qui  saisit  tout  à  coup 
les  artistes,  le  Jésus  légendaire  fut  dédaigné,  et  on  lui  substitua 
simplement  le  Jupiter  olympien.  Le  Christ  ne  fut  plus  un  Juif,  il 
devint  un  Grec  :  inconséquence  flagrante  qui  dure  encore  de  nos 
jours,  ainsi  que  nous  pouvons  nous  en  convaincre  en  regardant  la 
Communion  des  Apôtres  de  M.  Delaunay. 

«  Et  comme  ils  mangeaient,  Jésus  prit  du  pain,  et,  ayant  rendu 
grâces,  il  le  rompit  et  le  donna  à  ses  disciples  et  dit  :  Prenez  et 
mangez,  ceci  est  mon  corps.  »  C'est  dans  ce  verset  de  saint  Mat- 
thieu que  M.  Delaunay  a  choisi  le  sujet  de  son  tableau  :  Jésus  de- 
bout offre  le  pain  à  ses  disciples,  comme  le  prêtre  donne  l'hostie 
aux  communians.  Il  n'y  a  rien  de  cela  dans  le  texte,  le  mot  prenez 
indique  même  qu'il  y  a  le  contraire;  mais  cela  est  peu  important,  et 
je  ne  chicanerai  pas  M.  Delaunay  sur  son  interprétation  ;  elle  rentre 
dans  les  traditions  plastiques  dont  je  parlais  plus  haut,  et  comme 
telle  elle  lui  appartenait.  Les  apôtres  entourent  le  Christ  nimbé  et 
font  autour  de  lui  une  sorte  de  cercle  dont  il  est  le  centre.  La 
chambre  est  basse,  les  poutrelles  du  plafond  descendent  presque  à 
hauteur  des  têtes;  au  fond,  par  les  baies  ouvertes,  on  aperçoit  la 
campagne.  Les  personnages,  resserrés  en  un  espace  étroit,  se  tas- 
sent trop  les  uns  contre  les  autres;  la  lumière  n'est  pas  abondante, 
cela  tient  sans  doute  à  ce  que  le  crépuscule  va  descendre  pour 
annoncer  la  dernière  nuit  du  rédempteur.  Le  sentiment  est  doux 
et  triste  comme  il  convient  au  sujet;  le  coloris  n'a  rien  de  tapa- 
geur, il  est  trop  vineux  peut-être,  mais  il  a  été  conçu  dans  une 
gamme  tendre,  un  peu  étouffée,  et  qui  ne  manque  point  de  mys- 
tère. Ce  tableau  est  honorable;  ce  n'est  point  un  chef-d'œuvre, 
mais  il  est  évidemment  d'un  peintre  qui  respecte  son  art  et  qui 
a  eu  souci  d'un  idéal  élevé.  Cependant  ce  n'est  qu'une  réminis- 
cence, réminiscence  de  Raphaël  vu  à  travers  l'école  de  Bologne, 
école  théâtrale  et  pompeuse,  remarquable  si  on  la  compare  à  l'é- 
cole française,  où  Jouvenet  chercha  à  la  faire  prédominer,  médio- 
cre si  on  la  met  en  regard  des  autres  écoles  italiennes.  Cette  école 
bruyante  n'a  produit  qu'un  peintre  réellement  hors  ligne,  c'est 
Francesco  Francia,  son  créateur;  tous  ceux  qui  vinrent  après  lui, 
le  Dominiquin,  le  Guerchin,  le  Guide,  les  Carrache,  sont  des  rhé- 
teurs désagréables,  qui  remplacent  le  génie  qui  leur  manque  par 
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la  lourdeur  du  coloris  et  l'exagération  des  attitudes.  Il  y  a  donc 
lieu  de  regretter  que  M.  Delaunay  ait  été  emporté,  à  son  insu  sans 
doute,  vers  l'imitation  de  ces  maîtres  inférieurs.  J'aurais  voulu 
qu'il  choisît  des  exemples  plus  sévères,  plus  châtiés,  visant  plus 
haut.  Ce  qu'il  a  besoin  d'étudier  avant  tout,  ce  sont  les  dessina- 
teurs, ceux  qui  ont  compris  et  prouvé  que  la  ligne,  c'est-à-dire 
la  forme,  est  l'œuvre  mère  et,  pour  ainsi  dire,  l'armature  d'un  ta- 
bleau. Avec  la  couleur,  on  peut  produire  une  certaine  illusion,  abu- 
ser facilement,  escamoter  même  un  certain  succès  de  vogue  ;  avec 
la  ligne,  on  ne  le  peut  jamais.  M.  Ingres  a  dit  une  fois  :  Le  des- 
sin, c'est  la  probité;  nulle  parole  n'est  plus  vraie.  C'est  vers  l'étude 
assidue  de  la  ligne  que  j'engage  M.  Delaunay  à  se  tourner.  S'il 
veut  bien  regarder  impartialement  la  main  qui  relève  les  cheveux 
de  sa  petite  Vénus,  il  comprendra  que  mon  conseil  n'a  rien  de  su- 
perflu. 

M.  Bida,  ainsi  que  je  l'ai  indiqué  plus  haut,  s'est  jeté  absolu- 
ment hors  de  la  tradition  reçue,  et  je  ne  saurais  trop  l'approuver. 
Quand  on  est,  comme  lui,  en  possession  de  son  instrument,  quand 
on  est  un  maître  du  crayon,  il  est  d'un  bon  exemple  de  sortir  des 
voies  battues  et  de  tenter  les  routes  nouvelles.  Ayant  à  interpréter 
deux  scènes  tirées  des  Évangiles,  il  a  mis  de  côté  la  vieille  défroque 
des  draperies  ae  convention;  il  a  pensé  avec  raison  que  les  Juifs 
du  temps  de  Jésus  n'étaient  point  positivement  vêtus  comme  des 
sénateurs  romains;  il  a,  sans  bien  longues  réflexions,  compris  que 
la  race  sémitique,  à  laquelle  appartenaient  tous  les  héros  du  Nou- 
veau Testament,  était  essentiellement  différente  de  celle  de  Japhet. 
Il  a  pu  se  convaincre  par  lui-même  que  l'Orient  est  le  pays  de 
l'immobilité;  il  a  vu,  par  comparaison,  que  les  costumes,  les  usages, 
les  mœurs  décrits  dans  la  Bible  étaient  les  mœurs,  les  usages,  les 
costumes  d'aujourd'hui.  Une  lecture  attentive  des  Écritures  saintes 
lui  a  prouvé  que,  sauf  les  imprécations  des  prophètes  et  les  plaintes 
des  psaumes ,  elles  ne  contenaient  que  des  récits  familiers  où  l'épo- 
pée ne  tenait  aucune  place  ;  il  s'est  demandé  sans  doute  si  jusqu'à 
présent  on  ne  s'était  pas  trompé  en  reproduisant  indéfiniment  les 
personnages  que  les  peintres  de  la  renaissance  avaient  consacrés  ; 
il  a  été  honteux  de  voir  l'art  qu'il  honore  par  son  talent  tourner 
toujours  dans  le  cercle  étroit  d'une  servile  et  trop  commode  imita- 
tion, et,  rompant  en  visière  avec  les  us  absurdes  où  la  paresse 
naturelle  aux  Français  nous  a  retenus  si  longtemps,  il  a  résolu  de 
représenter  les  différentes  scènes  de  la  Bible  en  s' appuyant  sur  les 
testes,  sur  la  tradition  locale,  sur  l'étude  du  pays  et  l'observation 
de  ses  différens  types.  Un  tel  projet  peut  paraître  ambitieux,  mais 
les  deux  magnifiques  dessins  exposés  aujourd'hui  affirment  hau- 
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tement  qu'il  n'avait  rien  d'excessif,  que  M.  Bida  a  bien  fait  de 
le  concevoir,  et  qu'il  a  triomphé  de  toutes  les  difficultés  qu'il  a  dû 
rencontrer. 

Ces  deux  dessins,  exécutés  au  crayon  noir,  ont  une  importance 
que  bien  des  tableaux,  et  des  meilleurs,  seraient  en  droit  de  leur 
envier.  Il  est  facile  de  voir  au  premier  coup  d'œil  que  M.  Bida 
est  un  familier  de  l'Orient  et  qu'il  a  vécu  en  Palestine.  A  notre 
époque,  époque  critique  par  excellence,  où  l'on  demande  volon- 
tiers aux  choses  leur  raison  d'être,  il  me  paraît  impossible  de  faire 
un  tableau  religieux  historique,  reproduisant  un  des  faits  ra- 
contés par  les  Écritures  saintes,  sans  avoir  parcouru  ce  qu'on  ap- 
pelle en  style  officiel  «  le  théâtre  des  événemens.  »  La  Judée  est, 
pour  ceux  qui  ont  su  la  voir,  le  plus  admirable  commentaire  de 
la  Bible  qu'on  puisse  consulter.  Toutes  les  obscurités  se  déchirent, 
chaque  aspect  du  pays  est  une  preuve,  chaque  usage  une  confir- 
mation, chaque  coutume  un  développement.  Le  livre  et  la  vieille 
patrie  hébraïque  sont  indissolublement  liés,  il  est  difficile  de  com- 
prendre l'un  sans  l'autre;  lorsqu'on  les  met  en  présence,  ils  s'ex- 
pliquent, se  complètent,  se  racontent  et  ne  gardent  plus  aucun 
secret.  A  ce  double  point  de  vue,  M.  Bida  est  un  initié;  il  sait  ce 
que  c'est  que  la  robe  sans  couture;  il  a  entendu,  comme  le  pro- 
phète irrité,  sonner  les  hauts  patins  des  femmes  de  Jérusalem;  il 
a  rencontré  des  santons  hérissés  qui  lui  ont  rappelé  Jean  le  Bap- 
tiste ;  il  a  vu  des  enfans  courir  après  un  vieillard  qui  avait  perdu 
son  turban  et  crier  :  Ah!  ce  chauve!  Il  a  dormi  sous  la  tente  de 
Booz;  à  Gasser  Beneck-el-Yakoub,  il  a  aperçu  de  longs  troupeaux 
semblables  à  ceux  du  rusé  Jacob  et  marchant  au  bruit  des  grelots. 
Si  on  lui  lit  le  verset  tant  commenté  de  l'Exode  :  «  Quand  vous 
verrez  les  enfans  des  femmes  des  Hébreux  et  que  vous  les  verrez 
sur  la  chaise,  si  c'est  un  fils,  mettez-le  à  mort,  »  il  pourra  des- 
siner la  chaise  et  dire  à  quoi  elle  sert,  car  il  en  a  vu  beaucoup, 
non -seulement  en  Egypte,  mais  dans  les  différentes  contrées  de 
l'Orient  qu'il  a  visitées.  M.  Bida  en  effet  n'est  pas  seulement  un 
artiste  remarquable,  c'est  un  lettré  instruit;  tout  en  observant  le 
côté  pittoresque  qui  lui  importait,  il  a  étudié  les  mœurs  et  pé- 
nétré profondément  dans  la  vie  des  peuples  qu'il  côtoyait  en  pas- 
sant. Grâce  à  son  esprit  juste,  à  sa  sagacité  et  à  un  travail  con- 
stant, il  lui  a  été  permis  de  reconstruire  pièce  à  pièce  l'existence 
des  hommes  dont  il  voulait  raconter  l'histoire  avec  son  crayon;  ses 
paysages,  ses  vues  de  villes,  ses  costumes,  ses  types  sont  exacts 
comme  des  photographies.  Cette  nouvelle  et  très  sérieuse  méthode 
d'interprétation  portera-t-elle  ses  fruits  et  trouvera-t-elle  des  imi- 
tateurs parmi  les  artistes  qui  gardent  encore  quelque  souci  de  la 


LE    SALON   DE    1865.  659 

vérité  et  de  l'histoire,  parmi  ceux  qui  sont  assez  bien  doués  pour 
voir  dans  un  tableau  autre  chose  qu'un  motif  à  colorations  agréables 
ou  à  lignes  imposantes?  Je  l'espère  plus  que  je  ne  le  crois.  Un 
exemple,  si  bon  qu'il  soit,  est  rarement  fertile  en  France,  lorsque 
pour  le  suivre  et  s'y  conformer  il  faut  entreprendre  des  études 
nouvelles  et  renoncer  aux  douceurs  paresseuses  d'une  tradition 
qu'on  entoure  de  respects  d'autant  plus  grands  qu'il  est  plus  com- 
mode de  ne  point  s'en  écarter.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  Départ  de 
V Enfant  prodigue  et  Paix  à  cette  maison  (saint  Luc)  sont  une  ten- 
tative très  généreuse  et  très  hardie  dont  il  convenait  de  faire  res- 
sortir la  gravité  exceptionnelle.  Ce  ne  sont  pas  seulement  deux  très 
beaux  dessins,  on  sait  que  M.  Bida  est  coutumier  du  fait;  c'est 
l'essai  d'une  révolution  attendue  depuis  longtemps  par  ceux  qui 
s'étonnent  que  la  peinture  historique  ait  été  depuis  tant  d'années 
le  travestissement  systématique  de  l'histoire.  La  draperie  des  vê- 
temens  orientaux  est  aussi  belle ,  aussi  abstraite  que  celle  des 
toges  romaines  ;  les  types  de  la  race  sémitique  sont  aussi  beaux  et 
offrent  autant,  sinon  plus  de  ressources,  que  ceux  des  modèles 
de  la  Piazza-di-Spagna  ;  les  paysages  de  la  Palestine  et  de  la  Syrie 
ont  des  aspects  aussi  variés  et  autrement  grandioses  que  la  cam- 
pagne de  Rome  et  les  montagnes  de  la  Sabine.  Il  me  semble  qu'en 
entrant  courageusement  dans  la  voie  nouvelle  ouverte  par  M.  Bida, 
les  artistes  trouveront  des  forces  qu'ils  ne  soupçonnent  pas  et  qu'on 
aura  fait  faire  un  grand  progrès  à  la  peinture  historique.  L'histoire, 
l'archéologie,  la  philologie,  la  critique,  l'étude  de  la  nature,  ont  fait 
des  pas  de  géant  depuis  le  xvie  siècle  :  pourquoi  la  peinture  res- 
terait-elle stationnaire,  et  pourquoi  se  refuse-t-elle  obstinément  à 
profiter  des  documens  que  la  science  s'épuise  en  vain  à  mettre  à 
sa  portée  ?  On  dit  :  Les  maîtres  ont  fait  ainsi.  Soit;  mais  s'ils  reve- 
naient, ils  feraient  autrement,  soyez-en  certains.  Ils  étaient  dans 
la  science  historique  de  leur  époque,  ils  faisaient  consciencieuse- 
ment ce  qu'ils  croyaient  être  la  vérité  ;  en  les  imitant  jusque  dans 
les  fautes  d'ignorance  qu'ils  ont  involontairement  commises,  nous 
n'avons  aucune  excuse  à  invoquer,  et  nous  nous  rendons  sciem- 
ment coupables  d'erreurs  grossières  qui  donneront  singulièrement 
à  rire  à  nos  petits-enfans. 

Il  est  utile  de  conserver  la  tradition,  je  le  sais  et  ne  l'ai  jamais 
contesté ,  mais  à  la  condition  d'ajouter  chaque  jour  un  anneau  à  la 
chaîne  et  de  la  conduire  insensiblement  ainsi  jusqu'à  nos  jours; 
c'est  seulement  de  cette  manière  qu'elle  peut  rester  la  tradition,  et 
cependant  avoir  été  améliorée  par  les  découvertes  successives  que 
la  science  ne  cesse  de  faire.  11  est  bon  d'imiter  les  maîtres,  je 
n'en  disconviens  pas  non  plus,  mais  à  la  condition  de  faire  mieux 
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qu'ils  ne  faisaient,  car  forcément  nous  devons  en  savoir  plus 
qu'eux.  Burton  a  écrit  :  «  Les  anciens  étaient  des  gens  de  science 
et  de  philosophie,  soit,  je  veux  l'admettre  ;  mais,  à  l'avantage  des 
modernes,  je  dirai  avec  Didacius  Stella  :  Un  nain  sur  les  épaules 
d'un  géant  peut  voir  plus  loin  que  le  géant  lui-même.  »  Cette  ma- 
ladie d'imitation  quand  même  est  vieille  comme  le  monde,  et  déjà 
dans  son  temps  Marc-Aurèle  pouvait  écrire  :  «  Il  ne  faut  pas  rece- 
voir les  opinions  de  nos  pères,  comme  le  feraient  des  enfans,  par 
la  seule  raison  que  nos  pères  les  ont  eues.  » 

Je  crois  que,  si  les  artistes  pouvaient  se  dégager  de  certaines  ad- 
mirations trop  exclusives,  ils  y  gagneraient  une  indépendance  d'al- 
lure qui  leur  fait  défaut  aujourd'hui.  Cette  admiration  servile  peut 
nuire  à  leur  talent,  le  voiler  pour  ainsi  dire,  et  l'empêcher  de  dé- 
velopper tous  ses  moyens.  Il  y  en  a  parmi  eux  qui  en  arrivent  à 
imiter  des  tableaux  vus  à  travers  la  patine  noirâtre  et  regrettable 
que  le  temps  et  les  vernis  chancis  leur  ont  donnée.  Je  prendrai  pour 
exemple  M.  Ribot.  Certes  son  talent  n'est  pas  contestable;  peu 
d'hommes  possèdent  une  habileté  matérielle  égale  à  la  sienne;  sa 
brosse  a  d'enviables  fermetés.  Il  peint  d'une  façon  magistrale  et 
certaine  qui  est  faite  pour  plaire,  son  modelé  est  excellent,  et  l'on 
peut,  malgré  ses  défauts  de  surface,  reconnaître  en  lui  les  qualités 
d'un  coloriste  de  premier  ordre;  mais  pourquoi  son  admiration  mal 
raisonnée  pour  Ribeira  le  pousse-t-elle  à  des  excès  de  colorations 
noires  que  rien  ne  peut  justifier?  Ses  tableaux  ressemblent  à  des 
toiles  du  maître  espagnol  qu'on  aurait,  pendant  cinquante  ans,  ou- 
bliées dans  la  boutique  d'un  charbonnier.  11  en  sera  des  tableaux 
de  M.  Ribot  ce  qu'il  en  est  des  tableaux  de  Valentin,  ils  seront  in- 
déchiffrables. Le  noir  est  une  couleur  persistante,  très  dangereuse, 
qui  a  une  tendance  fatale  à  envahir  et  à  noyer  les  nuances  qui 
l'avoisinent.  Tous  les  tableaux  que  Valentin  a  peints  jadis  sur  fond 
noir  pour  leur  donner  immédiatement  un  relief  plus  accentué  sont 
aujourd'hui  brouillés,  méconnaissables,  plaqués  de  larges  taches, 
dévorés  dans  leurs  contours  et  leur  coloration.  Je  signale  ce  danger 
à  M.  Ribot;  il  est  sérieux,  il  est  redoutable.  Dans  vingt  ans,  plus  tôt 
peut-être,  son  Saint  Sébastien,  dont  la  gamme  sombre  des  person- 
nages est  encore  glacée  de  noir,  ressemblera  à  ces  plaques  daguer- 
riennes  primitives  qu'on  ne  savait  comment  examiner  dans  leur 
vrai  jour.  M.  Ribot  voit  noir,  ceci  n'est  point  douteux,  absolument 
comme  le  Parmesan  voyait  blond.  C'est  un  défaut,  un  très  grave 
défaut,  qu'il  lui  est  facile  de  reconnaître  et  de  corriger  lui-même.  Le 
concert  qu'il  a  intitulé  une  Répétition  est  exécuté  de  la  même  ma- 
nière, avec  la  même  habileté  grave  et  forte,  mais  aussi  avec  la 
même  coloration  déplorable.  On  dirait  que,  le  tableau  terminé, 
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M.  Ribot  a  pris  plaisir  à  le  gâter  en  le  frottant  d'un  vernis  noir  spé- 
cialement fait  pour  détruire  l'harmonie  des  tons  en  les  perdant  tous 
sous  une  teinte  d'encre  insupportable  à  voir.  Il  y  a  péril  en  la  de- 
meure, et  II.  Ribot,  s'il  continue,  perdra  tous  les  bénéfices  d'un 
talent  déjà  considérable  et  qui  peut  grandir  encore.  Je  voudrais,  ne 
fût-ce  que  pour  en  faire  l'expérience  et  lui  prouver  combien  j'ai 
raison,  qu'il  consentît  à  peindre  un  tableau,  un  seul,  sans  employer 
ces  noirs  voulus  et  désastreux  qui  détruisent  son  œuvre.  Il  serait 
surpris  lui-même  des  résultats  qu'il  obtiendrait,  et  il  prendrait  im- 
médiatement parmi  les  artistes  une  place  qu'il  mérite,  et  que  sa 
déplorable  manie  l'a  empêché  d'occuper  jusqu'à  présent.  M.  Ribot 
ressemble  à  un  ténor  qui  s'emplirait  la  bouche  de  bouillie  avant  de 
commencer  à  chanter.  C'est  un  suicide,  et  il  est  vraiment  doulou- 
reux de  voir  un  tel  talent  s'annihiler  ainsi  de  gaîté  de  cœur  et  en 
vertu  d'un  parti-pris  inexcusable. 

III. 

C'est  moins  le  sujet  en  lui-même  que  la  façon  dont  il  est  traité 
qui  constitue  la  peinture  d'histoire;  il  y  a  des  tableaux  de  vingt 
pieds  de  long  qui  appartiennent  à  la  peinture  de  genre,  tandis  que 
certaines  toiles,  certains  dessins, — j'en  aurai  un  à  citer,  —  rentrent 
par  la  noblesse  de  leur  style  dans  la  grande  peinture.  L'an  dernier, 
Œdipe  et  le  Sphinx  appartenait  à  la  peinture  épique;  M.  Gustave 
Moreau,  en  faisant  ce  qu'on  pourrait  appeler  sa  rentrée  après  une 
longue  abstention,  avait  voulu  frapper  un  coup  décisif,  il  avait 
réussi.  Il  savait,  comme  Winckelmann,  que  «  dans  tous  les  arts  il 
faut  toujours  donner  le  plus  haut  ton,  attendu  que  la  corde  baisse 
toujours  d'elle-même.  »  Malgré  une  certaine  réaction  peu  justifiée 
qui  déjà  se  fait  sentir  autour  de  M.  Moreau,  je  trouve  que  les  deux 
tableaux  envoyés  par  lui  au  Salon  de  1865  sont  conçus  et  exécutés 
dans  le  même  esprit  qui  lui  a  valu  son  succès.  J'aurai  cependant 
plus  d'une  réserve  à  faire  ;  mais  dans  ces  œuvres  nouvelles  je  re- 
trouve le  même  respect  de  l'art  et  de  soi-même,  la  même  recherche 
du  beau,  la  même  préoccupation  d'un  idéal  étranger  aux  aptitudes 
vulgaires  que  j'avais  pris  plaisir  à  signaler  et  à  louer  l'an  dernier. 
Le  reproche  principal  qu'on  peut  adresser  à  la  conception  même 
des  tableaux  de  If.  Moreau,  c'est  qu'elle  n'est  pas  suffisamment 
claire.  Le  Français  est  ainsi  fait  qu'il  veut  toir  et  comprendre  au 
premier  coup  d'œil;  tout  ce  qui  n'est  point  parfaitement  net  et 
même  un  peu  banal  n'a  pas  le  don  de  lui  plaire;  il  n'aime  point  les 
sens  mystérieux  et  cachés;  tout  symbole  lui  est  désagréable,  toute 
recherche  lui  est  pénible;  son  ignorance  aidant,  il  a  horreur  des 
vérités  qu'il  faut  déshabiller  avant  de  les  reconnaître,  et  il  lui  ré- 
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pugne  singulièrement  d'avoir  une  inconnue  à  dégager.  J'avoue  que 
je  ne  suis  pas  ainsi,  et  qu'un  peu  de  rébus  ne  me  déplaît  pas;  il  est 
du  reste  intéressant  de  voir  comment  un  esprit  curieux  et  réfléchi 
rend  ses  idées  à  l'aide  d'un  art  plastique,  c'est-à-dire  extrêmement 
limité  dans  l'expression  même. 

Si  Jason  est  une  énigme ,  il  me  semble  que  le  mot  n'en  est  pas 
difficile  à  trouver.  L'argonaute  est  triomphant,  demi-nu  comme 
un  héros,  debout  auprès  du  trophée  qui  porte  la  toison  d'or;  d'une 
main  il  tient  son  glaive  rentré  au  fourreau,  de  l'autre  il  lève  et 
semble  offrir  aux  dieux  le  rameau  d'or  de  la  victoire.  Ses  beaux 
pieds  nus  posent  sur  le  corps  du  dragon  qui,  expirant  dans  les  der- 
nières convulsions  de  l'agonie,  redresse  encore  sa  tête  de  pygargue 
et  roule  les  anneaux  séparés  de  sa  queue  de  serpent.  C'est  le  pays 
du  triomphe  et  de  l'éternelle  jeunesse;  le  ciel  a  des  profondeurs 
lointaines  que  l'espérance  peut  parcourir  à  tire  d'aile  ;  des  fleurs 
brillent,  des  oiseaux  volent;  les  yeux  extasiés  de  Jason,  des  yeux 
bleus  et  rêveurs,  regardent  vers  les  cieux  avec  une  orgueilleuse 
confiance;  on  sent  l'homme  sûr  de  sa  force.  Il  ne  doute  plus; 
comme  un  autre  Hercule,  il  a  accompli  les  travaux  qu'^Eétès  lui  a 
imposés;  il  a  terrassé  les  taureaux,  il  a  vaincu  l'invincible  dragon 
qui  gardait  le  trésor  :  qui  lui  résisterait  maintenant?  le  monde  ne 
lui  appartient-il  pas?  Mais  derrière  lui,  près  de  ce  même  trophée 
qu'elle  a  aidé  à  conquérir  en  endormant  le  monstre,  Médée  est  de- 
bout. Ce  n'est  pas  encore  la  Médée  terrible  qui,  trahie,  donnera  à 
sa  rivale  le  péplum  empoisonné  et  la  couronne  ardente,  et  qui 
massacrera  Mermerus  et  Pherès,  les  deux  fils  qu'elle  a  eus  de  Ja- 
son. Ce  n'est  encore  que  la  magicienne  énervante,  plus  dangereuse 
peut-être  avec  ses  philtres  qu'avec  son  poignard.  Il  est  facile  de 
comprendre  qu'elle  porte  en  elle  une  force  persistante,  douce  et 
dissimulée,  qui,  sans  efforts,  sans  violence,  par  le  seul  fait  de  sa 
manifestation  régulière,  finira  par  vaincre  l'homme,  l'abâtardir  et 
réduire  à  néant  toute  cette  puissance  dont  il  est  si  orgueilleux. 
L'amour  et  la  volupté  ont  tué  plus  de  héros  que  la  peste  et  la 
guerre.  Elle  est  charmante,  cette  Médée,  quoiqu'elle  ait  été  conçue 
un  peu  trop  en  réminiscence  des  femmes  du  Pérugin.  Comme  les 
aimables  nymphes  peintes  par  le  maître  de  Raphaël,  elle  mérite  la 
jolie  épithète  ionique  familière  à  Homère,  xatoiiriéprioç,  aux  belles 
joues;  c'est  l'indice  de  la  jeunesse,  et  M.  Moreau  l'a  très  justement 
remarqué.  Ses  yeux  presque  voilés,  d'une  teinte  verdâtre  diflicile 
à  définir,  ont,  plus  encore  que  le  regard  extatique  de  Jason,  une 
expression  de  domination  inéluctable  où  se  mêle  je  ne  sais  quelle 
nuance  d'ironie  qui  semble  se  rire  de  l'assurance  du  héros.  Autour 
de  ses  flancs,  un  peu  trop  larges  peut-être,  s'enroule  une  chaste 
ceinture  composée  des  blanches  fleurs  de  l'ellébore  noire,  la  plante 
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endormante  chère  aux  sorcières,  la  douce  renonculacée  qui  fait  rê- 
ver, console  et  donne  des  visions  pleines  d'espérance.  Médée  a  posé 
sa  petite  main  sur  l'épaule  de  Jason ,  et  ce  seul  geste  suffit  à  nous 
faire  comprendre  que  déjà  il  ne  s'appartient  plus,  qu'il  va  être  saisi 
tout  entier,  que  le  vainqueur  de  tant  de  monstres  a  trouvé  l'être 
dévorant  par  qui  les  plus  énergiques  sont  vaincus  :  la  femme  ai- 
mée. Ce  mythe  est  éternel,  il  est  d'aujourd'hui  comme  il  était  d'au- 
trefois ;  il  change  de  nom  et  de  patrie,  mais  il  reste  toujours  le 
même  et  porte  avec  lui  le  même  enseignement.  Au  paradis,  c'est 
Adam  et  Eve;  chez  les  Grecs,  il  se  nomme  Hercule  et  il  file  aux 
pieds  d'Omphale;  en  Judée,  il  s'appelle  Samson,  et  Dalilah  lui 
coupe  les  cheveux.  On  a  beau  être  la  créature  directe  de  Dieu 
comme  Adam,  être  fils  de  Jupiter  comme  Hercule,  être  inspiré  par 
l'esprit  de  Jéhovah  comme  Samson ,  on  n'en  est  pas  moins  terrassé 
par  le  doucereux  ennemi  auquel  on  a  livré  son  cœur.  Et  à  quelle 
heure  est -on  ainsi  perdu?  A  l'heure  propice  par  excellence,  à 
l'heure  du  triomphe,  à  l'heure  où,  maître  des  événemens,  on  a 
dompté  la  nature,  ébloui  les  hommes,  égalé  les  dieux,  à  l'heure  où 
rien  ne  paraît  plus  impossible,  où  l'on  croit,  comme  Encelade,  pou- 
voir escalader  l'empyrée.  La  femme  intervient  alors;  le  héros 
quitte  sa  massue,  prend  la  quenouille  et  file  en  chantant  un  bon- 
heur qui  le  détruit  et  le  désagrège  tout  entier.  Je  puis  me  tromper, 
mais  il  me  semble  que  c'est  bien  là  ce  que  M.  Moreau  a  voulu  dire 
en  nous  montrant  ces  deux  jeunes  personnages  triomphans,  chacun 
à  sa  façon ,  dans  leur  paradis  mythologique.  Cette  pensée  me  pa- 
raît très  simple,  très  claire  et  très  juste;  elle  était  de  nature  à  in- 
spirer un  beau  tableau.  Une  très  vive  préoccupation  du  grand  style, 
une  chasteté  qu'on  ne  saurait  trop  louer,  font  de  cette  toile  une 
œuvre  digne  d'éloges;  elle  nous  prouve  que  Y  Œdipe  n'était  point 
un  accident,  et  qu'il  y  a  chez  M.  Moreau  une  conviction  sérieuse  et 
une  envie  de  bien  faire  qui  savent  résister  à  l'enivrement  du  succès. 
Il  sait  que  dans  les  arts,  comme  dans  la  littérature,  on  n'est  jamais 
arrivé y  et  qu'il  reste  toujours  mieux  à  tenter.  Nous  pourrions  faci- 
lement faire  quelques  critiques  de  détail  :  le  bras  de  Jason,  celui 
qui  lève  la  palme  d'or,  est  maigre  et  d'un  dessin  plus  cherché  que 
trouvé  ;  l'épaule  de  la  Médée  est  trop  grêle,  surtout  par  rapport  à 
la  largeur  arrondie  des  flancs.  L'harmonie  générale  est  bonne  et 
savante  :  elle  est  blonde  et  se  détache  sur  un  fond  bleu  et  brun  qui 
lui  donne  un  relief  suffisant.  Quant  à  l'exécution,  on  peut  l'étudier 
de  près,  elle  ne  recèle  aucune  négligence.  La  composition  est  hé- 
roïque sans  être  théâtrale,  et  il  y  avait  là  un  écueil  qu'il  n'était  ce- 
pendant pas  facile  d'éviter. 

Le  second  tableau  de  M.  Gustave  Moreau  est  intitulé  le  Jeune 
Homme  et  la  Mort.  C'est  encore  la  vanité  des  espérances  humaines 
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qui  fait  le  fond  du  sujet.  Ardent  et  rapide  comme  un  vainqueur  aux 
jeux  d'Olympie,  un  jeune  homme  s'élance  en  courant.  Il  tient  à  la 
main  les  belles  fleurs  du  printemps  si  vite  fanées,  les  narcisses, 
les  pâquerettes,  les  anémones,  et  dans  son  orgueil,  dans  sa  folie, 
dans  son  imprudente  confiance  en  la  vie,  il  va  poser  lui-même  sur 
son  propre  front  la  couronne  d'or  des  triomphateurs.  Cependant  une 
teinte  livide  a  blêmi  sa  face,  une  angoisse  indéfinissable  agrandit  ses 
yeux;  le  sang,  dirait-on,  ne  circule  plus  sous  cette  peau  mate  et 
pâle  que  soulève  le  jeu  des  muscles  en  mouvement.  Aura-t-il  le 
temps  de  ceindre  sa  tête  du  laurier  victorieux?  Il  touche  au  but;  le 
voilà  :  pourra-t-il  l'atteindre?  Non.  La  mort  est  derrière  lui  :  elle  est 
endormie,  il  est  vrai  ;  mais  au  dernier  grain  qui  tombera  dans  le 
sablier  le  jeune  homme  tombera  aussi  pour  ne  se  relever  jamais. 
S'il  est  une  allégorie  vraie  au  monde,  c'est  celle-là,  et  quoique 
M.  Moreau  l'ait  rendue  d'une  façon  un  peu  obscure,  elle  n'en  est  pas 
moins  suffisamment  expliquée.  Sa  Mort  n'est  point  hideuse;  «  celui 
qui  meurt  jeune  est  aimé  des  dieux.  »  Ce  n'est  point  l'horrible  ca- 
marde  à  laquelle  nous  sommes  trop  accoutumés;  c'est  une  belle 
jeune  femme  triste  et  pensive,  qui  incline  son  front  chargé  de  vio- 
lettes et  de  pavots,  et  qui  porte  en  elle  l'attrait  mystérieux  qui  la 
fait  aimer.  M.  Moreau  lui  a  donné  l'attitude  charmante  que  la  théo- 
gonie hindoue  a  consacrée  pour  Vichnou  Narâyana  lorsque,  porté  sur 
les  replis  du  serpent  Ananta  au  sein  des  eaux  tranquilles,  il  rêve 
en  contemplant  le  lotus  brahmanique  qui  s'élance  de  son  nombril 
sacré.  Nulle  pose  ne  pouvait  être  plus  nonchalante,  plus  mélanco- 
lique et  plus  noble.  Cette  mort  ne  porte  point  la  faux  tradition- 
nelle qui  nous  abat  comme  une  herbe  mauvaise,  elle  est  armée  du 
glaive  aigu,  si  bien  orné  qu'il  ressemble  à  un  bijou,  si  tranchant 
qu'il  doit  enlever  la  vie  sans  apporter  la  souffrance.  L'opposi- 
tion des  deux  personnages,  l'un  immobile,  allangui  par  le  repos, 
l'autre  en  pleine  activité  et  lancé  à  toute  puissance,  a  été  bien  étu- 
diée et  parfaitement  rendue.  L'aspect  de  la  coloration  est  froid, 
comme  il  appartenait  à  un  sujet  pareil.  Un  oiseau  éclatant  de  cou- 
leur, bleu,  noir,  violet,  blanc,  les  ailes  rouge  ardent  d'un  amour 
qui  va  éteindre  une  torche  servent  pour  ainsi  dire  de  repoussoir 
au  coloris  général,  et  ne  sont  pas  inutiles  pour  lui  donner  ce  ton  li- 
vide et  glacial  qui  saisit  au  premier  regard.  Le  mouvement  du  jeune 
homme  est  excellent  :  il  court,  l'épaule  droite  effacée ,  la  jambe 
gauche  en  avant,  la  poitrine  élargie  par  le  souflle  plus  rapide; 
mais,  à  le  voir,  on  sent  que  c'est  un  dernier  effort,  déjà  l'œil  est 
hagard,  il  va  tomber. 

Je  n'ai  fait  que  passer,  il  n'était  déjà  plus! 

Je  voudrais  m'arrêter  là  et  n'avoir  que  des  éloges  à  donner  à 
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M.  Moreau,  dont  le  talent  m'est  singulièrement  sympathique;  mais 
je  n'ai  point  le  droit  de  lui  cacher  ce  que  je  crois  la  vérité.  M.  Gus- 
tave Moreau  a  beaucoup  étudié  les  maîtres,  il  a  vécu  dans  leur 
familiarité  et  leur  a  surpris  plus  d'un  secret.  Il  a  pu  remarquer 
que  les  plus  forts  d'entre  eux  sont  toujours  sobres.  Je  n'en  vou- 
drais pour  exemple  que  Y  Adam  et  Y  Eve  de  Luca  Kranach  qui 
sont  à  la  tribune  du  palais  des  Offices,  à  Florence;  M.  Moreau, 
sans  nul  doute,  se  souvient  de  ces  deux  panneaux  merveilleux. 
Les  personnages  y  sont  réellement  les  personnages;  rien  ne  dé- 
tourne l'attention  qui  doit  se  porter  sur  eux  :  nul  accessoire  in- 
utile, nulle  bimbeloterie  superflue,  si  bien  exécutée  qu'elle  soit.  Je 
sais  qu'il  est  difficile  d'échapper  au  milieu  dans  lequel  on  vit.  On 
a  beau  s'isoler,  se  renfermer,  se  celer  à  tout  ce  qui  vient  du  de- 
hors, vivre  dans  sa  propre  pensée  comme  dans  une  forteresse;  en 
un  mot,  on  a  beau  s'abstraire,  on  n'en  est  pas  moins  pénétré  à 
son  insu  par  l'air  ambiant  que  l'on  respire,  et  qui  porte  avec  lui 
des  miasmes  délétères  et  destructeurs.  Dans  une  époque  comme  la 
nôtre ,  où  une  licence  sans  nom  a  remplacé  la  liberté  absente,  dans 
un  temps  où  la  mode  teint  les  cheveux,  le  visage  et  les  yeux  de 
la  jeunesse,  dans  un  temps  où  l'on  s'empresse  autour  d'une  chan- 
teuse interlope  et  d'un  mulet  rétif,  il  n'est  point  aisé  de  rester  im- 
perturbablement attaché  à  des  traditions  de  grandeur  qui  ne  sont 
plus  de  mise  et  qu'on  a  jetées  au  panier  avec  les  défroques  de  ja- 
dis. La  décadence  est  une  maladie  épidémique,  elle  se  glisse  par- 
tout et  amollit  les  âmes  les  mieux  trempées.  Certes  le  courage, 
l'excellent  vouloir,  l'idéal  peu  ordinaire  de  M.  Moreau  ne  sont  même 
pas  discutables;  il  suffit  de  voir  une  de  ses  toiles  pour  comprendre 
qu'il  vise  très  haut,  et  cependant  cela  suffit  aussi  pour  comprendre 
qu'il  n'a  pu  échapper  à  l'influence  des  milieux,  et  qu'il  vit  dans  des 
jours  de  dégénérescence.  L'abus  du  détail  poussé  à  l'excès  ôte  à  ses 
tableaux  une  partie  de  leur  valeur;  on  se  fatigue  à  passer  d'un 
objet  à  l'autre,  d'un  sceptre  à  un  glaive,  d'un  javelot  à  un  bouclier, 
d'une  coupe  à  un  trophée  surchargé  comme  une  colonne  votive, 
d'un  aigle  blanc  à  une  demi-douzaine  d'oiseaux-mouches,  qui  doi- 
vent être  bien  surpris  de  se  trouver  en  Colchide,  de  bandelettes 
épigraphiques  à  des  statuettes  de  divinités  barbares,  de  médailles 
à  des  têtes  d'éléphant.  Il  y  a  là  plus  qu'une  erreur,  il  y  a  un  dan- 
ger. L'année  dernière,  dans  YŒdipe,  ce  défaut  apparaissait  déjà, 
mais  on  pouvait  croire  que  le  peintre  n'avait  obéi  qu'à  une  fan- 
taisie passagère;  aujourd'hui  il  y  revient  avec  une  persistance  in- 
quiétante, car  elle  prouve  qu'il  y  a  chez  lui  parti-pris.  Un  vieux 
proverbe  dit  :  «  Il  ne  faut  pas  que  la  forme  emporte  le  fond;  »  il 
ne  faut  pas  non  plus  que  l'accessoire  devienne  le  principal,  que 
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l'accidentel  cache  le  définitif.  Je  sais  qu'il  est  fort  agréable,  quand 
on  est  sûr  de  sa  main,  d'exécuter  ces  petits  tours  de  force  de  cou- 
leur; je  sais  que  lorsque  l'on  a,  comme  M.  Moreau,  un  esprit  cu- 
rieux, recherché,  un  peu  trop  précieux  peut-être,  rien  n'est  plus 
plaisant  que  de  créer  à  plaisir  cette  espèce  d'orfèvrerie  mignonne 
et  gracieuse  qui  est  plutôt  de  l'ornementation  que  de  la  peinture; 
mais  je  sais  aussi  que  de  tous  les  ordres  d'architecture  le  plus  beau 
est  le  dorique,  que  les  tableaux  de  M.  Moreau  sont  tellement  com- 
posites qu'ils  déroutent  l'attention  à  force  de  la  promener  d'ob- 
jets inutiles  en  objets  superflus,  et  je  sais  enfin  qu'il  n'y  a  pas  de 
vraie  grandeur,  pas  de  style  sans  simplicité  et  sans  sobriété.  Si  par  la 
pensée  M.  G.  Moreau  veut  bien  débarrasser  son  Jason  de  tous  les 
élémens  étrangers  qui  l'encombrent,  si,  au  lieu  de  ce  trophée  qui, 
avec  ses  bandelettes,  ressemble  à  un  immense  mirliton,  il  veut  bien 
suspendre  au  chêne  de  la  légende  la  toison  de  bélier  couverte  des 
pépites  d'or  recueillies  dans  le  fleuve,  il  verra  grandir  ses  person- 
nages, il  les  verra  acquérir  un  relief,  une  importance  qu'il  a  voulu 
leur  donner,  et  que  leur  enlève  le  fouillis  qui  les  entoure.  Chacun 
de  ces  accessoires  est  en  lui-même  traité  à  ravir,  j'en  conviens  vo- 
lontiers; mais  les  choses  ne  sont  jamais  belles  qu'à  leur  place.  Met- 
tez un  collier  ciselé  par  Benvenuto  Cellini  au  cou  de  la  Vénus  de 
Milo,  et  vous  lui  ôtez  immédiatement  son  ampleur  et  sa  majesté. 
Que  M.  Moreau  sache  se  châtier  lui-même,  cela  lui  sera  facile; 
qu'il  force  son  imagination  à  se  concentrer  sur  le  sujet  seul,  sur 
le  sujet  abstrait  de  ses  tableaux,  et  nous  ne  regretterons  pas  les 
reproches  que  nous  avons  cru  devoir  lui  soumettre,  car  alors  nous 
n'aurons  plus  que  des  éloges  à  lui  adresser. 

M.  Paul  Baudry  a  demandé  aussi  à  la  mythologie  un  prétexte  aux 
agréables  et  futiles  colorations  auxquelles  il  se  complaît.  J'avoue 
qu'en  voyant  annoncer,  avant  l'ouverture  du  Salon,  une  Diane 
chassant  l'Amour,  je  m'étais  imaginé  une  vaste  allégorie  conçue 
au  point  de  vue  épique  :  Diane,  la  chasteté,  guidant  ses  lévriers 
de  Laconie  à  travers  les  halliers  et  poursuivant  son  éternel  ennemi. 
J'avais  compté  sans  le  peintre.  La  façon  dont  il  a  traité  son  su- 
jet est  beaucoup  plus  simple  et  ne  nous  montre  rien  de  nouveau. 
Diane  est  assise  auprès  d'une  source  où  brille  la  fleur  de  quelques 
iris;  l'Amour,  un  Amour  bouffi  du  bon  vieux  temps,  le  petit  dieu 
badin  en  un  mot ,  est  venu  la  regarder  de  trop  près  :  elle  le  chasse 
en  essayant  de  le  frapper,  non,  de  le  battre  avec  une  de  ses  flèches. 
La  flèche  de  l'Amour  est  armée  d'une  pointe  d'or,  celle  de  Diane 
est  ferrée  :  c'est  là  tout  l'esprit  de  la  composition.  Après  un  tel  ef- 
fort, M.  Baudry  s'est  reposé:  exegi  monutnenium !  Le  dessin  est 
toujours  ce  qu'il  est  dans  les  tableaux  de  M.  Baudry,  fort  indécis  et 
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souvent  maladroit.  Diane  ne  répond  guère  au  principe  de  virginité 
qu'elle  représentait  chez  les  anciens  :  c'est  une  assez  égrillarde 
personne,  qui  n'a  point  l'air  trop  fâché  d'avoir  été  dérangée  au 
moment  où  elle  baigne  ses  pieds;  elle  est  grassouillette  et  molle,  et 
ne  représente  en  quoi  que  ce  soit  l'idée  qu'on  peut  se  faire  de  la 
chaste  déesse,  svelte,  alerte,  courant  la  nuit  sur  les  bruyères  et 
dormant  le  jour  au  fond  des  bois  touffus.  C'est  assez  creux  de  fac- 
ture, comme  toujours,  et  peint  souvent  avec  de  simples  frottis  qui 
font  plus  d'illusion  que  d'effet.  Selon  son  habitude,  M.  Baudry  a 
parsemé  son  tableau  de  ces  charmantes  touches  bleues  où  il  ex- 
celle; l'aspect  général  est  gai,  et  c'est  à  peu  près  tout  ce  qu'on 
doit  demander  à  un  panneau  décoratif.  En  revanche,  M.  Baudry 
expose  un  portrait,  grand  comme  la  main,  qui  est  excellent,  quoi- 
qu' exécuté  dans  une  teinte  verdâtre  trop  uniforme,  très  vivant,  fait 
au  bout  de  la  brosse  et  parfaitement  réussi. 

J'étonnerai  peut-être  M.  Baudry  en  disant  qu'à  cette  Diane  vul- 
gaire je  préfère  une  simple  aquarelle  que  M.  Pollet  a  intitulée  Lydé. 
Il  y  a  là  du  moins,  malgré  l'infériorité  consentie  du  genre,  un  souci 
de  l'art  et  un  soin  d'exécution  qui  me  paraissent  mériter  les  plus 
grands  éloges.  Voilà  longtemps  que  M.  Pollet  est  sur  la  brèche,  et 
il  nous  prouve  aujourd'hui  que  les  plus  vieux  capitaines  sont  sou- 
vent les  meilleurs.  Lorsqu'au  début  de  sa  carrière  on  a  eu  le  courage, 
l'esprit  ou  la  chance  de  placer  son  idéal  très  loin ,  on  marche  vers 
lui  en  s' agrandissant  soi-même,  l'âge  ne  vous  atteint  pas,  et  l'on 
reste  jeune,  car  on  n'a  pas  encore  touché  le  but  qu'on  s'était  pro- 
posé. Depuis  vingt-sept  ans  que  M.  Pollet  a  obtenu  le  premier  grand 
prix  de  gravure,  son  talent  n'a  rien  perdu  de  sa  fraîcheur  ni  de  sa 
force.  L'aquarelle  qu'il  expose  aujourd'hui  appartient,  sans  con- 
testation possible,  à  la  peinture  d'histoire.  C'est  d'une  grande  al- 
lure et  d'un  style  de  premier  ordre.  Le  sujet  n'est  point  compliqué  : 
une  jeune  fille  assise  sur  l'herbe,  à  l'ombre  d'une  futaie,  arrache 
une  épine  qui  l'a  blessée. 

Mon  pied  blanc  sous  la  ronce  est  devenu  vermeil. 

Une  draperie  cachant  la  moitié  du  corps  laisse  à  découvert  les 
épaules,  la  poitrine  et  les  bras.  La  facture  est  extraordinairement 
belle,  et  je  doute  que  la  peinture  à  l'huile  elle-même  puisse  donner 
le  relief  que  M.  Pollet  a  obtenu  avec  de  simples  teintes  d'aquarelle 
relevées  çà  et  là  d'imperceptibles  hachures  au  pinceau.  Les  fleurs 
posées  sur  les  cheveux  blond  cendré  sont  d'une  légèreté  char- 
mante, l'air  verdâtre  tamisé  par  l'épais  feuillage  des  arbres  semble 
faire  du  jeune  et  charmant  personnage  un  point  lumineux  qui  at- 
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tire  le  regard  et  retient  l'attention.  C'est  une  œuvre  remarquable, 
qui  est  reléguée  forcément  dans  la  dernière  salle  de  l'exposition,  et 
qui  méritait  plus  que  toute  autre  les  honneurs  de  ce  qu'on  appelait 
jadis  le  Salon  carré. 

Qui  ne  se  souvient  de  l'admirable  début  de  VOrestie?  qui  n'a 
présent  à  la  mémoire  le  douloureux  monologue  du  veilleur?  «Dieux, 
je  vous  en  prie,  délivrez-moi  de  mes  travaux;  faites  que  je  me  re- 
pose de  cette  garde  pénible!  D'un  bout  à  l'autre  de  l'année,  comme 
un  chien,  je  veille  en  haut  du  palais  des  Atrides,  en  face  de  l'as- 
semblée des  astres  de  la  nuit.  Régulateurs  des  saisons  pour  les 
mortels,  rois  brillans  du  monde,  flambeaux  du  ciel,  je  les  vois,  ces 
astres,  et  quand  ils  disparaissent  et  à  l'instant  de  leur  lever.  Sans 
cesse  j'épie  le  signal  enflammé,  ce  feu  éclatant  qui  doit  annoncer 
ici  que  Troie  a  succombé!  »  J'avais  toujours  été  surpris  qu'un  tel 
sujet,  si  profondément  plastique  par  lui-même,  ne  tentât  point  un 
peintre  de  talent.  Dans  cet  homme  que  ronge  l'ennui,  qu'accable  la 
fatigue  d'une  tâche  incessante,  qui,  du  haut  de  la  terrasse  où  il  a 
posé  son  lit,  comme  une  cigogne  voyageuse,  regarde  invariable- 
ment vers  la  mer  immense  pour  découvrir  au  loin ,  sur  le  promon- 
toire à  peine  visible,  le  bûcher  allumé  qui  annoncera  la  bonne 
nouvelle,  il  y  avait  motif  à  un  tableau  majestueux  et  solide,  don- 
nant Heu  à  des  lignes  sévères,  relevées  par  d'habiles  oppositions 
de  couleurs.  Les  poètes  sont  de  bons  conseillers  pour  ceux  qui  sa- 
vent les  entendre,  et  l'on  ne  les  consulte  peut-être  pas  assez  sou- 
vent. Dans  sa  simplicité  grandiose  et  farouche,  Eschyle  semble 
n'avoir  écrit  que  pour  offrir  aux  peintres  des  sujets  magnifiques.  Le 
veilleur  mélancolique  qui  se  plaint  de  son  sort  a  fourni  à  M.  Le- 
comte-Dunouy  l'occasion  de  faire  un  agréable  petit  tableau  où  l'on 
sent  trop  l'influence  de  M.  Gérôme  et  les  habitudes  un  peu  étroites 
de  l'école  dite  des  pompéistes,  qui  voient  trop  souvent  les  choses 
par  leur  petit  côté.  La  toile  est  fort  restreinte,  mais  les  dimensions 
sont  peu  importantes,  et  ce  n'est  pas  à  cause  de  cela  qu'elle  man- 
que de  largeur.  La  touche  est  maigre,  quoique  assez  serrée,  et  la 
coloration  est  d'une  harmonie  triste  qui  n'est  point  désagréable  à 
voir.  M.  Lecomte-Dunouy  a  interprété  Eschyle  à  sa  guise,  c'était 
son  droit  ;  au  lieu  de  faire  un  guetteur  harassé  qui  interroge  l'ho- 
rizon avec  angoisse,  il  a  représenté  un  oplite  qui  monte  la  garde  au 
haut  des  tours  et  regarde  tristement  vers  la  ville  endormie  à  ses 
pieds.  Est-ce  le  sujet  en  lui-même  qui  a  séduit  l'artiste?  Je  ne  le 
pense  pas;  je  m'imaginerais  volontiers  qu'il  a  été  plutôt  entraîné 
par  ce  que  je  nommerai  d'un  vilain  mot,  le  bric-à-brac.  En  effet, 
tout  le  soin  de  l'exécution  est  donné  à  la  tunique  rouge,  au  casque 
armé  de  son  nasal,  aux  cnémides,  à  la  sarisse,  au  bouclier  posé 
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contre  la  muraille.  Il  y  a  là  une  préoccupation  de  vérité  archéolo- 
gique qui  mérite  d'être  louée;  mais,  puisque  M.  Lecomte-Dunouy 
était  en  veine  de  recherches,  pourquoi  s'est- il  arrêté  en  chemin,  et 
pourquoi  sur  ce  merlon  de  pierre  qui  fait  partie  d'un  palais  d'Argos 
grave-t-il  l'oiseau  consacré  à  Minerve  et  emblème  d'Athènes?  Le 
demi-loup  argien  eût  été  là  plus  à  sa  place  que  la  chouette  athé- 
nienne. Ceci  est  bien  peu  important,  me  dira-t-on  ;  je  le  sais.  L'art 
n'est  pas  la  science,  je  le  sais  encore  et  ne  les  confonds  pas.  Ce- 
pendant il  était  bien  facile  d'être  exact,  le  tableau  y  eût  gagné  une 
petite  saveur  archaïque  qui  ne  lui  aurait  pas  nui.  Telle  qu'elle  est 
néanmoins,  et  malgré  ces  très  légères  critiques  de  détail,  cette  toile 
est  honorable,  et  prouve  chez  l'auteur  un  esprit  curieux  et  distin- 
gué. En  somme,  c'est  plutôt  une  vignette  qu'un  tableau;  c'est  une 
traduction  d'Eschyle  ad  asum  Belphini,  mais  c'est  déjà  beaucoup 
que  de  s'être  épris  d'un  tel  poète  :  si  ce  n'est  un  résultat,  c'est  une 
promesse  bonne  à  enregistrer,  et  dont  il  convient  de  tenir  compte. 
Il  est  un  genre  de  peinture  historique  qui  fut  fort  à  la  mode  il  y 
a  quelque  trente  ans  et  qui  semble  tout  à  fait  tombé  en  désuétude 
aujourd'hui  :  c'est  celui  qui  consiste  à  reproduire  quelques  person- 
nages connus  concourant  à  une  action  commune.  Son  vrai  nom  se- 
rait la  peinture  anecdotique.  M.  Paul  Delaroche  fut  le  grand-maître 
de  cette  école  médiocre  qui  ne  produisit  jamais  rien  de  bien  remar- 
quable. Jane  Grey,  Otaries  Ier  insulté  par  des  soldats,  lord  Straf- 
ford  marchant  au  supplice,  prouvèrent  que  le  sujet  seul  ne  consti- 
tue pas  une  œuvre  d'art,  et  n'obtinrent  jamais  qu'un  succès  de 
curiosité.  Après  M.  Paul  Delaroche  vint  M.  Gallait,  qui  raconta  sur 
des  toiles  emphatiques  les  principaux  épisodes  de  l'histoire  révolu- 
tionnaire du  Brabant.  En  général,  ces  tableaux  plaisent  à  la  foule, 
qui,  ne  comprenant  rien  à  l'art,  n'est  avide  que  d'émotions  et  s'im- 
pressionne à  la  vue  de  certaines  infortunes  qu'on  lui  représente. 
Les  peintres  de  ce  genre  facile  ont  soin  de  choisir  leurs  sujets  parmi 
les  faits  déjà  connus,  appréciés,  et  sur  lesquels  on  s'est  passionné. 
C'est  ainsi  que  M.  Mûller  a  fait  parler  de  lui  avec  son  Appel  des 
condamnés  et  que  M.  Paul  Delaroche  a  remporté  un  succès  d'atten- 
drissement avec  sa  Marie-Antoinette  sortant  du  tribunal  révolu- 
tionnaire. Aujourd'hui  voici  un  nouveau  venu,  un  étranger;  il  ar- 
rive avec  une  vaste  composition  où  les  maladresses  ne  manquent 
pas,  où  les  qualités  dominent,  et  qui  rappelle  cette  école  dont  je 
viens  de  parler.  Le  nom  de  M.  Matejko  indique  son  origine  lithua- 
nienne; il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'il  ait  emprunté  à  l'histoire  de 
Pologne  le  motif  de  son  tableau  :  le  prêtre  Skarga  prêche  devant  la 
diète  de  Cracovie  assemblée  en  1592.  La  plupart  des  personnages 
doivent  être  des  portraits ,  et  à  ce  point  de  vue  peuvent  être  inté- 
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ressans  à  étudier.  11  y  a  là  d'étranges  visages,  des  postures  singu- 
lières, des  attitudes  à  la  fois  théâtrales  et  abandonnées  qui  portent 
un  cachet  de  vérité  remarquable.  Le  grand  et  seul  reproche  sérieux 
que  j'adresserai  à  M.  Matejko,  c'est  d'avoir  abusé  jusqu'à  l'excès 
des  colorations  noires;  il  a  pu  ainsi  obtenir  plus  de  relief  pour  cer- 
taines têtes  qu'il  voulait  mettre  en  lumière,  mais  il  a  affaibli  l'etfet 
général,  et  c'est  toujours  cela  qu'il  faut  considérer  en  première 
ligne  et  en  dernier  ressort,  surtout  dans  un  tableau  de  cette  di- 
mension. A  ne  s'occuper  que  du  procédé  matériel,  il  faut  recon- 
naître qu'il  est  excellent;  il  y  a  là  des  têtes  accentuées  comme  ja- 
mais Paul  Delaroche  n'aurait  su  en  peindre  et  des  étoffes  supérieures 
à  toutes  celles  que  nous  avons  pu  voir  dans  les  toiles  de  M.  Gallait. 
Si,  comme  je  le  crois,  ce  tableau  est  un  début,  il  est  de  bon  augure 
et  promet  à  la  peinture  historique  une  recrue  importante.  M.  Ma- 
tejko a  des  qualités  fort  appréciables,  et  il  les  mettra  plus  favora- 
blement en  relief  le  jour  où,  renonçant  aux  tons  noirs  et  fâcheux 
qui  déparent  son  Skaî-ga,  il  demandera  aux  colorations  blondes  les 
ressources  considérables  qu'elles  offrent  à  ceux  qui  savent  les  em- 
ployer avec  discernement. 

C'est  aussi  dans  l'histoire  de  Pologne  que  M.  Kaplinski  a  cherché 
un  sujet,  mais  il  l'a  pris  dans  l'histoire  contemporaine,  etYÉpisode 
qu'il  expose  en  est  pour  ainsi  dire  le  triste  et  lamentable  résumé. 
Un  jeune  homme  vêtu  de  la  robe  noire  des  condamnés  marche  au 
supplice  en  tenant  le  crucifix  serré  contre  sa  poitrine  et  en  levant 
les  yeux  vers  le  ciel  comme  pour  affirmer  une  fois  de  plus  que  son 
espérance  est  imprescriptible,  ainsi  que  son  droit.  Derrière  lui  et 
prêt  à  lui  jeter  la  corde  fatale,  vient  le  bourreau.  C'est  d'une  com- 
position extrêmement  simple,  et  il  faut  rendre  à  M.  Kaplinski  cette 
justice,  qu'il  s'est  éloigné  avec  un  goût  parfait  de  tout  ce  qui  pou- 
vait être  théâtral.  Le  sujet  y  prêtait  pourtant  singulièrement,  et  il 
n'y  a  que  plus  de  mérite  à  être  resté  maître  de  soi-même.  Point  de 
pose,  point  d'attitude  outrée,  point  de  geste  violent.  La  victime 
meurt  avec  une  résignation  dont  tant  d'exemples  ont  été  récem- 
ment donnés;  ce  fut  un  soldat,  aujourd'hui  c'est  un  martyr;  la 
cause  est  ajournée,  mais  elle  n'est  pas  perdue;  celui  qui  va  mourir 
la  remet  à  Dieu,  et  peut-être,  semblable  à  ce  vieux  chef  croisé  dont 
parle  une  chronique  arabe,  lui  dit-il  :  «  J'ai  fait  mon  devoir,  à  ton 
tour  de  faire  le  tien!  »  Le  bourreau  lui-même  n'a  rien  de  cruel  ni 
de  brutal;  il  a  l'air  d'un  garçon  boucher;  il  va  tuer  cet  homme 
comme  il  tuerait  un  veau,  sans  plus  de  souci,  parce  qu'on  le  lui  a 
ordonné  et  qu'il  est  payé  pour  cela.  Sur  sa  face  stupide  et  large,  je 
ne  vois  rien  qu'un  léger  sentiment  de  curiosité;  il  semble  regarder 
le  patient  afin  de  saisir  le  moment  précis  où,  la  prière  dite,  il  va 
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falloir  lui  passer  la  corde  autour  du  cou.  L'opposition  des  deux  per- 
sonnages a  été  très  bien  comprise  et  rendue  à  souhait  par  M.  Ka- 
plinski.  Ces  deux  hommes  sont  absolument  dans  la  sincérité  de 
leur  rôle,  l'un  en  mourant  pour  sa  patrie,  l'autre  en  pendant  le 
vaincu;  l'esprit  est  d'un  côté,  la  matière  est  de  l'autre;  la  défaite  a 
un  cerveau,  le  triomphe  n'a  que  des  muscles.  L'impression  est  pro- 
fonde et  saisit  dès  l'abord.  L'harmonie  même  de  la  toile  est  en  rap- 
port exact  avec  la  composition.  La  teinte  générale,  grise  et  noire, 
relevée  de  tons  rouges,  est  d'un  effet  triste  très  habilement  appro- 
prié au  sujet.  L'exécution  est  bonne,  les  tètes  ont  un  vif  relief;  les 
mains,  cette  pierre  d'achoppement  de  tant  d'artistes,  ont  été  trai- 
tées avec  un  soin  minutieux  qui  indique  de  fortes  études  et  une  très 
attentive  observation  de  la  nature.  Il  y  a  quelque  temps  déjà  que 
M.  Kaplinski  lutte  sans  relâche  pour  atteindre  le  rang  auquel  il 
monte  aujourd'hui;  chacune  de  ses  compositions  a  constaté  un  pro- 
grès. S'il  continue  à  marcher  courageusement  dans  la  voie  où  il  ne 
s'est  pas  lassé  d'avancer,  il  est  certain  d'y  rencontrer  des  succès 
durables  et  la  récompense  de  ses  travaux  antérieurs.  Le  Portrait 
en  costume  polonais  du  seizième  siècle  se  recommande  aussi  par  un 
très  ferme  modelé  et  par  une  coloration  à  la  fois  sobre  et  très 
chaude  ;  les  mains  y  sont  encore  plus  belles  peut-être  et  exécutées 
avec  un  soin  plus  recherché  que  celles  des  personnages  du  tableau 
dont  j'ai  parlé.  —  M.  Rodakovvski  expose  aussi  un  fort  beau  por- 
trait, peint  avec  la  solidité  à  la  fois  large  et  serrée  qui  est  habituelle 
à  cet  artiste.  Les  noirs  et  les  rouges  du  vêtement  et  de  la  coiffure 
sont  traités  avec  une  harmonie  très  savante  ;  si  le  visage  n'était  un 
peu  trop  fouaillé,  je  n'aurais  que  des  éloges  à  donner  à  cette  toile, 
où  l'on  retrouve  toutes  les  habiletés  de  faire,  de  couleur  et  de  des- 
sin qui  valurent,  en  1852,  un  si  imposant  succès  au  portrait  du  gé- 
néral Dembinski. 

Je  ne  puis  abandonner  la  peinture  d'histoire  sans  parler  de 
M.  Schreyer,  qui  prend  dès  aujourd'hui  parmi  les  artistes  modernes 
un  rang  dont  son  pays  a  le  droit  d'être  fier.  Sa  Charge  de  l'artillerie 
de  la  garde  à  Traktir  est  un  tableau  plein  de  feu,  de  mouvement  et 
d'observation.  La  large  harmonie  baie  brune  des  chevaux  donne  le 
ton  général  à  toute  la  composition,  qui  se  déroule  dans  une  action  à 
la  fois  violente  et  précise.  Un  canon,  enlevé  au  galop  de  six  che- 
vaux, tourne  sur  une  route  pleine  de  poussière,  route  ouverte  au 
hasard,  à  travers  champs,  parmi  des  arbustes  demi-brisés  sous  le 
poids  des  roues.  Le  canonnier  conducteur  des  chevaux  de  timon 
vient  d'être  frappé  de  mort,  il  s'affaisse  lourdement  sur  lui -même 
par  une  sorte  de  mouvement  de  tassement  admirablement  rendu; 
il  a  lâché  les  guides  de  son  porteur,  qui,  blessé  lui-même,  a,  en  se 
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débattant,  jeté  la  jambe  montoire  de  devant  par-dessus  les  traits; 
le  mallier  se  cabre  ;  les  chevaux  de  cheville  et  de  volée  continuent 
leur  rapide  évolution  demi-circulaire;  tout  va  culbuter,  mais  le 
pourvoyeur  et  le  premier  servant  arrivent  à  toute  carrière  pour  ré- 
parer le  désordre  et  permettre  à  la  pièce  d'aller  prendre  son  rang 
de  bataille.  Au  centre  de  la  composition,  un  jeune  officier,  dans  une 
pose  un  peu  trop  emphatique,  brandit  son  sabre  et  s'écrie  :  En  avant  ! 
Tout  cela  est  enlevé  avec  un  entrain  plein  d'énergie  ;  les  chevaux 
sont  étudiés  dans  tous  leurs  détails  et  exécutés  avec  une  sûreté  de 
main  qu'il  est  rare  de  rencontrer  à  un  tel  degré  de  perfection.  C'est 
la  vérité  prise  sur  le  fait  et  traduite  sur  la  toile.  Je  crains  cependant 
que  M.  Schreyer,  dont  la  brosse  est  si  magistrale  et  si  puissante,  ne 
recherche  trop  les  effets  faciles  d'une  coloration  de  convention.  L'an 
dernier,  nous  lui  avions  reproché  les  tons  gorge-de-pigeon  qui  dé- 
paraient son  Arabe  en  chasse;  cette  année,  nous  lui  adresserons  la 
même  observation  pour  sa  Charge  de  l'artillerie  de  la  garde;  le 
ciel  est  d'une  nuance  indécise  qui  varie  du  gris  au  rose  en  passant 
par  le  lilas.  C'est  de  l'afféterie,  et  elle  est  déplacée  dans  un  ta- 
bleau de  cette  valeur;  elle  lui  ôte  quelque  chose  de  sa  sévérité,  de 
sa  largeur,  de  sa  force;  elle  disperse  l'effet  au  lieu  de  le  concentrer, 
et  donne  à  la  facture  les  apparences  d'une  mollesse  qu'elle  n'a  pas 
en  réalité.  M.  Schreyer  est  un  peintre  dans  toute  l'acception  du 
mot;  il  voit,  conçoit  et  exécute.  Je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  qu'au 
lieu  d'être  né  en  France,  il  soit  né  en  Allemagne. 

IV. 

La  peinture  de  genre,  par  sa  conception  et  ses  procédés,  se  con- 
fond tellement  aujourd'hui  avec  la  peinture  de  paysage  qu'il  est 
assez  difficile  de  définir  la  limite  exacte  qui  les  sépare.  Elles  se 
prêtent  un  mutuel  secours,  et  trouvent  l'une  par  l'autre  des  res- 
sources qui  ne  leur  sont  point  inutiles.  Elles  arrivent  ainsi  à  des 
résultats  plus  complets,  et  qui  parfois  sont  excellens.  M.  Adolphe 
Breton  reste  encore  le  maître  de  ce  double  genre.  Il  se  copie  un 
peu  trop  lui-même,  il  use  trop  souvent  du  même  moyen  extérieur, 
qui  consiste  dans  un  effet  de  soleil  éclairant  ses  personnages  par  en 
haut  et  laissant  dans  l'ombre  leur  partie  inférieure,  ce  qui  cerne  les 
contours  en  les  dorant,  leur  donne  un  relief  plus  accentué,  mais  les 
rend  parfois  trop  creux,  en  un  mot  les  fait  lanterner,  c'est-à-dire 
semble  les  éclairer  par  transparence.  Cette  habitude  serait  un  dé- 
faut chez  M.  Breton,  si  l'extraordinaire  fermeté  de  sa  touche,  tou- 
jours très  précise  sans  être  jamais  sèche,  ne  la  contre-balançait 
d'une  façon  tout  à  fait  victorieuse.  Les  paysannes  de  M.  Breton 
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sont  de  vraies  paysannes,  et  cependant  elles  ont  un  style  grandiose 
qui  en  fait  d'admirables  personnages.  Malgré  leur  réalité,  elles  sont 
épiques,  et  l'on  sent  à  les  voir  que  leur  tâche  est  aussi  grande, 
aussi  noble  que  celle  de  qui  que  ce  soit.  Le  temps  n'est  plus  où  La 
Bruyère  pouvait  écrire  :  «  L'on  voit  certains  animaux  farouches , 
des  mâles  et  des  femelles,  répandus  dans  la  campagne,  noirs,  li- 
vides et  tout  brûlés  du  soleil,  attachés  à  la  terre,  qu'ils  fouillent  et 
qu'ils  remuent  avec  une  opiniâtreté  invincible.  Ils  ont  comme  une 
voix  articulée,  et  quand  ils  se  lèvent  sur  leurs  pieds,  ils  montrent 
une  face  humaine.  Et  en  effet  ils  sont  des  hommes!...  »  En  effet, 
aujourd'hui  ils  ne  sont  plus  seulement  des  hommes,  ils  sont  égaux, 
et  c'est  ainsi  que  M.  Breton  les  a  compris.  Nos  institutions  sociales 
se  sont  enfin  mises  d'accord  avec  l'histoire  naturelle.  Si  M.  Breton 
reproduit  souvent  les  mêmes  effets  de  lumière,  il  ne  varie  peut-être 
pas  assez  les  types  qu'il  représente  :  ainsi  je  retrouve  sa  Gardeuse 
de  Dindons  de  l'an  dernier  dans  cette  belle  faneuse  assise  qui  offre 
sa  large  poitrine  à  l'avidité  de  son  enfant.  C'est  tourner  un  peu  trop 
dans  le  même  manège  et  se  condamner  inutilement  à  des  répéti- 
tions qu'on  pourrait  facilement  éviter.  Ces  deux  observations  une 
fois  faites,  nous  n'avons  plus  à  offrir  à  M.  Breton  que  nos  louanges 
les  plus  sincères.  La  Fin  de  la  journée  représente  des  faneuses  qui 
ont  terminé  leur  travail;  elles  se  reposent,  appuyées  sur  le  manche 
des  râteaux  et  des  fourches,  couchées  sur  l'herbe,  assises  près  des 
meules.  Les  lueurs  dernières  du  soleil  couchant  colorent  leur  visage 
sérieux  et  fatigué;  au  loin,  on  aperçoit  les  maisons  d'un  village. 
En  regardant  ce  tableau  intime  et  pénétré  d'une  poésie  profonde, 
on  se  rappelle  involontairement  les  vers  de  l'églogue  : 

Et  jam  summa  procul  villarum  culmina  fumant, 
Majoresque  cadunt  altis  de  montibus  umbrse. 

C'est  là  le  propre  des  œuvres  qui  appartiennent  réellement  à 
l'art  de  réveiller  les  souvenirs  endormis  et  d'avoir  un  cachet  d'uni- 
versalité qui  agrandit  singulièrement  l'horizon  où  elles  se  meuvent. 
Chacun  sait  avec  quelle  habileté  M.  Breton  manie  le  crayon  et  le 
pinceau;  il  serait  donc  superflu  d'en  parler.  La  Lecture  a  des  qua- 
lités de  facture  qui  sont  peut-être  supérieures  encore  à  celles  qu'on 
remarque  dans  la  Fin  de  la  journée.  Une  jeune  fille  vue  de  profil 
fait  la  lecture  à  un  vieux  paysan  assis  contre  les  hauts  chambranles 
d'une  cheminée.  Le  visage,  la  nuque,  le  cou  de  la  jeune  fille  sont 
de  la  très  haute  peinture,  et  je  regrette  que  le  tableau  tout  entier 
n'ait  pas  été  traité  avec  ce  souci  extraordinaire  de  la  forme  et  de  la 
beauté.  Telle  qu'elle  est  néanmoins  et  malgré  certaines  négligences 
de  brosse  très  légères,  cette  toile  est  égale,  sinon  supérieure,  à  bien 
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des  tableaux  anciens  qu'on  admire,  et  dont  les  auteurs  ont  une  cé- 
lébrité qui,  j'espère,  ne  manquera  pas  à  M.  Breton. 

En  rendant  compte  du  Salon  de  1864,  nous  avons  eu  à  soumettre 
quelques  observations  à  M.  Eugène  Fromentin,  qui,  selon  nous, 
avait  subi  une  de  ces  défaillances  passagères  que  les  artistes  les 
meilleurs  et  les  plus  convaincus  ne  peuvent  pas  toujours  éviter. 
Nous  avons  dit  sans  détour  combien  cette  franchise  nous  coûtait; 
nous  avons  eu  toujours  une  vive  sympathie  pour  le  double  talent 
d'artiste  et  d'écrivain  dont  M.  Fromentin  a  donné  souvent  la  preuve; 
nous  l'avons  admiré  avec  joie,  loué  avec  conviction;  mais  la  cri- 
tique impose  des  devoirs  qu'on  ne  saurait  répudier.  Aujourd'hui  nous 
nous  retrouvons,  jusqu'à  un  certain  point,  en  présence  du  même 
embarras.  Cette  fois  du  moins  ce  n'est  pas  une  faiblesse  momenta- 
née que  j'aurai  à  signaler,  loin  de  là;  c'est  un  effort  trop  considé- 
rable et  hors  de  proportion  peut-être  avec  le  genre  de  talent  de 
l'artiste.  Les  dons  que  M.  Fromentin  a  reçus  en  partage,  les  qua- 
lités charmantes  qui  constituent  le  fond  même  de  sa  nature,  et  qu'il 
a  su  habilement  développer,  ne  lui  ont  donc  point  semblé  suffi- 
sans;  ils  auraient  pu  cependant  contenter  un  artiste  moins  sévère 
pour  lui-même,  et  la  réputation  qu'ils  avaient  value  à  leur  heureux 
possesseur  aurait  satisfait  plus  d'un  ambitieux.  M.  Fromentin  semble 
chercher  des  succès  nouveaux  dans  des  routes  qu'il  n'a  pas  encore 
battues.  C'est  le  signe  d'un  esprit  hardi  ;  ces  tentatives  m'effraient, 
mais  je  les  admire.  Les  fées  qui  ont  présidé  à  la  naissance  de 
M.  Fromentin  ont  été  généreuses  pour  lui;  elles  lui  ont  dit  :  «  Tu 
auras  la  grâce,  tu  connaîtras  le  secret  des  agréables  colorations, 
tu  auras  la  finesse  de  l'esprit  et  celle  de  la  main,  tu  sauras  te  ser- 
vir des  deux  outils  sacrés,  celui  de  la  pensée,  celui  de  la  plastique; 
tu  communiqueras  à  tes  œuvres  le  don  mystérieux  qui  fait  aimer, 
le  charme.  »  Lorsque  les  fées  l'eurent  doué  ainsi,  elles  le  quittè- 
rent; mais  la  force,  qui  était  occupée  ailleurs,  n'était  point  venue, 
et  c'est  elle  que  M.  Fromentin  cherche  aujourd'hui.  On  raconte 
qu'Apollon  se  blessa  en  voulant  jouer  avec  la  massue  d'Hercule; 
M.  Fromentin  a  la  grâce,  il  veut  trouver  la  force;  je  crains  bien  qu'il 
ne  lâche  la  proie  pour  l'ombre.  Nul  ne  saura  gré  à  l'aimable  ar- 
tiste des  efforts  qu'il  fait  pour  donner  à  ses  chevaux  des  muscula- 
tures très  étudiées  et  trop  saillantes.  Dans  cette  douce  peinture  à 
laquelle  il  nous  avait  habitués,  peinture  fine,  transparente,  qui 
semblait  une  superposition  de  glacis  harmonieux,  de  tels  efforts 
de  brosse  surprennent,  paraissent  une  anomalie,  et  ne  sont  pas 
en  rapport  avec  la  facture  générale.  Les  tableaux  qu'il  obtient 
ainsi,  —  dès  1863  j'avais  signalé  ce  danger,  —  paraissent  peints 
par  deux  artistes  différens  :  l'un  fait  le  paysage,  l'autre  les  ani- 
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maux  et  les  hommes.  Je  voudrais  que  M.  Fromentin  mît  d'accord 
les  deux  peintres  qu'il  porte  en  lui,  celui  d'autrefois,  qui  est  resté 
charmant,  celui  d'aujourd'hui,  qui  se  manière  à  son  insu  par  l'in- 
utile violence  de  son  effort.  C'est  un  grand  talent,  le  plus  grand  de 
tous  peut-être,  que  de  savoir  ce  que  l'on  peut  et  de  ne  jamais  dé- 
passer sa  propre  limite.  Chacun  a  des  aptitudes  particulières,  et 
c'est  en  les  développant  avec  persistance  qu'on  arrive  à  faire  pro- 
duire à  sa  nature  toute  la  somme  de  perfection  qu'elle  contient  en 
germe.  Vouloir  absolument  acquérir  des  qualités  nouvelles,  risquer 
de  modifier  celles  que  l'on  possède  pour  la  chance  douteuse  d'un 
accroissement  de  facultés  qui  peut-être  se  montreront  rebelles,  c'est 
faire,  sans  contredit,  acte  d'esprit  généreux,  c'est  prouver  qu'on 
est  mécontent  de  soi-même  et  qu'on  vise  très  haut,  mais  c'est  jouer 
bien  gros  jeu.  Dans  ses  Voleurs  de  nuit  (Sahara  algérien),  M.  Fro- 
mentin a  eu  certainement  en  vue  une  œuvre  plus  considérable  que 
celles  qui  lui  ont  mérité  sa  réputation.  On  dirait  qu'il  a  cherché 
pour  son  talent  une  transformation  radicale,  et  que,  dédaignant 
ses  procédés  d'autrefois ,  il  ne  veut  plus  affirmer  que  la  puissance 
de  son  relief  et  la  vigueur  de  son  modelé.  Heureusement  çà  et  là 
l'artiste  s'est  oublié;  les  terrains  couverts  d'alphas,  le  feu  loin- 
tain des  tentes  prouvent  qu'il  sait  retrouver,  au  premier  appel, 
cette  grâce  exquise  dont  j'ai  si  souvent  eu  plaisir  à  faire  l'éloge; 
mais  la  tonalité  ardoise  de  tout  le  tableau  est  plus  triste  et  plus 
obscure  que  ne  le  comporte  une  nuit  d'Orient  éclairée  par  les  con- 
stellations lumineuses  que  M.  Fromentin  a  eu  la  savante  coquet- 
terie de  placer  dans  leur  position  précise  et  mathématique.  En 
voulant  donner  à  ce  cheval  blanc  effarouché  une  ampleur  extra- 
ordinaire, en  exagérant  ses  muscles,  en  accusant  ses  contours,  en 
creusant  chaque  inflexion  de  la  peau,  M.  Fromentin  n'a  pas  fait 
grand,  ce  qui  était  son  ambition,  il  a  fait  gros.  Ce  cheval,  qui 
n'a  du  barbe  que  les  sabots,  est  hors  de  toute  proportion;  jamais 
l'homme  nu  qui  coupe  ses  entraves  ne  pourra  s'élancer  sur  ses 
reins.  Pourquoi  ces  exagérations  inutiles?  qui  trompent-elles?  Per- 
sonne, et  certainement  M.  Fromentin  moins  que  tout  autre.  Sans 
aucun  doute  il  a  eu  une  déception  lorsqu'il  a  vu  son  tableau  au 
Salon.  Les  demi-jours  de  l'atelier,  jours  disposés  spécialement 
pour  l'effet,  sont  trompeurs;  les  embus  vous  abusent;  on  se  fait 
fatalement  illusion  sur  une  œuvre  qu'on  regarde  sans  cesse  et  qu'on 
voit  plutôt  par  les  détails  que  par  l'ensemble,  et  l'on  est  souvent 
cruellement  désabusé  lorsqu'on  la  retrouve  sous  le  grand  jour  d'une 
salle  commune  pleine  d'objets  de  comparaison.  Hélas  !  c'est  là  le 
sort  réservé  à  tous  ceux  qui  produisent  :  le  tableau  n'est  pas  le 
même  à  l'exposition  qu'à  l'atelier;  le  livre  ne  ressemble  plus  au 
manuscrit. 
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Dans  la  Citasse  au  héron  (Algérie),  je  revois  cette  finesse  de  co- 
loris et  cette  élégance  de  mouvement  qui  distinguent  M.  Fromentin 
entre  tous  les  autres;  mais  le  paysage  n'est-il  pas  plus  français 
qu'algérien?  Les  veines  les  plus  riches  s'épuisent  lorsqu'elles  ne 
sont  pas  renouvelées  à  temps.  Voilà  bien  des  années  déjà  que 
M.  Fromentin  peint  de  souvenir;  sa  mémoire,  quelque  profonde 
que  soit  l'empreinte  qu'elle  ait  reçue,  n'aurait -elle  pas  besoin 
d'être  rafraîchie  par  l'aspect  même  des  lieux  qui  l'ont  frappée  jadis? 
Si  j'étais  à  la  place  de  M.  Fromentin,  je  n'hésiterais  pas,  et  j'irais 
demander  à  l'Orient  les  forces  nouvelles  qu'il  n'a  jamais  refusées 
à  ceux  qui  savent  l'interroger.  D'un  nouveau  voyage  nous  verrions 
revenir  quelque  équivalent  au  Berger  kabyle,  qui  est  encore  jus- 
qu'ici l'œuvre  la  plus  importante  de  M.  Fromentin.  Lorsque  Antée 
se  sentait  épuisé,  il  touchait  la  terre  et  reprenait  sa  vigueur.  Dans 
cette  vieille  historiette,  il  y  a  un  enseignement  dont  il  faut  savoir 
profiter. 

Je  ne  veux  point  quitter  l'Algérie  sans  parler  de  M.  Huguet,  qui 
en  rapporte  deux  agréables  tableaux,  exécutés  dans  un  joli  senti- 
ment de  la  vérité.  C'est  gris  de  perle,  clair,  lumineux,  et  d'un  aspect 
vivant  où  l'on  reconnaît  la  nature  prise  sur  le  fait;  on  peut  repro- 
cher à  l'artiste  d'avoir  trop  étendu  ses  premiers  plans,  ce  qui  nuit  à 
l'exactitude  de  la  perspective.  Les  figures  sont  plutôt  indiquées  que 
terminées.  Il  est  facile  de  voir  que  M.  Huguet  se  défie  encore  de 
lui-même,  car  sur  les  treize  personnages  que  montre  sa  Caravane, 
un  seul  laisse  apercevoir  son  visage  de  profil  perdu  ;  tous  les  autres 
cachent  leurs  traits  avec  un  soin  trop  jaloux  pour  n'être  pas  volon- 
taire. Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  critiques  de  détail,  l'impression  de 
l'ensemble  est  bonne;  les  colorations  sont  justes,  les  rapports  du 
terrain  et  des  étoffes  sont  régulièrement  observés;  si  M.  Huguet 
veut  consentir  à  serrer  sa  manière  et  ne  pas  se  contenter  d'un  à 
peu  près,  il  pourra  nous  montrer  des  tableaux  remarquables  et  di- 
gnes d'être  loués  sans  réserve. 

Contrairement  à  M.  Huguet,  M.  Edmond  Hédouin  n'a  pas  reculé 
devant  la  minutieuse  exécution  des  personnages  qui  se  promènent 
dans  une  Allée  des  Tuileries.  C'est  un  charmant  tableau,  tout  mo- 
derne, éclairé  par  de  jolis  effets  de  soleil,  et  qui  serait  irréprochable 
si  les  arbres  n'étaient  peints  d'une  brosse  plus  molle  qu'il  ne  con- 
vient. Ils  semblent  appartenir  à  la  convention  plutôt  qu'à  la  nature, 
et  par  leur  facture  trop  lâchée  m  s'harmonisent  pas  avec  les  figures, 
qui  sont  traitées  de  main  de  maître.  Profitant  de  l'éclat  des  modes 
actuelles  et  les  utilisant  au  point  de  vue  pittoresque,  M.  Hédouin  a 
représenté  une  allée  des  Tuileries,  telle  que  nous  pouvons  la  voir 
tous  les  jours,  avec  les  jeunes  élégantes  qui  viennent  y  faire  admi- 
rer leur  toilette,  les  enfans  qui  jouent,  les  vieillards  qui  cherchent 
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un  rayon  de  soleil,  les  tristes  gouvernantes  anglaises  qui,  assises 
au  pied  des  marronniers,  rêvent  à  des  choses  indécises  tout  en  sur- 
veillant les  babies  confiés  à  leurs  soins.  C'est  à  la  fois  exact  et  gra- 
cieux, d'un  coloris  plein  de  ressources,  d'un  relief  peu  accentué  et 
d'un  aspect  extrêmement  plaisant.  La  lumière  abonde  sans  être 
criarde,  et  les  personnages  ont  un  style  élégant  et  familier  qui  est 
du  meilleur  goût  ;  de  plus,  par  son  ordonnance  même,  la  composi- 
tion est  concentrée  et  se  déroule  avec  une  largeur  qui  dénonce  un 
artiste  réfléchi. 

Si  M.  Français  pouvait,  une  bonne  fois  pour  toutes,  se  débarras- 
ser dune  sorte  de  lourdeur  de  main  qui  paraît  lui  être  essentielle,  il 
augmenterait  singulièrement  son  talent  et  prendrait  sans  contesta- 
tion rang  à  la  tête  de  nos  paysagistes.  Nul  ne  dessine  comme  lui, 
il  a  un  sentiment  très  précis  de  la  couleur  et  de  ses  lois;  mais  sou- 
vent, trop  souvent,  il  affaiblit  ses  tableaux  par  la  pesanteur  même 
de  l'exécution.  Les  Nouvelles  Fouilles  de  Pompéi  sont  une  toile 
conçue  dans  un  excellent  esprit,  et  où  le  ciel,  qui  est  d'une  extrême 
finesse,  prouve  que  M.  Français,  quand  il  le  veut  sérieusement, 
peut  donner  à  sa  brosse  toute  la  légèreté  désirable.  Pourquoi  les 
terrains  des  premiers  plans  sont-ils  si  lourdement  touchés  et  vien- 
nent-ils affaiblir  la  savante  harmonie  de  toute  la  composition?  La 
tonalité  générale  a  pour  point  de  départ  deux  murailles  peintes  en 
bleu  et  en  rouge;  pas  une  fois  elle  ne  s'éloigne  de  la  gamme  voulue, 
et  elle  donne  à  tout  ce  tableau  une  sorte  d'aspect  musical  qui  est  à 
la  fois  très  doux  et  très  puissant.  Semblables  à  des  canéphores,  les 
femmes  portent  sur  leur  tête  les  paniers  pleins  de  cendres  déblayées; 
toute  la  ville  ensevelie  jadis  et  aujourd'hui  rendue  au  jour  apparaît 
avec  ses  murs  effondrés,  ses  toits  enlevés,  ses  colonnes  encore  de- 
bout, les  aloès  poussés  sur  ses  ruines,  les  vignes  qui  envahissent 
ses  pignons  écroulés.  Au  fond  apparaît  la  mer,  brillante  sous  le 
soleil;  une  brume  lumineuse,  qui  ne  surprendra  aucun  de  ceux  qui 
connaissent  les  environs  de  tapies,  noie  de  ses  teintes  nacrées 
l'horizon  lointain  où  se  profile  la  pure  silhouette  des  promontoires 
bleuâtres.  C'est  encore  un  excellent  tableau  que  M.  Français  peut 
ajouter  à  son  œuvre,  déjà  considérable;  mais  il  ne  fait  pas  oublier 
Y  Orphée,  dont  nous  attendons  toujours  le  pendant. 

Dans  la  peinture  de  paysage,  il  ne  me  reste  plus  à  indiquer  que 
la  Giapelle  de  la  Vierge  dans  l'église  Saint-Marc,  à  Venise,  tableau 
d'intérieur  très  chaudement  peint  par  M.  Lucas,  qui  semble  avoir 
emprunté  aux  maîtres  vénitiens  quelque  chose  de  leur  belle  entente 
de  la  lumière;  le  Requêter  de  II.  Lapierre,  qui,  malgré  ses  ciels  tou- 
jours un  peu  trop  fouettés,  a  des  qualités  très  sérieuses  et  une 
harmonie  rose  du  plus  gracieux  effet,  et  enfin  une  aquarelle  de 
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M.  Harpignies;  c'est  certainement  une  des  plus  remarquables  que 
j'aie  vues.  Elle  est  intitulée  Route  sur  le  Monte-Mario ,  à  Rome. 
C'est  d'une  franchise  extraordinaire,  sans  ficelles,  sans  petits 
moyens;  c'est  net,  précis  comme  la  nature  elle-même  et  d'une  lar- 
geur peu  commune.  Un  chemin  qui  monte,  des  arbres,  un  ciel 
lointain,  et  c'est  tout.  L'harmonie  générale  est  teinte  neutre  et  un 
peu  triste,  mais  il  y  a  là  une  sûreté  de  main  et  une  vigueur  d'exé- 
cution rapide  qu'on  ne  saurait  trop  approuver  et  recommander. 
L'Angleterre  nous  avait  seule  offert  jusqu'à  ce  jour  des  exemples 
d'aquarelles  si  magistralement  enlevées. 

Les  artistes  dont  j'ai  eu  à  m'occuper  jusqu'à  présent  appartien- 
nent, sauf  de  très  rares  exceptions,  à  un  temps  qui  n'est  déjà  plus. 
C'est  dans  une  époque  cruellement  dédaignée  aujourd'hui  qu'ils 
ont  puisé  les  idées  qui  les  soutiennent  et  leur  permettent  de  lutter 
seuls  encore  contre  le  courant  fatal.  L'impulsion  qu'ils  ont  reçue 
jadis,  pendant  des  jours  où  les  pensées  s'échangeaient  librement 
dans  des  discussions  imposantes,  a  été  assez  forte  pour  durer  en- 
core. Grâce  à  eux,  grâce  à  leur  puissante  éducation,  nous  avons 
eu  quelques  noms  à  citer,  quelques  œuvres  à  louer,  et  nous  avons 
pu  nous  consoler  du  spectacle  affligeant  qu'offre  l'ensemble  de  tant 
de  médiocrités;  mais  quand  ils  ne  seront  plus,  qui  les  remplacera? 
On  ne  peut  le  prévoir.  Les  morts  laissent  dans  les  rangs  un  vide 
que  l'on  ne  remplit  pas.  Ne  se  présentera-t-il  donc  pas  un  jeune 
homme  qui  puisse  donner  une  espérance?  Dans  la  lice,  il  n'y  a  que  de 
vieux  athlètes  ;  hors  d'eux,  je  ne  vois  guère  que  des  enfans  débiles 
qui  remplacent  l'énergie  par  l'outrecuidance  et  le  savoir  par  le  gro- 
tesque. L'an  dernier,  c'était  parmi  les  refusés  qu'il  fallait  chercher 
leurs  œuvres;  aujourd'hui  plus  libéralement  elles  font  partie  du 
Salon.  On  ne  saurait  trop  louer  le  jury  d'avoir  pris  ce  parti.  Il  a 
fait  preuve  de  grande  indulgence  en  acceptant  ces  tableaux,  qu'on 
ne  sait  comment  désigner,  et  il  a  fait  preuve  d'esprit  en  les  plaçant 
sous  les  regards  immédiats  du  public  :  ces  sortes  de  choses,  en  effet, 
sont  bonnes  à  exposer;  il  n'est  pas  inutile  de  montrer  des  ilotes. 
Dans  cette  sorte  d'école  nouvelle,  outrageusement  injurieuse  pour 
l'art,  il  suffit  donc  de  ne  savoir  ni  composer,  ni  dessiner,  ni  pein- 
dre pour  faire  parler  de  soi  ;  la  recherche  de  sept  tons  blancs  et  de 
quatre  tons  noirs  opposés  les  uns  aux  autres  est  le  dernier  mot  du 
beau;  le  reste  importe  peu.  Dans  les  grandes  compositions,  on  agit 
plus  simplement  encore  :  on  peint  ses  amis  buvant  quelques  verres 
de  vin,  pendant  que  la  Vérité  elle-même  vient  voir  comment  et  com- 
bien on  se  moque  d'elle.  Si  ce  n'était  que  puéril,  on  pourrait  en  rire; 
mais  c'est  profondément  triste,  car  il  y  a  là  une  tendance  qui  semble 
être  le  résultat  des  habitudes  nouvelles  de  la  nation.  Voilà,  en  fait 
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d'art  et  d'artistes,  ce  que  notre  époque  a  produit.  Si  à  cela  on  ajoute 
une  certaine  propension  malsaine  à  choisir  de  préférence  des  sujets 
égrillards,  on  aura  un  bilan  qui  peut,  avec  certitude,  faire  prédire 
la  prochaine  banqueroute  de  l'école  française.  De  Rome  même,  de  la 
villa  Médicis,  on  envoie  des  jeunes  Filles  endormies  qui  pourraient 
servir  d'enseigne  à  la  boutique  de  M.  Purgon.  C'est  vers  l'Allemagne 
et  vers  la  Belgique  qu'il  faudra  nous  tourner  pour  trouver  des  maî- 
tres, et  une  de  nos  gloires  pacifiques  est  sur  le  point  de  disparaître. 
A  quoi  donc  attribuer  un  si  douloureux  état  de  choses?  Est-ce  qu'on 
ne  protège  pas  assez  les  artistes?  Mais  jamais,  à  aucune  époque,  les 
prix  dont  on  paie  leurs  œuvres,  —  les  ventes  en  font  foi,  —  ne 
sont  arrivés  à  un  chiffre  aussi  considérable.  Entre  tous,  les  ar- 
tistes sont  privilégiés,  car  nulle  liberté  ne  leur  fait  défaut.  La  sculp- 
ture et  la  peinture  n'inspirent  aucune  défiance,  elles  ne  sont  point 
subversives,  elles  n'excitent  point  à  la  haine  des  citoyens  entre 
eux,  elles  n'attaquent  point  la  constitution.  L'administration  leur 
est  favorable,  le  budget  leur  fait  une  part  importante.  On  achète 
et  on  récompense.  Le  peintre  et  le  sculpteur  sont  médaillés  et  dé- 
corés comme  de  vieux  soldats.  C'est  au  mieux,  et  j'approuve  des 
deux  mains.  Et  cependant  le  mal  fait  des  progrès  que  rien  n'arrête; 
les  plus  indifférens  s'inquiètent  et  se  disent  :  L'art  français  va-t-il 
donc  disparaître?  Quel  souffle  malsain  de  langueur  et  de  faiblesse 
a  donc  passé  sur  les  artistes?  D'où  vient  l'atonie  qui  les  endort, 
l'énervement  qui  les  étreint?  A  qui  la  faute?  à  qui  remonte  la  res- 
ponsabilité? La  cause  n'est  point  particulière,  elle  est  générale.  Il 
y  a  cinquante  et  un  ans  déjà  qu'un  homme  d'un  grand  talent  a  ré- 
pondu à  toutes  ces  questions  et  que  Benjamin  Constant  a  écrit  la 
phrase  suivante  qu'il  n'hésiterait  pas  à  signer  encore  aujourd'hui  : 
«  L'indépendance  de  la  pensée  est  aussi  nécessaire,  même  à  la  lit- 
térature légère,  aux  sciences  et  aux  arts,  que  l'air  à  la  vie  physique. 
L'on  pourrait  aussi  bien  faire  travailler  des  hommes  sous  une  pompe 
pneumatique,  en  disant  qu'on  n'exige  pas  d'eux  qu'ils  respirent, 
mais  qu'ils  remuent  les  bras  et  les  jambes,  que  maintenir  l'activité 
de  l'esprit  sur  un  sujet  donné  en  l'empêchant  de  s'exercer  sur  les 
objets  importans  qui  lui  rendent  son  énergie  parce  qu'ils  lui  rap- 
pellent sa  dignité.  » 

Maxime  Dd  Camp. 


LA 


SCIENCE  ET  LA  FOI 


Méditations  sur  l'essence  de  la  religion  chrétienne,  par  î^.  Guizot. 
1  vol.  in-8«,  1864. 


Au  temps  déjà  loin  de  nous  où  la  vie  politique  semblait  en  ce 
pays  la  principale  affaire,  lorsque  M.  Guizot,  à  toute  heure  sur  la 
brèche,  défendant  sa  cause  pied  à  pied,  usait  à  ce  labeur  ses  forces 
et  sa  vie,  plus  d'une  fois  nous  l'avions  entendu  souhaiter,  non  pas 
que  la  lutte  cessât,  mais  que  la  mort  ne  l'y  vînt  pas  surprendre,  l'es- 
prit tourné  vers  ces  questions  d'un  jour.  Il  demandait  comme  fa- 
veur suprême,  comme  dernier  terme  de  son  ambition,  le  temps  de 
songer  au  départ,  quelques  années  de  calme  et  de  retraite  pour 
méditer  à  loisir,  et  raviver  en  lui  par  les  leçons  de  l'âge  mûr  les 
croyances  de  la  jeunesse.  Ce  qu'il  réclamait  là,  ce  n'était  que  pour 
lui,  pour  le  seul  intérêt  de  sa  propre  conscience  ;  rien  alors  ne  fai- 
sait pressentir  que  dans  le  champ  des  idées  métaphysiques  et  reli- 
gieuses il  y  eût  bientôt  aussi  des  combats  à  livrer.  La  guerre,  de 
ce  côté,  semblait  presque  endormie  :  non  que  le  doute  et  l'incré- 
dulité eussent  mis  bas  les  armes;  ils  poursuivaient  leur  œuvre  ac- 
coutumée, mais  sans  bruit,  sans  éclat,  sans  succès  apparent;  c'était 
comme  une  trêve  qui  peu  à  peu  avait  laissé  les  convictions  chré- 
tiennes se  ranimer,  grandir  et  gagner  du  terrain.  La  preuve  en 
éclata  dans  ces  sombres  journées  où  le  flot  populaire  qui  venait  de 
tant  détruire,  s'inclina  devant  les  choses  saintes,  devant  les  minis- 
tres du  culte,  comme  soumis  et  subjugué  par  un  respect  inattendu. 
Résultat  naturel  de  la  lutte  acharnée,  mais  purement  politique,  qui 
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s'était  continuée  depuis  plus  de  quinze  ans.  Les  assaillans  n'avaient 
pas  fait  deux  sièges  à  la  fois,  et  le  pouvoir  était  la  cible  où  s'é- 
taient dirigés  tous  les  coups. 

11  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui.  Le  pouvoir  est  muni  d'une 
armure  qui  décourage  les  agresseurs,  et  mieux  il  est  couvert,  plus 
ce  qui  reste  vulnérable,  soit  à  côté,  soit  au-dessus  de  lui,  est  ex- 
posé et  compromis.  L'esprit  d'audace  et  d'agression  se  dédommage, 
comme  il  peut,  de  l'abstention  forcée  que  la  politique  lui  impose. 
Il  voit  qu'en  matière  religieuse  la  place  est  moins  gardée,  il  s'y  sent 
plus  à  l'aise  et  serré  de  moins  près;  de  là  des  témérités  d'un  ordre 
tout  nouveau  qui  scandalisent  les  croyans,  et  dont  les  plus  indiffé- 
*rens  s'étonnent  pour  peu  qu'ils  se  rappellent  le  calme  précédent. 
Ce  ne  sont  plus  maintenant  des  hommes,  des  ministres,  ce  n'est  plus 
un  gouvernement,  c'est  Dieu  qu'on  bat  en  brèche!  Nous  ne  deman- 
dons pas,  notez  bien,  que  le  pouvoir  ajoute,  même  au  profit  des 
vérités  que  nous  vénérons  le  plus,  la  moindre  restriction  nouvelle 
aux  droits  de  la  libre  pensée.  Nous  constatons  un  fait,  pas  autre 
chose.  Aussi  bien  ces  attaques  ne  valent  peut-être  pas  tout  l'émoi 
qu'elles  causent.  Si  vives,  si  nombreuses,  si  bien  combinées  qu'elles 
soient,  elles  n'ébranleront  pas  l'édifice  et  serviront  plutôt  à  le  mieux 
affermir,  en  appelant  à  son  secours  des  défenseurs  plus  éclairés  et 
des  gardiens  plus  vigilans;  mais  elles  n'en  sont  pas  moins  un  grand 
sujet  de  trouble.  Cette  inquiétude,  ce  malaise,  ces  craintes  vagues 
que  les  agitations  de  la  vie  politique  semblaient  naguère  pouvoir 
seules  provoquer,  nous  les  voyons  renaître  de  ces  débats  nouveaux 
dans  le  sein  des  familles,  au  fond  des  consciences.  Ce  ne  sont  plus 
cette  fois  les  intérêts  qui  prennent  peur,  ce  sont  les  âmes  qui  s'é- 
meuvent. La  crise  en  apparence  est  moins  rude,  moins  vive;  elle 
est  au  fond  plus  grave,  plus  menaçante,  et  nul  dans  ce  conflit  ne 
peut  rester  indifférent. 

Aussi  voilà  M.  Guizot  qui  en  veut  prendre  sa  part  et  qui  entre 
dans  la  mêlée.  Il  est  de  ceux  qui  à  certaines  heures  et  sur  cer- 
tains sujets  ne  sont  pas  maîtres  de  se  taire.  Qu'en  politique  il  s'ef- 
face et  s'abstienne,  qu'il  regarde  passer  les  choses  d'aujourd'hui 
sans  dire  tout  haut  ce  qu'il  en  pense,  rien  de  mieux,  sa  dette  en  po- 
litique est  amplement  payée  :  tout  au  plus  se  doit-il  à  lui-même, 
aussi  bien  qu'à  sa  cause,  de  rétablir  le  véritable  sens,  la  vraie  phy- 
sionomie des  choses  qu'il  a  faites.  Mettre  en  lumière  ses  vues,  ses 
intentions,  ses  actes,  les  expliquer,  les  commenter,  on  pourrait 
presque  dire  les  compléter  de  son  vivant,  donner  le  ton,  la  note 
juste  à  ses  futurs  historiens,  achever  ses  Mémoires  en  un  mot,  il  y 
a  là  un  devoir  qu'il  a  raison  de  ne  pas  ajourner.  Ce  n'en  était  pas 
moins  à  d'autres  fins  et  en  vue  d'une  œuvre  encore  plus  haute 
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qu'il  convoitait  il  y  a  vingt  ans,  pour  la  fin  de  sa  vie,  la  solitude  et 
le  repos.  Son  vœu  est  exaucé.  Ces  jours  de  calme  et  de  retraite, 
il  les  a  vus  venir,  non  pas  à  l'heure  qu'il  eût  voulu  et  encore  moins 
aux  conditions  qu'il  eût  choisies,  mais  tels  que  pour  sa  gloire  il  les 
pouvait  rêver,  dignes,  respectés,  féconds,  pleins  de  sève  et  d'ar- 
deur :  heureuse  arrière-saison,  où  les  souvenirs  du  monde,  les  échos 
de  la  politique  ne  sont  plus  que  le  délassement  d'une  âme  inces- 
samment aux  prises  avec  de  plus  sérieux  problèmes.  C'est  là,  dans 
ces  hauteurs,  dans  ces  régions  sereines,  pendant  qu'il  s'interroge 
sur  ses  croyances  et  sur  sa  destinée,  que  la  guerre  l'est  venue  cher- 
cher, non  la  guerre  personnelle  et  corps  à  corps  comme  autrefois, 
un  autre  genre  de  guerre  moins  directe,  plus  générale,  et  néan- 
moins peut-être  plus  provocante  encore.  Il  n'est  pas  homme  à  re- 
fuser la  lutte.  Sous  le  poids  des  années  qu'il  porte  vaillamment, 
plus  fort,  plus  résolu,  plus  jeune  que  jamais,  le  voilà  descendu  dans 
l'arène;  il  sera  militant  jusqu'au  bout. 

Que  vient-il  faire?  quel  est  son  plan?  sur  quel  terrain  se  place- 
t-il?  Le  volume  qui  est  là  sous  nos  yeux  répond  à  ces  questions. 
Ce  n'est  qu'un  premier  volume,  mais  à  lui  seul  il  forme  un  tout,  il 
est  une  œuvre  qu'on  ne  peut  étudier  de  trop  près,  qu'on  ne  peut 
mettre  en  trop  vive  lumière.  Les  développemens,  les  additions,  les 
supplémens  de  preuves  que  trois  autres  volumes  apporteront  bien- 
tôt, donneront  sans  doute  à  l'ouvrage  une  base  plus  large  et  plus 
solide  encore;  tel  qu'il  est,  nous  le  tenons,  sans  autre  commen- 
taire ,  pour  une  réponse  efficace  aux  attaques  de  tout  genre  récem- 
ment dirigées  contre  les  fondemens  des  croyances  chrétiennes,  ou 
pour  mieux  dire  contre  l'essence  même  de  toute  religion. 

Avant  d'entrer  au  fond  du  livre ,  qu'on  nous  permette  quelques 
mots  sur  la  forme.  Ce  n'est  pas  du  style  que  nous  voulons  parler. 
On  n'apprend  plus  rien  à  personne  en  disant  aujourd'hui  que,  de- 
puis qu'il  en  a  le  temps  et  qu'il  en  prend  la  peine,  M.  Guizot  écrit 
aussi  bien  qu'il  parlait.  Si  donc  dans  ces  Méditations  il  porte  à  un 
degré  nouveau,  plus  haut  peut-être  que  dans  ses  Mémoires  mêmes, 
l'art  de  vêtir  sa  pensée  d'un  langage  excellent,  savamment  travaillé, 
sans  efforts  ni  recherches,  vrai  de  couleur,  sobre  d'effets,  toujours 
clair  et  jamais  banal,  toujours  ferme  et  souvent  énergique,  il  n'y  a 
rien  là  d'extraordinaire,  rien  qui  ne  soit  conforme  à  cette  loi  de 
progrès  continu  qui  depuis  bien  des  années  déjà  semble  régir  sa 
plume.  Quelque  chose  de  plus  neuf,  de  plus  particulier  nous  appa- 
raît ici.  Le  livre  au  fond  est  une  controverse,  mais  une  controverse 
d'un  genre  absolument  nouveau  ;  c'est  de  la  polémique  plus  que 
courtoise,  de  la  polémique  impersonnelle.  Assurément  l'auteur  s'est 
montré  de  tout  temps  plein  d'égards  pour  ses  contradicteurs  ;  il  a 
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toujours  admis  que  de  très  bonne  foi  on  pouvait  être  d'un  autre 
avis  que  lui,  et  même  à  la  tribune,  au  plus  fort  de  la  lutte,  ses  ad- 
versaires les  plus  habituels  n'étaient  pas  les  personnes ,  ce  n'é- 
taient vraiment  que  les  idées;  mais  enfin  les  gens  qu'il  combattait 
alors,  il  les  appelait  sans  scrupule  par  leurs  noms  :  ici  c'est  autre 
chose,  pas  un  nom  propre,  la  guerre  est  anonyme.  En  changeant 
d'atmosphère,  en  passant  de  la  terre  au  ciel  pour  ainsi  dire,  ou 
tout  au  moins  de  la  tribune  à  la  chaire,  de  la  politique  à  l'Évan- 
gile, il  change  de  méthode  et  fait  un  pas  de  plus.  Il  prétend  s'af- 
franchir tout  à  fait  des  personnes,  qui,  selon  lui,  ne  sont  qu'un 
embarras  et  enveniment  les  questions.  11  oublie  donc,  ou  du  moins 
il  ne  veut  pas  nous  dire  quels  sont  ses  adversaires;  il  les  réfute,  il 
ne  les  nomme  pas. 

N'est-ce  là  que  du  savoir-vivre,  de  la  réserve,  du  bon  goût? 
C'est  quelque  chose  de  plus  encore.  Sans  doute,  à  ne  parler  ainsi 
que  des  idées  et  non  de  ceux  qui  les  professent,  on  perd  un  grand 
moyen  d'action.  Dans  les  matières  abstraites ,  quelques  noms  pro- 
pres, introduits  çà  et  là,  sont  d'un  puissant  secours  :  ils  éveillent 
et  piquent  l'attention,  ils  sèment  l'intérêt  et  la  vie  ;  mais  ce  qu'on 
gagne  d'un  côté,  souvent  on  le  perd  de  l'autre.  L'intervention  de 
ces  noms  propres,  n'eût-elle  rien  d'irritant,  risque  toujours  d'a- 
moindrir le  débat.  Les  questions  se  réduisent  à  la  mesure  de  ceux 
qui  les  soutiennent.  Mieux  vaut  prendre  un  parti  tranché  et  tenir 
les  personnes  absolument  dans  l'ombre.  M.  Guizot  s'en  trouve  bien. 
Nulle  part  dans  son  livre  il  n'y  a  sujet  de  regretter  l'attrait  et  la 
vivacité  d'une  polémique  plus  directe,  et  cette  urbanité,  ces  noms 
omis,  sans  rien  changer  au  fond  des  choses  et  sans  rien  atténuer, 
répandent  dans  l'ouvrage  une  gravité  calme,  presque  un  parfum 
de  tolérance  qui  met  en  confiance  le  lecteur  et  le  dispose  à  se  lais- 
ser convaincre.  Il  est  vrai  qu'on  ne  soutient  ainsi  ce  genre  de  polé- 
mique qu'en  suppléant  par  la  grandeur  des  vues  au  défaut  de  pas- 
sion dans  la  lutte.  Il  faut  prendre  son  vol,  monter  au  plus  haut  des 
questions,  tout  dominer,  tout  éclaircir.  Tel  est  aussi  le  caractère  de 
ces  Méditations.  Élévation  du  point  de  vue,  largeur  du  plan,  clarté 
du  style,  voilà  ce  qui  leur  imprime  un  vrai  cachet  d'originalité. 

Ce  n'est  pas  de  la  théologie  que  prétend  faire  M.  Guizot.  Il  n'é- 
crit pas  pour  les  docteurs.  Il  ne  disserte  pas  sur  des  textes,  sur  des 
points  de  doctrine;  il  ne  cherche  pas  à  résoudre  de  scolastiques 
difficultés  ;  encore  moins  veut-il  mêler  sa  voix  à  des  débats  de  cir- 
constance, descendre  aux  questions  du  jour,  et  suivre  pas  à  pas 
dans  ses  diverses  phases  la  crise  dont  le  monde  chrétien  est  agité 
en  ce  moment.  Ce  sont  des  questions  plus  profondes  et  plus  per- 
manentes qu'il  entend  aborder;  il  veut  mettre  en  lumière  la  vérité 
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du  christianisme  dans  son  essence  même,  dans  ses  dogmes  fonda- 
mentaux, ou,  si  l'on  veut,  dans  sa  simplicité,  dans  sa  grandeur  na- 
tives, en  dehors  de  tout  commentaire,  de  toute  interprétation,  de 
tout  travail  humain ,  par  conséquent  aussi  avant  toute  dissidence, 
tout  schisme,  toute  hérésie.  C'est  l'idée  pure  du  christianisme  qu'il 
entreprend  d'exposer,  pour  en  mieux  démontrer  les  divins  carac- 
tères. 

Tel  est  son  but.  Que  fait-il  pour  l'atteindre?  C'est  au  livre  lui- 
même  qu'on  le  doit  demander.  Ici,  en  quelques  pages,  que  pour- 
rions-nous en  dire?  Comment  analyser  une  œuvre  dont  on  serait 
tenté  de  citer  chaque  phrase?  et  d'un  autre  côté  donner  beaucoup 
d'extraits,  c'est  mutiler  un  livre  et  le  faire  mal  connaître.  Tâchons 
donc  seulement  d'en  dire  assez  pour  inspirer  à  ceux  qui  nous  li- 
ront le  désir  beaucoup  plus  profitable  de  lire  surtout  M.  Guizot. 

I. 

Le  début  et  la  base  de  ces  Méditations,  ce  qu'avant  tout  l'auteur 
tient  à  mettre  hors  de  doute,  c'est  une  vérité  bien  connue,  mais 
qu'au  temps  où  nous  sommes  il  n'est  pas  inutile  de  promulguer 
encore.  Cette  vérité  est  que  le  genre  humain,  depuis  qu'il  existe  et 
partout  où  il  existe,  se  préoccupe  de  certaines  questions  qui  lui 
sont,  on  peut  dire,  personnelles;  questions  de  destinée,  de  vie  plu- 
tôt que  de  science,  questions  qu'invinciblement  il  aspire  à  résoudre. 
Et  par  exemple  pourquoi  l'homme  est-il  en  ce  monde,  et  ce  monde 
lui-même,  pourquoi  existe-t-il?  D'où  viennent-ils,  où  vont-ils  l'un 
et  l'autre?  Qui  les  a  faits?  Ont-ils  un  créateur  intelligent  et  libre? 
Ne  sont-ils  qu'un  produit  d'aveugles  élémens?  S'ils  sont  créés,  si 
nous  avons  un  père,  pourquoi  ce  père,  en  nous  donnant  la  vie,  nous 
la  rend-il  parfois  si  dure  et  si  amère?  Pourquoi  le  mal?  pourquoi 
la  souffrance  et  la  mort?  L'espoir  d'un  sort  meilleur  au-delà  de  ce 
monde  n'est-il  que  la  chimère  de  quelques  malheureux,  et  la  prière, 
ce  cri  de  l'âme  en  détresse,  n'est-elle  qu'un  bruit  stérile,  une  pa- 
role jetée  au  vent? 

Ces  questions  et  bien  d'autres  encore  qui  les  développent  et  les 
complètent/non-seulement  le  genre  humain  s'en  préoccupe  depuis 
qu'il  est  sur  terre,  mais  seul  il  peut  s'en  occuper.  Elles  ne  s'adres- 
sent qu'à  lui  :  parmi  tous  les  êtres  vivans,  seul  il  les  sait  compren- 
dre, et  seul  il  s'en  émeut.  Triste  et  beau  privilège,  incontestable 
signe  de  sa  royauté  terrestre,  son  tourment  et  sa  gloire  à  la  fois! 

C'est  cet  ensemble  de  questions,  ou  plutôt  de  mystères,  que 
M.  Guizot  place  en  tête  de  ses  Méditations,  et  qu'il  résume  en  ces 
deux  mots  :  «  problèmes  naturels.  »  L'homme  en  effet  les  tient  de  sa 
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nature,  il  ne  les  crée  ni  ne  les  invente,  il  les  subit.  Ce  qui  ne  veut 
pas  dire  que  pour  l'espèce  humaine  en  général,  pour  cette  foule  qui 
vit  au  jour  le  jour,  qui  va,  qui  vient  et  qui  s'agite,  vaquant  à  ses 
affaires,  courant  à  ses  plaisirs,  ces  problèmes  ne  soient  le  plus  sou- 
vent obscurs,  confus,  sans  forme  ni  contours,  enveloppés  d'une 
sorte  de  brume,  pressentis  plutôt  qu'aperçus;  mais  il  n'est  pas  un 
homme  dans  cette  foule  même,  pas  un,  sachons-le  bien,  si  peu 
éclairé  ou  si  distrait  qu'on  le  suppose,  qui,  un  jour  au  moins  dans 
sa  vie,  pour  peu  qu'il  ait  vécu,  pour  peu  qu'il  ait  souffert,  n'ait 
entrevu  ces  questions  redoutables  et  ressenti  l'ardent  besoin  de  les 
voir  résolues.  Distinguez,  tant  qu'il  vous  plaira,  entre  les  races, 
entre  les  sexes,  entre  les  âges,  entre  les  degrés  de  civilisation;  cou- 
pez, divisez  par  zones,  par  climats,  ce  globe  et  ses  habitans  :  vous 
noterez  sans  doute  plus  d'une  différence  dans  la  manière  dont  ces 
problèmes  s'imposent  à  l'âme  humaine,  vous  les  verrez  plus  ou 
moins  menaçans,  plus  ou  moins  écoutés,  mais  partout  et  chez  tous 
vous  en  trouverez  trace.  C'est  une  loi  d'instinct,  une  loi  générale, 
de  tous  les  temps,  de  tous  les  lieux. 

Si  tel  est  notre  lot,  si  ces  questions  sont  là  qui  pèsent  sur  nos 
têtes,  ces  questions,  le  grand  fardeau  des  âmes,  comme  dit  M.  Gui- 
zot,  ne  faut-il  pas  forcément  que  nous  tentions  de  les  résoudre?  Ce 
n'est  de  notre  part  ni  vaine  curiosité,  ni  capricieux  penchant,  ni 
frivole  habitude  :  c'est  un  besoin  tout  aussi  sérieux,  tout  aussi  na- 
turel que  ces  problèmes  le  sont  eux-mêmes,  besoin  de  respirer  en 
quelque  sorte,  de  soulever  un  poids  qui  nous  oppresse  ;  il  nous  faut 
à  tout  prix  des  réponses,  il  nous  en  faut  :  qui  nous  les  donnera? 

La  foi  ou  la  raison?  les  religions  ou  la  philosophie?  Tout  à  l'heure 
on  verra  dans  quelle  mesure  et  jusqu'à  quelle  limite  la  raison,  la 
science,  les  sources  purement  humaines  suffisent  à  nous  abreuver; 
dès  à  présent,  vous  pouvez  dire  que  depuis  les  premiers  temps  des 
sociétés  humaines,  c'est  aux  religions,  aux  sources  réputées  divines 
et  acceptées  comme  telles  par  la  foi,  que  l'humanité  demande  ces 
indispensables  réponses. 

On  voit  dès  lors  quel  intérêt  s'attache  à  cette  question  des  pro- 
blèmes naturels.  Qui  osera  nous  dire  que  les  religions  procèdent 
d'un  besoin  factice  et  temporaire  dont  peu  à  peu  les  hommes  s'af- 
franchiront, si  les  problèmes  auxquels  elles  correspondent  sont  in- 
hérens  au  genre  humain  et  ne  peuvent  périr  qu'avec  lui?  Aussi  le 
travail  constant,  le  mot  d'ordre  de  tout  système,  matérialiste  ou 
panthéiste,  est-il  de  dénaturer  les  caractères  de  ces  problèmes, 
d'en  faire  de  simples  accidens,  purement  individuels,  des  effets  de 
tempérament,  des  résultats  de  circonstance.  Jusqu'à  ces  derniers 
temps,  on  n'allait  pas  plus  loin.  On  n'osait  pas  nier,  contre  des  té- 
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moignages  par  trop  universels,  l'existence  persévérante  des  pro- 
blèmes eux-mêmes.  .On  en  déguisait  la  portée  sans  aspirer  à  les 
détruire.  Maintenant  on  fait  un  pas  de  plus.  Pour  avoir  bon  marché 
des  réponses,  on  prétend  supprimer  les  questions.  C'est  là  le  trait 
particulier,  la  touche  originale  d'un  système  qui  fait  bruit  aujour- 
d'hui, bien  qu'il  se  borne  à  reproduire  des  tentatives  plus  d'une 
fois  avortées,  mais  qui  a  du  moins  ce  genre  de  nouveauté,  cet  avan- 
tage sur  ses  confrères,  issus  comme  lui  du  panthéisme,  qu'il  n'est 
pas  nébuleux,  et  dit  nettement  les  choses,  sans  équivoque,  avec  une 
franchise  bien  souvent  salutaire,  qui  s'annonce  et  s'affiche  jusque 
dans  le  nom  qu'il  se  donne.  C'est  le  positivisme  dont  nous  voulons 
parler;  c'est  lui  qui,  du  plus  grand  sérieux  du  monde,  se  promet, 
pour  peu  qu'on  lui  prête  attention,  de  délivrer  l'humanité  de  ces 
malencontreux  problèmes  qui  la  tourmentent  aujourd'hui. 

Son  remède  est  bien  simple;  il  dit  au  genre  humain  :  Pourquoi 
chercher  ainsi  d'où  vous  venez,  où  vous  allez?  Vous  n'en  saurez 
jamais  un  mot.  Prenez-en  donc  votre  parti.  Laissez  là  ces  chimères; 
vivez,  instruisez-vous,  étudiez  l'évolution  des  choses,  c'est-à-dire 
les  causes  purement  secondes  et  leur  enchaînement  :  la  science,  sur 
ce  sujet,  a  des  merveilles  à  vous  dire;  mais  les  causes  finales  et  les 
causes  premières,  notre  origine  et  notre  fin,  le  commencement  et  le 
but  de  ce  monde,  pures  rêveries,  paroles  vides  de  sens  !  La  perfec- 
tion de  l'homme  et  de  l'état  social  est  de  n'en  tenir  aucun  compte. 
L'esprit  s'éclaire  d'autant  plus  qu'il  laisse  dans  une  obscurité  plus 
grande  vos  prétendus  problèmes  naturels.  Ces  problèmes  sont  une 
maladie,  le  moyen  d'en  guérir  est  de  n'y  pas  penser. 

N'y  pas  penser!  proposition  candide  !  merveilleuse  ignorance  (Jes 
éternelles  lois  de  la  nature  humaine  !  Notre  siècle,  dit-on,  incline  à 
ces  idées;  n'en  soyons  pas  inquiets.  On  ne  prend  pas  les  hommes, 
en  leur  parlant  si  clair,  pas  plus  que  don  Juan  n'ébranle  Sgana- 
relle  par  ses  sermons  sur  «  deux  et  deux  sont  quatre.  »  Le  remède 
au  positivisme,  ce  n'est  pas  seulement  qu'il  tente  l'impossible,  c'est 
qu'il  le  dit  naïvement.  Supposons  même  que  par  miracle  il  vienne  à 
triompher,  supposons  que  pour  lui  complaire  l'homme  renonce  à 
tout  souci  de-ces  problèmes  qui  l'assiègent,  à  tout  désir  de  les  son- 
der, à  toute  solution  religieuse  ou  seulement  métaphysique,  à  tout 
élan  vers  l'infini,  combien  croit-on  que  cela  durera?  Jamais  deux 
jours  de  suite  l'esprit  humain  ne  souffrira  qu'on  le  mutile ,  qu'on 
l'emprisonne  ainsi.  Fussiez-vous  tout-puissant,  il  vous  échappera, 
il  bondira  hors  de  l'enceinte  où  vous  l'aurez  parqué,  il  vous  dira 
comme  le  poète  : 

Je  ne  puis,  l'infini  malgré  moi  me  tourmente. 
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Ainsi,  quoi  qu'il  arrive,  ce  n'est  pas  le  positivisme  qui  nous  déli- 
vrera des  problèmes  naturels.  Après  comme  avant  son  passage,  les 
mystères  de  notre  destinée  préoccuperont  le  genre  humain. 

En  face  de  cette  tentative,  M.  Guizot  nous  en  signale  une  autre 
d'un  ordre  tout  différent,  moins  téméraire  en  apparence,  mais  as- 
pirant aussi  non  pas  à  supprimer,  à  éluder  les  problèmes  natu- 
rels. Ce  n'est  pas  un  système,  c'est  un  état  de  l'âme  assez  fré- 
quent chez  certaines  personnes  de  nature  et  d'esprit  élevés,  c'est  la 
tendance  à  substituer  ce  qu'on  appelle  le  sentiment  religieux  aux 
religions  proprement  dites.  On  ne  méconnaît  pas  les  grands  mys- 
tères de  cette  vie,  on  les  tient  même  pour  très  sérieux  et  très 
embarrassans;  mais  au  lieu  de  solutions  précises,  de  réponses  caté- 
goriques qu'il  faudrait  demander  à  des  dogmes  trop  arrêtés  ou  trop 
impérieux,  on  se  borne,  comme  équivalens,  à  de  fréquentes  rêve- 
ries, à  de  longues  contemplations.  C'est  là,  dit-on,  la  religion  des 
esprits  éclairés  :  point  de  solutions,  des  émotions.  Le  contraste  est 
complet  avec  le  positivisme.  Celui-ci  vous  recommande,  comme 
hygiène  morale,  de  ne  jamais  penser  aux  choses  invisibles;  on  vous 
invite  ici  à  y  penser  beaucoup,  à  y  penser  toujours,  sauf  à  n'en 
rien  conclure. 

Eh  bien!  le  genre  humain  ne  peut  se  contenter  de  ces  façons 
d'entendre  les  secrets  de  sa  destinée.  Il  lui  faut  autre  chose  que 
les  aveugles  négations  des  uns  et  que  les  vagues  aspirations  des 
autres.  L'homme  n'est  pas  seulement  esprit  ou  sentiment,  il  est  à 
la  fois  l'un  et  l'autre.  Il  lui  faut  des  réponses  et  non  pas  de  beaux 
rêves,  de  vraies  réponses  qui  parlent  à  son  intelligence  en  même 
temps  qu'à  son  cœur,  qui  lui  tracent  sa  route,  soutiennent  son 
courage,  animent  son  espoir,  enflamment  son  amour.  Tout  un  sys- 
tème puissant  et  bien  lié,  tout  un  système  de  faits,  de  préceptes, 
de  dogmes  donnant  satisfaction  à  tous  les  grands  désirs  que  nous 
portons  en  nous,  voilà  l'idéal  à  trouver.  Cherchons  :  c'est  pour  cha- 
cun de  nous  la  question  capitale,  la  question  d'être  ou  de  n'être 
pas.  Nous  l'avons  déjà  dit,  deux  sources  se  présentent,  l'une  pure- 
ment humaine,  l'autre  à  demi  divine;  la  première  suffit-elle?  Es- 
sayons. 

IL 

Si  la  science  peut  répondre  aux  appels  de  notre  âme,  si  par  ses 
propres  forces,  par  ses  propres  lumières  elle  nous  révèle  le  but  de 
cette  vie,  nous  fait  voir  clairement  l'origine  et  la  fin  des  choses, 
c'est  pour  le  mieux;  il  faut  s'en  tenir  à  la  science,  sans  rien  deman- 
der de  plus.  Ce  guide  exact  et  sûr,  nous  l'avons  sous  la  main;  pour- 
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quoi  chercher  hors  de  nous-mêmes  d'aventureux  secours,  d'inex- 
plicables révélations?  Tout  le  monde,  il  est  vrai,  ne  peut  pas  être 
savant,  mais  tout  le  monde  croit  à  la  science.  Pour  peu  qu'elle 
exhibe  ses  preuves,  les  plus  rebelles  sont  forcés  de  se  rendre.  Point 
de  schisme  chez  elle,  point  d'hérésie  durable.  Si  parfois  les  savans 
se  querellent,  ce  qu'ils  font  aussi  bien,  presque  mieux  que  les  autres 
hommes,  le  holà  est  bientôt  mis  entre  eux  :  on  prend  une  cornue, 
un  microscope,  une  balance,  on  analyse,  on  pèse,  on  mesure,  on 
compare,  et  voilà  le  procès  terminé  ;  jusqu'à  de  nouveaux  faits, 
l'arrêt  est  souverain.  Quelle  admirable  perspective  s'ouvre  donc  à 
l'humanité,  si  ces  questions  occultes  qui  la  troublent,  la  science 
désormais  les  éclaircit  et  les  résout,  si  par  l'action  du  temps,  par 
la  loi  du  progrès,  nous  possédons  enfin  un  moyen  si  commode  de 
mettre  fin  à  nos  perplexités,  si  le  fruit  du  divin  savoir,  l'ancien 
fruit  défendu,  nous  pouvons  maintenant  le  cueillir  sans  péril,  et 
sans  déchoir  nous  en  rassasier  ! 

Par  malheur,  tout  cela  n'est  qu'un  rêve.  D'abord  l'autorité  de  la 
science  n'est  pas,  il  s'en  faut  bien,  toujours  incontestée.  Selon  les 
sujets  qu'elle  traite,  elle  a  plus  ou  moins  de  crédit.  S'agit-il  des 
choses  naturelles,  physiques,  mathématiques,  point  de  difficulté, 
ses  décisions  font  loi;  est-ce  au  contraire  hors  du  monde  visible, 
dans  l'intérieur  de  l'âme  qu'elle  porte  ses  regards,  d'interminables 
controverses  s'élèvent  aussitôt  :  on  lui  conteste  jusqu'à  son  droit 
de  s'appeler  science;  on  veut  ne  voir  en  elle  qu'un  art  conjectural, 
et  la  moitié  du  temps  son  principal  effort  consiste  à  démontrer 
qu'elle  a  droit  d'être  crue.  Or  c'est  précisément  à  ce  genre  de 
science  qu'ici  nous  avons  affaire.  Les  questions  dont  l'homme  se 
tourmente  ne  sont  pas  des  problèmes  d'algèbre  ou  de  chimie,  ce 
sont  d'autres  mystères,  des  secrets  du  monde  invisible.  Ainsi  ne 
comptez  pas  sur  les  solutions  sans  réplique  que  vous  espériez  tout 
à  l'heure  ;  la  science  dans  ces  régions  de  la  métaphysique  n'a  rien 
de  tel  à  vous  offrir. 

Peut-elle  au  moins  s'y  donner  carrière  en  liberté  et  sans  limite? 
Non,  une  barrière  infranchissable  l'arrête  et  l'emprisonne  aussi  bien 
dans  le  champ  de  l'invisible  qu'au  sein  de  la  nature  physique  et 
matérielle.  Toute  science,  quelle  qu'elle  soit,  a  pour  terme  fatal 
l'étendue  des  choses  finies.  Jusqu'à  cette  limite,  tout  tombe  sous  sa 
prise;  au-delà,  tout  lui  échappe.  Et  peut-il  en  être  autrement?  Pro- 
duit de  notre  esprit,  qui  lui-même  est  fini,  comment  la  science  hu- 
maine serait-elle  autre  chose  que  l'éclaircissement  du  fini?  L'in- 
duction, il  est  vrai,  nous  transporte  d'un  bond  à  l'extrême  frontière 
de  ce  monde,  au  seuil  de  l'infini  pour  ainsi  dire,  et  les  données  de 
l'induction  sont  à  bon  droit  réputées  scientifiques;  mais  que  fait- 
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elle,  cette  merveilleuse  faculté,  cette  lumière  de  la  science?  Pas 
autre  chose  que  de  nous  mettre  en  face  de  l'abîme  inconnu  fermé  à 
nos  regards.  Elle  nous  le  montre  en  perspective,  nous  en  fait  assez 
voir  pour  nous  convaincre  qu'il  existe,  pas  assez  pour  que  nous  en 
sachions  rien  d'exact  ni  de  précis,  rien  de  pratique  ni  d'expérimen- 
tal, rien  de  scientifique  en  un  mot.  L'invisible  fini,  c'est-à-dire 
l'âme  humaine,  le  domaine  du  moi  humain,  la  science  peut  l'at- 
teindre; l'invisible  infini,  l'âme  suprême  et  créatrice,  lui  échappe, 
absolument.  Or  c'est  tout  justement  cette  sorte  d'invisible  qu'il  s'a- 
girait de  pénétrer  et  de  connaître  à  fond,  si  l'on  devait  jamais 
scientifiquement  résoudre  les  grands  problèmes  qui  touchent  à 
notre  destinée.  Il  est  donc  impossible,  c'est  plus  qu'une  illusion, 
c'est  un  non-sens,  à  notre  avis,  d'attendre  de  la  science  humaine 
la  solution  de  ces  questions. 

Est-ce  à  dire  que  la  philosophie,  car  c'est  d'elle  qu'il  s'agit  ici, 
soit  impuissante  à  nous  parler  des  problèmes  naturels;  qu'elle  n'ait 
rien  à  nous  dire  de  notre  destinée,  de  nos  devoirs,  de  nos  espé- 
rances? iNon  certes.  Elle  a  qualité,  elle  a  droit  de  traiter  ces  ques- 
tions; de  les  traiter,  entendons-nous,  non  pas  de  les  résoudre.  Le 
plus  hardi  spiritualisme,  dans  son  plus  noble  élan,  ne  peut  franchir 
l'abîme;  il  en  peut  seulement  éclairer  les  abords.  Noble  tâche,  après 
tout!  Une  saine  philosophie,  qui  s'abstient  de  vaines  hypothèses, 
qui  donne  ce  qu'elle  peut  donner,  la  preuve  manifeste  qu'un  ordre 
invisible  existe,  que  derrière  ces  mystérieux  problèmes  il  y  a  des 
réalités,  qu'ils  nous  inquiètent  à  bon  droit,  que  nous  avons  raison 
de  vouloir  les  résoudre,  ce  n'est  là  ni  un  stérile  savoir  ni  pour  le 
genre  humain  un  médiocre  secours.  Aussitôt  que  le  spiritualisme 
devient  florissant  quelque  part,  ne  fût-ce  que  dans  un  groupe  de 
généreux  esprits,  le  parfum  s'en  répand,  et  peu  à  peu,  de  proche 
en  proche,  tout  un  peuple  en  ressent  l'influence,  toute  une  société 
se  ranime,  s'épure,  s'élève,  s'ennoblit.  Aussi  la  religion,  ne  crai- 
gnons pas  de  le  lui  dire,  est-elle  mal  conseillée  et  manque-t-elle 
de  prudence  non  moins  que  de  justice  lorsqu'au  lieu  d'accepter  le 
concours  du  spiritualisme,  de  l'accueillir  comme  un  auxiliaire  na- 
turel, de  voir  en  lui  une  sorte  d'avant  garde  qui  lui  prépare  les  es- 
prits et  lui  aplanit  les  voies,  elle  le  tient  à  distance  presque  avec 
jalousie,  le  combat,  le  harcèle,  le  prend  entre  deux  leux,  lui  pro- 
diguant le  même  blâme,  les  mêmes  sévérités  qu'aux  doctrines  les 
plus  perverses  et  aux  plus  aveugles  erreurs.  Sans  ces  regrettables 
méprises,  peut-être  ne  verrions-nous  pas  certaines  représailles, 
certains  excès  de  confiance,  certains  oublis  de  ses  propres  limites, 
que  le  spiritualisme  n'évite  pas  toujours,  car  s'il  convient  d'être 
juste  envers  lui,  on  n'a  pas  tort  non  plus  de  le  tenir  en  bride. 

tome  iaii.  —  1865.  44 
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M.  Guizot,  en  véritable  ami,  lui  rend  franchement  ce  service.  Per- 
sonne avant  lui  peut-être  n'avait  tracé  d'une  main  aussi  sûre  la  dé- 
limitation de  la  science  philosophique;  jamais,  tout  en  revendi- 
quant pour  elle  de  plus  sincères  respects  et  en  soutenant  mieux  son 
autorité  légitime,  on  n'avait  plus  nettement  marqué  le  point  pré- 
cis qu'elle  ne  saurait  franchir. 

Plus  d'un  spiritualiste  en  gémira  peut-être.  — Vous  nous  décou- 
ragez, diront-ils.  Si  vous  voulez  que  nous  luttions,  que  nous  défen- 
dions contre  tant  d'adversaires  les  invisibles  vérités,  ne  nous  enle- 
vez pas  nos  armes;  ne  dites  pas  d'avance  jusqu'où  nous  pouvons 
aller;  laissez-nous  l'espérance  qu'un  jour,  sous  nos  efforts,  cette 
porte  de  l'infini,  où  nous  frappons  depuis  tant  de  siècles,  finira  par 
s'ouvrir. 

—  Si  depuis  tant  de  siècles,  pourrait-il  leur  répondre,  vous  aviez 
fait  seulement  quelques  progrès,  on  en  pourrait  espérer  d'autres;  on 
n'aurait  pas  droit  de  vous  dire,  sur  le  ton  prophétique  :  «  Vous  irez 
jusque-là,  pas  plus  loin.  »  Mais  les  progrès  de  la  métaphysique,  où 
sont-ils?  Qui  les  a  vus?  Progrès  de  forme,  c'est  possible;  plus  de  clarté 
peut-être,  plus  de  méthode.  Les  grands  génies  des  temps  modernes 
ont  en  ce  sens  ajouté  quelque  chose  au  fonds  que  leur  avaient  lé- 
gué les  grands  génies  du  monde  ancien  :  ce  fonds  n'en  est  pas 
moins  resté  toujours  le  même.  Qui  oserait  aujourd'hui  se  vanter 
d'en  savoir  plus  sur  l'infini  que  Socrate,  Aristote  et  Platon  ?  Autant 
les  sciences  naturelles  semblent  nées  pour  grandir,  faibles  d'abord, 
et  peu  à  peu,  de  conquête  en  conquête,  se  créant  un  empire  tou- 
jours plus  étendu  et  plus  incontesté,  autant  les  sciences  métaphy- 
siques, grandes  à  leur  naissance  et  bientôt  stationnaires,  sont  évi- 
demment faites  pour  ne  jamais  atteindre,  quoique  toujours  actives, 
le  but  qu'elles  poursuivront  toujours.  Si  quelque  chose  achève  de 
mettre  en  évidence  cette  immobilité  nécessaire  de  la  métaphysique, 
c'est  la  constante  réapparition  des  quatre  ou  cinq  grands  systèmes 
qui  résument  à  eux  seuls  tous  les  milliers  d'autres  systèmes  qu'a 
jamais  inventés,  qu'inventera  jamais  l'esprit  humain.  Dès  les  pre- 
miers débuts  de  la  philosophie,  vous  les  voyez  éclore  ;  à  chaque 
grande  époque,  vous  les  voyez  renaître,  toujours  les  mêmes,  sous 
d'apparentes  diversités,  toujours  incomplets  et  partiels,  toujours  à 
moitié  vrais,  à  moitié  faux,  comme  le  premier  jour.  Que  veut  dire 
cet  éternel  retour  des  mêmes  tentatives,  aboutissant  toujours  au 
même  résultat,  sinon  l'éternelle  impuissance  de  faire  seulement  un 
pas  de  plus?  Évidemment  l'homme  a  reçu  d'en  haut,  une  fois  pour 
toutes  et  dès  les  premiers  temps,  le  peu  qu'il  sait  de  métaphysique, 
et  le  travail  humain,  le  travail  scientifique,  n'y  peut  rien  ajouter. 

Si  donc  vous  comptiez  sur  la  science  pour  percer  le  mystère  des 
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problèmes  naturels,  votre  espoir  est  déçu.  Vous  voyez  ce  qu'on  peut 
en  attendre  :  pas  autre  chose  que  de  vagues  notions,  fortifiées,  il  est 
vrai,  par  la  ferme  assurance  que  ces  problèmes  ne  sont  pas  illu- 
soires, qu'ils  reposent  sur  un  fond  solide,  sur  de  sérieuses  réalités. 

Est-ce  assez?  cette  sorte  de  satisfaction  suffit-elle  à  votre  âme? 
Qu'importe  que  certains  esprits,  rompus  à  la  philosophie,  com- 
prenant tout  à  demi-mot,  s'en  tiennent  à  ces  préliminaires,  que 
ce  demi-jour  les  contente,  qu'ils  n'aient  besoin  ni  d'autre  guide, 
ni  d'autre  frein,  pour  traverser  la  vie,  même  aux  jours  des  plus 
rudes  épreuves?  Sous  voulons  bien  admettre  ce  qu'ils  nous  disent 
d'eux,  mais  qu'en  conclure?  Combien  en  comptez-vous  d'esprits  de 
cette  trempe?  C'est  l'exception  la  plus  rare.  L'immense  majorité 
des  hommes,  le  genre  humain  proprement  dit  ne  vit  pas  d'un  pa- 
reil régime,  il  est  trop  étranger  à  l'esprit  philosophique;  il  a  trop 
peu  le  sens  de  l'invisible.  Toute  abstraction  est  un  grimoire  pour 
lui.  Et  en  supposant  même  que  ces  vagues  réponses,  issues  de  la 
science,  fussent  de  forme  plus  accessible,  le  fond  n'en  serait  pas 
moins  pour  la  plupart  des  hommes  sans  couleur  ni  vertu,  et  de 
tous  les  secours  le  plus  insuffisant. 

Que  va  donc  faire  le  genre  humain  si,  d'une  part,  il  ne  peut  se 
passer  de  réponses  précises,  de  notions  dogmatiques  sur  l'invisible 
infini,  et  si,  de  l'autre,  la  science  est  son  seul  moyen  d'en  tenter  la 
conquête;  s'il  aspire  à  des  vérités  hors  jle  toute  expérience,  et  si 
l'expérience  est  son  unique  loi;  si,  en  un  mot,  il  ne  reconnaît  et 
n'accepte  que  les  faits  qu'il  observe,  constate  et  vérifie  lui-même? 
Comment  sortir  de  cette  impasse? 

111. 

Le  moyen  est  trouvé.  L'homme  aie  don  de  croire  non-seulement 
à  ce  qu'il  voit,  à  ce  qu'il  sait  par  lui-même,  mais  à  ce  qu'il  ne  voit 
pas,  à  ce  qu'il  ne  sait  que  par  ouï-dire.  Il  admet,  il  affirme  de  con- 
fiance, souvent  même  sans  moyen  de  contrôle,  sans  vérification 
possible,  les  choses  qui  lui  sont  attestées,  à  la  seule  condition  que 
le  témoin  lui  semble  compétent  et  sincère.  Ainsi  l'autorité  du  té- 
moignage, voilà  ce  qui  constitue  la  foi,  aussi  bien  la  foi  proprement 
dite,  la  croyance  aux  vérités  divines,  que  la  foi  purement  humaine, 
la  confiance  dans  le  savoir  d'autrui.  C'est,  du  petit  au  grand,  le 
même  acte  d'intelligence;  seulement,  lorsqu'il  s'agit  des  choses  de 
ce  monde,  l'autorité  du  témoin  s'établit  aisément,  il  n'est  besoin  de 
justifier  que  de  sa  clairvoyance  et  de  sa  véracité,  tandis  que  pour 
les  choses  surhumaines  il  faut  qu'il  soit  lui-même  surhumain,  qu'il 
en  donne  la  preuve,  qu'on  sente  à  la  façon  dont  il  parle  du  ciel 
qu'il  le  connaît  et  qu'il  l'habite,  qu'il  en  descend  directement.  S'il 
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n'est  qu'un  homme,  il  est  sans  titre.  Il  faut  des  signes  manifestes 
de  sa  mission,  de  son  autorité,  des  signes  insolites  et  incompré- 
hensibles, commandant  le  respect,  forçant  les  convictions,  des  actes 
impossibles  à  la  puissance  humaine,  des  faits  miraculeux. 

Telle  est  la  condition  suprême  et  nécessaire  de  toute  solution  des 
problèmes  naturels,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  toute  grande 
et  vraie  religion.  11  faut  l'apparition  sur  terre  d'un  être  évidemment 
divin,  manifestant  par  des  miracles  le  caractère  de  sa  mission  et 
son  droit  à  être  obéi.  Miracle  et  religion  sont  donc  deux  termes 
corrélatifs,  deux  termes  inséparables  :  n'essayez  pas  de  garder  l'un 
en  vous  débarrassant  de  l'autre,  la  tentative  est  chimérique.  Si  vous 
opérez  ce  divorce,  tout  va  s'évanouir.  La  religion  sans  les  miracles 
n'est  plus  qu'une  doctrine  humaine,  une  simple  philosophie  qui  n'a 
plus  droit  de  pénétrer  dans  les  mystères  de  l'infini,  ou  qui  n'en 
peut  rien  dire  que  par  voie  d'hypothèse,  sans  prestige  et  sans  au- 
torité. 

Il  n'y  a  donc  pas  de  milieu,  il  faut  admettre  les  miracles.  Voilà  la 
pierre  d'achoppement. 

Passe  encore,  direz-vous,  quand  ce  monde  était  jeune,  quand 
l'homme  ignorant  et  novice  n'avait  pas  expérimenté  pendant  le 
cours  de  tant  de  siècles  la  fixité  des  lois  de  la  nature!  Il  pouvait 
supposer  qu'une  puissance  occulte,  à  certains  jours  et  pour  certains 
desseins,  se  jouait  de  ces  lois,  les  suspendait  à  volonté;  mais  aujour- 
d'hui, à  l'âge  où  nous  voici,  savàns  comme  nous  sommes,  comment 
plier  notre  raison  à  ces  crédulités?  comment  donner  à  la  science  cet 
injurieux  démenti? 

—  Vous  vous  croyez  donc  bien  savans?  Vous  pensez  donc  con- 
naître à  fond  toutes  les  lois  de  la  nature?  Parce  que  de  temps  en 
temps  vous  lui  dérobez  des  secrets  plus  ou  moins  merveilleux, 
vous  voilà  convaincus  qu'elle  vous  a  dit  son  dernier  mot!  Étrange 
outrecuidance!  Regardez  en  arrière,  oui,  vous  avez  raison,  vous 
venez  de  parcourir  une  distance  immense;  regardez  en  avant,  le 
but  est  aussi  loin  que  du  temps  de  vos  pères,  la  distance  à  franchir 
reste  toujours  la  même,  vous  n'avez  point  avancé  d'un  pas.  Loin 
d'ajouter  à  votre  présomption,  ces  progrès  de  votre  savoir  de- 
vraient ne  rendre  que  plus  profond  le  sentiment  de  votre  ignorance. 
Plus  vous  aurez  fait  de  conquêtes,  plus  votre  impuissance  radicale 
éclatera  dans  tout  son  jour.  Et  vous  osez  nous  dire,  comme  si  vous 
le  saviez,  ce  que  les  lois  de  ce  monde  permettent  ou  ne  permettent 
pas,  tandis  qu'à  chaque  instant  des  faits  nouveaux,  inattendus,  con- 
statés par  vous-mêmes,  déroutent  vos  calculs,  déjouent  vos  prévi- 
sions et  dérogent  aux  lois  que  vous  teniez  la  veille  pour  absolues  et 
éternelles! 

Sans  doute  un  ordre  général  et  permanent  règne  en  ce  monde; 
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mais  que  cet  ordre  dans  ses  moindres  détails  soit  fatalement  dé- 
terminé, que  rien  ne  le  puisse  altérer,  qu'il  doive  à  tout  jamais 
rester  toujours  le  même,  vous  ne  le  savez  pas  plus  que  nous,  ou 
plutôt  vous  êtes,  comme  nous,  le  vivant  témoignage  qu'un  inflexible 
mécanisme  ne  règle  pas  tout  ici-bas. 

Que  faites-vous  en  effet,  vous,  faible  atome,  imperceptible  créa- 
ture, pendant  que  vous  défendez  au  maître  souverain,  au  grand 
ordonnateur  des  choses,  le  moindre  écart,  une  infraction  quelcon- 
que aux  lois  qu'il  a  créées?  Ne  les  violez-vous  pas,  ces  lois,  dans  la 
mesure  de  votre  puissance,  chaque  jour,  à  toute  heure  et  de  toute 
façon?  Cet  arbre,  cette  plante,  que  l'ordre  naturel  fait  fleurir  en  été, 
vous  les  couvrez  de  fleurs  en  hiver;  vous  changez  la  saveur,  la 
forme  de  ces  fruits,  la  couleur  de  ces  fleurs;  vous  contournez  ces 
branches,  ces  rameaux,  vous  les  faites  pousser,  grandir  contre  na- 
ture. Et  ce  n'est  pas  seulement  sur  la  végétation,  sur  les  objets 
inanimés  que  vous  exercez  vos  caprices;  combien  d'êtres  vivans 
sont  par  vous  transformés,  détournés  de  leur  voie  régulière!  com- 
bien subissent  par  votre  fantaisie  les  missions  les  plus  inattendues, 
les  plus  étranges  destinées!  Ce  ne  sont  là  sans  doute  que  de  petits 
miracles;  mais,  proportion  gardée,  les  plus  grands  se  font-ils  au- 
trement? Les  uns  comme  les  autres  sont  des  infractions  volontaires 
à  l'ordre  apparent  de  la  nature  :  l'ordre  réel  en  est-il  altéré?  L'en- 
chaînement des  effets  et  des  causes  est-il  interrompu  parce  que  nos 
jardiniers  font  certaines  boutures,  inventent  et  composent  d'inex- 
plicables variétés?  Non;  pourquoi  dès  lors  ne  pas  admettre  que 
dans  un  étage  au-dessus,  dans  un  ordre  plus  général,  d'autres 
genres  de  perturbations,  des  guérisons  subites,  des  transformations 
incroyables,  des  actes  de  volonté  ou  d'intuition  sans  exemple,  se 
puissent  accomplir  sans  que  l'ordre  universel  soit  menacé  ni  com- 
promis? Tout  dépend  du  degré  de  puissance  que  vous  attribuez  à 
l'auteur  de  ces  actes,  à  celui  qui,  tenant  toute  chose  en  sa  main, 
peut  aussi  bien  produire  l'excepiion  que  la  règle. 

Pour  nier  absolument  la  possibilité  des  miracles  contre  le  senti- 
ment du  genre  humain,  qui  de  tout  temps,  par  instinct,  par  nature, 
s'est  obstiné  à  y  ajouter  foi,  vous  n'avez  qu'un  moyen  :  supprimer 
Dieu,  professer  l'athéisme,  soit  l'athéisme  pur  et  simple  dans  sa 
grossière  crudité,  soit  cet  autre  athéisme  plus  délicat,  mieux  dé- 
guisé, plus  en  vogue  aujourd'hui,  qui  fait  à  Dieu  l'honneur  de  pro- 
noncer son  nom  sans  lui  donner  d'autre  besogne  que  la  garde  ser- 
vile  et  le  spectacle  inerte  des  mondes  qu'il  a  créés,  mais  qu'il  ne 
gouverne  pas.  Si  c'est  ainsi  qu'il  faut  comprendre  Dieu,  si  le  fata- 
lisme est  la  loi  de  ce  monde,  ne  parlons  plus  miracles,  ne  parlons 
plus  surnaturel,  tout  est  jugé;  qu'il  n'en  soit  pas  question.  Si  au 
contraire,  descendant  en  vous-même,  vous  vous  sentez  intelligent 
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et  libre,  demandez- vous  d'où  vous  tenez  ces  admirables  dons,  la 
liberté,  l'intelligence!  Vous  viennent-ils  de  vous-même?  Est-ce  en 
vous  qu'ils  sont  nés,  et  seulement  pour  vous?  Les  possédez-vous 
tout  entiers?  Ne  proviennent-ils  pas  d'une  source  plus  haute,  plus 
abondante  et  plus  parfaite,  de  la  source  suprême,  de  Dieu  même 
en  un  mot?  Or  si  Dieu,  si  la  toute-puissance  est  à  la  fois  l'intelli- 
gence souveraine  et  la  souveraine  liberté,  comment  oser  lui  inter- 
dire de  se  mêler  des  choses  d'ici-bas,  de  suivre  du  regard  les  êtres 
qu'il  a  créés,  de  veiller  à  leurs  destinées,  et  au  besoin  de  leur  ma- 
nifester par  quelque  coup  d'éclat  ses  solennelles  volontés?  Il  le 
peut  à  coup  sûr,  puisqu'il  est  libre  et  tout-puissant.  L'idée  de  Dieu 
ainsi  conçue,  l'idée  du  Dieu  complet,  du  Dieu  vivant,  la  question 
se  transforme  :  ce  qui  devient  inadmissible,  ce  n'est  plus  d'établir 
la  possibilité  des  miracles,  c'est  d'en  prouver  l'impossibilité. 

Aussi  nos  grands  critiques  d'aujourd'hui,  ceux-là  du  moins  qui 
sont  vraiment  habiles,  n'ont  garde  de  tenter  cette  démonstration. 
Ils  attaquent  autrement  les  faits  surnaturels,  non  pas  comme  im- 
possibles, comme  insuffisamment  prouvés;  au  lieu  de  les  nier,  ils 
tentent  d'infirmer  l'autorité  de  ceux  qui  les  attestent.  Quels  témoins 
leur  faudrait-il  donc?  Notez  qu'en  matière  d'histoire,  lorsqu'il 
s'agit  de  faits  réputés  naturels,  même  de  faits  extraordinaires  et 
plus  ou  moins  douteux,  la  preuve  testimoniale,  la  tradition  leur 
paraît  suffisante,  et  en  effet,  dans  la  plupart  des  cas,  que  devien- 
drait l'histoire,  si  cette  sorte  de  preuve  n'était  pas  admissible?  Mais 
pour  les  faits  surnaturels  ils  sont  bien  moins  accommodans.  11  leur 
faut  d'autres  garanties.  C'est  la  preuve  authentique,  en  bonne 
forme,  dûment  libellée  qu'ils  déclarent  exigible  :  sans  quoi  point 
de  croyance.  Ils  n'offrent  de  se  rendre  qu'à  cette  condition.  D'où 
il  suit  que  la  Divinité,  chaque  fois  qu'elle  se  proposerait  de  por- 
ter quelque  atteinte  aux  lois  de  la  nature,  serait  tenue  d'en  noti- 
fier avis  à  ses  contradicteurs.  Ceux-ci  produiraient  leurs  témoins; 
l'opération  serait  faite  en  leur  présence,  et  le  miracle  consommé, 
on  dresserait  procès-verbal.  —  Vous  croyez  que  nous  voulons  rire, 
ou  tout  au  moins  que  nous  exagérons  :  nous  ne  sommes  qu'un  écho 
fidèle,  et  nous  pourrions  citer  la  page  où  ce  système  est  exposé 
comme  unique  moyen  de  remettre  en  crédit  les  miracles.  N'insis- 
tons pas  :  cette  façon  d'exiger  des  preuves  impossibles,  de  se  dé- 
clarer prêt  à  croire  tout  en  mettant  à  sa  croyance  de  chimériques 
conditions,  est-ce  autre  chose  qu'un  subterfuge,  un  moyen  d'élu- 
der ce  qu'on  n'ose  pas  résoudre,  et  de  détruire  par  la  pratique  ce 
qu'en  principe  on  semble  concéder? 

Quant  à  ceux  qui,  plus  francs,  moins  diplomates,  peut-être  aussi 
moins  avisés,  nomment  les  choses  par  leur  nom,  et  proclament  hau- 
tement comme  un  dogme  nouveau,  comme  le  grand  principe  de 
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la  critique  régénérée,  la  négation  absolue  des  faits  surnaturels,  il 
faut  voir  de  quel  ton,  de  quel  air,  avec  quel  magnifique  dédain  ils 
vous  prennent  en  pitié,  vous,  esprits  assez  simples  pour  croire  que 
le  Tout- Puissant  pourrait  bien  être  aussi  intelligent  et  libre!  Comme 
ils  vous  signifient  qu'entre  eux  et  vous  tout  commerce  est  rompu,  que 
vous  n'avez  rien  à  faire  de  leurs  livres,  attendu  que,  ne  prenant 
souci  ni  de  vos  censures  ni  de  votre  approbation,  ce  n'est  pas  pour 
vous  qu'ils  écrivent.  On  serait  bien  tenté  de  rendre  avec  usure  ces 
superbes  dédains;  mais  il  y  a  mieux  à  faire.  Nous  avons  montré  tout 
à  l'heure  que  l'homme  dans  les  limites  de  sa  puissance  et  de  sa  li- 
berté peut  modifier  les  lois  de  la  nature;  voyons  maintenant  si  Dieu 
dans  sa  sphère  infinie  n'a  pas  aussi  même  pouvoir,  s'il  n'en  a  pas 
donné  quelque  éclatant  exemple. 

Il  en  est  un  qui  par  ordre  de  date  et  d'évidence  domine  tous  les 
autres.  Ce  n'est  pas  un  de  ces  faits  dont  la  preuve  ne  nous  est  par- 
venue que  par  récit,  par  témoignage,  soit  écrits,  soit  traditionnels. 
Tous  les  récits  se  peuvent  contester,  tous  les  témoins  se  peuvent 
récuser;  ici  le  fait  parle  lui-même,  directement,  il  est  patent,  irré- 
futable. C'est  l'histoire  de  nos  premiers  parens,  du  commencement 
de  notre  race,  car  notre  race  a  commencé  :  ceci  ne  fait  pas  ques- 
tion. Il  n'en  est  pas  de  l'homme  comme  de  l'univers,  aucun  so- 
phiste n'oserait  dire  que  l'homme  ait  existé  de  toute  éternité.  La 
science  sur  ce  point  est  d'accord  avec  la  tradition ,  et  détermine 
à  des  signes  certains  l'époque  où  cette  terre  a  pu  être  habitable. 
L'homme  a  donc  pris  naissance  un  certain  jour,  et  il  est  né,  cela  va 
sans  dire,  tout  autrement  qu'on  ne  naît  aujourd'hui,  premier  de  son 
espèce,  sans  père  ni  mère  par  conséquent.  Dès  lors  les  lois  de  la 
nature,  pour  cette  fois  du  moins,  n'ont  point  eu  leur  effet.  Une 
puissance  supérieure,  agissant  à  sa  guise,  a  opéré,  en  dehors  de  ces 
lois,  plus  simplement,  plus  promptement,  et  le  monde  a  vu  s'ac- 
complir un  fait  évidemment,  nécessairement  surnaturel. 

Voilà  pourquoi  certains  savans  se  donnent  tant  de  peine,  et  de- 
puis si  longtemps,  pour  trouver  un  moyen  plausible  d'expliquer 
scientifiquement,  comme  un  fait  naturel,  cette  naissance  du  pre- 
mier homme.  Les  uns  voudraient  que  le  mot  de  l'énigme  fût  dans 
la  transformation  des  espèces  :  singulière  façon  d'échapper  au  mi- 
racle que  de  tomber  dans  la  chimère!  Si  quelque  chose  en  effet  est 
prouvé  et  devient  chaque  jour  de  plus  grande  évidence,  à  mesure 
que  le  monde  vieillit,  c'est  que  la  conservation  des  espèces  est  un 
principe  constitutif  de  tout  être  vivant.  Essayez  d'enfreindre  cette 
loi,  vous  en  serez  pour  votre  peine.  Les  croisemens  entre  espèces 
voisines  et  les  variétés  qu'ils  produisent  ne  sont-ils  pas  frappés  au 
bout  d'un  certain  temps  d'une  infaillible  stérilité?  Ces  tentatives 
impuissantes,  ces  simulacres  de  créations  aussitôt  avortées,  ne  sont- 
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ils  pas  le  signe  manifeste  que  toute  création  véritable  d'une  es- 
pèce vraiment  nouvelle  est  interdite  à  l'homme?  Et  vous  voulez  que 
dans  les  premiers  âges,  dans  les  temps  d'ignorance,  ces  sortes  de 
transformations  se  soient  accomplies  sans  eiïort,  lorsqu'aujourd'hui 
malgré  la  perfection  des  instrumens  et  des  méthodes,  malgré  les 
secours  de  tout  genre  que  nous  tenons  de  la  science,  elles  sont  radi- 
calement impossibles!  Essayez  donc  de  faire  un  homme.  C'est  une 
affaire  de  temps,  dites- vous  :  soit;  commencez  toujours,  qu'on  vous 
voie  à  l'ouvrage,  et  mettez-y  le  temps,  mettez-y  des  milliards  de 
siècles,  jamais  du  plus  intelligent  des  singes  vous  ne  ferez  un 
homme,  même  le  plus  borné. 

Ce  rêve  évanoui,  on  en  invente  un  autre.  De  la  transformation  des 
espèces,  on  se  rabat  sur  les  générations  spontanées,  toujours  avec 
même  intention,  pour  établir  qu'on  peut  faire  naître  un  homme  avec 
ou  sans  parens,  que  la  nature,  selon  les  circonstances,  peut  employer 
Fun  ou  l'autre  moyen,  et  que  l'un  n'est  pas  plus  miraculeux  que 
l'autre.  On  sait,  sur  ce  sujet,  à  quel  degré  de  démonstration  rigou- 
reuse et  de  lumineuse  évidence  la  science  est  parvenue,  quelles  ex- 
périences solennelles  ont  établi  la  vanité  de  cette  conjecture  trop 
souvent  reproduite  et  prise  au  trop  grand  sérieux;  mais  à  supposer 
même  que  le  doute  fût  encore  possible  et  qu'on  pût  croire  à  l'éclosion 
de  petits  êtres  naissant  d'eux-mêmes,  sans  germes  ni  générateur, 
en  quoi  ce  mode  de  production  serait-il  du  moindre  secours  pour 
la  question  qui  nous  occupe,  pour  expliquer  et  rendre  naturelle  la 
naissance  du  premier  homme?  Quelle  est  la  prétention  suprême  de 
la  génération  spontanée,  ou,  pour  mieux  dire,  de  ceux  qui  la  pa- 
tronnent? En  quel  état  se  vantent-ils  de  pouvoir  mettre  un  homme 
au  monde?  A  l'état  d'embryon,  de  fœtus,  ou  tout  au  plus  de  nou- 
veau-né. Personne  encore  ne  s'est  permis  de  croire  à  l'éclosion  su- 
bite d'un  adulte,  d'un  homme  fait,  en  possession  de  sa  taille,  de  sa 
force  et  de  ses  facultés.  Or  c'est  pourtant  ainsi  que  le  nouvel  habi- 
tant de  la  terre  a  dû  s'y  trouver  jeté;  c'est  à  la  condition  de  pousser 
d'un  seul  jet,  d'être  né  homme  et  vigoureux,  qu'il  a  pu  vivre,  se 
défendre,  s'alimenter,  se  perpétuer  et  devenir  le  père  du  genre 
humain.  Faites-le  naître  à  l'état  d'enfance,  sans  mère  pour  le  proté- 
ger, le  réchauffer  et  le  nourrir,  il  périra  le  second  jour  de  faim,  de 
froid,  ou  dévoré.  La  génération  spontanée,  fût-elle  donc  sortie  vic- 
torieuse des  épreuves  où  elle  a  succombé,  fût-elle  cent  fois  recon- 
nue possible,  ne  servirait  encore  de  rien  pour  éclaircir  notre  pro- 
blème. Le  seul  moyen  de  le  résoudre,  le  seul  qui  soit  satisfaisant, 
même  pour  la  raison,  c'est  d'avouer  franchement  qu'il  y  a  là  quel- 
que chose  de  supérieur  et  d'étranger  aux  lois  de  la  nature.  Pour 
expliquer  l' apparition  sur  terre  du  premier  homme,  il  faut  néces- 
sairement l'homme  de  la  Genèse,  fait  de  la  main  du  Créateur.' 
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Ceci  n'est  point  un  jeu  d'esprit,  un  artifice,  un  paradoxe,  c'est 
de  la  pure  vérité.  On  peut  refuser  d'y  croire,  mais  à  la  condition  de 
n'y  point  regarder.  Tout  esprit  sain,  de  bonne  foi,  capable  d'atten- 
tion, étudiant  froidement  la  question,  est  invinciblement  forcé  de  la 
résoudre  comme  l'a  résolue  la  Genèse.  Il  peut  conserver  des  doutes 
sur  l'exactitude  matérielle  de  certains  mots  et  de  certains  détails, 
mais  le  fait  principal,  le  fait  surnaturel,  l'intervention  d'un  créa- 
teur, il  faut  que  sa  raison  l'adopte  comme  l'explication  la  meilleure 
et  la  plus  sensée,  la  seule  explication  possible  de  cet  autre  fait  né- 
cessaire, la  naissance  d'un  homme  dans  la  force  de  l'âge,  ou  tout  au 
moins  adolescent. 

Voilà  donc  un  miracle  bien  et  dûment  prouvé.  N'y  eût-il  au 
monde  que  celui-là,  c'en  serait  assez  pour  justifier  la  croyance  au 
surnaturel,  infirmer  tout  système  d'absolu  fatalisme,  démontrer  la 
liberté  divine,  et  mettre  l'homme  à  son  vrai  rang;  mais,  il  faut  bien 
le  dire,  si,  depuis  qu'elle  existe,  l'espèce  humaine  n'avait  eu  d'autre 
preuve  de  la  sollicitude  de  son  créateur  que  cet  acte  miraculeux 
par  lequel  elle  a  pris  naissance,  si  d'autres  communications,  d'au- 
tres secours,  d'autres  clartés  ne  lui  étaient  pas  venus  d'en  haut, 
que  saurait-elle  aujourd'hui  des  mystères  de  sa  destinée,  de  tous 
ces  grands  problèmes  qui  l'assiègent  et  la  préoccupent?  Elle  en  au- 
rait à  peiue  quelques  notions  confuses,  et  le  monde  n'aurait  encore 
vu  naître  que  de  grossières  ébauches  de  religion. 

La  création  de  l'homme,  en  effet,  ne  suffit  pas  à  révéler  sa  pro- 
pre raison  d'être.  Elle  n'est  pas  un  de  ces  miracles  d'où  jaillit  la  lu- 
mière pour  éclairer  le  monde;  c'est  une  manifestation  de  la  puis- 
sance divine,  ce  n'est  pas  un  enseignement  de  ses  volontés.  Tout  à 
l'Heure  au  contraire  nous  verrons  apparaître  un  autre  fait  non  moins 
mystérieux  qui  parlera  plus  clairement.  Ce  ne  sera  plus  au  sor- 
tir du  chaos,  sur  la  terre  à  peine  affermie,  mais  en  pleine  civilisa- 
tion, à  l'époque  la  plus  historique,  la  plus  ouverte  aux  regards,  que 
ce  nouveau  miracle  aura  lieu.  Les  ténèbres  seront  dissipées,  et  le 
jour  se  fera  dans  les  cœurs  :  bienfaisante  clarté,  longtemps  promise 
et  attendue,  sorte  de  complément  de  la  création  de  l'homme,  ou 
plutôt  vraie  création  nouvelle,  apportant  à  l'humanité,  avec  l'amour 
et  le  pardon  célestes,  des  réponses  à  toutes  ses  questions,  des  so- 
lutions à  tous  ses  doutes. 

Pendant  la  longue  série  de  siècles  qui  sépare  ces  deux  mystères, 
ces  deux  grands  faits  surnaturels,  la  création  et  la  rédemption  de 
l'homme,  le  genre  humain,  réduit  à  ses  propres  lumières,  n'en 
poursuit  pas  moins  sans  relâche  la  recherche  des  vérités  divines 
et  le  secret  de  sa  destinée;  mais  il  marche  au  hasard,  il  tâtonne,  il 
s'égare.  Chaque  peuple,  sur  chaque  coin  de  terre,  résout  l'énigme 
à  sa  façjn,  chacun  se  forge  son  idole;  c'est  un  incohérent  spectacle, 
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et  de  tous  ces  cultes  informes  et  bizarres,  parfois  impurs  et  mons- 
trueux, il  n'en  est  pas  un  seul  qui  donne  à  l'homme  la  solution  com- 
plète et  sérieuse  des  problèmes  moraux  dont  il  est  poursuivi.  Ces 
prétendues  réponses  ne  répondent  à  rien,  et  ne  sont  qu'un  amas 
d'erreurs  et  de  contradictions. 

Est-ce  donc  à  de  telles  fins  que  l'homme  a  été  créé?  En  le  fabri- 
quant de  ses  mains,  en  lui  enseignant  lui-même  dans  un  com- 
merce intime  l'usage  de  ses  facultés,  le  Créateur  ne  l'a-t-il  pas 
formé  à  voir,  aimer,  servir  la  vérité?  Oui,  et  de  là  ces  lueurs  in- 
stinctives dont  reste  dotée  notre  race;  mais  en  même  temps  que 
l'intelligence  l'homme  a  reçu  la  liberté,  cet  autre  don,  ce  don  su- 
prême qui  l'assimile  à  son  auteur  et  lui  impose,  avec  l'honneur  de 
la  personnalité  morale,  le  fardeau  de  la  responsabilité.  Mis  à  l'é- 
preuve, l'homme  a  donc  pu  choisir,  et  il  a  mal  choisi;  il  a  failli,  il 
est  tombé.  Évidemment  un  trouble  immense,  un  désaccord  profond 
a  dû  suivre  sa  faute,  et  le  père  offensé  a  retiré  sa  grâce  au  fils  dés- 
obéissant :  ils  se  sont  éloignés  l'un  de  l'autre,  le  coupable  parce 
qu'il  a  craint  son  juge,  le  juge  par  horreur  du  péché;  mais  sous  le 
juge  reste  le  père.  L'exil  sera-t-il  donc  éternel?  Non,  la  promesse  en 
est  faite  à  ceux-là  mêmes  dont  la  faute  est  punie,  et  l'heure  de  la 
miséricorde  est  annoncée  d'avance,  dès  l'instant  même  du  châtiment. 

Tout  n'est  donc  pas  rompu  entre  le  Créateur  et  cette  race  in- 
fidèle; un  lien  va  subsister,  une  poignée  de  dignes  serviteurs  va 
garder  le  bienfait  de  son  paternel  commerce.  En  doutez-vous? 
Comment  expliquer  autrement,  lorsque  pendant  plusieurs  milliers 
d'années  l'espèce  humaine  tout  entière,  en  tous  lieux  et  sous  tous 
les  climats,  s'incline,  se  prosterne  devant  les  forces  de  la  nature, 
les  déifie  et  les  adore,  comment  expliquer,  disons-nous,  qu'un  pe- 
tit groupe  d'hommes,  un  seul,  reste  fidèle  à  l'idée  d'un  seul  Dieu? 
—  Question  de  race,  dites-vous,  question  plus  générale  qu'on  ne 
pense,  sémitique  et  non  pas  hébraïque.  —  Prenez  garde;  une  phi- 
lologie vraiment  impartiale  et  incontestablement  savante  affirme 
aujourd'hui  le  contraire.  La  preuve  en  est  donnée,  c'est  aux  Juifs 
seulement  qu'appartient  le  monothéisme,  fait  unique,  isolé,  que  la 
raison  ne  défend  pas  de  croire  providentiel,  puisqu'il  est  tout  au 
moins  extraordinaire  et  merveilleux.  Ainsi,  pendant  que  l'antique 
alliance  entre  l'homme  et  son  créateur  se  perpétue  sur  un  seul  point 
du  globe,  point  presque  imperceptible  dans  l'immense  famille  hu- 
maine, pendant  que  la  vérité  divine,  encore  voilée  et  incomplète, 
mais  sans  mélange  impur,  se  révèle  comme  en  confidence  et  dans 
une  sorte  d'tf  parte  à  la  modeste  peuplade  choisie  pour  les  des- 
seins de  Dieu,  tout  le  reste  du  mo  ide,  en  matière  religieuse,  est 
livré  au  hasard  et  marche  à  l'abandon. 

Pourquoi  donc  seulement  en  matière  religieuse?  Parce  que  c'est 
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là  que  la  faute  a  eu  lieu.  C'est  par  la  science  du  divin,  de  l'infini, 
de  ces  mystères  dont  nul  regard  ne  peut  sans  Dieu  sonder  la  pro- 
fondeur, que  follement  l'homme  a  voulu  se  faire  égal  à  Dieu.  Quant 
à  la  science  du  fini,  la  science  purement  humaine,  c'est  autre  chose  : 
Dieu  n'en  est  pas  jaloux.  Aussi  que  dit-il  au  rebelle  en  l'exilant 
et  en  le  châtiant?  Travaille,  c'est-à-dire  exerce  non-seulement 
tes  bras,  mais  ton  esprit;  sois  habile,  inventif,  puissant,  fais  des 
chefs-d'œuvre;  monte  aussi  haut  que  par  toi-même  ta  pensée  peut 
monter  :  deviens  Homère,  Pindare,  Eschyle  ou  Phidias,  Ictinus  ou 
Platon.  Je  te  permets  tout,  sauf  d'atteindre  sans,  moi  jusqu'aux 
choses  divines.  Là  tu  trébucheras,  tant  que  tu  n'auras  pas  pour  te 
montrer  la  route  le  secours  que  je  t'ai  promis.  Tu  seras  idolâtre  ; 
ta  raison,  ta  science,  ton  bon  sens  même  ne  t'en  sauveront  pas. 

N'est-ce  pas  en  effet  quelque  chose  d'étrange,  dans  ce  monde  de 
l'antiquité,  que  l'extrême  infériorité  des  religions,  eu  égard  aux 
autres  conceptions  de  l'intelligence  humaine?  Ne  voyez  que  les 
arts,  les  lettres,  la  philosophie;  l'humanité  ne  peut  pas  aller  plus 
haut.  Vous  êtes  au  sommet  de  la  civilisation.  Tout  ce  que  la  jeu- 
nesse et  l'expérience  réunies  peuvent  enfanter  de  noble  et  de  par- 
fait, vous  le  voyez  éclore  :  ces  coups  d'essai  sont  des  œuvres  de 
maître  qui  vivront  jusqu'aux  derniers  siècles  et  resteront  inimi- 
tables. Maintenant  retournez-vous,  voyez  les  religions,  interrogez 
les  prêtres,  quelle  étonnante  disparate!  Vous  vous  croyez  chez  des 
peuples  enfans.  Jamais  d'un  même  sol,  d'un  même  temps,  d'une 
même  société,  vous  n'avez  vu  sortir  des  fruits  si  peu  semblables. 
D'un  côté  la  raison,  la  mesure,  la  justesse,  l'amour  du  vrai,  de 
l'autre  l'excès  presque  stupide  ou  du  mensonge  ou  de  la  crédulité. 
Sous  ces  fables  puériles  percent  bien  çà  et  là  de  grands  enseigne- 
mens,  débris  de  la  primitive  alliance  entre  Dieu  et  sa  créature;  mais 
ce  ne  sont  que  vérités  éparses  noyées  dans  un  torrent  d'erreurs.  Le 
grand  défaut,  l'infirmité  de  ces  religions  antiques,  ce  n'est  pas  seu- 
lement le  symbolisme  qui  leur  sert  d'enveloppe,  c'est  avant  tout 
l'obscurité  et  la  stérilité  du  fond.  Elles  ne  sont  pas  capables  de  dire 
un  mot  net  et  lucide  des  problèmes  de  notre  destinée.  Loin  d'en 
ouvrir  l'accès  à  la  masse  des  hommes,  elles  semblent  prendre  à 
tâche  de  les  cacher  aux  yeux  sous  une  couche  épaisse  d'énigmes  et 
de  superstitions. 

Et  c'est  là  cependant  la  seule  nourriture  morale  qu'ait  reçue 
pendant  des  milliers  d'années  ce  genre  humain,  évidemment  puni 
et  séparé  de  Dieu!  Il  avait  bien,  comme  compensation,  pour  lui 
parler  devoir,  à  défaut  de  ses  prêtres,  des  sectes,  des  écoles,  des 
livres  philosophiques;  mais  à  combien  d'élus  profitait  ce  secours? 
Les  meilleurs,  les  plus  purs,  les  plus  grands  philosophes,  par  qui 
sont-ils  compris?  jusqu'où  porte  leur  voix?  En  dehors  de  la  banlieue 
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d'Athènes,  la  parole  de  Socrate  lui-même  ne  pouvait  ni  relever  une 
âme,  ni  briser  une  chaîne,  ni  faire  germer  une  vertu.  Et  que  di- 
sons-nous sa  parole!  sa  mort  même,  une  admirable  mort,  la  mort 
d'un  juste,  reste  inféconde  et  ignorée! 

L'heure  devenait  critique  :  la  société  païenne  entrait  dans  sa  der- 
nière phase  et  tentait  son  dernier  efibrt;  l'empire  venait  de  naître, 
et,  bien  qu'il  dût  offrir  au  monde,  dans  sa  longue  carrière,  à  côté 
de  spectacles  hideux,  bien  des  jours  de  repos  et  même  de  grandeur, 
on  peut  dire  sans  exagération,  sans  parti-pris,  que  dès  le  règne  de 
Tibère  l'expérience  était  faite  :  tous  les  moyens  humains  de  ra- 
cheter l'espèce  humaine  étaient  visiblement  à  bout.  C'est  alors  que, 
non  loin  des  lieux  où  les  traditions  primitives  plaçaient  la  création 
de  l'homme,  sous  ce  ciel  d'Orient  témoin  du  premier  miracle  allait 
s'accomplir  le  second.  Une  voix  douce,  humble,  modeste  et  souve- 
raine en  même  temps  fait  entendre  aux  peuples  de  Judée  des  pa- 
roles inconnues  jusque-là,  des  paroles  de  paix,  d'amour,  de  sacri- 
fice, de  miséricordieux  pardon.  Cette  voix,  d'où  vient-elle?  Quel 
est  cet  homme  qui  dit  aux  malheureux  :  «  Venez  à  moi ,  je  vous 
soulagerai,  je  porterai  avec  vous  vos  fardeaux?  »  Il  touche  de  sa 
main  les  malades,  et  les  malades  sont  guéris.  11  rend  la  parole  aux 
muets,  il  fait  voir  les  aveugles  et  entendre  les  sourds.  Ce  n'est  rien 
encore  que  cela.  Cet  homme  sait  à  fond  l'énigme  de  ce  monde;  il 
sait  le  vrai  but  de  la  vie  et  le  vrai  moyen  de  l'atteindre.  Tous  ces 
problèmes  naturels,  désespoir  de  la  raison  humaine,  il  les  résout, 
il  les  explique  sans  efibrt  et  sans  hésitation.  Ce  qu'il  dit  du  monde 
invisible,  il  ne  l'a  pas  seulement  conçu,  ses  yeux  l'ont  vu,  il  le  ra- 
conte comme  un  témoin  fraîchement  arrivé.  Aussi  ce  qu'il  en  dit 
est  simple,  intelligible  à  tous,  aux  femmes,  aux  enfans  aussi  bien 
qu'aux  docteurs.  D'où  lui  vient  ce  prodigieux  savoir?  De  quels 
maîtres,  de  quelles  leçons?  Dès  sa  plus  tendre  enfance,  avant  les 
leçons  et  les  maîtres,  il  en  savait  déjà  plus  que  la  synagogue.  Des 
études,  il  n'en  a  jamais  fait.  Il  a  travaillé  de  ses  mains,  gagnant 
son  pain  au  jour  le  jour.  Ainsi  ne  cherchez  pas  sur  terre,  son  maître 
évidemment  est  au  plus  haut  des  cieux. 

N'est-ce  pas  là  ce  témoin  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  ce 
témoin  surhumain,  ce  témoin  nécessaire  à  toute  solution  des  pro- 
blèmes naturels  et  à  l'établissement  de  vrais  dogmes  religieux?  Dire 
qu'un  tel  homme  est  plus  qu'un  homme,  qu'il  est  un  être  à  part, 
supérieur  à  l'humanité,  ce  n'est  pas  assez  dire  :  il  faut  voir  ce  qu'il 
est.  Ouvrez  donc  ces  récits,  ces  narrations  candides  qui  vous  gar- 
dent le  souvenir  de  sa  mission  publique,  de  sa  prédication  à  travers 
la  Judée;  ouvrez  ces  Kvangiies  où  sont  inscrits  dans  le  moindre  dé- 
tail ses  actes,  ses  paroles,  ses  travaux,  ses  souffrances  et  son  agonit* 
gans  pareille  ;  voyez  ce  qu'il  y  dit  de  lui-même  :  se  donne-t-il  seu- 
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lement  pour  prophète?  se  croit-il  simplement  inspiré?  Non,  il  se 
dit  fils  de  Dieu,  non  pas  comme  aurait  pu  le  dire  tout  autre  homme 
à  sa  place,  en  souvenir  d'Adam,  non,  fils  de  Dieu,  dans  l'acception 
du  mot  la  plus  franche  et  la  plus  littérale,  fils  né  de  Dieu  directe- 
ment, fils  engendré  et  de  même  substance. 

Essayez  de  forcer,  de  torturer  les  textes,  pour  leur  en  faire  dire 
moins,  vous  n'y  parviendrez  pas.  Les  textes  sont  formels,  ils  sont 
nombreux,  sans  équivoque.  Pour  refuser  de  croire  à  la  divinité  de 
cet  homme,  vous  n'avez  qu'à  choisir  entre  ces  deux  moyens  :  atta- 
quer son  propre  témoignage,  si  vous  tenez  pour  vrais  les  Évangiles, 
ou  bien  mettre  en  soupçon  les  Évangiles  eux-mêmes. 

Attaquer  son  propre  témoignage,  c'est-à-dire  supposer  que,  par 
défaut  de  clairvoyance,  il  aura  pu  de  bonne  foi  se  méprendre  sur 
son  origine,  ou  bien  encore  que,  par  intention  frauduleuse,  il  s'est 
attribué  sciemment  une  fausse  qualification.  Dans  les  deux  cas,  tout 
l'édifice  croule.  Cet  être  dont  les  lumières  incomparables  vous  for- 
çaient à  lui  donner  place  au-dessus  de  l'humanité,  le  voilà  qui 
n'est  pas  capable  de  discerner  son  propre  père.  Et  d'un  autre  côté 
ce  moraliste  inimitable,  ce  chaste  et  beau  modèle  de  toutes  les  ver- 
tus, le  voilà  qui  vous  devient  suspect  d'une  plate  supercherie.  Point 
de  milieu  :  il  faut  que  ce  mortel  soit  fils  de  Dieu,  comme  il  le  dit, 
ou  qu'il  descende  au  dernier  rang,  parmi  les  dupes  innocentes  ou 
les  charlatans  imposteurs. 

Est-ce  au  contraire  aux  Évangiles  eux-mêmes  que  vous  vous  at- 
taquez? Rien  n'est  moins  difficile,  si  vous  restez  à  la  surface.  Armez- 
vous  d'ironie,  provoquez  le  sourire,  ne  traitez  rien  à  fond,  vous  au- 
rez pour  un  temps  la  partie  belle  et  les  rieurs  pour  vous;  mais  si 
vous  prétendez  approfondir  les  choses  et  prendre,  au  nom  de  la 
science,  les  allures  de  l'impartialité,  comme  il  vous  faudra  recon- 
naître que  la  plupart  des  faits  évangéliques  sont  historiquement 
établis,  qu'il  n'y  a  là  ni  mythe  ni  légende,  que  le  lieu,  le  temps, 
les  personnes  sont  absolument  hors  de  doute,  de  quel  droit  irez- 
vous  refuser  confiance  à  telle  série  de  faits  lorsque  telle  autre,  adop- 
tée par  vous,  ne  repose  ni  sur  des  preuves  plus  directes,  ni  sur  de 
meilleurs  témoignages,  et  n'a  d'autre  supériorité  qu'une  prétendue 
vraisemblance  dont  vous  réglez  la  mesure?  Rien  de  plus  arbitraire 
et  de  moins  scientifique  que  cette  façon  de  faire  son  choix,  de  dé- 
cider que  tel  évangéliste  mérite  tout  crédit  quand  il  se  borne  à  ci- 
ter des  discours,  mais  qu'il  n'est  plus  croyable  dès  qu'il  fait  lui- 
même  un  récit;  que  tel  autre  au  contraire  falsifie  les  discours  qu'il 
rapporte,  mais  qu'il  dit  certains  faits  avec  l'accent  d'un  témoin 
oculaire.  Tout  cela  n'est  que  pure  fantaisie.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  les  Évangiles,  de  si  près  qu'on  les  serre,  résistent  à  la 
critique  et  demeurent  à  jamais  d'indestructibles  documens.  Quel 
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est  le  livre  d'Hérodote  ou  la  décade  de  Tite-Live  qui  porte  aussi 
profondément  un  caractère  de  bonne  foi  et  de  véracité  que  les  ré- 
cits de  saint  Matthieu  et  les  souvenirs  de  saint  Jean  ?  Ne  vous  pre- 
nez pas  corps  à  corps  avec  ces  deux  apôtres,  ces  cœurs  simples  et 
droits  qui  disent  franchement  ce  qu'ils  ont  vu  de  leurs  yeux  et  en- 
tendu de  leurs  oreilles.  Si  vous,  qui  n'étiez  pas  là  et  qui  n'avez  rien 
vu,  vous  vous  croyez  le  droit  de  leur  faire  la  leçon,  de  leur  dire,  en 
vertu  de  vos  lois  scientifiques,  comment,  à  leur  insu,  tout  a  dû  se 
passer,  et  par  quel  art,  quel  subterfuge,  leur  adorable  maître  les  a 
pendant  deux  ans  pieusement  mystifiés,  sachez  bien  quel  danger 
vous  attend  :  ce  ne  sont  pas  seulement  les  orthodoxes,  les  fidèles 
qui  se  révolteront  et  vous  crieront  :  Haro.  Du  milieu  de  vos  rangs, 
du  sein  de  vos  amis,  des  contradicteurs  moins  suspects,  des  voix 
plus  redoutables,  de  libres  penseurs  s'il  en  fut,  mais  sincèrement 
perplexes  et  profondément  honnêtes,  vous  donneront  aussi  d'abso- 
lus démentis  (1). 

Après  tout,  supposons  qu'ils  se  trompent,  et  que  le  héros  de  ce 
grand  drame  ne  soit  vraiment  qu'un  thaumaturge  habile,  qu'y  ga- 
gnez-vous? Êtes-vous  pour  cela  délivré  des  miracles?  Vous  avez  au 
contraire  un  miracle  de  plus,  et  bien  autrement  grand  que  tous  les 
autres  :  il  vous  faut  expliquer  ce  fait  inconcevable,  que  la  plus 
transcendante  critique  est  impuissante  à  supprimer,  l'établissement 
du  christianisme  dans  l'empire  romain.  Prenez  l'Évangile  à  la  lettre, 
acceptez  sans  réserves  ces  faits  surnaturels,  ces  guérisons,  ces 
exorcismes,  ces  élémens  pacifiés,  ces  lois  de  la  nature  violées  ou 
suspendues;  ce  n'est  pas  trop,  ce  n'est  presque  pas  assez  pour  ren- 
dre intelligibles  les  progrès  triomphans  d'une  telle  doctrine  dans 
un  tel  temps,  dans  une  telle  société.  Il  ne  fallait  pas  moins  que  le 
souflle  des  miracles  pour  ébranler  ainsi  le  monde,  renverser  toutes 
les  idées  reçues,  changer  de  fond  en  comble  l'état  moral  et  social 
des  peuples,  et  leur  ouvrir  des  horizons  non  pas  seulement  plus 
larges  et  plus  purs,  mais  absolument  nouveaux.  —  Si  donc  vous 
dites  vrai,  si  cette  immense  révolution  repose  sur  une  comédie,  s'il 
faut  tenir  pour  faux  ces  miracles  partiels  qui  entourent  et  expli- 

(1)  «  L'àmc  humaine,  comme  on  l'a  dit,  est  assez  grande  pour  renfermer  tous  les 
<-ontrastes.  Il  y  a  place  dans  un  Mahomet  ou  un  Cromwell  pour  le  fanatisme  à  la  fois  et 
la  duplicité,  pour  la  sincérité  et  l'hypocrisie.  Reste  à  savoir  si  cette  analogie  doit  être 
étendue  au  fondateur  du  christianisme.  Je  n'hésite  pas  à  le  nier.  Son  caractère,  à  le 
considérer  impartialement,  répugne  à  toute  supposition  de  ce  genre.  11  y  a  dans  la 
simplicité  de  Jésus,  dans  sa  naïveté,  sa  Candeur,  dans  le  sentiment  religieux  qui  le 
possède  si  complètement,  dans  l'absence  chez  lui  de  toute  préoccupation  personnelle, 
de  toute  fin  égoïste,  de  toute  politique,  il  y  a  en  un  mot,  dans  tout  ce  que  nous  savons 
de  sa  personne,  quelque  chose  qui  repousse  absolument  les  rapprochemens  historiques 
par  lesquels  M.  Renan  s'est  laissé  guider.  »  —  M.  Edmond  Schcrer,  Mélanges  d'histoire 
reUjiense,  p.  9ÎW4. 
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quent  le  miracle  principal,  qui  le  précèdent,  le  préparent  et  sem- 
blent lui  frayer  la  voie,  qu'en  résultera-t-il?  Vous  n'aurez  pas  dé- 
truit le  miracle  principal,  il  n'en  sera  que  plus  miraculeux. 

IV. 

Ne  perdons  pas  de  vue  notre  point  de  départ.  Nous  cherchions 
un  moyen  pratique  et  populaire  de  résoudre  les  grands  problèmes 
de  notre  destinée,  et  nous  avons  acquis  la  preuve  que,  pour  suffire 
à  cette  tâche,  la  science  humaine  fait  d'inutiles  efforts;  nous  avons 
vu  qu'il  n'existe  pour  l'homme  qu'un  moyen  de  toucher  le  but,  que 
les  solutions  véritables,  c'est  de  la  foi  qu'il  les  doit  attendre,  de  ce 
don  merveilleux  qui  sous  l'autorité  d'un  témoignage  surhumain  lui 
fait  croire  avec  certitude  aux  choses  que  ni  les  yeux  du  corps  ni  les 
yeux  de  l'esprit  m  peuvent  directement  atteindre.  Le  témoignage 
qui  sert  de  base  aux  convictions  chrétiennes  a-t-il  l'autorité  voulue? 
En  d'autres  termes,  est-il  vraiment  divin?  Nous  croyons  l'avoir  éta- 
bli, et  la  moindre  lecture  d'une  seule  page  des  Évangiles  le  démon- 
tre encore  mieux  que  nous.  Aussi  voyez  l'admirable  harmonie  du 
système  chrétien,  et  quelles  réponses  aussi  claires  que  sublimes  il 
oppose  à  tous  ces  problèmes  restés  si  longtemps  insolubles!  C'est 
par  cette  aptitude  à  percer  les  mystères,  à  lire  dans  l'invisible,  à 
démêler  l'inextricable,  non  moins  que  par  sa  miraculeuse  victoire, 
que  le  christianisme  démontre  et  le  vrai  caractère  de  sa  propre  ori- 
gine et  la  sincérité  de  son  divin  fondateur. 

11  nous  souvient  à  ce  sujet  d'une  page  touchante  qu'on  nous  per- 
mettra de  citer;  elle  est  d'un  homme  qui  naguère,  ici  même,  rece- 
vait un  éloquent  tribut  de  regrets  et  d'éloges,  et  dont  tous  les  amis 
de  la  saine  philosophie  portent  encore  le  deuil  après  plus  de  vingt 
ans.  Dans  une  leçon  restée  célèbre,  à  propos  de  ces  mêmes  pro- 
blèmes de  la  destinée  humaine,  M.  Jouffroy  parlait  ainsi  :  «  11  y  a, 
disait-il,  un  petit  livre  qu'on  fait  apprendre  aux  enfans  et  sur  le- 
quel on  les  interroge  à  l'église;  lisez  ce  petit  livre,  qui  est  le  caté- 
chisme, vous  y  trouverez  une  solution  de  toutes  les  questions  que 
j'ai  posées,  de  toutes  sans  exception.  Demandez  au  chrétien  d'où 
vient  l'espèce  humaine,  il  le  sait;  où  elle  va,  il  le  sait;  comment 
elle  va,  il  le  sait.  Demandez  à  ce  pauvre  enfant,  qui  de  sa  vie  n'y 
a  songé,  pourquoi  il  est  ici-bas,  ce  qu'il  deviendra  après  sa  mort, 
il  vous  fera  une  réponse  sublime  qu'il  ne  comprendra  pas,  mais  qui 
n'en  est  pas  moins  admirable.  Demandez-lui  comment  le  monde  a 
été  créé,  et  à  quelle  fin;  pourquoi  Dieu  y  a  mis  des  animaux,  des 
plantes;  comment  la  terre  a  été  peuplée;  si  c'est  par  une  seule  fa- 
mille ou  par  plusieurs;  pourquoi  les  hommes  parlent  plusieurs  lan- 
gues, pourquoi  ils  souffrent,  pourquoi  ils  se  battent,  et  comment 
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tout  cela  finira,  il  le  sait.  Origine  du  monde,  origine  de  l'espèce, 
question  des  races,  destinée  de  l'homme  en  cette  vie  et  en  l'autre, 
rapports  de  l'homme  avec  Dieu,  devoirs  de  l'homme  envers  ses 
semblables,  droits  de  l'homme  sur  la  création,  il  n'ignore  de  rien, 
et  quand  il  sera  grand,  il  n'hésitera  pas  davantage  sur  le  droit  na- 
turel, sur  le  droit  politique,  sur  le  droit  des  gens,  car  tout  cela 
sort,  tout  cela  découle  avec  clarté  et  comme  de  soi-même  du  chris- 
tianisme. Voilà  ce  que  j'appelle  une  grande  religion  :  je  la  reconnais 
à  ce  signe,  qu'elle  ne  laisse  sans  réponse  aucune  des  questions  qui 
intéressent  l'humanité  (1).  » 

Nous  aimons  à  relire  ces  paroles  d'un  maître  et  d'un  ami,  qui,  à 
son  jeune  âge,  s'était  nourri  des  vérités  chrétiennes,  et  qui  peut- 
être  les  eût  encore  goûtées  si  les  épreuves  de  la  vie  s'étaient  pro- 
longées pour  lui.  Il  faut  se  garder  sans  doute  de  prêter  à  ceux  qui 
ne  sont  plus  nos  propres  sentimens,  mais  il  est  bien  permis  de  gar- 
der de  leur  âme  un  fidèle  et  complet  souvenir.  Même  au  temps  où 
Jouflïoy  portait  le  poids  du  doute,  lorsqu'il  laissait  sa  plume  nous 
dire  avec  complaisance  comment  les  dogmes  finissent,  il  eût  fallu 
bien  peu  de  chose  pour  qu'il  apprît  à  ses  dépens  comment  ils  se 
perpétuent!  La  croyance  a  ses  mauvais  jours;  ses'rangs  se  déciment 
parfois,  l'armée  semble  se  fondre  :  elle  ne  saurait  périr.  Pour  rem- 
placer les  déserteurs,  pour  la  recruter  sans  cesse,  n'y  a-t-il  pas  les 
douleurs,  les  misères  de  ce  monde,  le  besoin  de  prier  et  la  soif 
d'espérance? 

Laissons  là  ce  doux  et  profond  penseur  dont  nous  aimons  à 
suivre  à  travers  le  passé  la  lumineuse  trace  ;  revenons  au  grand  et 
ferme  esprit  qui  aujourd'hui  nous  occupe  et  à  qui  tant  de  liens  et 
tant  de  souvenirs  nous  attachent  aussi.  Sans  l'avoir  suivi  pas  à  pas, 
nous  ne  l'avons  pas  perdu  de  vue.  Nous  avons  côtoyé  son  œuvre 
en  essayant  d'en  exprimer  l'esprit.  Il  faudrait  maintenant  revenir 
en  détail  sur  chacune  de  ces  méditations.  Que  de  choses  nous  ont 
échappé  !  Que  de  traits  de  lumière,  que  d'aperçus,  que  de  pensées! 
Nous  avons  tout  au  plus  rendu  compte  de  la  partie  du  livre  où  les 
limites  de  la  science,  la  croyance  au  surnaturel  et  surtout  la  mer- 
veilleuse concordance  entre  les  dogmes  chrétiens  et  les  problèmes 
religieux  que  l'homme  apporte  en  naissant,  sont  exposées  avec  tant 
de  grandeur  et  tant  d'autorité.  Ce  que  JoufiVoy,  dans  la  page  que 
nous  avons  citée,  indique  d'un  simple  trait,  M.  Guizot  l'établit  par 
preuves  convaincantes  en  mettant  chaque  dogme  vis-à-vis  du  pro- 
blème auquel  il  correspond.  Personne  encore  n'avait  donné  à  l'har- 
monieuse relation  de  ces  demandes  et  de  ces  réponses  un  tel  carac- 
tère d'évidence.  Ce  sont  aussi  deux  morceaux  qui  demanderaient 

(1)  Mélanges  philosophiques,  par  M-  Tli.  JouflVoy,  1  vol.  in-8",  1833,  p.  470. 


LA    SCIENCE    ET    LA    FOI.  705 

un  examen  à  part  que  les  deux  méditations  sur  la  révélation  et  sur 
l'inspiration  des  livres  saints.  11  y  a  là  des  idées  d'une  rare  sagesse, 
des  distinctions  qui  font  la  juste  part  à  l'ignorance  humaine  sans 
que  le  vrai  caractère  d'inspiration  qui  brille  dans  les  saints  livres 
puisse  en  souffrir  la  moindre  atteinte.  Mais  le  principal  honneur  de 
cette  œuvre,  ce  qui  lui  donne  à  la  fois  sa  plus  franche  couleur  et 
son  parfum  le  plus  prononcé,  ce  sont  les  deux  dernières  médita- 
tions, Dieu  selon  la  Bible,  Jésus-Christ  selon  l'Evangile. 

Ces  deux  tableaux  sont  de  style  différent  comme  les  deux  sujets  le 
commandent.  Rien  de  plus  hardi,  de  plus  abrupt,  de  plus  vraiment 
biblique  que  le  portrait  du  Dieu  des  Hébreux,  de  ce  Dieu  qui  «  n'a 
point  de  biographie,  point  d'aventures  personnelles,  »  à  qui  rien 
n'arrive,  chez  qui  rien  ne  change,  toujours  et  invariablement  le 
même,  immuable  au  sein  de  la  diversité  et  du  mouvement  universel. 
«  Je  suis  celui  qui  suis.  »  11  n'a  pas  autre  chose  à  vous  dire  de  lui- 
même,  c'est  sa  définition,  son  histoire:  nul  n'en  peut  savoir  rien  de 
plus,  comme  aussi  nul  ne  le  peut  voir,  et  malheur  s'il  était  visible! 
Son  regard  donnerait  la  mort.  Entre  l'homme  et  lui  quel  abîme î 

Aussi  la  distance  est  grande  pour  passer  d'un  tel  Dieu  au  Dieu  se- 
lon l'Évangile,  de  Jéhovah  à  Jésus-Christ.  Quelle  nouveauté,  quelle 
métamorphose!  Le  Dieu  solitaire  sort  de  son  unité;  il  se  complète 
tout  en  restant  lui-même;  le  Dieu  courroucé  dépose  sa  colère,  il 
s'émeut,  s'attendrit,  s'humanise;  il  rend  à  l'homme  son  amour,  il 
l'aime  assez  pour  se  charger  lui-même  de  racheter  sa  faute  dans  le 
sang  de  son  fils,  c'est-à-dire  dans  son  propre  sang.  C'est  la  victime, 
ce  fils  obéissant  jusqu'à  la  mort,  qu'il  s'agit  de  nous  peindre.  Por- 
trait sublime,  essayé  bien  des  fois,  et  toujours  vainement.  Dirons- 
nous  que  M.  Guizot  a  touché  ce  but  impossible?  Non,  mais  il  a  pour 
l'atteindre  essayé  de  moyens  heureux.  Il  nous  fait  successivement 
passer  devant  son  divin  modèle,  en  lui  prêtant,  s'il  est  permis  d'ainsi 
parler,  les  poses  qui  laissent  le  mieux  voir  les  plus  touchans  as- 
pects de  cette  incomparable  figure.  Il  le  met  en  présence  tantôt  de 
ses  seuls  disciples,  de  son  troupeau  d'élite  et  d'affection,  tantôt  de 
la  foule  assemblée  au  pied  de  la  montagne,  au  bord  du  lac  ou  dans 
le  temple,  tantôt  de  femmes  pécheresses  ou  de  chastes  matrones, 
tantôt  de  simples  enfans.  Dans  chacun  de  ces  cadres,  il  recueille,  il 
rassemble,  il  anime,  en  les  réunissant,  les  traits  épars  de  Jésus- 
Christ.  Son  talent  sobre  et  contenu,  puissant  par  la  raison,  éclatant 
dans  la  lutte,  semble,  au  contact  de  tant  de  sympathie  et  d'une  cha- 
rité si  tendre,  s'enrichir  de  cordes  nouvelles,  et  ce  n'est  pas  seule- 
ment d'une  éloquence  émue,  c'est  d'un  genre  d'émotion  plus  douce 
et  plus  pénétrante  que  vous  ressentez  l'influence  en  achevant  ces 
pages  profondément  chrétiennes. 
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Aussi  nous  comprenons  l'heureux  effet  que  sur  certaines  âmes  ce 
livre  a  déjà  produit.  Ce  n'est  pas  jusqu'aux  masses  que  l'influence 
en  peut  descendre.  Ce  style,  ces  pensées,  cet  accent,  n'ont  jamais 
aspiré  aux  succès  populaires;  mais  depuis  les  hauteurs  moyennes 
jusqu'aux  sommets  de  notre  société  combien  d'âmes  flottantes  à  qui 
ce  guide  inattendu  peut  apporter  secours!  C'est  un  chrétien  comme 
il  en  faut  pour  opérer  ce  genre  de  guérisons  :  il  n'est  pas  homme 
du  métier,  il  n'a  ni  robe  ni  soutane;  c'est  un  volontaire  de  la  foi,  et 
de  plus  il  déclare  avoir  connu  lui-même  les  anxiétés  du  doute  et 
les  avoir  vaincues;  chacun  peut  donc  faire  comme  lui.  Derrière  les 
pas  d'un  homme  qui  dans  le  domaine  de  la  pensée  occupe  une  telle 
place,  qui  a  donné  de  telles  preuves  de  liberté  d'esprit  et  de  haute 
raison,  on  se  hasarde  volontiers,  et  pour  certains  catholiques  intel- 
ligens,  mais  attiédis,  ce  n'est  pas  un  médiocre  aiguillon  que  de 
voir  de  pareils  exemples  de  soumission  et  de  foi  venir  d'un  pro- 
testant. 

Il  est  encore  un  service  plus  grand,  plus  général,  que  ces  Médi- 
tations nous  semblent  avoir  rendu.  Depuis  huit  ou  dix  mois  qu'elles 
ont  vu  le  jour,  ne  vous  paraît-il  pas  que  la  polémique  anti-chrétienne 
a  quelque  peu  baissé  de  ton?  On  aurait  pu  s'attendre  à  l'explosion 
de  certaines  colères  :  il  n'en  a  rien  été.  Les  critiques  les  plus  véhé- 
mens  se  sont  tenus  sur  la  réserve,  et  le  moyen  d'attaque  a  surtout 
consisté  dans  la  conspiration  du  silence.  De  là  une  sorte  de  détente, 
au  moins  momentanée.  Bien  des  causes  sans  doute  y  contribuaient 
d'avance,  ne  fût-ce  que  l'excès  même  de  l'attaque  et  les  imperti- 
nences de  certains  assaillans;  mais  le  livre,  disons  mieux,  l'acte  de 
M.  Guizot  a,  selon  nous,  sa  bonne  part  dans  ce  désarmement.  Une 
profession  de  foi  si  nette  et  si  vigoureuse  ne  peut  pas  être  attaquée 
mollement.  Pour  répondre  à  un  homme  qui  franchement  se  dit 
chrétien,  il  faut  avoir  pris  son  parti  soi-même  et  déclarer  tout  haut 
qu'on  est  anti-chrétien.  Or  aujourd'hui  ceux  qui  le  sont  le  plus  n'ai- 
ment pas  toujours  à  le  dire.  C'est  quelque  chose  de  bien  tranché  : 
notre  temps  se  plaît  aux  demi-teintes;  il  a  le  goût  des  nuances;  on 
lui  fait  baisser  pavillon  en  arborant  une  couleur.  Voilà  comment  le 
christianisme  lui-même  recueille  un  certain  profit  du  peu  de  bruit 
qu'on  fait  autour  de  ces  Méditations.  Ce  n'est  pas  pour  l'auteur  le 
moindre  prix  de  ses  efforts.  Qu'il  continue  du  même  ton,  dussent 
ses  adversaires  persévérer  dans  le  silence;  il  les  embarrassera  de 
plus  en  plus,  tandis  qu'il  donnera  de  plus  en  plus  force  et  courage 
à  ceux  qui  penchent  du  bon  côté. 

L.    VlTET. 


LA 


QUESTION   PÉNITENTIAIRE 

EN    1865 


LA   PEINE    DE    MORT.  —  LA   LIBERTÉ    PRÉPARATOIRE    DES   CONDAMNÉS. 


Dt  V Amélioration  de  la  loi  criminelle,  par  M.  Bonneville  de  Marsangj-,  congédier 
à  1    cour  impériale  de  Paris,  2  vol. 


La  question  de  la  réforme  pénitentiaire  existe-t-elle  encore?  ou 
bien,  au  silence  qui  s'est  fait  autour  d'elle  depuis  fort  longtemps, 
a-t-on  pu. croire  que  décidément  elle  devait  être  rangée  parmi 
celles  qui,  après  avoir  occupé  un  moment  les  esprits,  disparaissent 
sans  retour?  Il  n'en  est  rien  heureusement,  et  je  n'en  voudrais  d'autre 
preuve  que  le  récent  et  remarquable  ouvrage  de  M.  Bonneville  de 
Marsangy,  conseiller  à  la  cour  impériale,  où  cette  question  revit  tout 
entière.  Pour  peu  que  l'on  veuille  d'ailleurs  considérer  à  quel  point 
elle  est  liée  par  des  rapports  intimes  et  nécessaires  aux  vicissitudes 
et  au  progrès  du  mouvement  social,  on  s'aperçoit  aisément  qu'elle 
est  de  celles  que  l'on  peut  bien  négliger  quelquefois,  que  l'on  né- 
glige même  beaucoup  trop,  mais  auxquelles,  bon  gré,  mal  gré,  il  faut 
cependant  toujours  revenir.  L'on  y  revient  surtout  lorsque,  après 
la  période  de  lassitude  et  d'engourdissement  qui  suit  tout  essai  de 
réforme  éconduit  ou  avorté,  on  est  surpris  tout  îcoup  et  comme 
réveillé  en  sursaut  p^cette  aflreuse  certitude  que,  pendant  ce 
temps, *le  mal,  loin  dévBe  ralentir,  a  pris  des  proportions  de  plus 
en  plus  effrayantes.  Chacun  s'émeut  alors  ou  paraît  s'émouvoir;  on 
déplore  le  passé,  on  s'inquiète  de  l'avenir,  on  s'étonne  que,  soit 
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oubli,  soit  défaillance,  l'œuvre  utile  ait  subi  une  aussi  longue  et 
aussi  fâcheuse  interruption.  Peut-être  même  est-on  bien  près  d'être 
convaincu  que  de  nouveaux  reiards  seraient  de  nature  à  compro- 
mettre gravement  des  intérêts  de  premier  ordre.  N'est-ce  pas  bien 
là  en  effet,  —  sinon,  trait  pour  trait,  l'histoire  même,  —  du  moins 
une  assez  fidèle  image  de  l'évolution  qui  tend  à  s'accomplir  dans 
les  esprits?  Qu'on  en  juge  par  quelques  faits. 

Le  mouvement  de  réforme  pénitentiaire,  qui  ne  remonte  guère 
au-delà  de  1830,  devint  assez  général,  on  le  sait,  vers  la  (in  du 
dernier  règne.  11  suffirait,  pour  en  donner  une  juste  idée,  de  si- 
gnaler les  hommes  recommandables  à  plus  d'un  titre  qui  s'y  en- 
gagèrent alors  le  plus  résolument.  Parmi  eux,  il  conviendrait  de 
citer  en  première  ligne  M.  le  président  Bérenger,  d'autant  plus 
que,  comme  aux  jours  les  plus  actifs  et  les  mieux  remplis  de  sa  vie 
judiciaire  et  politique,  le  problème  pénitentiaire  e>t  encore  aujour- 
d'hui l'une  des  plus  chères  préoccupations  de  sa  noble  et  laborieuse 
vieillesse.  A  côté  de  ce. nom  si  respecté  viendraient  se  placer  les 
noms  de  MM.  de  Tocqueville  et  Gustave  de  Beaumont,  entourés 
depuis  de  tant  d'éclat.  11  ne  faudrait  pas  oublier  non  plus  ceux  de 
MM.  Charles  Lucas  et  Moreau  Christophe,  alors  inspecteurs-géné- 
raux des  prisons,  qui,  malgré  l'extrême  divergence  de  leurs  vues, 
apportèrent  l'un  et  l'autre  à  cette  polémique  le  très  utile  tribut  de 
lumières  puisées  aux  meilleures  sources.  C'est  ainsi  sans  doute  que 
le  mouvement  finit  par  pénétrer  dans  les  régions  officielles  et  même 
dans  les  conseils  du  gouvernement.  En  France  comme  en  Angle- 
terre, on  voulait  entrer  dans  la  voie  si  grandement  ouverte  par  les 
États-Unis,  et  dans  des  proportions  plus  restreintes  par  quelques 
cantons  suisses,  ceux  notamment  de  Genève  et  de  Lausanne.  Aussi 
dès  1847  avait-on  saisi  la  chambre  des  pairs  d'un  projet  de  loi  qui 
consacrait  les  plus  notables  et  les  plus  utiles  innovations;  mais  au 
moment  même  où  ce  projet  allait  être  enfin  soumis  à  la  discussion, 
il  disparut  dans  le  tumulte  et  le  désordre  des  événemens  de  1848. 
A  dater  de  cette  époque,  on  rencontre  bien  çà  et  là  encore  quelques 
améliorations  de  détail,  mais  sur  les  réformes  fondamentales  rien 
ne  s'offre  qui  mérite  d'être  signalé. 

Cependant,  si  je  ne  m'abuse,  les  amis  persévérans  de  la  réforme 
peuvent  enfin  se  croire  à  la  veille  d'un  retour  longtemps  attendu, 
et  il  semble,  en  vérité,  que  les  motifs  si  sérieux  d'utilité  sociale 
qui  avaient  inspiré  leurs  premiers  efforts  tendent  à  reprendre  un  lé- 
gitime ascendant  sur  les  esprits.  Ne  serait-ce  pas  que  pendant  ce 
long  intervalle  de  torpeur  et  d'inertie  on  ajapit  du  moins  recueilli, 
d'une  expérience  qui,  après  tout,  ne  pouvait  être  entièreme  it  per- 
due, cette  forte  et  utile  leçon,  que  l'heure  des  expédiens  et  des  pal- 
liatifs est  passée,  et  que  désormais,  si  l'on  veut  en  finir  avec  un 
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système  de  répression  intrinsèquement  vicieux,  il  ne  faudra  rien 
moins  que  la  virile  résolution  de  s'engager  à  tout  prix,  et  par  un 
effort  suprême,  dans  une  voie  nouvelle?  Ce  sentiment  au  surplus, 
on  le  voit  poindre  et  apparaître  dès  1830,  à  l'origine  même  de  la 
question.  Pourquoi  ne  dirais-je  pas  que  j'eus  alors  l'occasion  de 
l'exprimer  moi-même  dans  un  livre  qui  n'a  pas  échappé  à  sa  des- 
tinée, en  tombant,  avec  beaucoup  d'autres  du  même  temps  et  sur 
le  même  sujet,  dans  un  profond  oubli?  Trente  ans  se  sont  écoulés, 
et  voilà  que  je  retrouve  chez  un  magistrat  très  éclairé  sans  contre- 
dit, on  ne  peut  plus  compétent,  les  mêmes  doléances  et  les  mêmes 
appréhensions.  Ainsi,  et  bien  mieux  sans  doute  que  je  ne  l'ai  fait 
alors,  M.  le  conseiller  Bonneville  signale  l'insuffisance  avérée  des 
modes  actuels  de  répression,  et  par  suite  l'impérieuse  nécessité 
d'y  pourvoir  au  plus  vite  et  sans  hésiter.  Ce  n'est  pas  tout  :  s' em- 
parant à  son  tour  de  l'avenir,  il  se  met  curieusement  à  la  recherche 
des  moyens  les  plus  propres  à  rendre  une  certaine  vigueur  à  l'in- 
timidation préventive,  tandis  qu'ils  auraient  en  outre  cette  autre  et 
singulière  vertu  de  concourir  plus  efficacement  à  la  réforme  morale 
des  condamnés. 

Voilà  bien  le  but  :  il  serait  difficile  de  l'indiquer  avec  plus  de 
clarté  et  de  précision.  Parmi  les  moyens  proposés  pour  l'atteindre, 
il  en  est  deux,  —  l'abolition  des  circonstances  atténuantes  faculta- 
tives et  la  liberté  préparatoire  des  condamnés,  —  sur  lesquels 
M.  Bonneville  insiste  plus  particulièrement  :  c'est  bien  là  que  vien- 
nent se  résumer  en  effet  ses  plus  chères  espérances,  et  rien  certes 
ne  se  comprend  mieux ,  car  si  ce  n'est  pas  absolument  toute  la  ques- 
tion, du  moins  est-il  très  vrai  que  l'on  touche  ainsi  à  ce  qu'elle  offre 
de  plus  neuf  et  de  plus  délicat.  Peut-être  est-il  bon  d'ajouter,  ne 
serait-ce  que  pour  conserver  au  débat  sa  physionomie  la  plus  vraie, 
que  M.  Bonneville  y  entre  avec  une  prudence  si  étudiée  et  tant  de 
circonspection,  qu'il  se  montre  en  définitive  bien  plus  enclin  à  forti- 
fier ce  qui  existe  par  des  dispositions  accessoires  et  complémentaires 
qu'à  tenter  les  innovations  profondes  et  hardies  dont  peut-être  tel 
autre,  même  sans  en  être  par  trop  ému,  ne  craindrait  pas  d'accep- 
ter la  responsabilité.  Ce  rapprochement  met  donc  en  présence  deux 
systèmes  qui,  tout  en  visant  aux  mêmes  fins,  diffèrent  néanmoins, 
et  beaucoup,  par  les  procédés  :  si  l'on  pèche  d'un  côté  par  un  excès 
de  réserve,  peut  être  de  l'autre  serait-on  bien  près  de  céder  à  l'en- 
traînement d'une  trop  vive  ardeur.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  de- 
vraient cependant  oublier  que  le  mieux  en  toutes  choses  est  de  se 
garder  des  opinions  extrêmes,  car  ce  n'est  pas  à  elles  que  revient 
en  général  l'honneur  des  meilleures  solutions. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'antagonisme  des  deux  systèmes  ainsi  définis 
et  caractérisés  marque  nettement  le  point  exact  où  la  question  pé- 
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nitentiaire  vient  aboutir  en  dernière  analyse,  et  désormais  on  la 
verra  bien  certainement  osciller  entre  ces  deux  tendances;  c'est  bien 
là  que  se  rencontre  son  plus  grand  et  peut-être  son  unique  intérêt. 
Aussi  est-ce  à  ce  titre  qu'elle  sera  l'objet  plus  spécial  de  notre  exa- 
men. Pour  en  fixer  nettement  le  point  de  départ,  il  importe  de  mon- 
trer tout  d'abord  les  vices  et  les  déplorables  résultats  du  régime 
actuel. 

S'il  est  un  fait  malheureusement  trop  vérifié,  c'est  que  le  nombre 
des  délits  s'est  fort  accru  dans  ces  derniers  temps.  Ainsi  il  aurait  à 
peu  près  doublé  pendant  les  vingt-cinq  dernières  années.  Il  est  ce- 
pendant vrai  qu'à  les  prendre  dans  leur  ensemble  on  signale,  à 
partir  de  1852,  une  certaine  décroissance;  mais  vient-on  à  les 
analyser,  l'on  remarque  à  l'instant  même  que  cette  décroissance, 
loin  d'être  un  sujet  de  sécurité,  doit  exciter  au  contraire  les  plus 
vives  inquiétudes.  Si  elle  existe  pour  les  délits  d'une  certaine  na- 
ture tels  que  les  délits  forestiers,  les  délits  de  chasse,  la  mendicité 
et  les  délits  politiques,  il  en  est  tout  autrement  quand  il  s'agit  des 
délits  beaucoup  plus  graves  d'abus  de  confiance,  de  tromperie  sur 
la  nature  et  la  qualité  des  marchandises  vendues,  etc.  Le  nombre 
de  ces  délits,  qui  n'était,  en  1852,  que  de  3,763,  s'est  élevé,  en 
1856,  à  10,780.  On  remarque  aussi  que  les  délits  de  rébellion  et 
d'outrage  envers  les  agens  de  l'autorité,  qui  avaient  un  peu  dimi- 
nué de  1852  à  1854 ,  sont  en  pleine  recrudescence  depuis  1855. 
On  est  enfin  forcé  de  reconnaître,  et  ce  n'est  pas  le  côté  le  moins 
affligeant  de  la  statistique,  que  cela  est  vrai  surtout  des  crimes  et 
délits  contre  les  mœurs.  Ainsi,  pour  les  infanticides,  la  proportion 
d'accroissement  est,  depuis  vingt-cinq  ans,  de  h 5  pour  100,  et, 
pendant  la  même  période,  de  48  pour  100  pour  les  viols  et  les  at- 
tentats à  la  pudeur  sur  les  adultes. 

A  la  suite  de  ce  tableau,  et  pour  l'éclairer  d'autant,  il  importe  de 
remarquer  que,  dans  les  dernières  années,  le  jury  s'est  montré  plus 
sévère  pour  les  délits  contre  la  propriété  que  pour  les  délits  contre 
les  personnes,  et  de  plus'que  les  grands  attentats  ont  été  moins  fré- 
quens.  Si,  comme  on  n'en  peut  douter,  ces  deux  observations  sont 
vraies  dans  leur  plus  grande  généralité,  c'est  que  très  certainement, 
parmi  les  causes  des  faits  qui  en  sont  l'objet,  on  en  rencontre  qui 
affectent  elles-mêmes,  sous  ce  rapport,  un  caractère  très  général  et 
très  absolu,  comme  serait  par  exemple  celle  qui  ressortirait  de 
l'état  des  mœurs  ou  d'une  certaine  disposition  des  esprits  :  or  ne 
serait-ce  pas  précisément  le  trait  capital  et  distinctif  de  la  situation? 
Si  l'on  suppose  en  effet  que  le  goût  et  le  sentiment  d'un  certain 
bien-être  matériel  soient,  comme  on  le  dit,  prédominans  à  ce  point 
que  tout  dans  la  vie,  même  les  plus  douces  affections  et  les  devoirs 
les  plus  saints,  tende  désormais  à  se  subordonner  à  des  calculs 
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étroits  et  froidement  positifs,  il  sera  évident  par  cela  même  que  les 
délits  contre  la  propriété,  qui  menacent  ou  troublent  directement 
cette  sorte  de  bien-être,  deviendront  l'objet  d'une  répression  très 
sévère,  tandis  qu'il  en  sera  autrement  pour  les  délits  contre  les 
personnes,  surtout  lorsqu'ils  ne  sortiront  pas  de  cet  ordre  moyen 
où  des  offenses  fort  graves  en  elles-mêmes  au  point  de  vue  de  la 
moralité  ne  menacent  pas  cependant  d'une  manière  trop  éclatante 
la  sécurité  individuelle.  Où  serait  en  effet  à  ce  point  de  vue,  peut- 
on  se  dire  et  ne  se  dit-on  que  trop,  où  serait  la  nécessité  de  tendre 
son  effort  jusqu'à  la  plus  âpre  vertu,  et  pourquoi  ne  pas  s'en  tenir, 
sans  trop  de  souci,  à  une  répression  telle  quelle,  mais  cependant 
toujours  fort  tempérée?  Cela  est  d'autant  plus  commode  qu'en  pa- 
reil cas  on  peut  toujours,  et  on  n'y  manque  guère,  couvrir  sa  fai- 
blesse de  ces  semblans  d'humanité  ou  de  philanthropie,  sorte  de 
monnaie  courante  dont  peut-être  on  ne  fut  jamais  moins  avare! 

C'est  donc  en  descendant  cette  pente  si  facile  que  la  répression 
elle-même  vient  se  placer  s©us  le  niveau  fatal  de  je  ne  sais  quelle 
mollesse  chaque  jour  et  en  toutes  choses  plus  fortement  accusée; 
mais  vienne  un  de  ces  grands  crimes  contre  les  personnes  qui  por- 
tent au  loin  l'épouvante,  à  l'instant  même  et  par  suite  de  la  même 
impulsion,  on  verra  l'instinct  du  danger  se  dresser  dans  toute  sa 
force,  d'autant  plus  impitoyable  sans  doute  que  l'égoïsme  est  plus 
profond.  Aussi  peut-on  être  certain  que  dans  ce  cas  la  répression 
atteindra  toujours  la  plus  extrême  limite;  M.  Bonneville  en  fait  la 
remarque  à  l'occasion  des  vols  suivis  d'assassinat  et  des  empoison- 
vcmcns.  Les  condamnations  pour  ces  sortes  de  crimes,  qui  n'avaient 
été,  de  1826  à  1840,  que  de  21,  se  sont  élevées  à  33  de  1841  à 
1850,  et  en  1859  elles  ont  atteint  le  chiffre  de  51. 

Ce  premier  aperçu  sur  le  mouvement  de  la  criminalité  et  de  la 
répression,  tiré  de  la  disposition  des  esprits,  suffit  bien,  ce  me 
semble,  pour  expliquer  comment  et  pourquoi  la  répression  est  en 
général  et  comparativement  plus  sévère  pour  les  délits  contre  la 
propriété  que  pour  les  délits  contre  les  personnes.  Quelle  que  soit 
au  demeurant  la  proportion  numérique  entre  ces  divers  délits,  tou- 
jours est-il  qu'ils  ont  pris  dans  ces  derniers  temps  un  accroissement 
dont  il  y  a  lieu  de  s'inquiéter;  que  sera-ce  donc  si  l'attention  se  porte 
sur  les  récidives,  dont  le  rapport  direct  avec  l'efficacité,  soit  préven- 
tive, soit  moralisât! ice  des  divers  modes  de  répression,  est  sans 
contredit  d'une  bien  plus  grande  évidence?  Le  nombre  des  récidives, 
qui  n'était  en  1851  que  de  28,548,  a  été  en  moyenne  de  47,600 
pour  les  années  1861,  62  et  63.  Il  résulte  en  outre  des  derniers  ta- 
bleaux que  parmi  les  récidivistes  12,000  avaient  été  précédemment 
condamnés  aux  travaux  forcés,  à  la  réclusion  ou  à  un  emprisonne- 
ment de  plus  d'un  an;  l'on  en  conclut  fort  justement  que  du  moins 
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à  leur  égard  la  première  peine  avait  été  appliquée  avec  une  certaine 
rigueur.  On  peut  remarquer  enfin,  ce  qui  est  beaucoup  plus  grave, 
qu'au  moment  où  le  jury  s'est  montré  ainsi  plus  ferme,  la  progres- 
sion des  récidives  n'en  a  pas  moins  marché  parallèlement  et  coïncidé 
en  quelque  sorte  avec  ce  redoublement  de  sévérité. 

Cette  rapide  analyse  des  élémens  divers  de  la  criminalité,  tels 
qu'ïïs  se  sont  produits  dans  ces  derniers  temps,  permeitra  de  sui- 
vre plus  aisément,  et  sans  doute  aussi  avec  plus  d'intérêt,  ce 
qui  va  être  dit  des  réformes  proposées  pour  modifier  un  état  de 
choses  dont  il  importait  de  bien  constater  avant  tout  la  gravité. 
Parmi  ces  réformes  se  présentent  tout  d'abord  et  en  première  ligne 
celles  spécialement  indiquées  par  M.  Bonneville  et  déjà  signalées 
comme  dignes  d'une  attention  toute  particulière.  L'une,  on  se  le 
rappelle,  aurait  pour  objet  l'abolition  ou  tout  au  moins  une  nouvelle 
réglementation  de  la  faculté  de  déclarer  l'existence  des  circonstances 
atténuantes  :  l'on  y  gagnerait,  dit-on,  une  plus  grande  puissance 
d'intimidation.  L'autre  introduirait  une  grave  innovation  dans  la 
discipline  des  maisons  de  détention  en  offrant  aux  condamnés  la 
perspective  de  la  liberté  préparatoire  avant  l'entier  accomplisse- 
ment de  leur  peine;  on  affirme  que  cette  liberté  tendrait  à  l'amen- 
dement moral  des  condamnés,  et  pourrait  faciliter  ainsi  leur  re- 
classement dans  la  société.  On  croit  enfin  que  ces  deux  réformes 
auraient  pour  résultat  de  réduire  notablement  le  nombre  des  réci- 
dives. Il  ne  reste  plus  maintenant  qu'à  les  soumettre  l'une  et  l'autre 
à  un  examen  attentif. 

I. 

Il  y  a  déjà  longtemps  que,  dans  un  certain  monde,  la  critique 
des  dispositions  de  l'article  463  du  code  pénal,  relatif  aux  circon- 
stances atténuantes,  paraît  une  chose  convenue  et  sur  laquelle  il 
n'y  a  plus  à  revenir.  Il  ne  faudrait  pas  trop  s'en  étonner  :  c'est 
qu'ici  plus  qu'en  toute  autre  matière  l'abus  est  bien  près  de  l'usage, 
et  que  de  l'un  à  lautre  le  sentier  est  étroit  et  glissant;  les  chutes 
sont  donc  faciles  et,  si  l'on  veut,  beaucoup  trop  fréquentes.  Puis,  ce 
qui  n'est  pas  non  plus  de  nature  à  favoriser  l'immunité  de  l'abus, 
en  tant  qu'il  échapperait  aux  regards,  c'est  qu'il  tend  à  se  produire 
sous  des  formes  si  piquantes,  que  chacun,  chemin  faisant,  y  re- 
garde et  se  plaît  à  y  regarder.  Aussi,  pour  ceux  qui  font  profession 
de  raconter  les  débats  des  procès  criminels,  quelle  heureuse  for- 
tune de  pouvoir  égayer  ou,  si  l'on  aime  mieux,  intéresser  la  foule 
par  le  contraste,  quelquefois  très  original,  je  l'avoue,  des  faits 
d'audience  de  la  couleur  la  plus  noire  avec  des  condamnations 
d'une  bénignité  à  peu  près  inexplicable!  Or  tout  le  monde  est  uu 
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peu  de  la  foule  en  pareil  cas,  les  oisifs  d'abord,  qui  ne  sont  pas  ceux 
qui  font  le  moins  de  bruit,  puis  les  esprits  légers  ou  frondeurs, 
et  combien  d'autres  encore!  Il  arrive  ainsi  que  de  prime  abord  la 
question  des  circonstances  atténuantes  ne  laisse  pas  que  d'être 
assez  mal  menée. 

Est-ce  tout?  Non  sans  doute,  et  voici  qui  est  assurément  beau- 
coup plus  grave.  Après  de  longs  et  vains  efforts  pour  restituer  à  la 
répression  une  efficacité  à  peu  près  suffisante,  lorsque  l'on  est  à  bout 
de  moyens  et  d'expédiens,  et  que  le  sol  lui-même  semble  se  dérober 
sous  nos  pas,  n'éprouverait-on  pas  un  immense  soulagement  à  pou- 
voir, au  milieu  de  ce  sauve-qui-peut  général  des  esprits,  s'abriter 
enfin  derrière  cette  commode  et  facile  allégation  que  le  mal  dont  on 
a  si  longtemps  cherché  la  cause  n'est  après  tout  imputable,  pour  la 
plus  grande  part  du  moins,  qu'à  la  trop  fréquente  admission  des  cir- 
constances atténuantes?  Voila  précisément  ce  que  l'on  a  dit,  et  Dieu 
sait  si  depuis  on  s'est  lassé  de  le  répéter  :  ce  fut  comme  une  mer- 
veilleuse découverte;  on  aurait  tant  aimé  à  y  croire,  que,  comme 
il  arrive  toujours,  on  y  crut  bientôt.  C'est  ainsi  que  de  proche  en 
proche  on  a  vu  des  jurisconsultes,  des  criminilistes,  même  des 
magistrats  se  prendre  à  cette  idée  ou  à  cette  illusion  avec  d'autant 
plus  de  vivacité  que  pour  eux,  si  cette  dernière  explication  leur 
manquait,  c'était  à  désespérer  de  l'avenir.  Je  dois  dire  que  If.  Bon- 
neville  est  lui-même  assez  vivement  entré  dans  cette  voie,  à  ce 
point  qu'on  aurait  pu  tout  d'abord  penser  qu'il  s'agit  bien  pour  lui 
de  la  suppression  radicale  des  circonstances  atténuantes.  Cepen- 
dant, quand  il  se  rapproche  davantage  de  la  difficulté,  il  ne  parle 
plus  que  de  la  réglementation  de  ces  circonstances,  et  peut-être 
serait- il  finalement  d'avis  que  l'abolition  n'en  serait  utile  qu'envers 
les  récidivistes;  mais  sur  ce  dernier  point  il  est  très  décidé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  à  prendre  en  ce  moment  la  question  à  son 
point  de  vue  le  plus  général,  l'on  peut,  je  crois,  affirmer  que  toutes 
les  difficultés,  soit  de  principe,  soit  d'application,  sont  dominées 
d'abord  par  cette  première  vérité,  qu'en  bonne  police  sociale  il  n'est 
pas  de  meilleure  sauvegarde  de  tout  ordre  et  de  toute  sécurité  que 
l'intimidation  préventive,  —  puis  par  cette  autre  vérité,  non  moins 
irrécusable,  que  cette  intimidation  naît  de  la  certitude  du  châti- 
ment bien  plus  que  de  la  sévérité  de  la  peine.  Ce  fut  l'heureuse 
inspiration  de  la  réforme  de  183*2.  Soit  que  les  peines  ne  fussent 
plus  à  cette  époque  en  rapport  avec  la  nature  ou  la  gravité  des 
offenses,  soit  que  les  juges  et  le  jury,  trop  enclins  à  s'effrayer  de 
cette  disproportion,  fussent  entrés  dans  des  voies  d'indulgence  qui 
dans  beaucoup  de  cas  n'allaient  à  rien  moins  qu'à  l'impunité,  tou- 
jours est-il  que  l'on  crut  alors  qu'il  importait  beaucoup  de  rétablir, 
au  moyen  de  circonstances  atténuantes  facultatives,  un  équilibre 
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depuis  longtemps  rompu.  L'événement  justifia  cette  prévision,  car 
à  partir  de  1832  la  marche  de  la  justice  criminelle  fut  plus  ferme, 
et  le  nombre  des  condamnations  augmenta  d'une  manière  sensible. 

Cependant,  après  un  certain  nombre  d'années  et  par  un  singulier 
retour,  la  situation  avait  complètement  changé;  c'est  que,  sans  au- 
cun doute,  d'autres  causes  avaient  agi,  et  je  n'en  dis  un  mot  que 
pour  protester  encore  une  fois  contre  cette  opinion  déjà  combattue  : 
c'est  que  pour  contenir  ou  modérer  le  mouvement  progressif  des 
récidives,  il  suffirait  d'appliquer  plus  rigoureusement  la  loi  pénale. 
Puis  je  me  demande  si,  avant  de  rechercher  jusqu'à  quel  point  une 
répression  plus  sévère  produirait  les  résultats  dont  on  parle,  il  ne 
conviendrait  pas  de  s'adresser  une  autre  question  :  cet  accroisse- 
ment de  rigueur  est-il  possible?  Rien  assurément  de  plus  logique 
et  de  plus  naturel,  car  c'est  bien  là  que  se  trouve  la  véritable  dif- 
ficulté, la  seule,  à  vrai  dire  :  on  le  voit  bien  quand  on  serre  le  sujet 
de  plus  près  et  qu'on  y  pénètre  davantage.  11  faut  donc  la  prendre 
dans  ces  termes  et  s'y  tenir  sans  chercher  plus  longtemps  à  la  mé- 
connaître ou  à  l'éluder.  Voici  comment  la  question  pourrait  être 
posée  :  «  si,  dans  l'état  actuel  des  mœurs  et  des  esprits,  l'on  exci- 
tait la  magistrature  et  le  jury  à  une  application  beaucoup  plus  sé- 
vère de  la  loi  pénale,  obeiraient-ils  à  cette  impulsion,  et  serait-il 
permis  de  compter  sur  leur  persévérante  et  inébranlable  fermeté?  » 
Eh  bien!  je  déclare,  sans  hésiter,  que  je  suis  loin  de  le  croire.  Il 
faudrait  pour  cela  retrouver  partout,  et  dans  une  forte  mesure,  ce 
sentiment  sain  et  profond  de  foi  et  d'honnêteté  dans  lequel  la  virilité 
des  mœurs  et  l'énergie  du  caractère  viennent  se  retremper  comme 
à  leur  source.  Or  ce  sentiment,  loin  de  renaître  et  de  se  fortifier, 
ne  tend-il  pas  au  contraire  à  s'affaiblir  chaque  jour  davantage,  et 
ne  peut-on  pas  dire  que  de  nos  jours  et  en  toutes  choses  là  est  le 
principe  même  de  nos  irrésolutions  et  de  nos  défaillances?  C'est  le 
cri  universel.  Entre  un  nombre  infini  de  témoignages,  je  n'en  cite- 
rai que  deux. 

Dès  1839,  M.  de  Gérando,  honnête  et  excellent  observateur,  di- 
sait déjà  que  les  dispositions  d'horreur  pour  le  crime,  de  respect 
pour  les  lois  morales  étaient  tombées  dans  un  affaissement  général. 
11  ajoutait  ceci  :  «  Les  notions  du  juste  et  de  l'injuste  sont  altérées 
dans  l'esprit  de  la  multitude;  elles  le  sont  même  dans  la  classe  in- 
struite et  élevée,  à  un  degré  moindre  sans  doute,  mais  elles  le  sont 
en  réalité  dans  l'esprit  de  chacun  de  nous.  Là  est  le  mal,  là  est  la 
cause  vraie  et  première  de  l'augmentation  des  crimes  et  de  l'éner- 
vation  de  notre  système  répressif.  »  Plus  récemment,  dans  le  rap- 
port sur  la  statistique  de  18"i0,  M.  le  garde  des  sceaux,  après  s'être 
demandé  si  au  point  de  vue  moral  la  société  s'est  améliorée  comme 
au  point  de  vue  matériel  et  intellectuel,  faisait  cette  réponse  :  «  Que 
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l'étude  attentive  des  comptes  généraux  de  la  justice  criminelle 
ne  permet  pas  de  l'admettre.  Soit  que  la  culture  du  cœur  n'ait  pas 
été  l'objet  de  la  même  sollicitude  que  celle  de  l'esprit,  et  que  Y  édu- 
cation ait  marché  en  sens  inverse  de  l'instruction,  soit  que  la  diffu- 
sion des  richesses  ait,  au  détriment  de  la  morale  publique,  déve- 
loppé la  passion  des  jouissances  matérielles,  il  est  bien  évident  que 
le  respect  de  la  loi  et  des  grands  principes  sur  lesquels  la  société 
repose  a  été  s'affaiblissant!...  » 

Rien  de  plus  vrai  et  de  mieux  dit,  et  c'est  plus  qu'il  n'en  faut 
assurément  pour  assigner  sa  véritable  cause  à  la  trop  fréquente 
admission  des  circonstances  atténuantes.  Voudrait-on  encore  ce- 
pendant, et  malgré  tout,  les  supprimer;  on  n'aurait  pas,  je  pense, 
la  prétention  de  faire  disparaître  ainsi  du  même  coup  cette  dis- 
position générale  des  esprits  qui  vient  d'être  caractérisée  avec  tant 
de  justesse  et  une  si  grande  autorité.  Personne  n'y  peut  malheu- 
reusement rien  :  elle  subsistera  donc,  quoi  que  l'on  fasse,  avec  ou 
sans  les  circonstances  atténuantes.  Seulement  dans  ce  dernier  cas 
elle  se  fera  bien  plus  vivement  sentir.  S'il  est  vrai  en  effet  que, 
malgré  l'allégement  qui  en  résulte  pour  leur  conscience,  les  jurés  et 
les  juges  n'inclinent  que  trop  encore  vers  les  acquittemens  absolus, 
que  sera-ce  donc  si  on  vient  à  les  mettre  aux  prises  avec  cette  rude 
alternative  ou  d'une  indulgence  sans  limites  ou  de  la  plus  extrême 
rigueur  !  On  créerait  ainsi ,  il  faut  en  convenir,  une  situation  bien 
violente  et  bien  tendue,  et  pour  en  être  singulièrement  effrayé  il 
suffirait  du  plus  simple  retour  sur  les  nécessités  les  plus  élémen- 
taires d'une  bonne  justice,  à  moins  cependant  que  l'on  ne  veuille 
admettre  qu'avec  l'abolition  des  circonstances  atténuantes  la  fai- 
blesse des  juges  et  des  jurés  cessera  comme  par  enchantement,  ou, 
si  on  l'aime  mieux,  que  le  devoir,  quoique  devenu  plus  difficile,  sera 
néanmoins  mieux  rempli.  Lorsqu'une  logique  rigoureuse  conduit 
les  questions  à  de  pareils  termes,  le  mieux,  je  crois,  est  de  s'ar- 
rêter. Je  n'insiste  donc  pas,  et  je  me  borne  à  dire  qu'un  seul  fait 
est  certain  en  tout  ceci,  c'est  que  si  l'on  replaçait  les  choses  au  point 
où  elles  étaient  avant  la  réforme  de  1832,  on  reverrait  bientôt,  et 
même  selon  toute  apparence,  à  un  degré  beaucoup  plus  inquiétant, 
ce  que  l'on  n'avait  que  trop  vu  jusque-là. 

Tel  est,  je  crois,  le  véritable  et  dernier  mot  de  la  question.  J'a- 
joute qu'il  en  serait  d'autant  plus  ainsi  qu'il  s'agirait  de  crimes  at- 
teints par  des  peines  très  sévères,  et  plus  particulièrement  de  ceux 
qui  sont  punis  par  la  peine  capitale  :  je  suis  convaincu  que,  dans 
ce  dernier  cas,  les  chances  d'impunité  seraient  énormes.  Que  les 
adversaires  de  cette  peine  soient  tout  prêts  à  se  réjouir  d'un  résul- 
tat qui  conduirait  à  l'abolition  complète,  je  le  comprends  sans 
peine;  mais  aussi  quel  sujet  de  profonde  anxiété  pour  ceux  qui  ne 
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pourraient  voir  dans  cette  abolition  qu'une  très  grande  et' très  fu- 
neste erreur! 

Me  voilà  donc  encore  une  fois,  et  sans  trop  le  vouloir,  en  pré- 
sence de  cette  redoutable  question  ;  elle  est  trop  de  mon  sujet  néan- 
moins pour  que  je  ne  doive  pas  m'en  expliquer  ici  même  et  avant 
d'aller  plus  loin.  Il  m'a  semblé  d'ailleurs  qu'au  moment  où  dans 
plus  d'un  pays  se  préparent  de  prochains  et  rudes  assauts  contre 
la  peine  de  mort  (1),  il  siérait  mal  à  un  vieil  athlète  de  déserter  ou 
de  paraître  déserter  une  cause  dont  il  fut  un  jour  le  soldat  heu- 
reux (2). 

Que  les  esprits  les  plus  élevés  et  les  plus  nobles  cœurs  se  pas- 
sionnent contre  le  principe  même  d'une  peine  irréparable  dans  ses 
effets,  et  que  les  croyans  surtout  éprouvent  une  religieuse  terreur 
à  la  seule  idée  de  la  justice  humaine  s'interposant  entre  Dieu  et  le 
repentir,  et  allant  ainsi  frapper  du  même  coup  les  criminels  dans 
leur  destinée  périssable  et  dans  celle  qui  ne  l'est  pas,  qui  pourrait 
s'en  étonner?  Peut  être  même  faudrait-il  plaindre  ceux  dont  la 
conscience  sur  ce  point  n'aurait  pas  été  agitée  par  des  doutes  sé- 
rieux et  d'honnêtes  scrupules;  mais  enfin,  et  quoi  qu'il  en  soit,  il  à 
bien  fallu  cependant,  après  cette  longue  et  ardente  controverse,  où 
tout  a  été  dit,  prendre  un  parti,  ne  serait-ce  que  pour  ramener  la 
question  à  ses  termes  véritables,  qui  peuvent,  je  pense,  se  formu- 
ler de  la  sorte  : 

La  peine  de  mort  est-elle  absolument  nécessaire  à  la  défense  de 
la  société  ? 

Dans  quelle  mesure  cette  nécessité  existe-t-elle? 

Il  est  bien  entendu  qu'en  posant  ainsi  la  question  je  suppose  à 
priori  qu'il  va  de  soi,  pour  les  adversaires  comme  pour  les  défen- 
seurs de  la  peine  de  mort,  que  dès  qu'on  en  reconnaît  la  nécessité, 
on  tient  par  là  même  cette  peine  pour  légitime.  Je  crois  en  effet 
que  personne  aujourd'hui,  je  parle  des  hommes  sérieux,  ne  voudrait 
avoir  sur  ce  point  un  autre  avis  (S).  Non,  on  ne  va  pas  jusque-là, 
au  moins  explicitement  et  à  front  découvert;  on  préfère  se  renfer- 
mer dans  cette  simple  assertion,  que  la  peine  de  mort  est  loin  d'être 
aussi  nécessaire  que  le  prétendent  ses  partisans,  et  qu'à  tout 

(1)  Parlement  de  Turin,  —  haute  commission  instituée  en  Angleterre  pour  l'examen 
de  la  question,  —  adoption  d'une  motion  relative  à  la  peine  de  mort  par  la  diète  du 
grand-duché  de  Saxe-YVeimar,  —  pétition  au  sénat  français.  —  On  jugera  si  le  récent 
débat  soulevé  sur  cette  question  au  sein  du  corps  législatif  (discussion  de  l'adresse)  a 
pu  et  dû  changer  notre  conviction;  qu'il  me  soit  du  moins  permis  de  d  re  que,  malgré 
de  très  belles  et  très  éloquentes  paroles,  telle  n'est  pas  l'impression  que  j'en  ;ii  renie 

(2)  Assemblée  constituante,  ISV'.t. 

(3)  Lord  John  Russell,  dans  une  publication  récente,  parait  bien  incliner  vers  l'abo- 
lition de  la  peine  de  mort,  mais  sans  admettre  que  l'on  puisse  en  contester  la  légiti- 
mité :  il  fait  au  contraire  sur  ce  point  les  réserves  les  plus  expresses. 
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prendre  l'abolition  de  cette  peine  serait,  pour  la  paix  commune  et 
la  sécurité  de  chacun,  d'un  bien  moindre  intérêt  qu'on  ne  le  sup- 
pose. Celi  dit,  la  question  de  principe  se  trouve,  ce  me  semble,  à 
peu  près  dégagée;  la  difficulté  désormais  est  tout  entière  dans  l'a- 
nalyse des  faits  et  dans  l'appréciation  sagement  mesurée  des  rap- 
ports que  cette  analyse  déterminera  entre  l'utilité  de  la  peine  et 
l'intérêt  essentiellement  prédominant  de  la  société.  Si  donc  il  ré- 
sulte de  cette  double  étude  une  présomption  de  nécessité  élevée  à 
un  tel  degré  de  puissance  qne  le  péril  social  soit  reconnu  imminent, 
l'on  devra  reconnaître  aussi  que  dans  ce  cas  et  en  soi  la  peine  est 
effectivement  légitime.  Je  sais  très  bien  qu'il  peut  être  fort  difficile 
de  marquer  le  point  précis  qui  signale  une  telle  nécessité;  je  sais 
aussi  que,  sous  le  vif  aiguillon  de  cette  difficulté,  les  esprits  s'agi- 
tent et  les  imaginations  s'enflamment.  Tenons-nous  plus  près  des 
choses  cependant,  et  cherchons-en  la  plus  exacte  vérité  dans  ces 
notions  de  bon  sens  pratique  et  de  sage  expérience  que  l'on  devrait 
bien,  à  l'exemple  des  plus  grands  esprits,  se  résigner  enfin  à  con- 
sidérer comme  le  principe  et  la  source  des  meilleurs  enseignemens. 
Or,  si  l'on  se  place  à  ce  dernier  point  de  vue,  et  puisqu'il  s'agit 
après  tout  de  cette  terrible  présomption  de  nécessité  dont  on  vient 
de  pailer,  il  importe  essentiellement  que  la  loi  criminelle  en  spé- 
cifie toutes  les  circonstances  et  tous  les  élémens  avec  le  soin  le  plus 
scrupuleux;  il  faut  encore  qu'elle  soit  très  attentive  à  multiplier 
les  garanties  à  l'aide  desquelles  cette  présomption,  se  développant 
et  se  fortifiant  de  plus  en  plus,  vient  à  se  confondre  en  quelque  sorte 
avec  la  certitude  même.  Ces  élémens  seront  de  deux  sortes.  Les 
uns  se  rapporteront  aux  formes  d'instruction  et  de  procédure  desti- 
nées à  régler  la  vérification  et  la  constatation  des  faits:  on  devra 
donc,  et  par-dessus  tout,  y  tenir  grand  compte  de  toutes  les  condi- 
tions propres  à  assurer  les  droits  d'une  libre  défense.  Les  autres 
auront  trait  à  la  délimitation  précise  et  à  l'exacte  nomenclature  des 
faits  qui,  par  leur  nature  et  leur  gravité,  seraient  considérés  comme 
passibles  de  la  peine  de  mort.  Cette  nomenclature,  dans  aucun  cas 
et  sous  aucun  prétexte,  ne  pourrait  s'étendre  à  des  crimes  qui  ne 
porteraient  pas  à  la  paix  sociale  de  profondes  et  irréparables  at- 
teintes :  cette  prudente  restriction  constituerait  assurément  une  ga- 
rantie d'un  très  grand  poids.  Enfin  il  y  aurait  fort  à  se  préoccuper 
aussi  de  la  juridiction  même  à  laquelle  serait  remis  le  pouvoir 
d'apprécier  dans  sa  pleine  et  souveraine  indépendance  les  circon- 
stances du  fait  incriminé.  Une  magistrature  incessamment  renouve- 
lée, dégagée  de  toute  prévention  et  de  toute  influence, ""placée  en 
présence  du  crime  et  de  l'accusé  avec  les  impressions  qui  agitent 
au  moment  même  la  société  tout  entière,  constituerait  à  son  tour 
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une  nouvelle  garantie,  et  la  plus  notable  à  coup  sûr  :  cette  magis- 
trature, n'est-ce  pas  le  jury  même? 

En  esquissant  ainsi  à  grands  traits  ces  premiers  aperçus,  je  n'ai 
guère  que  retracé  l'histoire  même  de  nos  lois.  J'en  fais  la  remarque 
avec  un  certain  orgueil,  et  surtout  en  grande  paix  de  conscience. 
M'est-on  pas  en  effet  en  droit  de  se  demander  si,  lorsque  la  peine 
de  mort  est  prononcée  sous  l'influence  directe  de  ces  garanties  si 
nombreuses  et  si  diverses,  il  n'en  résulte  pas  une  présomption  suf- 
fisante non-seulement  de  la  justice  de  la  sentence,  mais  encore  de 
sa  nécessité?  Ne  peut-on  pas,  à  meilleur  droit  encore,  se  demander 
si  cette  présomption  n'acquiert  pas,  pour  tout  homme  d'un  sens 
droit  et  de  bonne  foi,  un  irrésistible  degré  de  certitude  lorsque  le 
jury  en  n'admettant  pas  les  circonstances  atténuantes,  le  chef  de 
l'état  en  n'exerçant  pas  le  droit  de  grâce,  ont  itérativement  re- 
connu, chacun  à  part  soi  et  à  un  point  de  vue  différent,  que,  dans 
le  cas  donné,  l'application  de  la  peine  dans  toute  sa  rigueur  im- 
porte essentiellement  à  la  sécurité  publique? 

Notre  loi  criminelle,  où  se  combinent  ainsi  dans  une  très  juste 
mesure  la  défense  de  l'intérêt  social  et  le  respect  de  la  vie  hu- 
maine, me  paraît  donc  résumer  très  sagement,  en  les  plaçant  à  une 
immense  distance  de  leur  point  de  départ,  les  véritables  progrès  de 
la  civilisation  en  ce  qu'ils  ont  de  meilleur  et  de  plus  tutélaire,  pro- 
grès d'ailleurs  tellement  marqués,  surtout  dans  ces  derniers  temps, 
qu'on  a  vu  les  condamnations  capitales,  qui  en  1854  étaient  de  79, 
descendre  en  1862  au  chiffre  de  31, —  de  31  à  20  en  1863,  et  enfin 
à  9  en  1864;  encore  pour  celles-ci  y  a-t-il  eu  quatre  commutations 
à  titre  de  grâce. 

Mais  voici  que  l'on  s'empresse  de  dire  que  cette  très  notable  di- 
minution s'explique  par  une  diminution  correspondante  dans  le 
nombre  des  crimes  atteints  par  cette  peine;  soit,  j'ajoute  seulement 
que  la  diminution  de  ces  crimes  ne  peut  s'expliquer  à  son  tour  que 
par  l'effet  même  de  la  puissance  d'intimidation  de  la  peine  qui  leur 
est  applicable  :  résultat  d'autant  plus  naturel  et  d'autant  plus  obligé, 
dirai-je  encore,  que  cette  intimidation  s'exerce  dans  un  milieu  où 
le  sentiment  à  peu  près  exclusif  de  l'amour  de  soi,  le  goût  effréné 
du  bien-être,  la  passion  sans  contre -poids  des  jouissances  maté- 
rielles, prédominent  davantage.  Or  n'est-ce  point  là  l'état  même 
de  notre  société  aujourd'hui,  et  n'est-il  pas  trop  visible  qu'elle  se 
meut  dans  ces  conditions  de  faiblesse  et  de  langueur  qui  tendent  sans 
cesse  à  amollir  les  âmes  et  à  énerver  les  caractères?  Je  le  crois  fer- 
mement, et  c'est  pour  cela  qu'à  mon  sens  il  n'est  rien  de  plus  sim- 
ple et  de  plus  naturel  que  de  voir  s'éteindre  dès  lors  pour  le  mal 
comme  pour  le  bien,  dans  le  mouvement  des  passions  humaines, 


LA    QUESTION   PENITENTIAIRE    EN    1865.  719 

ces  frénétiques  ardeurs  dont  les  plus  téméraires  aventures  et  les 
périls  extrêmes  sont  comme  l'aliment?  Et  c'est  précisément  ce  qui 
arrive,  même  pour  les  malfaiteurs,  je  devrais  dire  surtout  pour  les 
malfaiteurs.  Ils  sont  assez  de  leur  temps  pour  en  refléter,  en  les 
exagérant,  les  plus  mauvais  côtés,  et  sous  ce  rapport  l'on  peut 
justement  supposer  que  la  préoccupation  de  la  peine  de  mort  leur 
est  d'autant  plus  importune  qu'ils  pratiquent  avec  plus  de  suite 
une  certaine  prudence  très  fort  à  leur  usage,  celle  qui  se  règle 
uniquement  sur  la  supputation  froidement  calculée  de  toutes  les 
chances  contraires,  et  principalement  sur  l'énormité  de  l'enjeu; 
c'est  cette  prudence  qui  tend  à  les  éloigner  et  qui  seule  les  éloigne 
très  réellement  des  crimes  passibles  de  la  peine  capitale.  J'avoue 
que  pour  mon  compte  il  m'est  impossible  de  trouver  ailleurs  une 
explication  un  peu  raisonnable  de  la  diminution  chaque  jour  plus 
sensible  de  ces  sortes  de  crimes;  chacun  sent  bien  qu'il  ne  faut  la 
demander  ni  à  la  religion,  ni  au  respect  de  la  morale,  ni  à  un  sen- 
timent d'honneur  plus  général  et  plus  vif,  ni  à  une  plus  grande 
modération  dans  les  désirs,  ni  à  de  moindres  ressources  dans  les 
moyens  d'exécution,  ni  à  telle  autre  cause  que  ce  soit;  la  diminu- 
tion des  crimes  qu'atteint  la  peine  de  mort  est  donc  bien  le  fait  de 
cette  sorte  de  prudence  que  je  viens  de  définir. 

Et  maintenant  encore  un  mot.  S'il  est  vrai,  comme  on  vient  de  le 
voir,  que,  sous  l'influence  sensible  et  directe  de  la  peine  de  mort, 
le  mouvement  de  la  criminalité  à  l'endroit  des  faits  passibles  de 
cette  peine  ait  été  successivement  réduit  à  des  proportions  vrai- 
ment inespérées,  ne  serait-ce  pas  la  moins  excusable  des  témérités 
que  de  supprimer  un  frein  si  excellemment  salutaire  pour  livrer  la 
société  affaiblie  et  désarmée  à  tous  les  hasards  d'une  cruelle  et 
sanglante  expérience?  Et  n'est-ce  pas  à  nous  qu'il  appartiendrait 
alors  de  renvoyer  aux  adversaires  de  la  peine  de  mort  cette  formi- 
dable question  de  responsabilité,  leur  éternelle  menace  et  la  plus 
violente  de  leurs  objurgations? 

Cependant  ils  ne  se  tiennent  pas  encore  pour  battus,  même  sur 
ce  terrain,  et  après  avoir  longtemps  nié  le  droit  social  en  tant  qu'il 
s'appliquerait  à  la  peine  de  mort,  les  voilà  qui  font  volte-face  et 
s'appuient  précisément  sur  l'impuissance  préventive  de  cette  peine 
pour  la  déclarer  illégitime!  C'est  ainsi  qu'à  titre  d'exemple  ils 
exhument  de  nos  annales  criminelles,  en  remontant  un  peu  haut, 
les  noms  de  Lacenaire  pour  l'assassinat  suivi  de  vol,  de  Castaing 
pour  l'empoisonnement,  et  à  ne  parler  que  d'hier,  dans  le  même 
ordre  de  crimes,  les  noms  de  Latour  dans  l'Ariége  et  de  Lapom- 
merais  à  Paris;  j'ajoute  que  c'est  aussi  l'une  des  raisons  sur  les- 
quelles les  abolitionistes  anglais  insistent  le  plus. 

Qu'est-ce  à  dire  cependant,  et  pourquoi  ces  exemples  et  ces  rap- 
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prochemens?  Qui  donc  a  jamais  prétendu  qu'il  suffisait  d'inscrire  dans 
la  loi  la  peine  de  mort  pour  que,  par  là  même,  le  retour  des  crimes 
auxquels  elle  serait  applicable  fût  à  jamais  impossible?  Personne 
assurément  n'a  jamais  pu  avoir  cette  pensée:  ce  n'est  point  de  cela 
qu'il  s'agit,  mais  bien  et  uniquement  de  savoir  si,  de  ce  qu'il  se 
commet  encore  des  crimes  emportant  la  peine  capitale,  il  y  a  lieu 
de  conclure  à  l'impuissance  absolue  de  cette  peine.  Or,  pour  de 
telles  questions,  le  mieux  serait  sans  doute,  à  mon  avis  du  moins, 
de  s'en  tenir  au  simple  bon  sens,  un  peu  aidé,  si  l'on  veut,  par  la 
connaissance  même  la  plus  superficielle  du  cœur  humain.  Que  si 
cependant  on  s'obstinait  à  en  chercher  ailleurs  la  solution  et  à  in- 
voquer particulièrement  l'expérience  (1),  peut-être  me  serait-il  per- 
mis alors  d'évoquer  à  mon  tour  de  vieux  souvenirs  :  je  dirais  donc 
que  parmi  les  hommes  que  leurs  fonctions  avaient  le  plus  rappro- 
chés des  malfaiteurs  je  n'en  ai  pas,  dans  le  cours  d'une  bien  longue 
carrière,  rencontré  un  seul  qui  n'attribuât  à  la  peine  de  mort  une 
grande  puissance  préventive  et  même  la  seule,  à  leurs  yeux,  réel- 
lement efficace;  excellens  observateurs  cependant  et  admirablement 
placés  pour  bien  voir.  Il  y  a  peu  de  jours  encore  que  l'un  dea  plus 
habiles  et  des  plus  considérables  n'hésitait  pas  à  s'engager  autant 
que  jamais  sur  la  question  avec  cette  foi  pleine  et  entière  que  rien 
jusqu'ici  n'a  pu  ébranler. 

Si  j'osais  invoquer  mon  propre  témoignage,  j'ajouterais  que  plus 
d'une  fois  aussi  il  m'a  été  donné  de  surprendre  le  même  sentiment 
chez  quelques-uns  de  ces  grands  coupables  que  la  pratique  la  plus 
familière  de  la  vie  et  des  habitudes  des  malfaiteurs  avait  dès  long- 
temps initiés  à  leurs  impulsions  les  plus  intimes  et  les  plus  vraies  : 
je  n'en  citerai  qu'un  seul,  mais  le  plus  fameux  entre  tous  sans  con- 
tredit, ce  même  Lacenaire  dont  je  viens  de  prononcer  le  nom.  Allant 
droit  au  cœur  même  de  la  difficulté,  sans  se  perdre  dans  de  vains 
discours,  et  prenant  pour  exemple  une  des  circonstances  les  plus 
mémorables  de  sa  vie  de  malfaiteur,  il  racontait  donc  un  jour,  et  à 

(1)  Je  ne  considère  pas  comme  pouvant  sous  ce  rapport  faire  autorité  l'opinion  de  deux 
ou  trois  gouverneurs  des  plus  petits  états  de  l'Améiique  du  Nord  (Rhodc-Island,  Mi- 
chigan  et  Wisconsin),  non  plus  que  celle  de  quelques  jurisconsultes  de  très  pet'ts  états 
allemands  (Anhalt-Dessou,  Nassau  et  Oldenbourg  ,  qui  écrivent  tous  sur  ce  texte  à  leurs 
amis,  ceux-ci,  bien  entendu,  partisans  déclarés  de  l'abolition.  On  voit  que  des  deux  cotés 
de  l'Atlantique  la  base  d'une  prétendue  expérience,  réduite  à  ces  termes,  serait  bien 
étroite,  mais  il  paraît  de  plus  qu'à  défaut  de  statistique  régulière  ou  pour  toute  autre 
cause,  les  élémens  n'en  peuvent  même  pas  être  soum's  a  un  contrôle  sérieux  ;  puis  if 
semblera't  que,  du  moins  sur  certains  des  points  indiqués,  cette  prétendue  wpérteBCe, 
d'une  date  si  récente,  est  très  sujette  à  contestation.  Dans  tous  les  cas,  fùt-c'le  m- 
cienne,  notoire  et  même  très  vérifiée,  il  n'en  (fendrait  pas  moins  reconnaître  qu'elle 
se  serait  accomplie  dans  des  conditions  tellement  éloignées  «le  celles  qui  règlent  les 
courans  si  complexes  et  si  divers  de  nos  grands  éîats  européens,  qu'on  ne  pourrait,  en 
CC  qui  les  concerne,  en  tirer  au:une  induction  légitime  ot  acceptable. 
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une  heure  bien  solennelle,  qu'il  avait  eu  le  plus  grand  mal  à  trou- 
ver parmi  ses  co-détenus  de  Poissy  un  complice  qui  voulût  consen- 
tir à  être  de  moitié  dans  l'exécution  d'un  crime  qu'il  préparait  de 
longue  main.  11  disait  encore  que,  rendu  à  la  liberté  et  privé  du 
concours  de  ce  complice,  il  avait  essuyé  derechef  d'innombrables 
refus  de  la  part  des  malfaiteurs  les  plus  renommés  par  leur  audace, 
et  précisément  parce  qu'il  y  allait  de  leur  tête;  que  c'était  enfin  à 
grand'peine,  par  un  coup  de  fortune,  que,  le  jour  du  crime  appro- 
chant, il  était  parvenu  à  en  raccoler  un,  mais  un  seul,  et  encore 
celui-ci  était-il  déjà  compromis  dans  un  crime  passible  de  la  peine 
capitale,  ce  que  l'on  appelait  alors  l'assassinat  de  la  Boule-Rouge. 
Que  l'on  veuille  bien  remarquer  cependant  qu'il  s'agissait  ici  de 
Lacenaire,  si  puissant  parmi  les  siens,  proposant  d'ailleurs  avec  tout 
l'ascendant  de  son  esprit  une  combinaison  si  ingénieuse  et  d'une 
exécution  si  aisée  que,  pour  en  empêcher  le  succès,  il  ne  fallut  rien 
moins  que  la  circonstance  fortuite  la  plus  inouie  et  la  plus  impré- 
vue; affaire  superbe  d'ailleurs,  selon  lui  :  on  devait,  après  une  forte 
recette  de  fin  de  mois,  s'emparer  du  portefeuille  d'un  garçon  de  la 
Banque  attiré  dans  une  maison  isolée  du  Marais  au  fond  d'une  cour. 

C'est  ici  qu'il  faut  faire  un  retour  sur  soi-même,  s'interroger 
avec  bonne  foi  et  se  demander,  en  descendant  au  plus  profond  de 
sa  conscience,  s'il  n'est  pas  de  toute  évidence  que,  la  peine  de  mort 
n'existant  pas,  on  eût  vu  accourir  à  la  voix  de  cet  homme  tout  un 
monde  de  malfaiteurs  impatiens  de  s'engager  à  sa  suite.  —  Mais 
point  jusqu'à  l'assassinat!  dira-t-on  peut-être.  —  Pourquoi  pas?  Je 
réponds  au  contraire  et  sans  hésiter  :  Oui,  très  certainement  et  très 
logiquement,  jusqu'à  l'assassinat,  car  enfin,  même  avec  l'assassinat 
de  plus,  la  différence  dans  la  peine  eût  été  fort  peu  de  chose,  et  l'on 
y  aurait  gagné,  ce  qui  était  beaucoup,  de  faire  disparaître  un  très 
bon  témoin,  le  plus  redoutable  sans  contredit.  Le  calcul,  il  faut  l'a- 
vouer, est  d'une  simplicité  et  d'une  rectitude  qui  font  vraiment  peur. 

J'en  aurais  fini  sur  ce  point,  si  je  ne  devais,  malgré  une  assez 
vive  répugnance,  dire  quelques  mots  du  crime  d'empoisonnement; 
mais  il  le  faut  absolument,  car  aucun  autre  n'appartient  davantage 
à  la  question.  Qu'il  soit  en  effet,  entre  tous,  celui  pour  lequel  la 
menace  de  la  peine  de  mort  agit  avec  le  plus  de  force  et  d'opportu- 
nité, cela  ne  peut  faire  l'objet  d'un  doute.  La  raison  en  est  fort  simple  : 
c'est  qu'il  est  plus  particulièrement  le  crime  des  mauvaises  natures, 
de  ces  natures  hypocrites  et  cauteleuses,  sans  courage  et  sans  élan, 
se  traînant  dans  les  voies  souterraines  des  plus  sordides  calculs  et 
des  combinaisons  les  plus  astucieuses;  elles  fuient  surtout  le  jour 
et  la  lumière,  et  l'image  de  la  mort  par  l'échafaud  les  remplit  d'é- 
pouvante. Rien  de  plus  vrai,  mais  d'un  autre  côté  il  est  également 

tomb  lvii.  —  1865.  46 


722  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

vrai  que  ces  natures  hideuses  n'ont  d'autre  ambition  que  celle  de 
l'or,  d'autre  rêve  que  celui  des  jouissances  qu'il  procure,  rêve  som- 
bre, ardent,  inexorable.  Aussi  est-ce  dans  un  tel  milieu  que  l'on 
peut  voir  et  que  l'on  ne  voit  que  trop  en  effet  à  quel  point  la  trop 
longue  attente  des  héritages  pèse  quelquefois,  et  bien  lourdement, 
sur  des  désirs  toujours  frémissans,  et  à  quel  point  aussi  d'autres 
passions  irritées  par  l'obstacle  peuvent  s'exalter  jusqu'aux  plus  si- 
nistres égaremens.  Et  voilà  sans  doute  comment,  sous  l'impulsion 
d'une  première  idée,  repoussée  d'abord  avec  une  certaine  horreur, 
mais  bientôt  plus  familière,  plus  tard  enfin  tyrannique,  on  en  vient 
à  mesurer  d'un  œil  sec  l'abîme  ouvert  entre  une  convoitise  ardente 
et  les  expédiens  les  plus  épouvantables,  si  bien  que  tout  finit  par 
se  réduire  à  une  question  de  prudence.  Or,  sur  cette  pente  et  à  ce 
point  de  vue,  l'obstacle  pourra  souvent  paraître  bien  léger,  tandis 
que  d'un  autre  côté  on  s'enivrera  de  cette  affreuse  confiance,  trop 
fréquemment  justifiée,  que  de  tous  les  crimes  l'empoisonnement  est 
celui  qui  offre  après  tout  les  plus  grandes  chances  d'impunité.  Tout 
tend  ainsi,  au  gré  des  passions  les  plus  diverses,  à  un  tel  paroxysme 
de  cupidité  fébrile  ou  de  fureur  jalouse,  que,  pour  contenir  désor- 
mais ces  passions  et  y  faire  obstacle,  il  n'y  a  vraiment  plus  qu'un 
seul  contre-poids,  la  terreur  de  la  peine  de  mort.  Ceci  doit  être  de 
la  dernière  évidence. 

On  le  voit  donc,  de  quelque  côté  que  l'on  porte  ses  regards,  la 
peine  de  mort  est  une  triste,  mais  impérieuse  nécessité.  Comment 
se  fait-il  cependant  que  des  hommes  considérables  protestent  en- 
core aujourd'hui  contre  cette  nécessité,  et  que  parmi  eux  l'on  doive 
citer  lord  John  Russell?  On  s'en  étonnerait  beaucoup  moins  sans 
doute,  si,  s' éloignant  en  ceci  des  sentiers  battus  qui  vont  mal  à  sa 
forte  nature,  il  ne  faisait  que  céder  au  désir  généreux,  mais  bien  dé- 
cevant, de  rendre  hommage  à  ce  grand  principe  de  l'inviolabilité  de 
la  vie  humaine,  devant  lequel  l'intérêt  social  lui-même  doit,  dit-on, 
fléchir;  mais  rien  de  pareil,  et  en  réalité  tel  n'est  pas  son  senti- 
ment. Pour  lui,  on  en  a  déjà  fait  la  remarque,  la  peine  de  mort 
est  légitime,  si  elle  est  nécessaire.  Serait-ce  donc  la  toute-puissance 
de  l'un  de  ces  grands  mouvemens  d'opinion  auxquels  les  esprits  les 
plus  fermes  ne  parviennent  pas  toujours  à  résister?  Pas  davantage; 
le  noble  lord  n'est  pas  de  ceux  qui  règlent  leurs  actes  et  leurs  opi- 
nions sur  de  telles  impulsions.  Puis  il  ne  faudrait  pas  croire  non 
plus  que  le  mouvement  soit  si  général,  même  en  Angleterre,  que  la 
peine  de  mort  n'y  compte  désormais  que  de  rares  et  faibles  défen- 
seurs. A  Dieu  ne  plaise,  et  le  contraire  est  heureusement  vrai  :  on 
abien  pu  le  voir  à  la  séance  de  la  chambre  des  communes  du  3  mai 
186A,  où  sir  George  Grey,  secrétaire  d'état  de  l'intérieur,  fort  peu 


LA   QUESTION    PENITENTIAIRE    EN    1865.  723 

touché  sans  doute  des  objections  secondaires  qui  comme  toujours 
avaient  envahi  le  débat,  n'hésita  pas  à  prendre  position  et  à  se  re- 
trancher dans  cette  affirmation  si  sensée  et  si  péremptoire,  que  la 
peine  de  mort  doit  être  maintenue  pour  son  caractère  particulier 
d'intimidation.  Je  cite  ses  propres  paroles,  qui  furent  d'ailleurs 
parfaitement  acceptées  par  la  majorité.  Telle  est  donc  en  définitive 
la  sage  conclusion  que,  malgré  une  contradiction  plus  bruyante 
que  solide,  on  peut,  sans  trop  d'effort,  tirer  du  mouvement  des 
esprits  en  Angleterre. 

J'en  voudrais  tirer  à  mon  tour  cette  autre  conclusion,  fort  admise 
au  surplus  par  les  abolitionistes,  et  qui  rentre  directement  dans  mon 
sujet  :  c'est  que  l'intimidation  préventive,  si  particulièrement  propre 
à  la  peine  de  mort,  serait  directement  affaiblie,  sinon  compromise, 
par  la  suppression  des  circonstances  atténuantes  facultatives,  puis- 
que, du  moins  pour  la  plupart  des  crimes,  cette  suppression  aurait 
pour  premier  effet  d'ouvrir  aux  malfaiteurs  de  nouvelles  perspec- 
tives d'impunité  :  or  ce  serait  un  très  grand  mal.  Je  suis  donc  ainsi 
ramené  à  dire,  et  c'est  un  des  points  sur  lesquels  je  devais  le  plus 
insister,  qu'il  y  a  peu  de  sagesse  à  trop  décrier  les  dispositions  de 
l'article  Ati3  du  code  pénal.  Il  résulte  en  effet  assez  victorieusement, 
ce  me  semble,  de  tout  ce  qui  précède  que  la  faculté  qu'il  confère  aux 
juges  et  au  jury  d'atténuer  les  peines  occupe  une  place  éminem- 
ment utile  dans  l'économie  de  nos  lois  criminelles,  soit  parce  qu'elle 
en  règle  et  en  modifie  l'application  par  des  tempéramens  sagement 
appropriés  à  l'état  général  des  mœurs  et  des  esprits,  soit  parce 
qu'elle  réduit  beaucoup  les  chances  d'impunité  en  imprimant  à  la 
répression  une  marche  plus  ferme  et  plus  assurée.  Aussi  y  aurait-il 
autant  d'injustice  que  d'imprudence  à  classer  encore  cette  faculté 
de  modérer  les  peines,  comme  on  n'en  a  que  trop  pris  l'habitude, 
parmi  les  causes  les  plus  actives  du  mouvement  de  recrudescence 
des  récidives  :  il  faut  oser  dire  au  contraire,  et  dire  bien  haut,  que 
tout  ce  que  l'on  tenterait  de  ce  côté  ne  pourrait  ni  arrêter  ni  entra- 
ver ce  mouvement;  il  faut  oser  dire  encore,  avec  non  moins  d'in- 
sistance et  d'autorité,  qu'on  ne  pourra  réellement  le  modérer  et  le 
contenir  que  par  la  réforme  même  de  notre  institution  criminelle  : 
à  un  régime  usé  et  impuissant  il  faut  de  toute  nécessité  substituer 
un  régime  nouveau  prenant  sa  force  et  sa  vertu  dans  un  autre  prin- 
cipe. Ce  principe,  quel  est-il?  et  comment  faudrait-il  procéder  pour 
en  obtenir  les  meilleurs  résultats? 

II. 

Quand  on  considère  attentivement  la  nature  des  peines  et  la  di- 
versité de  leurs  modes  d'application ,  on  reconnaît  bientôt  qu'il  n'y 
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a  en  réalité  que  deux  systèmes  en  présence  :  celui  de  l'isolement 
cellulaire  et  celui  de  la  détention  en  commun.  Il  convient  de  dire 
cependant  que  ces  deux  systèmes  comportent  l'un  et  l'autre  des 
modifications  qui  peuvent  les  rapprocher  plus  ou  moins,  ou  bien 
au  contraire  marquer  entre  eux  une  séparation  vraiment  radicale. 
C'est  ainsi  qu'aux  États-Unis,  où  est  né  le  système  cellulaire,  celui 
d'Auburn  (New-York)  n'est  pas  celui  de  Pittsburg  ou  Chery-Hill 
(Philadelphie),  puisque  dans  ce  dernier  pénitencier  c'est  l'isole- 
ment de  jour  et  de  nuit,  tandis  qu'à  Auburn  c'est  l'isolement  de 
nuit  avec  le  travail  en  commun  pendant  le  jour.  De  même  encore 
le  régime  de  la  détention  en  commun,  qui  domine  en  France  et  en 
Angleterre,  est  loin  d'être  le  même  dans  les  deux  pays,  puisque 
l'isolement  absolu  au  début  de  la  peine  et  la  transportation ,  qui  a 
lieu  après  un  certain  temps  de  détention  en  commun,  n'y  existent 
pas  au  même  degré,  ou  y  sont  soumis  à  des  conditions  différentes. 
L'on  a  cru  longtemps,  et  peut-être  croit-on  encore,  que  l'on 
trouverait  précisément  dans  des  combinaisons  intermédiaires,  qui 
emprunteraient  plus  ou  moins  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  systèmes, 
la  meilleure  règle  disciplinaire;  mais  on  peut  dire  aujourd'hui 
qu'à  ce  point  de  vue  tout  a  été  tellement  expérimenté  et  avec  si  peu 
de  succès,  qu'il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  de  nouvelles  tentatives 
ne  pourraient  que  se  confondre  avec  celles  qui  les  ont  précédées,  et 
qu'elles  auraient  indubitablement  le  même  sort.  Telle  ne  paraît  pas 
être  cependant  l'opinion  de  M.  Bonneville  :  il  croit  que,  soit  au  point 
de  vue  préventif,  soit  au  point  de  vue  moralisateur,  la  liberté  pré- 
paratoire des  condamnés  produirait  les  meilleurs  effets.  Ce  serait 
donc  encore  un  essai  à  tenter  dans  cette  voie  des  combinaisons  inter- 
médiaires. Il  part  de  ce  premier  principe,  que  la  peine  en  soi  cesse 
d'être  légitime  du  jour  où  le  condamné  est  moralement  amendé ,  et 
puis,  par  voie  de  conséquence  et  au  point  de  vue  social,  que  de  ce 
jour  aussi  il  importe  de  le  rendre  à  la  liberté.  Cette  donnée  pre- 
mière est  peut-être  bien  absolue;  mais  passons.  Pourquoi  d'ailleurs 
se  montrer  difficile,  s'il  est  vrai,  comme  on  le  dit,  que  la  libération 
anticipée  des  condamnés  offre  de  telles  garanties  et  produit  de  tels 
résultats  au  point  de  vue  de  leur  amendement,  qu'avec  elle  il  n'y  a 
plus  à  craindre  leur  retour  à  des  habitudes  criminelles?  Je  n'hésite 
donc  pas  à  tout  admettre,  principe  et  conséquences,  mais,  bien  en- 
tendu, sous  la  réserve  très  formelle  qu'il  sera  bien  clairement  dé- 
montré que  les  condamnés  sont  en  effet  véritablement  amendés  au 
moment  où  ils  sont  rendus  provisoirement  à  la  liberté.  Je  serai  d'au- 
tant plus  inflexible  sur  ce  point  qu'à  mes  yeux  c'est  bien  là  qu'est 
la  base  même  du  système,  ou,  pour  mieux  dire,  le  système  tout 
entier.  11  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  si  M.  Bonneville  précise 
les  élémens  de  cette  réforme  avec  un  soin  particulier  et  une  rare 
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sollicitude.  Ainsi  il  pose  tout  d'abord  cette  règle  générale,  que  la 
liberté  préparatoire  pourra  toujours  être  révoquée;  puis,  descen- 
dant à  quelques  détails,  il  indique  qu'elle  le  sera  particulièrement, 
si  le  libéré  commet  de  nouvelles  fautes,  s'il  quitte  sans  avertisse- 
ment la  résidence  qui  lui  a  été  assignée,  s'il  ne  justifie  pas  d'un  tra- 
vail assidu  et  pouvant  suffire  à  son  existence,  ou  bien  encore  si  des 
habitudes  de  dissipation  ou  le  commerce  de  personnes  suspectes 
élèvent  contre  sa  conduite  ou  la  sincérité  de  ses  dispositions  mo- 
rales des  suspicions  légitimes  :  le  condamné  perd  alors  ses  droits 
à  la  liberté  provisoire,  il  est  réintégré  dans  la  maison  de  détention 
pour  y  subir  le  reste  de  sa  peine. 

Je  reconnais  volontiers  que  la  liberté  préparatoire,  concédée  sous 
de  pareilles  garanties,  pourra,  dans  certains  cas  et  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  maintenir  le  libéré  dans  la  voie  d'une  conduite  pru- 
dente et  réservée,  du  moins  jusqu'à  l'entier  accomplissement  de 
sa  peine  ;  mais  il  faut  bien  que  l'on  m'accorde  aussi  qu'avec  la 
liberté  ainsi  entendue  et  pratiquée,  la  question  de  l'amendement 
moral  des  condamnés  reste  intacte,  en  ce  sens  qu'après  tout  cette 
liberté  ne  fait  jusque-là  que  se  combiner  avec  les  apparences  d'une 
conduite  extérieurement  irréprochable  :  rien  déplus,  rien  de  moins. 
Or  il  est  évident  que  cette  manière  d'être  du  condamné,  fût-elle, 
en  ce  qui  concerne  la  discipline,  exempte  de  toute  sorte  de  fautes, 
ne  suffirait  pas  cependant  pour  prouver  l'amendement;  il  faut  de 
plus,  et  tel  est  aussi  le  sentiment  de  M.  Bonneville,  que  non-seu- 
lement le  condamné  montre  un  grand  zèle  pour  toutes  les  choses 
bonnes  et  utiles,  particulièrement  pour  l'instruction  morale  et  re- 
ligieuse, mais  encore  que  sa  conduite  soit  telle  qu'elle  indique  à 
la  fois  un  sincère  repentir  pour  les  fautes  passées  et  de  non  moins 
sincères  aspirations  vers  un  honnête  avenir. 

Sur  ce  terrain,  on  serait,  il  me  semble,  bien  près  de  s'entendre.  Je 
remarque  cependant  qu'il  n'a  été  rien  dit  encore  du  mode  de  con- 
statation de  cet  heureux  amendement,  si  longtemps  inespéré,  non 
plus  que  des  effets  qui  doivent  le  suivre  :  je  me  trompe,  M.  Bonne- 
ville  tranche  la  question  en  affirmant  sans  hésiter  que  l'amendement 
moral  des  condamnés  ressortira  avec  un  degré  suffisant  de  certi- 
tude des  témoignagnes  réunis  du  directeur,  de  l'aumônier,  de  la 
commission  de  surveillance,  sans  préjudice  du  contrôle  du  préfet, 
et  au  besoin  de  celui  du  ministre.  C'est  net  et  péremptoire,  je  n'en 
suis  pas  surpris,  car  c'est  bien  à  peu  près  tout  ce  qui  pouvait  être  dit 
sur  ce  point,  l'un  des  plus  délicats  sans  contredit  de  la  difficulté. 

Poursuivant  l'apologie  du  système,  M.  Bonneville  ajoute  qu'il  se- 
rait encore  fortifié  par  l'attribution  au  condamné,  à  sa  sortie,  d'un 
pécule  assez  considérable  pour  la  satisfaction  de  ses  besoins  pen- 
dant un  certain  temps  :  la  transition  entre  la  prison  et  le  reclasse- 
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ment  du  libéré  dans  la  société  serait  ainsi  plus  facile  et  à  l'abri  des 
dangers  qu'une  pénurie  trop  prochaine  pourrait  susciter.  Il  fait  re- 
marquer enfin  que  dans  les  termes  de  cet  amendement  on  organi- 
serait plus  facilement  le  patronage  des  industriels  et  des  cultiva- 
teurs, désormais  en  meilleure  disposition,  sans  aucun  doute,  pour 
employer  des  sujets  dignes,  ou  pouvant  le  paraître,  de  leur  bien- 
veillance. Voilà  le  système  tout  entier,  peut-être  devrais-je  dire 
l'idéal  même  du  système,  tant  j'ai  eu  à  cœur  d'en  réunir  les  traits  et 
les  élémens  divers  dans  l'ordre  le  plus  harmonieux  et  le  plus  sym- 
pathique. Ce  n'est  donc  pas  sans  un  vif  regret,  et  malgré  mon  sin- 
cère désir  de  partager  les  espérances  de  M.  Bonneville,  sans  doute 
ses  dernières  espérances,  que  j'aperçois,  à  travers  ces  combinaisons 
si  ingénieuses  et  si  bien  ordonnées,  l'écueil  fatal  où  le  système  vient 
se  briser.  Cet  écueil,  le  voici. 

On  dit  que  l'amendement  moral  des  condamnés  sera  suffisam- 
ment constaté  par  les  témoignages  des  préposés  de  la  maison  de 
détention.  Si  j'osais  à  mon  tour  affirmer  sur  ce  point  toute  ma  pen- 
sée, je  répondrais  très  nettement  que  tous  les  modes  de  constata- 
tion, quels  qu'ils  soient,  s'ils  ne  reposent  que  sur  cette  base,  seront 
partout  et  toujours  également  fallacieux  et  impropres,  je  ne  dis  pas 
à  donner  la  certitude  absolue,  ce  serait  trop  exiger,  mais  même 
à  nous  en  rapprocher  à  un  degré  quelque  peu  satisfaisant.  C'est 
qu'en  effet  les  témoignages  dont  on  parle  procèdent  tous,  et  au 
même  titre,  de  simples  appréciations,  et  se  meuvent  dans  le  do- 
maine si  vague  et  si  inconsistant  des  vraisemblances  et  des  conjec- 
tures! On  croit  enfin,  pour  tout  dire  en  un  mot,  à  l'amendement 
moral  des  condamnés  sur  de  simples  apparences;  on  le  veut  si  bien 
ainsi,  qu'on  ne  songe  même  pas  à  se  demander,  ce  qui  cependant 
s'offre  naturellement  à  l'esprit,  si  cet  amendement,  envisagé  d'abord 
dans  son  principe,  puis  dans  ses  effets,  n'aurait  pas  en  soi  une 
cause  morale  quelconque  qui  en  serait  à  la  fois  la  justification  et 
l'honneur,  s'il  n'en  subirait  pas  à  un  certain  degré  l'influence,  si 
cette  influence  ne  serait  pas  à  son  tour  plus  ou  moins  attestée  par 
des  faits  d'une  certaine  nature  et  d'un  certain  caractère.  C'est 
bien  par  là  cependant,  et  même  par  là  seulement,  si  je  ne  me 
trompe,  que  l'on  pénétrerait  plus  ou  moins  au  fond  des  choses,  et 
que  Ton  pourrait  être  sur  la  trace  de  la  vérité.  Ainsi  par  exemple, 
dans  cet  ordre  d'idées,  ne  serait-il'  pas  avant  tout  très  essentiel  de 
vérifier  si  ce  qu'on  appelle  la  bonne  conduite  des  condamnés  dans 
la  maison  de  détention  n'aurait  pas  son  principe,  et  son  principe 
unique,  dans  un  intérêt  de  pur  égoïsme,  intérêt  direct,  impérieux, 
avéré,  se  suffisant  pleinement,  en  dehors  de  tout  élément  de  rési- 
piscence et  de  moralité?  Ne  faudrait-il  pas  rechercher  d'autre  part 
ai  cette  conduite  ne  serait  réputée  bonne  par  ceux  qui  en  rendent 
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témoignage  qu'à  un  point  de  vue  négatif,  comme  strictement  con- 
forme à  la  discipline,  et  non  point  parce  qu'elle  tendrait  ouverte- 
ment au  bien  par  des  actes  désintéressés,  et,  s'il  se  pouvait,  par 
le  sacrifice?  Cependant  ce  serait  bien  là,  en  fait  d'amendement, 
la  véritable  pierre  de  touche.  Or  poser  ainsi  la  question,  c'est  la 
résoudre. 

Voici  en  effet  que  l'on  offre  à  des  condamnés  la  perspective  d'une 
libération  anticipée  avec  pécule  à  leur  sortie  :  il  va  de  soi  que  cette 
prime,  comme  on  l'appelle,  ne  peut  que  leur  plaire  beaucoup  et 
les  attirer  fortement.  Néanmoins  l'idée  de  leur  amendement  moral 
s'est-elle  offerte  en  ce  moment  à  leur  esprit,  ou  l'a-t-elle  seulement 
effleuré?  Aucunement.  Cette  idée  en  effet  ne  peut  être  elle-même, 
et  le  système  le  suppose,  que  la  conséquence  d'une  réforme  déjà 
accomplie,  ou  tout  au  moins  d'un  commencement  de  réforme.  Si 
donc  les  condamnés  optent  alors,  et  le  plus  souvent  sans  hésiter, 
pour  ce  qu'on  appelle  la  bonne  conduite,  ce  sera  tout  simplement 
sous  l'impulsion  d'un  calcul  d'utilité  propre  et  directe  très  avide- 
ment saisi,  surtout  par  les  plus  intelligens  et  les  plus  énergiques. 
C'est  l'évidence  même.  Il  n'est  pas  moins  hors  de  doute  qu'une  fois 
ainsi  engagés,  ils  soutiendront  jusqu'au  bout  la  gageure  avec  une 
invariable  persistance.  Le  calcul  n'est  bon  qu'à  cette  condition;  ils 
le  savent  bien,  ils  savent  bien  aussi  qu'il  réussira  d'autant  mieux 
qu'il  sera  couvert  par  des  formes  plus  habilement  et  plus  ingénieu- 
sement hypocrites.  C'est  là  désormais  leur  unique  préoccupation. 
C'est  assez  dire  que  les  impulsions  de  repentir  et  de  retour  au  bien 
dont  on  parle  tant  auraient  alors  grand'peine  à  se  faire  jour  dans 
des  esprits  naturellement  fermés  à  tout  ce  qui  tendrait  à  les  éloi- 
gner de  ce  premier  sentiment  d'égoïsme  exclusif  et  jaloux.  ?te 
peut-on  pas  d'ailleurs  se  demander  à  un  autre  point  de  vue  com- 
ment et  à  quel  propos,  sous  la  double  contrainte  de  la  séquestra- 
tion et  de  la  discipline,  ces  impulsions  pourraient  agir  et  se  dé- 
ployer? On  ne  voit  vraiment  pas  quel  en  serait  l'objet  :  c'est  qu'en 
effet  il  ne  faut  rien  moins  que  la  pleine  et  entière  liberté  de  bien 
ou  de  malv faire,  et  c'est  là  le  plus  grand  honneur  de  l'humanité, 
pour  imprimer  à  nos  actions  le  sceau  d'une  moralité  pure  et  vraie. 
Or  où  serait  ici  cette  liberté? 

Si  donc,  et  je  me  résume  ainsi,  on  se  bornait  à  dire  que,  sous 
l'influence  de  la  promesse  de  la  liberté  préparatoire  et  du  pécule 
de  sortie,  il  est  probable  qu'un  plus  grand  nombre  de  condamnés  se 
distingueront  à  l'avenir  dans  nos  maisons  de  détention  par  des 
habitudes  d'ordre  et  de  régularité,  rien  de  mieux.  Je  serais  très 
disposé  à  l'admettre  pour  les  plus  habiles  et  les  plus  avisés,  je 
pourrais  même  dire  que  ceci  est  vieux  comme  le  monde,  et  il  n'est 
pas  un  seul  des  directeurs  entendus  dans  les  enquêtes  ouvertes  de- 
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puis  si  longtemps  qui  n'ait  à  l'instant  même  reconnu  à  ces  traits 
les  prisonniers  les  plus  dangereux  ;  mais  vient-on  à  parler  de  re- 
tour volontaire  à  une  vie  laborieuse  et  honnête,  d'instincts  crimi- 
nels déracinés,  de  mauvaises  passions  éteintes,  de  repentir  sincère, 
de  régénération  morale  en  un  mot,  j'avoue  que  je  demeure  con- 
fondu. Et  ce  serait  à  mes  yeux  une  bien  grande  témérité  que  de 
fonder  un  système  tout  entier  de  discipline  répressive  sur  la  sup- 
position assurément  très  gratuite  d'un  semblable  résultat,  d'autant 
plus  qu'il  n'y  aurait  lieu  d'en  tenir  compte,  même  en  l'admettant, 
que  si  le  fait  se  produisait,  non  pas  accidentellement  et  de  loin  en 
loin,  mais  fréquemment,  successivement,  et  dans  de  certaines  con- 
ditions de  permanence  et  de  pérennité.  Si  ces  conditions  manquent, 
il  n'y  a  pas  de  système,  ou,  ce  qui  est  même  chose,  le  système  est 
stérile  et  sans  action  véritable. 

Enfin,  et  pour  aller  tout  d'un  trait  au  fond  même  des  choses, 
comment  se  faire  à  cette  idée,  que  bientôt  dans  cette  atmosphère 
si  impure  des  prisons  on  verrait  des  âmes  jusque-là  profondément 
endurcies  et  desséchées  céder  néanmoins  à  de  plus  douces  in- 
fluences et  s'épanouir  en  quelque  sorte  au  souffle  vivifiant  du  re- 
pentir, tandis  que  c'est  l'éternelle  leçon  de  l'histoire  que,  même 
dans  les  circonstances  les  plus  favorables,  au  sein  de  la  population 
la  plus  honnête  et  sous  l'empire  des  exemples  les  plus  touchans, 
c'est  de  la  religion  seule  que  l'on  peut,  aux  heures  les  plus  pro- 
pices, et  à  grand'peine  encore,  attendre  de  tels  miracles? 

Par  quelque  côté  que  l'on  envisage  la  question  de  la  liberté  pré- 
paratoire, on  arrive  donc  à  reconnaître  que,  du  moins  dans  le  sys- 
tème de  la  détention  en  commun,  rien  n'est  plus  incertain  et  plus 
problématique,  même  dans  les  données  les  plus  favorables,  que 
l'amendement  moral  des  condamnés.  Or  il  est  aisé  de  voir  que,  sans 
l'amendement  moral,  la  liberté  préparatoire,  loin  d'être  un  moyen 
de  bon  ordre  et  de  sécurité,  devient  un  danger  d'autant  plus  grand 
que  la  perversité  du  condamné  se  serait  ainsi  retrempée  et  aigrie  dans 
l'impatience  d'une  longue  hypocrisie  et  d'une  contrainte  odieuse. 

On  annonce  cependant  que  ce  régime  a  été  l'objet  de  récentes  et 
très  heureuses  expériences  dans  un  pays  voisin;  cela  est  peu  pro- 
bable assurément,  mais  n'importe,  l'assertion  vient  de  trop  haut 
pour  qu'on  puisse  lui  refuser  l'honneur  d'un  examen,  fort  rapide 
sans  doute,  mais  très  loyal  et  très  sincère. 

III. 

Rien  de  plus  curieux  et  de  plus  instructif  que  l'histoire  de  la  dé- 
portation des  condamnés  pour  crimes  en  Angleterre  :  elle  com- 
mence en  1785  et  ne  paraît  pas  près  de  finir.  Je  n'en  prendrai  que 
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quelques  traits  parmi  ceux  qui  touchent  directement  à  mon  sujet. 
Ainsi  lord  Bathurst,  alors  membre  du  cabinet,  disait  déjà  en  1819 
que  «  la  terreur  qu'inspirait  d'abord  la  déportation  diminuait  d'une 
manière  générale,  et  que  les  crimes  s'accroissaient  dans  la  même 
proportion  {they  hâve  increased  beyond  ail  calcidalions)...  »  En 
1832,  une  commission  parlementaire  affirmait  à  son  tour  que  «  la 
peine  de  la  déportation  en  Australie  ne  suffisait  pas  pour  détourner 
du  crime,  qu'on  a  vu  des  exemples  de  crimes  commis  dans  le  seul 
dessein  d'y  être  envoyé,  et  enfin  que  tous  les  efforts  tentés  pour 
arrêter  l'accroissement  rapide  et  progressif  des  crimes,  soit  en 
amendant  les  lois,  soit  en  établissant  une  police  plus  active,  avaient 
été  impuissans.  »  If.  l'amiral  Laplace,  qui  dans  son  voyage  de  1831 
autour  du  monde  avait  vu  les  choses  de  près,  le  vénérable  Barbé- 
Marbois,  d'un  esprit  si  élevé  et  si  judicieux,  plus  tard  MM.  de  Toc- 
queville  et  G.  de  Beaumont,  et  enfin  M.  Jules  de  la  Pilorgerie  dans 
son  beau  travail  sur  Botany-Bay,  n'avaient  pas  hésité  à  frapper  le 
système  pratiqué  en  Australie  de  la  même  réprobation.  Ce  système 
résista  néanmoins  longtemps  encore  à  toutes  les  attaques,  quoique 
l'on  fût  chaque  jour  de  plus  en  plus  convaincu  qu'il  était  infecté 
d'un  vice  fondamental  et  irrémédiable;  malheureusement  tel  est  le 
sort  de  cette  question,  que  c'est  précisément  lorsqu'apparaît  le  plus 
clairement  l'urgente  nécessité  de  la  résoudre  que  l'énergie  fait  dé- 
faut, et  qu'on  ne  sait  guère  que  l'éluder.  Ce  n'est  donc  qu'en  18A7 
que  sir  George  Grey  proposa  de  substituer  à  la  déportation  un  sys- 
tème nouveau,  d'après  lequel  les  condamnés  devaient  subir  toute 
leur  peine  en  Angleterre  et  puis  émigrer,  une  fois  la  peine  subie. 

Sir  George  Grey  répondait  ainsi  du  même  coup  aux  deux  difficul- 
tés de  la  situation  :  par  la  détention  en  Angleterre,  il  espérait  res- 
tituer à  la  peine  une  force  d'intimidation  que  la  transportation  ne 
comportait  pas  ou  ne  comportait  plus;  par  l'émigration  après  l'ac- 
complissement de  la  peine,  il  voulait  prévenir  le  danger  d'une  trop 
grande  accumulation  de  libérés  sur  le  sol  du  royaume-uni,  —  grand 
danger  assurément,  comme  on  ne  le  voit  que  trop  aujourd'hui.  Sa 
proposition  fut,  sous  ce  dernier  rapport,  gravement  modifiée  par  la 
loi  du  (5  août  1853,  qui  se  résume  dans  les  points  suivans  :  1°  neuf 
mois  de  cellule  absolue,  2°  un  certain  temps  de  travail  en  commun 
dans  une  maison  de  détention ,  3°  le  droit  pour  tout  condamné  d'ob- 
tenir la  remise  provisoire  et  conditionnelle  d'une  partie  de  la  peine 
au  moyen  d'un  ticket  of  leave  (licence  de  liberté)  qui  l'autorise  à 
travailler  dans  les  colonies,  ou  même  dans  le  royaume-uni,  en  état 
de  liberté  provisoire.  Une  circulaire  de  lord  Grey,  du  29  juin  1857, 
régla  les  divers  degrés  de  la  remise  facultative  de  la  peine  :  un 
sixième  pour  une  condamnation  de  trois  ans,  un  cinquième  pour 
cinq  ans,  un  quart  pour  six  ans,  un  tiers  pour  quinze  et  plus. 
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Les  résultats  parurent  assez  favorables  jusqu'en  1856,  puisque 
sur  5,049  convicts  on  ne  compta  que  404  relaps,  soit  8  pour  cent. 
Ne  serait-ce  pas  que,  d'octobre  1853  à  décembre  1856,  les  libéra- 
tions étaient  tellement  rapprochées  de  cette  dernière  date  qu'il  se 
serait  ainsi  écoulé  trop  peu  de  temps  après  la  sortie  des  prison- 
niers pour  qu'on  eût  rien  obtenu  de  concluant  ou  même  de  bien 
significatif  dans  cette  première  épreuve?  Cela  est  d'autant  plus  pro- 
bable qu'à  mesure  qu'on  avance,  le  nombre  des  récidives  dépasse 
de  beaucoup  ce  premier  chiffre;  c'est  ce  que  l'on  à  remarqué  sur- 
tout en  1859,  année  où  la  proportion  des  récidives  s'éleva  de  8  à 
28  pour  100  :  on  alla  même  bientôt  au-delà  de  ce  dernier  chiffre. 
Cette  progression  incessante  fut  en  outre  caractérisée  par  des  faits 
d'une  singulière  gravité.  Je  n'en  citerai  qu'un  :  parmi  les  850  con- 
victs impliqués  dans  la  formidable  révolte  des  prisonniers  de  Cha- 
tam,  640  étaient  notés  pour  leur  bonne  et  très  bonne  conduite,  et 
73  pour  une  conduite  exemplaire,  si  bien  qu'au  moment  de  l'émeute 
ils  étaient  tous  sur  le  point  de  recevoir  leurs  tickets  of  leave. 

La  situation  n'était  donc  plus  tolérable;  il  y  eut  alors  en  Angle- 
terre un  cri  de  profonde  et  universelle  terreur,  force  fut  au  gou- 
vernement d'aviser.  En  conséquence,  il  institua  le  29  décembre 
1862  une  haute  commission  chargée  d'examiner  la  question  sous 
toutes  ses  faces;  cette  commission  fut  composée  des  hommes  les 
plus  considérables  et  les  plus  compétens,  parmi  lesquels  il  suffira 
de  citer  les  lords  Grey,  Naas  et  Craword,  sir  J.  Pakington,  sir  J. 
Cookburn,  lord  chie f- justice ,  sir  J.  Russell,  recorder  de  la  cité  de 
Londres,  etc.  Après  s'être  livrée  aux  études  les  plus  approfondies, 
la  commission  signala  parmi  les  causes  du  mal  :  1°  l'accumulation 
des  convicts  libérés  par  suite  du  ralentissement  de  la  transporta- 
tion,  2°  les  vices  de  la  répression  actuellement  en  vigueur.  C'était 
bien  là  en  effet  le  vrai  des  choses  et  le  vif  de  la  difficulté. 

Tel  a  donc  été  en  1864,  après  les  essais  les  plus  divers,  tentés  et 
poursuivis  avec  une  remarquable  énergie  sur  tous  les  points  du 
globe,  le  dernier  mot  de  la  libre  et  fière  Angleterre  sur  cette  question 
vitale.  Or  il  est  manifeste  que  ce  dernier  mot  la  place  entre  un  dou- 
ble écueil.  Yeut-elle  échapper  au  péril  de  l'accumulation  des  con- 
victs libérés,  ce  qui,  d'après  la  haute  commission,  serait  la  première 
cause  du  mal,  elle  ne  le  peut  qu'en  revenant  à  la  transportation  ; 
mais  il  est  notoire  que  cette  peine  n'a  pas  d'action  préventive,  et 
l'on  sait  d'ailleurs  que  les  colonies  refusent  maintenant  de  recevoir 
les  convicts  de  la  métropole,  si  même  elles  ne  prennent  le  parti 
de  les  lui  renvoyer  sans  plus  de  façons.  Veut-elle  au  contraire,  à 
défaut  de  la  transportation,  corriger  et  modifier  les  procédés  vi- 
cieux, dit-elle,  de  la  répression  actuellement  en  vigueur,  ce  qui 
serait  la  seconde  cause  du  mal,  —  alors  elle  se  retrouve  en  pré- 
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sence  de  la  détention  en  commun,  et  il  serait  peu  sage,  ce  semble, 
après  tant  de  mécomptes  et  de  déceptions,  de  vouloir  demander  en- 
core à  ce  régime  une  force  d'intimidation,  une  puissance  répres- 
sive qui  lui  manquent  ou  à  peu  près. 

Que  faire  donc,  et  comment  sortir  de  cette  situation  difficile? 
Chose  inouie,  —  et  vraiment  j'éprouve  à  le  dire  une  certaine  con- 
fusion, —  la  commission  revient  pleinement  à  ce  régime  de  la  dé- 
portation, discrédité  depuis  plus  de  quarante  ans,  et  qui  hier  en- 
core semblait  condamné  sans  retour;  elle  y  revient  à  ce  point  que, 
tandis  que  depuis  1853  la  déportation  n'était  restrictivement  ap- 
plicable qu'aux  condamnés  à  quatorze  ans  et  plus,  elle  l'autorise 
derechef  pour  tous  les  condamnés,  quelle  que  soit  la  durée  de  la 
peine.  On  doit  cependant  ajouter  qu'elle  parait  tenir  beaucoup  à 
ce  que  les  colonies  pénales  soient  rejetées  à  l'avenir  dans  l'Aus- 
tralie occidentale;  serait-ce  donc  que  tous  les  autres  points  leur 
sont  fermés,  ou  ne  serait-ce  pas  plutôt  que  désormais  le  degré  de 
latitude  deviendrait  en  cette  matière  la  règle  et  la  mesure  d'une  plus 
grande  ou  d'une  moindre  efficacité?  Triste  spectacle  assurément, 
et  que  l'on  aurait,  sans  aucun  doute,  épargné  à  l'Angleterre,  si  le 
moindre  indice  avait  permis  de  supposer  que  l'expédient  nouveau  de 
la  liberté  préparatoire  était  appelé  à  exercer  une  influence  quelcon- 
que sur  le  mouvement  de  la  criminalité  et  des  récidives.  Le  seul  fait 
du  retour  à  la  transportation  dit  donc  et  très  hautement  que  la  com- 
mission n'a  rien  vu  de  ce  côté,  ni  même  rien  entrevu  de  sérieux  et 
d'efficace  :  il  importe  fort  peu,  après  cela,  qu'elle  essaie  de  sou- 
tenir le  contraire,  et  que  même,  dans  un  moment  d'oubli  ou  d' en- 
traînement, elle  ose  affirmer  que  les  tickets  of  leave  doivent  être 
considérés  comme  une  chose  sage  et  excellente  en  soi  (1). 

Lord  Grey  avait  en  somme  bien  raison  de  dire,  il  y  a  déjà  long- 
temps, que  le  ticket  of  leave  ne  prouve  point  la  réforme,  et  que  celui 
qui  l'a  reçu  n'est  pas  moins  sujet  à  faillir  que  tout  autre  condamné 
libéré.  Et  avec  combien  plus  de  raison  encore,  puisque  les  faits 

(1)  Cela  importe  d'autant  moins  qu'au  moment  même  où  la  commission  parlait  ainsi, 
elle  était  obligée  de  reconnaître  que  depuis  douze  ans  que  le  régime  de  la  liberté  pré- 
paratoire est  pratiqué  en  Angleterre,  les  choses  en  sont  venues  à  ce  point  que  toutes 
les  conditions  d'ordre  et  de  sécurité  y  ont  reçu,  plus  qu'en  aucun  autre  pays  du  monde, 
les  plus  rudes  atteintes.  Il  n'est  personne  en  effet  en  Angleterre  qui  ne  sache,  ne  dÎ9e 
ou  n'écrive  que  l'on  y  est  aujourd'hui  en  présence  d'une  véritable  armée  de  malfaiteurs 
(130,000  convicts)  exercée,  organisée,  pleine  de  résolution.  11  n'est  personne  non  plus 
qui  ne  se  demande  avec  une  morne  anxiété  si  longtemps  encore,  comme  on  la  vu  il  y 
a  quelques  mois  à  peine,  les  hab'tans  honnêtes  de  Londres  seront  obligés  de  s'armer 
pour  défendre  leur  vie  contre  ces  terribles  garrotteurs  presque  toujours  recrutés,  soit  dit 
en  passant,  parmi  ces  excellens  prisonniers  libérés  avant  l'heure  sur  la  foi  ou  la  pré- 
somption de  leur  amendement. 
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avaient  parlé,  lord  Carnavoji  déclarait-il  à  la  chambre  des  lords, 
le  23  février  1864,  qu'il  ne  pouvait  que  beaucoup  regretter  que, 
dans  le  bill  soumis  en  ce  moment  aux  communes,  Ton  proposât  de 
continuer  le  système  des  tickets  !  Excellentes  paroles,  aussi  simples 
que  vraies,  et  si  peu  écoutées  cependant  qu'il  semble  qu'à  peine 
dites,  elles  étaient  déjà  tombées  dans  l'oubli,  comme  ces  rumeurs 
éphémères  qui  meurent  en  naissant,  tant  il  est  vrai  que  si  à  Paris 
comme  à  Londres  la  pensée  s'égare  un  instant,  et  comme  par  ha- 
sard, sur  ce  grave  sujet,  ce  n'est  que  pour  fuir  et  se  dérober  aus- 
sitôt, cherchant  curieusement  un  prétexte  où  elle  puisse  abriter, 
ne  fût-ce  qu'un  jour,  sa  responsabilité!  Or  ce  qui  manque  le  moins 
dans  ce  monde,  ce  sont  les  prétextes.  Voici  donc  celui  qui  a  cours 
à  cette  heure.  Le  système  de  la  libération  provisoire  pris  en  lui- 
même  serait  parfait,  dit-on;  seulement  jusqu'ici  il  aurait  été  très 
mollement  et  très  inhabilement  pratiqué.  Pour  le  remettre  en  hon- 
neur, il  suffirait  de  renforcer  les  lois  pénales,  et  il  conviendrait  sur- 
tout de  les  appliquer  plus  rigoureusement;  puis  enfin,  et  c'est  ce  qui 
a  toujours  manqué,  on  devrait  exécuter  avec  le  zèle  le  plus  soutenu 
toutes  les  règles  destinées  à  garantir  la  très  exacte  application  du 
système.  C'est  à  cette  condition  qu'il  a  eu  un  plein  succès  en  Irlande 
pendant  qu'il  échouait  misérablement  en  Angleterre.  Cette  explica- 
tion, qui  tend  d'autant  plus  à  se  répandre  que  toutes  les  autres  font 
défaut,  est  à  peu  près  acceptée  par  le  lord  due f- justice,  qui  paraît 
croire  en  effet  que  ce  retour  à  une  plus  grande  sévérité  dispo- 
serait mieux  le  condamné  à  l'amendement.  Pour  notre  part,  il  nous 
faut  chez  le  condamné  quelque  chose  de  plus  qu'une  simple  dis- 
position. La  haute  commission  elle-même,  il  faut  le  reconnaître, 
pense  là-dessus  comme  nous.  Pour  elle,  la  base  du  système  serait 
le  très  sérieux  et  très  réel  amendement  moral  des  condamnés.  Ceci 
ne  comporte  ni  équivoque  ni  incertitude.  Seulement,  après  avoir 
ainsi  posé  le  principe,  la  commission  est  forcée  d'avouer  que,  pour 
obtenir  cet  amendement,  elle  ne  peut  compter  que  sur  la  perspec- 
tive offerte  aux  condamnés  d'abréger  la  durée  de  leur  détention  par 
leur  travail  et  leur  bonne  conduite.  Cette  perspective  serait,  dit- 
elle,  le  plus  énergique  stimulant  qui  puisse  agir  sur  leur  esprit.  En 
Angleterre  comme  en  France,  il  semble  donc  qu'on  ait  systémati- 
quement résolu  de  ne  jamais  aller  au-delà  de  cette  idée;  tout  part 
de  là  et  tout  y  ramène,  et  peut-être  pourrait-on  dire,  sans  trop 
se  tromper,  qu'on  s'y  attache  d'autant  plus  que  l'idée  en  elle- 
même  est  plus  inconsistante,  et  qu'on  s'en  défie  davantage.  Aussi 
sommes -nous  convaincu  que  c'est  précisément  sous  l'empire  de 
cet  entraînement  que  M.  Bonneville  proposa  en  1855  d'étendre 
le  bienfait  de  la  libération  préparatoire,  non  plus  seulement  au 
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tiers  de  la  peine,  mais  à  la  moitié,  ramenant  ainsi,  dit-il,  l'in- 
fluence de  la  prime  rémunératoire  à  sa  plus  haute  puissance  régé- 
nératrice; mais  alors  pourquoi  s'arrêter  en  si  beau  chemin,  et  ne 
pas  porter  plus  loin  encore  cette  puissance  si  bienfaisante,  en  éten- 
dant la  réduction  de  la  durée  de  la  peine  de  la  moitié  aux  deux  tiers 
d'abord,  puis,  s'il  le  fallait,  des  deux  tiers  aux  trois  quarts,  etc.  ?  Il 
est  très  certain  que  l'attrait  de  la  prime  produirait  ainsi  des  effets 
que  chacun  peut  sans  doute  caractériser  comme  il  l'entend,  mais 
dans  tous  les  cas  tellement  décisifs,  qu'à  part  les  détenus  frappés 
d'un  incurable  idiotisme,  on  les  verrait  tous  entrer  dans  cette  voie 
fort  aplanie  d'une  bonne  conduite  disciplinaire.  Et  alors  quel  spec- 
tacle édifiant  que  celui  des  maisons  de  détention!  quel  ordre  par- 
fait, quel  respect  scrupuleux  pour  la  règle!  Quant  à  l'amendement 
moral  des  condamnés,  il  n'y  aurait  pas  trop  à  s'en  inquiéter,  puis- 
qu'il est  admis  qu'on  en  trouve  le  signe  irrécusable  dans  leur  bonne 
conduite  au  sein  des  maisons  de  détention.  C'est  donc  toujours,  je 
le  répète  encore,  le  même  point  de  départ,  le  même  parallogisme, 
et  toujours  aussi,  comme  point  central  où  viennent  aboutir  tous  les 
efforts  et  toutes  les  visées,  l'invariable  et  décevante  chimère  de  l'a- 
mendement des  condamnés. 

Avant  d'en  finir  sur  ce  point,  et  puisque  j'ai  relevé  incidemment 
ce  que  l'on  allègue  de  la  pratique  plus  heureuse  en  Irlande  du  sys- 
tème de  la  liberté  préparatoire,  j'en  dois  dire  quelques  mots.  Il  peut 
être  vrai  en  effet,  dans  une  certaine  mesure,  que  ce  système  ait  eu 
jusqu'ici  une  meilleure  fortune  en  Irlande  qu'en  Angleterre,  et  je 
crois  qu'on  en  peut  donner  quelques  raisons;  mais  faut-il  donc  pour 
cela  le  glorifier?  Gardons-nous  en  bien.  En  Irlande  comme  ailleurs, 
sauf  quelques  accidens  plus  favorables  de  localité,  de  tempérament 
et  peut-être  de  religion,  le  système  ne  change  pas  de  caractère  et 
de  nature;  au  fond,  il  reste  ce  qu'il  est.  On  peut  cependant  faire  re- 
marquer que  dans  ce  pays  le  système  débute  par  dix  mois  de  cel- 
lule tellement  absolue  que  l'isolement  n'y  est  pas  même  tempéré 
par  le  travail,  tandis  que  d'un  autre  côté  on  y  répand  avec  une  in- 
tarissable abondance  le  bienfait  de  l'instruction  religieuse  la  plus 
sympathique.  Tout  est  donc  parfait  jusque-là  et  se  rapproche  tel- 
lement des  conditions  les  plus  vitales  de  la  discipline  cellulaire, 
que  l'on  peut  aisément  en  conclure  que  c'est  par  là  même  sans 
doute  que  l'on  est  parvenu  à  recueillir  ou  du  moins  à  préparer 
quelques-uns  des  bons  effets  de  cette  discipline;  c'est  déjà  quelque 
chose,  si  bien  qu'en  apercevant  à  travers  ces  premières  lueurs  une 
fugitive  étincelle  de  vérité,  on-  ne  peut  se  défendre  d'une  secrète 
joie. 

Malheureusement  après  cette  première  tentative  ou  ce  premier 
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effort  on  retombe  presque  aussitôt  dans  le  système  de  la  détention 
en  commun;  il  est  bon  de  dire  cependant  qu'on  pratique  ce  sys- 
tème en  Irlande  avec  plus  de  sévérité  que  partout  ailleurs.  En  effet 
les  condamnés  y  sont  divisés  en  quatre  catégories,  et  ils  passent  de 
l'une  à  l'autre  d'après  leurs  notes,  et  suivant  qu'ils  ont  obtenu  un 
nombre  de  marques  plus  ou  moins  considérable.  Ce  n'est  d'ailleurs 
qu'après  avoir  traversé  ces  catégories  qu'ils  sont  enfin  admis  dans 
les  prisons  intermédiaires;  puis,  une  fois  là,  on  leur  abandonne 
tout  le  produit  de  leur  travail  comme  pécule  de  sortie.  Quelque- 
fois même,  avant  de  leur  délivrer  les  tickets  of  leave,  on  les  au- 
torise à  chercher  du  travail  au  dehors,  ce  qui  facilitera,  au  jour 
de  leur  mise  en  liberté,  leurs  relations  avec  les  maîtres.  Il  arrive 
aussi  qu'on  en  place  quelques-uns  pour  un  certain  temps  chez  des 
industriels  ou  des  cultivateurs.  Après  toutes  ces  épreuves,  où  les 
suit  la  pieuse  sollicitude  du  prêtre  catholique,  ils  obtiennent  enfin 
la  liberté  préparatoire,  toujours  révocable  en  cas  de  nouvelles  fautes 
ou  même  de  simple  inconduite. 

Le  système,  comme  on  le  voit,  ne  laisse  pas  que  d'être  très  for- 
tement lié  dans  toutes  ses  parties.  11  est  de  plus  très  ponctuellement 
exécuté  en  Irlande,  ce  qui  fait  qu'ici  du  moins  on  ne  rencontre  aucun 
des  prétextes  allégués  en  Angleterre  pour  expliquer  l'inefficacité  de 
ce  système,  particulièrement  au  point  de  vue  des  récidives.  Si  donc 
et  malgré  tout  les  résultats  sous  ce  dernier  rapport  ne  sont  guère 
meilleurs  en  Irlande  qu'en  Angleterre,  il  faudra  nécessairement  en 
conclure  que  le  régime  de  la  détention  en  commun,  quels  qu'en 
soient  les  combinaisons  et  les  tempèramens,  est  définitivement 
jugé. 

Quelques  mots  encore  sur  ce  point.  Les  prisons  intermédiaires  de 
Lusk  et  Smithfield  (et  ce  sont  les  seules  en  Irlande)  ne  reçoivent 
annuellement  qu'un  très  petit  nombre  d'individus,  chacune  cent 
au  plus,  et  parmi  ceux-ci  peu  obtiennent  le  ticket  of  leave.  C'est 
à  peine  si  l'on  en  compte  cent  cinquante  à  Dublin  et  dans  les  envi- 
rons; l'amendement  se  trouverait  donc  restreint  à  un  petit  nombre 
de  condamnés;  partant,  son  influence  sur  les  récidives  serait  telle- 
ment bornée,  que  le  système  de  la  détention  en  commun  ne  pour- 
rait pas  en  être  affecté  d'une  manière  sensible  dans  ses  effets  gé- 
néraux. Quoi  qu'il  en  soit,  voici  quelques  détails  statistiques  qu'il 
peut  être  bon  de  relever  :  à  partir  de  1856,  époque  de  l'établisse- 
ment des  prisons  intermédiaires,  il  y  a  eu  A, 643  convias  libérés 
avec  ou  sans  tickets,  on  en  a^repris  un  certain  nombre,  parmi  les- 
quels figurent  dans  la  proportion  de  7  sur  10  les  condamnés  por- 
teurs de  tickets  révoques.  Quant  à  ceux,  au  nombre  de  1,800,  dont 
les  tickets  n'avaient  pas  été  révoqués,  75  seulement  (4  pour  100) 
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auraient  encouru  une  nouvelle  condamnation.  M.  Bonneville  fait 
remarquer  que  le  nombre  si  restreint  des  révocations  de  licence 
(4  pour  100)  s'explique  par  cette  simple  raison,  qu'on  n'accorde 
les  tickets  qu'à  ceux  qui  ont  donné  des  gages  suffisans  d'amende- 
ment; je  crains  qu'il  n'y  ait  là  une  confusion  :  le  chiffre  de  4  pour 
100  ne  me  paraît  s'appliquer  en  effet  qu'aux  licenciés  non  révoqués 
tombés  en  récidive  et  non  point  aux  licenciés  porteurs  de  tickets 
révoqués,  puisqu'on  voit  ceux-ci  figurer  au  chiffre  total  des  libérés 
réincarcérés  dans  la  proportion  de  7  sur  10  ;  ce  qui  certes  suffit,  et 
au-delà,  pour  démontrer  péremptoirement  l'inefficacité  du  système, 
car  enfin  les  porteurs  de  tickets  révoqués,  auxquels  ce  chiffre  est 
applicable,  sont  de  tout  point  récidivistes  au  même  titre  que  les 
autres,  et  ils  accusent  exactement  la  même  moralité.  Cependant  ils 
avaient  passé  par  les  quatre  classes  ou  catégories,  et  ils  avaient 
eu,  à  toutes  les  phases  de  la  répression,  des  notes  excellentes. 
D'autre  part,  quand  on  leur  délivra  les  tickets,  leur  amendement 
n'était  pas  à  l'état  de  simple  présomption  :  pour  tous  les  agens , 
directeurs,  aumôniers  ou  autres,  ayant  charge  de  vérifier  et  de 
prononcer,  c'était  un  véritable  amendement,  très  pertinemment 
et  très  attentivement  constaté.  Eh  bien!  il  est  démontré,  non  pas 
pour  un  ou  pour  quelques-uns,  mais  pour  le  plus  grand  nombre 
de  ces  libérés,  qu'en  réalité  cet  amendement  n'existait  pas.  En 
Irlande  comme  en  Angleterre,  le  système  pèche  donc  parla  base 
même.  Si  cependant  on  veut  à  toute  force,  et  plus  spécialement 
pour  les  natures  faibles  et  moyennes,  qu'au  début  l'encellulement 
absolu,  un  régime  plus  sévère  ensuite  à  tous  les  degrés  de  la  dé- 
tention, enfin  l'action  plus  marquée  du  prêtre  catholique  sur  un 
croyant  plus  respectueux  et  mieux  disposé,  puissent  exercer  en 
Irlande  une  certaine  influence,  je  ne  conteste  pas  qu'il  y  ait  en 
ceci  quelque  fonds  de  vérité.  Je  crois  cependant,  malgré  les  affir- 
mations contraires,  qu'il  est  difficile  d'avoir  dès  à  présent  à  ce  sujet 
un  avis  suffisamment  motivé;  mais  qu'importe?  Je  m'en  tiens  à  ce 
point  que  le  résultat,  quel  qu'il  soit,  ne  pourrait,  dans  tous  les  cas, 
intéresser  qu'un  très  petit  nombre  d'élus.  J'ajoute,  et  sur  ceci  ma 
conviction  est  entière,  que  le  système  de  la  détention  en  commun 
eût -il  même  atteint,  comme  en  Irlande,  son  plus  haut  degré  de 
perfectionnement,  n'en  serait  pas  moins,  et  très  particulièrement 
dans  un  pays  qu'il  est  inutile  de  nommer,  dépourvu  de  toute  effi- 
cacité régénératrice  vis-à-vis  de  la  grande  masse  des  malfaiteurs; 
dès  lors  il  n'affecterait  qu'imperceptiblement  le  nombre  des  réci- 
dives. 

Le  prestige  de  la  liberté  préparatoire  tombe  donc  à  son  tour, 
comme  déjà  s'étaient  évanouies  toutes  les  espérances  fondées  sur 
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l'abolition  des  circonstances  atténuantes;  le  système  de  la  déten- 
tion en  commun  reste  avec  tous  ses  dangers.  Derrière  ce  système, 
pour  qui  sait  et  veut  voir,  il  y  aura  toujours  la  vieille  et  intraitable 
perversité  des  malfaiteurs,  seulement  plus  ou  moins  doublée  de 
colère  et  d'hypocrisie.  Si  tout  cela  est  vrai,  n'est-on  pas  irrésisti- 
blement attiré  vers  un  système  nouveau,  et  ce  système  ne  doit-il 
pas  être  ou  plutôt  n'est- il  pas  nécessairement  l'emprisonnement 
cellulaire?  Il  le  faut  bien,  car  ce  n'est  pas  arbitrairement,  mais  sous 
l'influence  directe  et  nécessaire  des  faits  que  la  question  se  pose 
ainsi.  Le  moment  semblerait  donc  venu  d'étudier  très  attentive- 
ment les  élémens  essentiels  et  les  diverses  conditions  de  ce  nou- 
veau système,  et  de  reprendre  ainsi  une  œuvre  violemment  in- 
terrompue. Peut-être  doit-on  cependant  se  demander  si,  pour 
aborder  avec  plus  de  succès  cette  étude,  il  ne  conviendrait  pas  d'at- 
tendre que  les  questions  incidentes  qui  peuvent  en  ce  moment  en- 
traver ou  ralentir  le  mouvement  de  la  réforme,  celles  précisément 
que  nous  venons  de  parcourir,  soient  mieux  comprises  et  surtout 
plus  sagement  résolues.  Il  y  aurait  à  procéder  ainsi,  je  crois,  quel- 
que opportunité.  Puis  ne  peut-il  pas  se  faire,  et  quanta  moi  j'y 
compte  beaucoup,  que  les  excitations,  chaque  jour  plus  vives,  du 
sentiment  public,  en  marquant  plus  distinctement  le  but,  devien- 
nent à  la  fois  un  signe  favorable  et  un  puissant  encouragement? 
Sous  une  pareille  impulsion ,  les  œuvres  marchent  vite  et  tendent 
plus  sûrement  à  leurs  fins.  Ceci  se  sent  et  se  comprend  à  merveille. 
Est-ce  à  dire  cependant  qu'il  faille  jusque-là  s'en  tenir  à  un  si- 
lence profond,  et  n'y  aurait-il  pas  au  contraire  une  grande  conve- 
nance, sinon  même  une  véritable  utilité,  à  reprendre  et  à  débattre 
sans  cesse  cette  question  ?  Je  le  crois.  On  voudrait  d'ailleurs  s'abs- 
tenir que  ce  serait  impossible.  C'est  qu'en  effet,  pour  peu  que  l'on 
touche  à  ce  sujet,  le  système  cellulaire  sait  y  faire  aussitôt  sa  place. 
Ainsi,  à  ne  parler  que  de  M.  Bonneville,  que  de  fois,  quoiqu'il  sem- 
ble s'en  éloigner  en  ce  moment,  ne  peut-on  pas  surprendre  même 
dans  son  dernier  ouvrage,  et  à  ne  pas  s'y  tromper,  l'expression  fur- 
tive  ou  involontaire  d'un  très  vif  regret  et  peut-être  d'une  véritable 
prédilection!  Je  me  bornerai  à  citer  ce  peu  de  mots  :  «  Quoi  qu'on 
puisse  imaginer  et  tenter,  on  ne  fera  jamais  de  nos  prisons  en 
commun  des  sanctuaires  d'épuration  morale,  des  écoles  de  vertu  et 
d'honneur;  ce  résultat  n'eût  été,  dans  une  certaine  mesure,  possible 
qu'avec  le  régime  cellulaire,  dont,  ajoute-t-il,  nous  avons  malheu- 
reusement abandonné  l'idée,  faute  d'avoir  su  la  réaliser  dans  des 
conditions  convenables  d'économie  et  d'humanité  (1).  »  L'aveu  est 

(1)  Tome  II,  page  3i. 
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précieux  sans  cloute,  mais  n'est-ce  pas  la  vérité  même?  Que  parle- 
t-on  d'ailleurs  d'économie  et  d'humanité?  Vivons-nous  donc  dans 
un  temps  où  l'épargne  soit  si  fort  en  honneur,  ou  bien  ne  serait-ce 
pas,  comme  on  l'a  dit  beaucoup  trop,  que  les  dépenses  les  plus 
utiles  auraient  eu  plus  d'une  fois  à  subir  le  contre-coup  de  vaines 
magnificences?  À  Dieu  ne  plaise!  On  peut  aussi  faire  remarquer 
que  si  l'application  générale  du  système  cellulaire  exige  à  l'origine 
des  avances  considérables,  il  n'est  pas  moins  vrai,  d'un  autre  côté, 
que  cette  dépense  première  serait  successivement  amortie  par  l'éco- 
nomie qui  résulterait  tout  d'abord  du  ralentissement  de  la  crimi- 
nalité, sans  parler  même  de  cette  autre  économie  encore  plus  notable 
que  procurerait  la  diminution  à  tous  les  degrés  de  la  durée  des 
peines.  Ceci  est  élémentaire  et  n'a  jamais  fait  l'objet  d'un  doute. 

Quant  aux  conditions  d'humanité  dont  les  premiers  essais  du  ré- 
gime cellulaire  n'auraient  pas  tenu  suffisamment  compte,  il  serait 
bien  temps  aussi  de  s'entendre  sur  ce  point.  Serait-ce,  comme  on 
l'a  tant  dit  et  répété,  que  ce  système  s'attaque  à  la  vie  même  des 
détenus  ou  réagit  contre  leur  raison  jusqu'à  l'hébétement?  Je  croyais 
en  vérité  que  l'on  était  revenu  de  toutes  ces  exagérations  :  les 
hommes  les  plus  compétens  et  les  plus  autorisés  en  ont  fait  depuis 
longtemps  justice;  puis  de  tels  reproches  seraient  peut-être  en  ce 
moment  assez  intempestifs.  Je  veux  bien  ne  pas  admettre  dans 
toute  leur  gravité  les  rumeurs,  cependant  fort  répandues,  sur  les 
effets  de  la  transportation  de  nos  condamnés  àCayenne;  mais  on 
en  peut  toujours  retenir,  et,  je  crois,  sans  trop  de  témérité,  que 
ces  effets  accusent  une  mortalité  bien  supérieure  à  celle  que,  dans 
les  hypothèses  les  plus  excessives,  on  voudrait  imputer  au  régime 
de  la  cellule. 

Que  si  l'on  veut  dire  seulement  que  ce  dernier  régime  comporte 
des  souffrances  aiguës,  qu'il  crée  un  isolement  qui  glace  et  fait 
peur,  qu'il  livre  l'âme  des  condamnés,  au  commencement  surtout, 
à  de  poignantes  angoisses,  tout  cela  peut  être  vrai  :  dùt-on  même 
encourir  le  reproche  de  barbarie,  il  faut  oser  dire  encore  qu'il  est 
bon  et  très  bon,  dans  une  certaine  mesure,  qu'il  en  soit  ainsi, 
puisqu'après  tout  c'est  là  qu'est  la  force  du  système.  Il  ne  fau- 
drait pas  cependant,  même  à  ce  point  de  vue,  se  laisser  aller  à 
de  trop  folles  appréhensions;  il  ne  faudrait  pas  oublier  surtout  que 
plus  l'isolement  de  détenu  à  détenu  sera  complet  et  absolu,  plus 
aussi  devront  être  nombreux  et  fréquens  les  rapports  des  prison- 
niers avec  le  directeur,  l'aumônier,  les  parens  et  les  visiteurs  hon- 
nêtes. De  la  sorte,  la  peine  pour  le  plus  grand  nombre,  pour  les 
moins  mauvais  particulièrement,  ce  qui  serait  d'une  justice  toute 
providentielle,  ne  tarderait  pas  à  être  supportable  sans  cesser  d'être 
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afflictive;  puis,  s'il  est  vrai,  comme  on  n'en  peut  douter,  que  cette 
faculté  ou  cette  puissance  de  sociabilité  qui  est  notre  nature  même 
soit  d'autant  plus  avide  d'expansion  chez  les  détenus  de  la  cellule 
qu'elle  est  plus  durement  refoulée,  ne  serait-ce  donc  rien  que  de  la 
voir  bientôt,  au  lieu  de  s'exercer  et  de  se  répandre  comme  autrefois 
au  milieu  de  malfaiteurs  qui  ne  peuvent  que  la  pervertir,  prendre 
au  contraire  insensiblement,  et  de  proche  en  proche,  l'empreinte 
plus  favorable  de  communications  saines  et  sympathiques?  Qui  peut 
dire  que  sous  cette  action  incessante,  que  rien  d'ailleurs  ne  vien- 
drait troubler,  on  ne  verrait  pas  éclore  enfin  dans  ces  consciences 
arrachées  à  leur  sombre  endurcissement,  sinon  régénérées,  le 
germe  fécond  et  béni  d'un  sincère  retour  au  bien?  N'arriverait-il 
pas  alors  aussi,  à  chaque  nouveau  pas  des  condamnés  dans  cette 
voie,  que  par  un  juste  retour,  et  dans  une  proportion  en  rapport 
exact  avec  le  progrès  même  de  la  réforme  morale,  l'action  doulou- 
reuse de  l'isolement  perdrait  tous  les  jours  de  son  amertume?  Et 
tout  cela,  qu'on  veuille  bien  le  remarquer,  par  l'effet  propre  et  na- 
turel de  la  peine,  sans  qu'ici  on  puisse  jamais,  par  le  fait  même  de 
l'homme,  s'égarer  dans  des  calculs  suspects  ou  des  combinaisons 
équivoques!  Toutes  les  fois  que  je  rencontre  cet  aspect  vraiment  ad- 
mirable et  si  consolant  du  système  cellulaire,  je  me  sens,  je  l'a- 
voue, très  vivement  ému  :  c'est  qu'il  me  semble  sans  doute,  —  et 
tout  est  là,  qu'on  y  songe  bien,  —  que  l'on  est  ainsi  sur  la  trace 
même  de  la  réforme  et  de  l'amendement  véritable  des  condamnés. 
Ce  n'est  qu'une  trace,  je  l'accorde;  mais  l'empreinte  en  est  vive,  et 
je  ne  sais  pas  en  détacher  mes  regards.  Est-ce  donc  de  la  détention 
eu  commun  que  l'on  pourrait  jamais  attendre  de  telles  promesses 
ou  de  telles  espérances? 

Il  est  un  autre  point,  très  considérable  aussi,  où  l'emprisonne- 
ment cellulaire  ne  craint  pas  davantage  la  comparaison.  C'est  une 
très  juste  et  très  heureuse  idée  de  M.  Bonneville  que  celle  qui 
tend  à  ménager  au  dehors  au  condamné  des  relations  de  travail  et 
de  patronage  avant  l'entier  accomplissement  de  sa  peine.  M.  Bon- 
neville aime  à  faire  remarquer  d'ailleurs  que  cette  idée  peut  être 
également  appliquée  dans  les  deux  systèmes  de  la  détention  en 
commun  et  de  l'emprisonnement  cellulaire;  ce  n'est  pas  dire  assez, 
car  il  est  manifeste  que  le  travail  extérieur  et  le  patronage  seront 
bien  plus  accessibles  dans  le  système  de  l'isolement.  Cela  s'explique 
par  cette  raison  toute  simple,  que  la  confiance  du  patron  est  d'au- 
tant plus  grande  qu'il  a  plus  de  motifs  de  croire  que  celui  qui  sera 
tout  à  l'heure  admis  à  son  foyer  aura  moins  subi  l'influence  si  dan- 
gereuse des  communications  entre  prisonniers.  Or  il  n'est  pas  be- 
soin de  dire  que  dans  la  détention  en  commun  ils  se  voient  tous,  se 
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connaissent,  vivent  des  mêmes  souvenirs,  s'animent  aux  mêmes  es- 
pérances, et  bientôt  peut-être  seront  lancés  encore  une  fois  dans  le 
même  tourbillon,  tandis  que  l'un  des  traits  les  plus  vifs  et  les  plus 
insignes  du  régime  cellulaire  serait  que  les  détenus  n'auraient  ja- 
mais échangé,  ni  même  pu  échanger  une  seule  parole  ou  un  seul 
regard. 

L'isolement  absolu  des  détenus  peut  donc  seul  faciliter  leurs  rap- 
ports avec  les  patrons  du  dehors;  c'est  beaucoup  assurément,  et  ce- 
pendant ce  n'est  encore  que  le  moindre  de  ses  avantages.  On  le 
voit  bien,  pour  peu  que  l'on  veuille  pousser  plus  loin  la  comparai- 
son entre  les  deux  systèmes.  Ici  d'ailleurs  les  faits  parlent  si  clai- 
rement et  portent  en  eux-mêmes  des  enseignemens  d'une  telle 
évidence  qu'il  suffit  de  les  énoncer.  Ainsi  n'est-ce  pas  une  chose 
notoire  que  l'effet  le  plus  certain  et  le  plus  direct  de  la  déten- 
tion en  commun  est  d'endurcir  de  plus  en  plus  les  détenus  dans 
leurs  habitudes  premières  et  de  développer  leurs  plus  mauvais  pen- 
chans?  N'est-ïl  pas  avéré  encore  qu'il  arrive  ainsi,  par  un  entraîne- 
ment bien  naturel,  que  les  plus  corrompus  tendent  sans  cesse  à 
ramener  ceux  qui  le  sont  le  moins  à  leur  niveau,  et  qu'ils  n'y  par- 
viennent que  trop?  On  ne  peut  pas  ignorer  non  plus  que  c'est  dans 
ce  milieu  que  se  forment  ou  se  préparent  ces  terribles  associations 
de  malfaiteurs  avec  lesquelles  la  société  aura  plus  tard  à  compter. 
Les  rapports  familiers  et  usuels  des  détenus  en  sont  comme  le  prin- 
cipe et  l'aliment.  On  se  voit,  on  se  compte,  on  se  compare,  la  va- 
leur et  l'aptitude  de  chacun  sont  bientôt  et  très  exactement  cotées. 
Celui-ci,  par  son  énergie  et  son  audace,  est  plus  propre  aux  en- 
treprises hardies;  cet  autre,  plein  de  finesse  et  d'astuce,  semble 
né  pour  les  combinaisons  habiles  et  raffinées  :  c'est  de  cette  façon 
que  les  projets  de  toute  sorte  s'élaborent  et  mûrissent.  On  est  donc 
prêt,  et  il  ne  s'agit  plus  que  d'attendre  l'occasion.  Est-on  bien  venu 
à  s'étonner  après  cela  du  nombre  toujours  croissant  des  récidives? 
Il  est  tout  simplement  le  produit  net  de  la  détention  en  commun. 

Voilà  la  part  directe  de  l'intérêt  qui  doit  prédominer  ici,  l'in- 
térêt général  d'ordre  et  de  sûreté.  Voici  maintenant  quelle  serait 
celle,  qu'il  ne  faudrait  pas  absolument  négliger,  de  l'intérêt  des  dé- 
tenus eux-mêmes  à  un  point  de  vue  purement  personnel  :  c'est  qu'il 
y  a  là,  quoi  qu'on  puisse  dire,  un  devoir  de  tutelle  et  de  protection 
qui  a  bien  aussi  ses  très  légitimes  exigences.  On  le  verra  bien  vite, 
si  l'on  veut  descendre  à  quelques  détails.  Un  détenu  par  exemple  a 
commis  une  première  faute;  ce  n'était  peut-être  qu'un  entraîne- 
ment de  jeunesse,  le  fait  d'ailleurs  n'engageait  ni  l'honneur  ni  la 
probité.  Au  point  de  vue  de  la  moralité,  le  mal  n'était  donc  pas  irré- 
parable :  eh  bien!  il  peut  le  devenir,  et  il  le  deviendra,  cela  ne  se 
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voit  que  trop,  par  l'effet  de  la  détention  en  commun.  Et  qu'on  ne  s'y 
trompe  pas,  le  nombre  de  ceux  qui  peuvent  être  rangés  dans  cette 
catégorie  est  beaucoup  plus  grand  qu'on  ne  le  pense  d'ordinaire. 
Pour  en  être  convaincu,  on  n'a  qu'à  se  reporter  aux  chiffres  sui- 
vans  :  d'après  le  compte  de  la  justice  criminelle  de  1863,  sur 
165,514  prévenus  jugés  en  police  correctionnelle  dans  le  cours  de 
cette  année,  62,783  n'ont  été  condamnés  qu'à  une  simple  amende 
(je  reconnais  qu'il  est  très  probable  que  sur  ce  chiffre  énorme  il 
y  a  eu  très  peu  de  détentions  préventives,  je  passe  donc);  puis 
75,941  ont  été  condamnés  à  un  emprisonnement  de  moins  d'un  an. 
Or  on  aura  beau  vouloir  réduire  la  proportion,  jamais  cependant 
on  ne  pourra  faire  que  sur  un  nombre  aussi  considérable  il  n'en 
reste  encore  beaucoup  qui  appartiennent  à  la  situation  exception- 
nellement favorable  que  je  viens  d'indiquer.  Que  serait-ce  donc  si, 
passant  de  prévenus  qui  ont  été  condamnés  à  une  simple  amende 
ou  à  un  emprisonnement  de  moins  d'un  an ,  on  vient  à  considérer, 
toujours  d'après  le  compte  de  1863,  le  nombre  des  accusés  acquittés 
par  la  cour  d'assises  (1,144)  et  des  prévenus  acquittés  par  les  tri- 
bunaux correctionnels  (13,762)!  Ne  sera-t-on  pas  encore  plus  au- 
torisé, à  dire  que,  si  bon  marché  que  l'on  veuille  faire  de  la  pré- 
somption légale  d'innocence  qui  leur  est  acquise,  il  faudra  cependant 
et  de  toute  nécessité  reconnaître  que,  pour  un  grand  nombre  du 
moins,  cette  présomption  est  la  vérité  même?  Or,  s'il  en  est  ainsi, 
les  uns  et  les  autres  n'ont-ils  pas  le  droit  de  se  plaindre,  ceux-là 
de  subir  leur  peine,  ceux-ci  leur  détention  préventive,  à  côté  de 
ces  malfaiteurs  éhontés  dont  le  contact  est  si  douloureux  et  si  avi- 
lissant? Je  sais  bien  que  l'on  a  dit  quelquefois  qu'après  tout  il  ne 
s'agit  ici  que  d'un  déplaisir,  très  vif,  si  l'on  veut,  mais  de  rien  de 
plus  :  c'est  en  prendre,  ce  me  semble,  bien  aisément  son  parti; 
mais  n'y  a-t-il  que  cela?  Pour  peu  que  l'on  veuille  porter  plus 
loin  ses  regards,  qui  donc  ignore  que,  rendus  plus  tard  à  la  liberté, 
les  détenus  dont  nous  parlons  auront  à  subir  l'affreuse  présence  de 
ces  anciens  compagnons  de  captivité,  qui  ne  leur  épargneront  ni  les 
injures  amères,  ni  les  menaces  violentes,  ni  les  exactions  incessam- 
ment renouvelées,  et  d'autant  plus  renouvelées  sans  doute  qu'ils  se 
recommanderaient  par  un  plus  grand  amour  du  travail  et  la  con- 
duite la  plus  irréprochable?  11  est  de  règle  en  effet  que,  lorsqu'il 
s'agit  de  leurs  pareils,  les  malfaiteurs  sont  toujours  prêts  à  tout 
pardonner,  sauf  le  retour  au  bien.  La  détention  en  commun  est  donc, 
à  tout  prendre,  la  plus  lourde  et  la  plus  funeste  aggravation  de 
peine  qui  se  puisse  imaginer  :  d'un  côté,  malheur  souvent  irrépa- 
rable pour  ceux  qui  la  subissent,  de  l'autre  grand  péril  pour  la  so- 
ciété, gravement  atteinte  à  son  tour  dans  sa  sécurité,  et  qui  expie 
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sans  doute  alors  l'oubli  de  ce  devoir  de  tutelle  et  de  protection 
qu'il  ne  lui  est  pas  permis  de  négliger,  même  envers  ceux  qui  ont 
failli.  Et  n'est-ce  point  là  vraiment  un  juste  effet  de  cette  loi  supé- 
rieure et  providentielle  de  solidarité  qui  relie  entre  elles  toutes  les 
obligations  morales,  et  que  l'on  ne  méconnaît  jamais  impunément? 

Si  pourtant  l'on  vient  à  dire  que  de  tels  résultats,  si  déplorables 
qu'ils  soient,  bien  qu'atténués  déjà  par  les  dernières  lois  sur  la  dé- 
tention préventive  et  la  liberté  provisoire,  sont  après  tout  insépa- 
rables de  l'action  même  de  la  justice,  impuissante  à  classer  à  priori, 
selon  des  présomptions  d'innocence  ou  de  moralité,  ceux  qui  lui 
sont  déférés,  je  l'accorde  volontiers,  et  rien  à  mes  yeux  n'est  plus 
vrai;  mais  à  l'instant  même  il  faut  reconnaître  aussi  que  rien  au 
monde  ne  peut  mieux  démontrer  non-seulement  l'utilité  relative, 
mais  l'étroite  et  absolue  nécessité  de  l'emprisonnement  cellulaire, 
puisqu'en  définitive  il  est  ainsi  très  péremptoirement  prouvé  qu'il 
peut  seul  prévenir  de  semblables  énormités.  J'ai  donc  eu  raison 
d'affirmer  que,  sous  ces  divers  rapports,  cet  emprisonnement  est 
hors  de  toute  comparaison  avec  le  régime  de  la  détention  en  com- 
mun. 

En  résumé ,  chacun  à  cette  heure  peut  voir,  ce  me  semble ,  ou 
du  moins  entrevoir  que  c'est  bien  exclusivement  dans  l'emprison- 
nement cellulaire  que  se  rencontrent,  et  à  un  haut  degré,  les  plus 
solides  élémens  d'une  intimidation  réellement  préventive  et  de  l'a- 
mendement moral  des  détenus.  On  le  verra  bien  mieux  encore  le 
jour,  puisse-t-il  être  prochain!  où  un  ami  de  la  réforme  à  qui  ne 
manqueraient  ni  les  lumières  ni  l'expérience  aura  l'heureuse  for- 
tune de  poser  enfin  d'une  main  sûre  les  bases  premières  du  sys- 
tème, et  surtout  d'indiquer  avec  une  exacte  et  judicieuse  précision 
les  modes  d'application  le  plus  sagement  appropriés  à  nos  habi- 
tudes et  à  nos  mœurs.  Grande  et  belle  œuvre  assurément,  grande 
par  son  utilité  propre  et  directe,  plus  grande  encore  peut-être 
parce  qu'elle  répondrait  à  l'un  des  besoins  du  temps  en  élevant 
ainsi  l'institution  criminelle,  le  suprême  abri  de  l'ordre,  à  ces  fortes 
et  saines  conditions  d'intimidation  efficace  et  de  moralisation  rela- 
tive jusque-là  inconnues  ou  inespérées! 

S.  Aylies. 


LE  SENNAHEIT 


SOUVENIRS  D'UN  VOYAGE  DANS  LE  DÉSERT  NUBIEN. 


On  sait  que  l'Abyssinie  est  un  vaste  plateau  dont  la  pointe  la  plus 
avancée  vers  le  nord  surplombe  le  sahel  ou  littoral  de  la  Mer-Rouge 
d'une  hauteur  de  près  de  sept  mille  pieds.  A  quelques  lieues  de  ce 
plateau  s'élève  sur  un  îlot  madréporique  la  petite  ville  de  Massouah, 
exposée  à  toutes  les  influences  d'une  température  énergiquement 
caractérisée  par  ce  proverbe  anglo-indien  :  «  Pondichéry  est  un 
bain  chaud,  Aden  une  fournaise,  Massouah  l'enfer.  »  Malgré  sa  fâ- 
cheuse réputation  au  point  de  vue  du  climat,  cette  ville  de  huit 
mille  âmes  n'en  jouit  pas  moins  comme  centre  commercial  d'une 
célébrité  toute  particulière  en  Egypte  aussi  bien  qu'en  Abyssinie; 
elle  la  doit  à  son  port,  le  plus  animé,  le  plus  important  de  la  Mer- 
Rouge  après  celui  de  Djeddah.  Massouah  mérite  aussi  à  un  autre 
titre  d'attirer  l'attention  du  voyageur.  La  région  de  huit  lieues 
d'étendue  qui  forme  en  face  de  l'îlot  où  elle  s'élève  les  rampes  in- 
férieures du  plateau  abyssin  est  occupée  par  trois  ou  quatre  tribus 
qui  peuvent  compter  parmi  les  populations  les  plus  originales  de 
cette  partie  de  l'Orient.  Divisées  en  trois  grandes  fractions,  —  les 
Bogos,  les  Halhal  et  les  Menza,  —  et  possédant  une  cinquantaine 
de  villages,  ces  tribus,  restées  indépendantes  entre  l'Egypte  et 
l'Abyssinie,  et  qui  forment  des  républiques  pastorales  régies  par 
des  institutions  assez  analogues  à  celles  des  primitives  sociétés  ita- 
liques, appellent  par  une  touchante  illusion  d'amour-propre  na- 
tional leur  pays  le  Sennaheit,  c'est-à-dire  «  le  beau  pays,  »  le 
pays  par  excellence. 

J'étais  arrivé  à  Massouah  à  la  fin  de  l'automne  de  1863  et  dans 
des  circonstances  dont  j'ai  déjà  dit  quelques  mots  ici  (1).  La  vue 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  novembre  et  du  1er  décembre  18W. 
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des  pentes  abruptes  du  Sennaheit,  que  j'apercevais  distinctement 
à  travers  les  grilles  de  mon  moucharaby,  n'avait  pas  tardé  à  éveil- 
ler en  moi  un  vif  désir  d'explorer  cette  région  si  voisine  de  ma  ré- 
sidence temporaire,  et  sur  laquelle  on  n'a  encore  que  de  trop  rares 
notions.  Il  n'y  a  pas  plus  de  sept  ans  en  effet  qu'un  voyageur  fran- 
çais, M.  de  Gourval,  traversait  ce  pays,  jusque-là  aussi  ignoré  des 
Européens  que  le  centre  de  l'Afrique.  Son  intéressante  relation, 
publiée  en  même  temps  qu'une  remarquable  monographie  d'un 
jeune  voyageur  suisse  (1),  attirait  alors  un  moment  l'attention  sur 
ces  contrées.  Un  peu  plus  tard,  en  1862,  le  duc  Ernest  de  Saxe- 
Cobourg  allait,  suivi  de  toute  une  cour,  y  chercher  des  émotions 
cynégétiques,  et  cette  rapide  excursion  agitait  même  assez  les  po- 
pulations africaines  pour  inspirer  au  négus  d'Abyssinie  des  inquié- 
tudes sur  les  projets  politiques  d'un  beau-frère  de  la  reine  Victoria. 
Aux  renseignemens  recueillis  par  ces  premiers  visiteurs  du  Senna- 
heit ne  pouvait-on  joindre  des  données  plus  précises,  et  n'y  avait-il 
pas  encore  plus  d'un  détail  intéressant  à  recueillir  sur  les  popula- 
tions du  a  beau  pays  »  et  sur  leur  territoire?  Telle  est  la  question 
que  je  me  posai  après  quelques  jours  passés  à  Massouah,  et  à  laquelle 
je  répondis  en  formant  la  résolution  de  visiter  au  plus  tôt  le  Sen- 
naheit. Il  ne  me  restait  qu'à  trouver  un  guide,  un  compagnon  de 
voyage,  et  mon  choix  fut  bien  vite  fait. 

A  l'époque  de  mon  séjour  à  Massouah  s'y  trouvait  le  père  Gio- 
vanni Stella,  un  lazariste  italien  qui  desservait  la  mission  de  Keren 
dans  le  pays  des  Bogos.  Le  père  Giovanni  se  disposait  précisément 
à  retourner  au  siège  de  sa  mission.  C'est  avec  ce  digne  cicérone, 
connaissant  à  fond  la  langue,  les  usages,  les  chroniques  du  Senna- 
heit, que  je  résolus  de  faire  le  voyage.  Le  père  Stella  était  désigné 
sur  toute  cette  partie  de  la  frontière  abyssine  sous  le  nom  familier 
d'aboima  Johannes,  «  notre  père  Jean.  »  A  l'époque  où  l'Abyssinie 
s'était  fermée  à  la  propagande  religieuse  européenne,  en  1855,  il 
s'était  fixé  au  village  de  Keren,  au  milieu  de  la  tribu  des  Bogos, 
dont  la  situation  demi-indépendante  lui  offrait  pour  sa  personne  et 
son  œuvre  une  sécurité  relative.  Au  rebours  de  la  plupart  de  ses 
confrères,  qui  commencent  par  des  distributions  de  bibles  ou  de  mé- 
dailles au  lieu  de  songer  aux  réformes  morales  qui  sont  la  base  la 
plus  nécessaire  de  l'apostolat,  il  avait  d'abord  laissé  là  le  dogme  et 
tenté  de  civiliser  les  Bogos,  tribus  livrées  jusqu'alors  à  toutes  les 
violences  d'un  état  social  fort  rudimentaire  et  d'une  anarchie  qui 
datait  de  la  décadence  de  l'empire  abyssin.  11  réussit,  à  force  de 
patience,  à  grouper  six  ou  sept  villages  en  un  petit  état  reconnais- 
sant son  autorité  morale;  il  supprima  les  vendelte,  qui  décimaient 

(1)  M.  Werner  Munzinger,  de  Soleure,  auteur  de  Sitten  und  Recht  àtr  Bogos  (1859)  et 
de  Ost  Afrikanische  Stiidien  (1864). 
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les  familles,  et  vit  peu  à  peu  son  arbitrage  s'étendre  sur  un  rayon 
de  quarante  à  cinquante  lieues  pour  toutes  ces  affaires  litigieuses 
de  vols,  de  maraudes,  de  pâturages  contestés,  qui  faisaient  couler 
le  sang  pendant  des  générations  entières.  Cette  dictature  d'opinion 
avait  même  fini  par  inquiéter  le  suzerain  du  Sennaheit,  le  négus.  Il 
avait  invité  le  père  Stella  à  venir  le  voir  à  Gondar,  lui  promettant 
un  bon  accueil.  Le  jeune  missionnaire  n'avait  pas  osé  répondre  selon 
sa  pensée,  qui  était  celle  du  renard  de  la  fable  invité  chez  le  lion. 
Prétextant  des  affaires  pressantes,  il  était  venu  passer  six  mois  à 
Massouah  pour  se  faire  oublier;  mais  il  jugeait  à  la  fin  de  1863  le 
moment  venu  de  retourner  chez  les  Bogos,  et  je  n'avais  garde  de 
le  contredire  sur  ce  point. 

Le  voyage  que  nous  allions  faire  allait  me  permettre  d'observer 
successivement  les  trois  grands  groupes  de  population  dont  j'ai 
parlé  plus  haut.  Sur  notre  route  se  trouvaient  d'abord  l'oasis  de 
Desset  et  le  territoire  des  Menza,  puis  venaient  le  pays  des  Halhal 
avec  le  vallon  d'Ain,  enfin  Reren  et  le  pays  des  Bogos.  En  réalité,  la 
contrée  que  nous  allions  parcourir  se  distingue  assez  peu  du  désert. 
Pierreux  et  monotone,  le  terrain  n'est  coupé  çà  et  là  que  par  quel- 
ques bas-fonds  où  croît  une  herbe  maigre  et  rare,  que  le  bétail  des 
nomades  broute  à  grand'peine.  Ce  misérable  coin  de  terre  excite 
cependant  la  convoitise  des  grands  états  voisins  :  la  Porte  y  prélève 
un  tribut  sur  les  nomades,  qui  sont  en  même  temps  exposés  aux 
incursions  des  cavaliers  abyssins.  Notre  première  étape  sur  la  route 
de  ce  désert  devait  être  le  gros  village  de  Monkoullo,  à  une  heure 
et  demie  de  Massouah ,  et  c'est  là,  par  une  belle  journée  de  dé- 
cembre, que  nous  allâmes  faire  une  halte  que  la  monotonie  de  ce 
séjour  ne  nous  engagea  pas  à  prolonger. 

I. 

Monkoullo  est  bâti  sur  le  torrent  de  ce  nom  au  point  même  où, 
sortant  d'un  fouillis  de  collines  argileuses  qui  en  circonscrivent  le 
bassin,  il  s'épanche  et  se  perd  dans  une  plaine  aride,  sablonneuse, 
semée  d'euphorbes  nains  et  de  maigres  mimosas.  La  population, 
comme  celle  des  hameaux  voisins,  est  d'origine  bédouine,  la  proxi- 
mité d'une  ville  commerçante  l'a  seule  décidée  à  changer  ses  habi- 
tudes nomades  contre  les  mille  petites  industries  dont  vivent  les 
banlieues;  mais  la  portion  la  plus  riche  des  habitans  de  Monkoullo 
se  compose  des  négocians  indigènes  de  Massouah,  qui  tous  y  ont 
une  villa,  —  une  bastide,  comme  on  dirait  à  Marseille,  —  et  qui 
chaque  soir  quittent,  vers  quatre  heures,  leurs  bureaux  ou  leurs 
salles  du  bazar  pour  faire  à  pied  les  six  kilomètres  qui  séparent  la 
cité  de  cette  sorte  de  faubourg.  On  reste  surpris  que  dea  Orientaux 
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soient  capables  d'accomplir  sept  cents  fois  par  an  ce  trajet  d'un  en- 
nui mortel.  Ils  y  trouvent,  il  est  vrai,  plusieurs  compensations  : 
d'abord  celle  d'une  promenade  hygiénique  qui  les  délasse  de  huit 
heures  d'immobilité  forcée,  puis  l'avantage  d'une  vie  en  famille  plus 
agréable  et  moins  coûteuse  que  sur  l'aride  et  brûlant  rocher  de  Mas- 
souah,  où  l'eau  seule  coûte  par  jour,  dans  une  maison  aisée,  h  et 
5  piastres  (de  80  cent,  à  1  fr.).  Leur  seule  dépense  pour  se  rendre 
sur  la  terre  ferme,  le  prix  du  passage  en  bac,  n'a  rien  d'ailleurs  de 
bien  ruineux  pour  ces  commerçans  économes  :  elle  est  de  5  paras 
par  tête  (3  centimes).  La  bourgade  de  Monkoullo,  si  chère  aux  né- 
gociant de  Massouah,  relève  directement  du  gouvernement  ou  kai- 
makamie  de  cette  ville;  elle  paie  en  conséquence  un  impôt  assez 
lourd  et  subit  une  petite  garnison  d'Albanais  à  la  solde  du  kaïma- 
kan.  Ces  hommes  au  teint  bronzé,  mal  vêtus,  et  dont  la  rencontre 
au  tournant  des  collines  à  l'heure  de  Yacham  (1)  n'est  pas  toujours 
rassurante,  sont  pourtant  ici  chargés  de  représenter  l'administration 
de  l'impôt;  mais  il  ne  faut  point  attendre  d'eux  la  protection  que  doit 
toute  police  bien  faite  à  l'administré.  Ils  n'ont,  par  exemple,  ja- 
mais pris  le  souci  de  rechercher  les  auteurs  des  meurtres  et  des  in- 
cendies qui  désolent  ce  canton.  J'ai  vu,  quatre  soirées  de  suite,  le 
feu  dévorer  une  vingtaine  de  maisons  de  Monkoullo.  L'Albanais 
profite  même  souvent  de  ces  désastres  pour  entraîner  à  l'écart  quel- 
ques femmes  en  pleurs  et  les  dépouiller  des  bijoux  d'or  et  d'argent 
qu'elles  portent  au  nez,  au  cou  et  aux  poignets. 

Le  bourg  de  Monkoullo  n'offre,  comme  on  le  voit,  à  un  Euro- 
péen qu'assez  peu  de  distractions.  La  chasse  y  est  fort  maigre  et 
se  réduit  à  quelques  lièvres  faméliques  et  à  des  gazelles  de  cette 
fine  et  jolie  espèce  que  les  Bédouins  appellent,  je  ne  sais  pourquoi, 
beni-israïi.  J'aurais  aimé,  si  j'en  avais  eu  le  loisir,  à  me  faire  ra- 
conter les  chroniques  du  désert  par  les  gens  du  lieu,  population 
mixte  venue  de  tous  les  cantons  voisins  et  présentant  assez  fidè- 
lement le  type  bédouin  un  peu  adouci  par  une  existence  sédentaire. 
C'est  une  race  laborieuse,  active,  et  sachant  «  gagner  sa  vie.  »  Les 
hommes  s'enfoncent  à  plusieurs  heures  de  marche  dans  l'intérieur 
des  terres  pour  chercher  le  long  des  torrens  un  peu  de  fourrage  et  de 
bois  mort  qu'ils  revendent  aux  Massouanis;  les  jeunes  filles,  de 
dix  à  seize  ans,  chargent  sur  leurs  épaules  une  outre  pleine  de  l'ex- 
cellente eau  de  Monkoullo  et  vont  la  vendre  à  la  ville,  voyage  pé- 
nible de  12  à  14  kilomètres,  aller  et  retour,  qui  leur  rapporte  une 
piastre,  à  peine  vingt  centimes.  Cette  fatigue  quotidienne  n'altère  ni 
leur  bonne  humeur,  ni  leur  gentillesse  native;  elles  sont  presque 
toutes  fort  jolies,  petites,  bien  faites,  avec  de  grands  yeux  d'un 

(i)  Prière  du  soir. 
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brun  velouté  en  harmonie  avec  le  cuivre  rouge  de  leur  teint.  Leur 
sang  abyssin ,  légèrement  mêlé  d'arabe ,  se  reconnaît  à  leurs  fines 
extrémités  et  à  leurs  cheveux  d'un  noir  brillant  dont  les  tresses 
flottent  parfois  jusque  sur  leur  visage  et  leur  donnent  un  air  ébou- 
riffé qui  ne  leur  messied  pas  trop.  Lestes,  trottant  menu,  éveillées 
sans  effronterie,  elles  n'ont  aucune  ressemblance  avec  les  fillettes 
indolentes  de  Massouah  et  sont  les  vraies  grisettes  du  pays. 

Le  19  décembre  1863,  nous  quittâmes  Monkoullo,  et  moins  de 
trois  heures  de  marche  nous  menèrent  le  soir  du  même  jour  au  tor- 
rent de  Desset  à  travers  un  pays  ondulé,  que  dominent  beaucoup 
de  petits  plateaux  d'un  niveau  parfait,  imitant  assez  bien  par  leurs 
coupures  à  pans  quadrangulaires  et  par  leur  profil  nos  ouvrages  de 
fortification  moderne.  La  route  côtoie  le  petit  vallon  de  l'Oued- 
Debo,  fertilisé  par  un  torrent  qui  chaque  automne  y  apporte  une 
part  d'alluvion  entraînée  du  flanc  des  montagnes  de  Bedou ,  et  où 
les  Bédouins  sèment  alors  leur  doura.  Le  torrent  du  Desset  et  la 
rivière  de  l'Oued-Debo  donnent  une  fécondité  relative  à  une  petite 
plaine  basse,  boisée,  où  s'est  fondé  dans  des  circonstances  qui  mé- 
ritent d'être  connues  le  village  d'Embirami.  Il  y  a  une  trentaine 
d'années,  quand  la  domination  égyptienne  se  consolida  sérieuse- 
ment dans  la  Haute-Nubie,  les  préfets  égyptiens  de  Kassala  voulu- 
rent soumettre  à  l'impôt  toutes  les  tribus  de  cette  région,  notamment 
une  petite  tribu  de  fogara  (de  marabouts,  dirait-on  en  Algérie)  ap- 
pelée Ad  Cheikh,  et  habituellement  campée  dans  le  lit  du  Barka, 
près  de  Bicha.  Le  chef  de  ces  fogara,  Cheikh-Mohammed,  était  pré- 
cisément un  homme  très  vénéré  dans  toute  la  province,  un  de  ces 
apôtres  du  Koran,  comme  l'islamisme,  fort  dégénéré,  n'en  compte 
plus  guère  dans  l'Afrique  orientale.  Dévoré  d'un  zèle  infatigable,  il 
parcourait  sans  cesse  toute  cette  lisière,  où  le  christianisme,  récem- 
ment encore  en  vigueur,  a  laissé  les  ruines  de  ses  couvens  et  de  ses 
basiliques.  Indigné  de  la  prétention  des  nouveaux  maîtres  du  Sou- 
dan, il  émigra  avec  ses  disciples  les  plus  fervens,  vint  camper  dans 
la  banlieue  de  Massouah,  où  il  bâtit  Embirami,  et  adressa  de  là  à 
Constantinople  des  réclamations  énergiques  qui  eurent  un  plein  suc- 
cès. Le  sultan  prescrivit  à  son  vassal  de  respecter  le  privilège  d'une 
tribu  sacrée,  et  ce  privilège,  aujourd'hui  encore,  subsiste  pour  la 
tribu  mère  et  pour  ses  membres  émigrés.  Le  vieux  cheikh,  presque 
adoré  à  Massouah,  ne  tint  plus  à  retourner  chez  ses  ouailles  du 
Barka  :  il  les  fit  gouverner  par  son  fils  aîné  et  resta  à  Embirami,  où 
vont  le  visiter  et  lui  demander  sa  bénédiction  tous  les  voyageurs 
musulmans  de  Massouah  et  de  cent  lieues  à  l'intérieur. 

Desset,  dans  la  langue  du  pays,  veut  dire  île.  Cette  oasis  est 
en  effet  une  longue  île  formée  par  deux  bras  du  torrent  de  môme 
nom,  et  couverte  d'une  épaisse  forêt  de  mimosas  et  de  tamaris. 
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Les  indigènes  prétendent  que  bien  longtemps  avant  l'islam  il  y 
avait  eu  à  Desset  une  ville  peuplée  par  une  nation  riche  et  puis- 
sante, appelée  Rôm,  que  la  richesse  avait  enflé  et  endurci  le  cœur 
de  ce  peuple,  qui  avait  fini  par  méconnaître  Dieu  lui-même.  Le 
châtiment  ne  s'était  pas  fait  attendre  :  la  ville  corrompue  avait  dis- 
paru, et  il  n'était  resté  que  des  monceaux  de  pierres  recouvrant 
les  cendres  des  impies.  On  m'affirmait  que  je  trouverais  sur  le 
terrain  les  tombeaux  des  Rôm  et  de  deux  de  leurs  sultans.  Aussi,  à 
peine  campé,  mon  premier  soin  fut  de  regarder  autour  de  moi.  Au 
nord  se  dressait  un  plateau  carré,  et  sur  les  angles  sud-ouest  et 
sud-est  on  pouvait  distinguer  de  nombreux  tumuli  du  milieu  des- 
quels s'élevait  une  construction  bizarre,  pareille  à  un  blockhaus 
microscopique  :  c'était  la  tombe  du  roi  (Koubet  es  sultan).  Le  style 
de  ce  monument  ne  ressemblait  en  aucune  façon  à  celui  des  sépul- 
tures modernes  chez  les  diverses  tribus  de  la  Haute -Nubie.  Il  était 
à  demi  écroulé  :  une  sorte  de  chattière  me  permit  de  me  glisser  en 
rampant  dans  l'intérieur,  où  je  ne  trouvai  rien  de  remarquable.  Sur 
les  hauteurs  voisines  se  dressaient  dans  le  même  alignement,  au 
nord  et  au  sud,  des  groupes  et  des  monumens  du  même  genre.  Les 
tombeaux  de  Desset  ont  fourni  aux  nomades  le  texte  de  plusieurs 
légendes  d'une  véritable  poésie.  A  en  croire  les  indigènes,  qui- 
conque passe  la  nuit  au  pied  de  ces  tombeaux  reçoit  l'inspiration 
poétique.  Un  jour,  un  homme  étranger  au  pays  fut  surpris  par  les 
ténèbres  près  du  tombeau  royal  et  s'étendit  sur  le  socle  :  aussitôt 
il  entendit  un  grand  murmure,  comme  celui  d'un  campement  qui 
rentre  le  soir  à  la  zériba;  mais  ce  n'était  qu'un  murmure,  et  ses 
yeux  ne  voyaient  rien.  Il  distingua  seulement  la  voix  d'un  ancien 
qui  demandait  aux  jeunes  gens  :  a  A-t-on  préparé  ce  qu'il  faut 
pour  héberger  cet  étranger?  A-t-on  cuit  la  lougma  qu'il  doit  man- 
ger? A-t-on  trait  le  lait  qu'il  doit  boire?  »  Les  Rôm,  dit  la  même 
tradition ,  étaient  un  peuple  riche ,  qui  avait  tous  les  Bédouins  des 
alentours  pour  vassaux.  Il  n'y  a  pas  cent  ans  que  le  dernier  des 
Rôm  est  mort.  Avant  d'expirer,  il  a  fait  son  chant  funèbre.  Il  était 
assis  sur  une  pierre  à  l'ombre  d'un  tamaris,  et  il  improvisait;  un 
Bédouin  s'était  caché  dans  l'arbre  en  voyant  venir  le  géant  (car  les 
Rôm  étaient  d'une  taille  surhumaine).  Le  colosse  le  vit  et  lui  dit 
doucement  :  «  Ne  crains  rien,  mais  écoute  et  grave  dans  ton  sou- 
venir le  chant  que  je  vais  chanter,  afin  de  le  redire  en  mémoire  du 
dernier  Rôm,  quand  il  ne  sera  plus.  »  Cette  chanson  est  encore 
connue  de  quelques  vieillards  du  Sennaheit;  mais  on  n'en  possède 
que  la  traduction,  car  les  Rôm  avaient  une  langue  particulière  qui 
a  péri  avec  eux. 

11  y  a  sur  cette  légende  deux  observations  à  faire  :  la  première, 
c'est  que  le  Sennaheit  est  indiqué  dans  la  plus  ancienne  carte  spé- 
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ciale  d'Abyssinie  (celle  de  Tellez)  sous  le  nom  de  Roma;  la  seconde, 
que  les  Grecs  du  bas-empire  se  sont  toujours  nommés  eux-mêmes 
Romains  (Pco;i.aîbi).  La  conséquence,  ce  me  semble,  est  fort  natu- 
relle. On  sait  à  quel  degré  de  richesse  et  d'importance  était  arri- 
vée, sous  les  Ptolémées,  la  colonie  grecque  d'Adulis.  Du  temps  des 
Romains  et  au  commencement  du  bas-empire,  elle  n'était  pas  en- 
core déchue,  et  on  ignore  les  événemens  qui  lui  enlevèrent  sa  su- 
prématie dans  ces  parages.  Quand  on  compare  les  traditions  rela- 
tives aux  Rôm  à  celles  qui  ont  cours  sur  Adulis  parmi  les  nomades, 
on  se  demande  si  les  Adulitains,  isolés  de  l'Europe  par  la  conquête 
musulmane,  chassés  peut-être  d'Adulis  par  les  Arabes,  ne  se  se- 
raient pas  repliés  sur  l'intérieur,  où,  mêlés  aux  indigènes,  ils  se 
seraient  peu  à  peu  éthiopisés,  tout  en  conservant  une  existence  po- 
litique distincte  jusqu'à  un  temps  assez  rapproché  de  nous.  C'est 
une  hypothèse  que  l'on  peut  soumettre  en  toute  discrétion  aux  éru- 
dits. 

Après  une  journée  de  marche,  on  arrive  de  l'oasis  de  Desset  à 
l'aiguade  d'Amba,  mare  sombre  et  profonde  abritée  par  une  de  ces 
montagnes  coniques  qui  ressemblent  à  ce  que  les  Abyssins  nomment 
des  ambas  ou  citadelles.  D'une  station  voisine,  Mai-Aualid  (Eau 
des  Vierges) ,  on  découvre  les  pics  sourcilleux  qui  abritent  une  des 
populations  les  plus  importantes  du  Sennaheit,  je  veux  parler  des 
Menza. 

Les  Menza  se  disent  venus  des  bords  de  la  mer  et  descendais 
desEuiopéens.  Leur  type,  classique  et  correct,  ne  dément  pas  trop 
l'origine  qu'ils  s'attribuent.  Disséminés  sur  un  territoire  aussi  vaste 
qu'un  de  nos  départemens,  ils  ne  dépassent  pas  le  chiffre  de  quinze 
mille  âmes,  réparties  en  deux  groupes,  les  Beit-Ibrahé  et  les  Beit- 
Echakan.  Ils  acceptent  la  suzeraineté  de  l'Abyssinie  en  ce  sens  que 
leurs  kantibas  (chefs)  reçoivent  l'investiture  du  négus  et  lui  paient  un 
léger  tribut.  Ils  se  disent  chrétiens  par  tradition,  mais  n'en  savent 
pas  plus  sur  le  christianisme  que  les  autres  populations  du  Sen- 
naheit. Un  missionnaire  qui  les  visita  il  y  a  quelques  années  leur 
demanda  quelle  était  leur  religion  :  ils  répondirent  qu'ils  étaient 
chrétiens.  A  ce  mot,  il  leur  montra  un  crucifix;  ils  ne  savaient  ce 
que  c'était;  le  voyageur  dut  leur  expliquer  qu'ignorant  le  mystère 
de  la  croix,  ils  ne  pouvaient  être  chrétiens.  «  Nous  sommes  chrétiens, 
répliquèrent-ils,  et  si  vous  pouviez  ranimer  les  os  de  nos  pères  pour 
les  interroger,  ils  vous  feraient  la  même  réponse.  »  Les  Menza  furent 
attaqués  en  1850  par  Hassan,  un  prince  musulman  fanatique  que  le 
gouvernement  turc  avait  réduit  quatre  ans  auparavant  à  un  rôle  fort 
subalterne,  et  qui  voulait  retrouver  dans  les  montagnes  d'Abys- 
sinie la  principauté  presque  absolue  que  la  Porte  lui  avait  enlevée 
sur  la  Mer-Rouge.  Suivi  de  tous  les  vagabonds  du  désert,  il  se  jeta 
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à  l'improviste  sur  Gheled,  le  principal  village  des  Beit-lbrahé,  qui 
se  défendirent  bravement,  mais  furent  accablés  par  le  nombre.  Leur 
kantiba,  tombé  au  pouvoir  de  ces  brigands,  fut  emmené  à  Massouah, 
où  tout  fut  mis  en  œuvre,  promesses  et  menaces ,  pour  le  faire  mu- 
sulman; il  resta  inébranlable,  passa  plusieurs  mois  en  prison,  et 
finit  par  recouvrer  sa  liberté  au  prix  d'une  grosse  rançon  et  en  lais- 
sant son  petit-fils  en  otage.  Ces  tentatives  de  conversion  par  le 
sabre  se  renouvelèrent  les  années  suivantes,  et  auraient  fini  par 
triompher  de  la  constance  des  Menza  sans  l'intervention  inatten- 
due de  deux  agens  consulaires  français  et  anglais,  MM.  Deleye  et 
Plowden,  qui,  à  l'occasion  d'une  nouvelle  agression  du  naïb,  ap- 
puyé du  kaïmakan,  adressèrent  le  20  novembre  1854  au  satrape  de 
Massouah  une  protestation  collective  des  plus  fermes.  Ils  ne  se 
bornèrent  pas  d'ailleurs  à  de  vaines  paroles  :  ils  se  rendirent  au 
camp  du  naïb,  qui  était  déjà  entré  en  campagne,  et,  y  trouvant 
des  captives  chrétiennes  destinées  au  bazar  de  Massouah,  ils  les 
firent  mettre  en  liberté.  Grâce  à  cette  intervention  énergique,  les 
Menza  n'ont  plus  eu  à  subir  de  nouvelles  agressions  du  prince  Has- 
san; mais  ils  ont  à  se  défendre  contre  d'autres  ennemis,  contre  les 
Abyssins  de  l'Hamazène  par  exemple,  qui,  peu  de  temps  avant 
mon  passage,  avaient  razzié  le  village  de  Beit-Echakan.  On  citait 
à  cette  occasion  un  mot  presque  romain  d'un  vieux  choumogliê  (1), 
nommé  Djad-Oued-Agaba,  à  qui  l'on  vint  annoncer  que  son  fils 
avait  été  tué  dans  l'aflaire.  «  N'a-t-il  tué  personne?  »  demanda 
Djad.  Et  comme  on  lui  répondit  qu'il  avait  tué  deux  des  agresseurs  : 
«  Tout  est  bien,  dit-il;  il  n'est  pas  parti  sans  un  bon  souper  [senni 
darrrra.)  »  Le  kanliba  d'Echakan,  Daër-Oued-Echâl,  est  aussi 
une  figure  originale.  Un  jour  que  le  pays  souffrait  d'une  séche- 
resse prolongée,  il  tira  deux  coups  de  pistolet  contre  les  nuages, 
qui  semblèrent  lui  obéir,  car  une  demi-heure  après  ils  versaient 
un  véritable  déluge  sur  la  plaine.  A  quelque  temps  de  là,  Daër  vint 
dans  le  pays  des  Bogos,  où  l'on  se  plaignait  aussi  d'une  grande  sé- 
cheresse. Entendant  ces  plaintes,  il  regarda  fièrement  le  ciel  et 
lui  dit  :  «  Ne  me  connais- tu  pas?  Je  suis  l'homme  aux  deux  coups 
de  pistolet!  »  Un  autre  jour,  il  disait  à  un  Européen  en  qui  il  avait 
assez  de  confiance  :  «  Il  y  a  parmi  nous  un  ancien  dire,  c'est  que 
les  Francs  posséderont  ces  pays -ci.  Est-ce  que  les  temps  ne  sont 
pas  venus?  » 

Tout  en  recueillant  ces  détails  anecdotiques  sur  les  Menza,  j'ob- 
servais leur  pays,  et  mon  attention  était  particulièrement  appelée 
sur  une  fort  belle  montagne  de  moyenne  hauteur,  mais  que  l'abais- 
sement des  sommités  voisines  fait  paraître  comme  un  petit  Olympe. 

1    Ainsi  s'appelle  la  classe  noble  dans  la  peuplade  des  Menza. 
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On  la  nomme,  je  ne  sais  pourquoi,  le  Kantiba(l).  Entre  ce  chaî- 
non et  le  plateau  se  développe  une  fort  belle  vallée,  de  deux  à  trois 
lieues  de  large  et  de  dix  au  moins  de  long,  que  les  indigènes  ap- 
pellent Motad  ;  elle  est  plus  connue  cependant  sous  le  nom  d'Ailet, 
qui  est  celui  de  son  principal  village ,  groupe  de  cinq  cents  huttes 
habitées  par  deux  mille  Bédouins  devenus  sédentaires.  La  plaine 
d'Ailet  est  formée  d'un  fort  bon  terrain  de  pâture,  et  pourrait  aisé- 
ment nourrir  le  triple  de  sa  population  bovine,  si  l'on  forait  de  nom- 
breux puits  dans  un  sol  qui  recouvre  partout  des  eaux  abondantes. 
Les  Bédouins  d'Ailet  ont  conservé  un  genre  d'alimentation  que  Stra- 
bon  attribue  à  leurs  ancêtres  les  Troglodytes  :  ils  sont  très  friands 
de  sauterelles.  Huit  jours  avant  mon  voyage,  quand  un  vol  immense 
de  ces  formidables  ravageurs  s'abattit  de  l'Abyssinie  sur  les  maigres 
montagnes  d'Ailet,  la  population  de  la  bourgade  émigra  en  masse, 
chargée  de  sacs  et  d'outrés,  dans  la  direction  du  fléau  vivant.  Ces 
braves  gens  n'étaient  pas  du  reste  les  seuls  à  la  curée  :  tous  les 
grands  oiseaux  insectivores,  principalement  les  pintades,  s'en  don- 
naient à  cœur  joie.  Je  n'ai  pas  eu  le  loisir  de  vérifier  si  l'acridopha- 
gie  donne  aux  Bédouins  l'affreuse  maladie  dont  il  est  question  dans 
les  livres:  mais  jusqu'à  plus  ample  information  on  a  le  droit  d'en 
douter. 

Je  quittai  Maï-Audlid  dans  l'après-midi,  approvisionné  d'eau 
pour  vingt-quatre  heures.  La  plaine  de  Cheb,  où  l'on  s'engage 
en  sortant  du  torrent,  est  un  désert  de  quarante  kilomètres  de  tra- 
versée, plat,  nu,  avec  quelques  bandes  de  sol  cultivable  utilisé 
par  les  Menza  ou  par  des  fractions  de  tribus  nomades  du  nord.  Ces 
Nubiens,  qui  passent  pour  indolens  et  stupides,  ont  tiré  parti  avec 
une  activité  vraiment  remarquable  des  rares  portions  de  terre  arable 
que  la  nature  leur  a  laissées.  Si  jamais  on  vient  à  dresser  la  carte 
agronomique  de  ces  régions,  le  signe  qui  indiquera  les  terres  culti- 
vables n'y  apparaîtra  que  de  loin  en  loin,  presque  toujours  dans 
des  dépressions  où  quelque  agent  physique  aura  produit  le  dépôt 
d'un  peu  d'humus  alluvionnel.  Ces  terrains  sont  tous  très  friables, 
d'un  brun  clair  qui  passe  au  rouge  brique  dans  le  voisinage  des 
roches  ferrugineuses;  bien  que  peu  meubles  en  apparence,  ils  ont 
une  force  productive  due  évidemment  à  une  action  atmosphérique 
supérieure  à  celle  de  nos  climats.  Le  nomade  y  sème  sa  doura  par 
un  procédé  fort  élémentaire  et  qui  mérite  d'être  décrit.  Quand  les 
premières  pluies  (celles  que  l'on  appelle  Y  arrosage)  ont  préparé  le 
terrain,  le  semeur,  armé  d'une  sorte  de  pieu  effilé,  creuse  à  des 
distances  égales  des  trous  d'un  pied  de  profondeur;  sa  femme,  qui 

(1)  Ce  mot  abyssin  a  désigné  primitivement,  à  ce  qu'il  paraît,  an  roi  de  second 
ordre;  aujourd'hui  le  kantiba  est  seulement  un  maire  de  village  nommé  par  le  négus 
et  différent  du  tchèka ,  maire  choisi  par  les  habitans. 
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le  suit,  jette  dans  chaque  trou  un  grain  de  doura;  le  bienfaisant 
kharif,  la  saison  des  grandes  pluies  estivales,  fera  le  reste.  De  ce 
que  cette  culture  exige  peu  de  labeur,  il  n'en  faut  pas  conclure 
que  le  nomade  se  refuse  aux  travaux  pénibles  des  champs.  Il  ne 
marchande  point  avec  la  fatigue  quand  les  circonstances  l'exigent, 
par  exemple  au  Sennâr,  où  il  obtient  de  puissantes  récoltes  de  sé- 
same et  de  coton  dans  des  terrains  où  certes  le  spéculateur  n'irait 
pas  les  chercher.  L'activité  de  l'Européen  peut  être  appelée  à  trans- 
former le  magnifique  bassin  du  Fleuve-Blanc,  improductif  tant  qu'il 
restera  entre  les  mains  de  ce  grand  enfant  qu'on  appelle  le  nègre; 
mais,  soit  dit  en  passant,  elle  n'a  rien  à  faire  dans  la  région  dont 
je  parle  ici,  et  qui  est  depuis  des  milliers  d'années  le  domaine  pro- 
videntiellement désigné  à  la  race  laborieuse  et  fière  qui  l'occupe 
encore  aujourd'hui. 

Vers  le  milieu  de  la  plaine  de  Gheb  s'élève  un  pic  isolé  nommé 
Ghehenab,  au  pied  duquel  passe  un  énorme  torrent  où  les  cara- 
vanes stationnent  d'habitude.  Elles  y  trouvent  de  l'eau  dans  la 
saison  des  pluies,  et  en  tout  temps  du  bois  mort  charrié  par  les 
eaux  des  montagnes  voisines,  et  qu'il  est  inutile  de  chercher  sur 
tout  autre  point  de  cette  plaine  maudite.  Un  autre  avantage  de  cet 
endroit,  c'est  qu'on  y  a  pour  lit  le  sable  fin  des  bords  du  torrent 
au  lieu  du  dur  gravier  du  steppe.  11  faut  cependant  éviter  de  se 
coucher  sur  ce  sable  durant  les  mois  qui  suivent  le  kharif,  lors- 
qu'il recèle  une  eau  abondante  dans  ses  couches  inférieures,  et 
menace  l'imprudent  dormeur  de  fièvres  ataxiques.  En  toute  autre 
saison,  c'est  une  couche  relativement  comfortable  et  sûre;  le  reflet 
blanc  des  sables,  perceptible  même  durant  les  nuits  sombres,  écarte 
en  effet  les  hyènes,  les  léopards  et  autres  animaux  maraudeurs  qui 
rôdent  autour  des  campemens;  on  n'a  de  plus  à  craindre  aucun 
des  insectes  redoutables  ou  dégoûtans,  le  scorpion,  le  kheim,  le 
termite,  et  toute  la  dévorante  famille  des  fourmis.  Je  dormis  donc 
admirablement  dans  le  sable  de  ce  torrent  qui  se  nomme  Maï-Oulé, 
tout  près  d'un  petit  monument  commémoratif  d'une  légende  héroï- 
que et  récente.  Il  y  a  peu  d'années,  un  pasteur  nommé  Abdallah 
Nefer  combattit  là  un  énorme  lion  qu'il  parvint  à  terrasser;  mais  il 
avait  reçu  dans  cette  terrible  lutte  de  mortelles  blessures,  et  quand 
ses  amis  vinrent  à  son  secours,  ils  relevèrent  deux  cadavres,  le  vain- 
queur et  le  vaincu.  Tous  deux  furent  ensevelis  en  cet  endroit,  parmi 
les  mimosas,  à  l'ombre  desquels  s'élèvent  deux  petits  monumens 
rustiques  et  pittoresques  dont  l'un  s'appelle  le  kaber  d'Abdallah, 
l'autre  le  kaber  du  lion. 

Des  bords  du  Maï-Oulé,  on  arrive  en  quelques  heures  au  pied  de 
la  chaîne  de  Menza.  Il  y  a  là  un  cimetière ,  nommé  Matzomar,  qui 
rappelle  de  tragiques  souvenirs  :  c'est  là  que  repose  toute  une  pe- 
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tite  tribu  samharienne ,  surprise  et  massacrée  en  janvier  1849  par 
l'armée  du  chef  tigréen  Kokobié.  Mes  serviteurs  abyssins  passent  la 
tête  haute  devant  ce  témoin  muet  des  exploits  sanglans  de  leurs 
compatriotes;  notre  petite  servante  Desta,  qui  est  justement  du  Ti- 
gré, raconte  le  massacre  avec  des  airs  aussi  triomphans  que  si  elle 
avait  à  elle  seule  remporté  la  victoire.  Quelques  instans  après,  en 
tournant  le  monticule  où  s'adosse  le  cimetière,  nous  voyons  s'ou- 
vrir un  large  vallon  sillonné  d'une  belle  eau  courante  qui  disparaît 
souvent  parmi  les  masses  à'arundo  donax  et  d'autres  graminées. 
Dès  lors  nous  laissons  derrière  nous  l'aridité,  le  désert,  les  terres 
basses,  avec  leurs  éternels  mimosas,  la  misère  et  la  servitude,  la 
vraie  Nubie  enfin;  nous  touchons  à  l'Abyssinie,  aux  montagnes  qui 
cachent  dans  leurs  flancs  noirs  les  sources  vives  et  les  peuples  li- 
bres. 

II. 

Ce  vallon  s'appelle  Ain.  Il  sépare  les  Menza  d'une  tribu  puissante 
et  peu  visitée,  les  Halhal,  qui  règne  sur  la  plus  grande  partie  du 
Samhar  et  dont  la  frontière  nord  n'est  pas  bien  déterminée.  Selon 
leurs  propres  récits,  les  Halhal  ont  émigré  de  l'Abyssinie,  il  y  a  en- 
viron deux  siècles,  sous  la  conduite  d'un  certain  Asgadé,  et  se  sont 
établis  là  sur  un  petit  plateau  qui  ressemble  à  un  dos  de  mule, 
d'où  son  nom  d' ' Asgadé-Bagla  (la  Mule-d'Asgadé).  Ils  étaient  en- 
core chrétiens  il  y  a  deux  générations;  aujourd'hui  même,  malgré 
leur  islamisme  à  peu  près  nominal,  ils  observent  religieusement 
le  repos  du  dimanche  et  figurent  des  croix  sur  la  porte  de  leurs 
huttes.  Les  habitudes  d'une  vie  nomade,  l'exemple  de  leurs  voisins, 
un  peu  de  contrainte  matérielle,  amenèrent  une  apostasie  qui  a  eu 
les  plus  fâcheuses  conséquences,  même  au  point  de  vue  de  leurs 
intérêts.  Une  fois  musulmanes,  les  tribus  de  cette  zone  n'eurent  plus 
aucun  moyen  de  récuser  le  joug  des  petits  ou  grands  états  musul- 
mans qui  les  entourent,  et  qui  cherchent  à  les  rançonner  au  nom 
du  vice-roi  d'Egypte. 

Ain  était  précisément  occupé  par  une  fraction  des  Halhal  quand 
nous  y  passâmes.  Les  notables  du  lieu  vinrent,  comme  de  grands 
enfans,  tourner  autour  de  nous  dès  que  nous  eûmes  établi  notre 
camp  sous  l'ombre  opaque  d'un  magnifique  bouquet  d'arbres.  Ils 
se  plaignaient  à  voix  basse  «  que  les  Francs,  depuis  quelque  temps, 
ne  se  gênassent  guère  pour  passer  et  repasser  dans  leur  torrent;  » 
mais  il  n'y  eut  pas  d'autre  démonstration  hostile,  et  ils  se  bornè- 
rent à  nous  demander  un  peu  de  café.  Ils  portaient  le  costume  des 
gens  du  Samhar,  le  long  vêtement  blanc  avec  bordure  rouge  ou 
bleue,  et  non  la  toge  (kouarè,  cliama)  des  Abyssins.  Dans  le  Sen- 
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naheit  du  reste,  le  kounrè  abyssin,  qui  donne  au  premier  paysan 
venu  un  air  de  tribun  romain,  n'est  porté  que  par  les  novateurs, 
les  dandies,  si  on  me  permet  ce  mot.  Fatigué  des  allées  et  venues 
de  ces  importuns  visiteurs,  je  trouvai  plus  attrayant  de  sortir  des 
hautes  herbes  et  de  gravir  la  montagne  voisine  pour  dire  un  der- 
nier adieu  au  triste  pays  que  je  quittais.  Je  fus  agréablement  sur- 
pris de  voir  le  steppe  du  Cheb  sous  un  aspect  tout  nouveau.  Le  dé- 
sert le  plus  laid  et  le  plus  vulgaire  devient  à  certains  momens  un 
admirable  fond  de  tableau,  et  ses  longues  lignes  plates,  monotones, 
empruntent  une  sorte  de  majesté  au  voisinage  de  montagnes  dure- 
ment fouillées  par  le  ciseau  du  divin  sculpteur.  Terminé  à  l'ho- 
rizon par  une  ligne  mince  d'un  bleu  turquoise,  qui  n'était  rien  moins 
que  la  Mer-Rouge,  le  steppe  montrait  un  peu  sur  la  gauche  quinze 
ou  vingt  montagnes  éparpillées  à  sa  surface,  vagues  solidifiées  de 
quelque  tempête  géologique  :  on  les  nomme  Kafer-AUah.  Mon  œil 
suivait  au  milieu  d'elles  le  cours  sinueux  du  Lebqa,  marqué  par  les 
forêts  de  mimosas  qui  l'ombragent;  quant  au  doux  et  abondant 
ruisseau  d'Ain,  dès  qu'il  a  quitté  ses  galets  bleus  et  cessé  de  ronger 
le  pied  des  montagnes  pour  entrer  dans  le  steppe,  il  disparaît  dans 
les  sables,  comme  toutes  les  eaux  courantes  que  verse  le  plateau 
abyssin,  et  dont  pas  une  ne  rejoint  la  Mer-Rouge  (1). 

Au  sortir  d'Ain,  nous  avions  à  remonter  pendant  trois  grands 
jours  la  vallée.  Dans  un  épais  fouillis  de  montagnes  brunes,  calcinées, 
serpentent  quelques  centaines  de  ravins  abrupts  dont  le  réseau, 
très  confus  pour  l'œil  du  passant,  se  simplifie  beaucoup  pour  l'ob- 
servateur qui  escalade  quelque  pic  atteignant  1,200  mètres  d'al- 
titude. L'on  voit  alors  tous  ces  ravins  converger  vers  quelques 
vallons  collecteurs  un  peu  plus  larges  que  les  autres  et  se  réunis- 
sant eux-mêmes  à  une  grande  artère.  L'artère  que  je  suivais  se 
nomme  le  Lebqa  :  il  y  a  peu  de  panoramas  dans  l'Afrique  orien- 
tale qui  puissent  lutter  de  majesté  sauvage  avec  les  quinze  ou  vingt 
tableaux  que  cette  route  enchantée  déroule  sous  les  yeux.  Je  fai- 
sais généralement  deux  ascensions  par  jour,  car  on  marchait  sans 
se  fatiguer,  l'eau  se  rencontrant  à  chaque  pas  et  nous  dispensant 
des  étapes  forcées.  Partis  à  six  heures,  nous  faisions  halte  sous  le 
premier  ombrage  venu.  Les  bagages  étaient  déchargés  en  un  clin 
d'œil;  mon  kavas  Ahmed  étendait  sur  le  sable  la  grande  peau  de 
bœuf  et  le  martaba  (coussin)  qui  formaient  ma  literie;  la  petite 
servante  Desta  remplissait  la  cafetière  ;  le  père  Stella  allumait  son 

(1)  Malgré  quelques  affirmations  contraires,  je  ne  crois  pas  que  cette  mer  étrange 
reçoive  une  goutte  d'eau  douce  sur  un  seul  point  de  son  immense  littoral.  J'en  excepte, 
bien  entendu,  le  canal  d'eau  douce  du  Caire  à  Suez,  bienfait  incomparable  que  l'Egypte 
n'a  pas  assez  apprécié. 
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bouri,  narghilé  rustique  du  pays.  Dix  minutes  après,  nous  dé- 
gustions le  breuvage  odorant  du  kaffa,  plongés  dans  l'ineffable 
béatitude  que  comprennent  ceux  qui  ont  savouré  le  plaisir  d'une 
marche  dans  la  khala*(\),  et  surtout  de  la  halte  qui  la  suit.  J'em- 
brassais d'un  coup  d'oeil  rapide  l'horizon  ambiant,  je  choisissais 
dans  le  rayon  d'un  kilomètre  la  montagne  la  plus  haute  ou  la 
plus  propre  à  me  servir  d'observatoire,  et  j'allais  m'y  poster.  Dieu 
sait  toutes  les  lésions  que  la  griffe  de  chat  du  kiter,  le  poignard 
dentelé  de  l'aloès  faisaient  à  ma  peau  et  à  mes  vêtemens  dans  ces 
excursions  de  touriste  à  travers  la  forêt  nubienne  !  Mais  aussi  avec 
quel  bonheur,  arrivé  au  terme  de  ma  course ,  je  respirais  à  pleins 
poumons,  en  contemplant  d'un  regard  avide  le  panorama  qui  se 
déroulait  sous  mes  pieds  !  C'était  un  vaste  plan  topographique  en 
relief,  'dont  l'apparente  confusion  disparaissait  à  la  hauteur  où 
j'étais  placé  pour  me  montrer  chaque  montagne  avec  ses  nervures 
vigoureuses  et  saillantes,  ses  flancs  creusés  comme  ceux  des  bar- 
rancos  de  la  Nouvelle -Espagne,  et  de  loin  en  loin  quelques  cir- 
ques où  les  eaux  entraînent  un  peu  d'humus  qui  se  couvre  en  hiver 
d'une  herbe  indigente.  Rarement  je  voyais  fumer  dans  ces  dépres- 
sions les  toits  de  quelque  petit  village  :  on  dirait  que  les  deux  tri- 
bus limitrophes  se  sont  éloignées  par  un  accord  tacite  de  ce  tor- 
rent-frontière, qui  ne  leur  fournit  que  trop  d'occasions  de  querelles 
et  de  rencontres  sanglantes  autant  que  futiles. 

Ce  massif  de  hautes  montagnes  où  nous  étions  engagés  depuis 
Aïn  se  prolonge  jusqu'à  Mahbar  pendant  près  d'un  jour  et  demi  de 
marche;  par  momens,  le  talus  qui  surplombait  le  Lebqa  se  changeait 
en  un  mur  à  pic,  dans  les  anfractuosités  duquel  grouillait  toute  une 
tribu  de  singes  qui  nous  regardaient  passer  avec  une  sorte  de  stu- 
péfaction silencieuse  et  grotesque.  Un  de  nos  hommes  ayant  eu  la 
fantaisie  d'envoyer  un  coup  de  fusil  «  dans  le  tas,  »  la  détonation, 
répercutée  par  tous  les  échos  de  la  gorge,  fut  aussitôt  couverte  par 
un  effroyable  concert  de  clameurs  et  de  malédictions  renforcées  de 
grimaces  ignobles.  Mansfield  Parkyns,  qui  a  quelquefois  assisté  à 
pareil  vacarme,  avoue  y  avoir  trouvé  comme  un  écho  des  «  com- 
mères de  Billingsgate,  »  assimilation  peu  flatteuse,  il  faut  en  con- 
venir, pour  les  dames  de  la  halle  de  Londres. 

Le  cirque'étranglé  de  Fetzahet-Ankoa,  où  il  y  a  toujours  de  l'eau, 
marque  à  peu  près  la  fin  de  ces  défilés.  Dix  minutes  après,  aux 
hautes  et  tristes  montagnes  succèdent  des  collines  qui  moutonnent 
dans  un  désordre  assez  pittoresque,  et  entre  lesquelles  coulent, 
parmi  les  donax  d'un  vert  éclatant  qui  reposent  doucement  la  vue 

(1)  La  langue  arabe  a  plusieurs  mots  pour  exprimer  le  désert  :  atmour  est  le  désert 
nu,  sans  une  poignée  d'herbe  ;  khala  est  la  solitude  avec  quelques  arbres  ou  buissons 
clairseméa  ;  raba  est  la  forêt  vierge. 
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fatiguée  par  les  sables,  les  eaux  limpides  du  Mahbar.  Plus  loin,  des 
hauteurs  abruptes  et  le  torrent  rétréci  avertissent  le  voyageur  qu'on 
approche  de  la  ligne  de  faîte  qui  sépare  le  bassin  du  Lebqa  du  pays 
des  Bogos.  C'est  ainsi  que  nous  franchîmes  successivement  les  cir- 
ques, sévères  et  charmans  d'aspect,  où  sont  les  puits  de  Kotba  et 
de  Gogay.  Ces  lieux  boisés  sont  fréquentés  par  les  lions,  et  deux 
soirs  de  suite  le  roi  de  la  khala  vint  nous  donner  d'assez  chaudes 
alertes,  tournant  autour  de  nos  mules,  que  ce  voisinage  suspect 
plongeait  dans  des  terreurs  frénétiques.  Le  dénoûment  était  tou- 
jours invariablement  le  même  :  les  hommes  de  garde  poussaient 
quelques  cris,  et  le  lion  s'en  allait  lentement,  la  tête  basse,  rugir  à 
cinquante  pas  plus  loin.  Le  lion  nubien  est  l'égal,  comme  taille, 
comme  vigueur  et  courage,  du  lion  classique  de  l' Atlas  :  il  est  heu- 
reux pour  les  pasteurs  qu'il  n'ait  pas  le  sentiment  de  sa  force,  car 
rien  ne  tiendrait  devant  lui.  Il  ne  m'est  jamais  apparu  que  comme 
un  maraudeur,  et  les  bestiaux  mêmes  n'en  ont  pas  toujours  peur. 
On  voyait  à  Kassala,  il  y  a  six  ou  huit  ans,  un  bon  vieux  bœuf  qui 
avait  décousu  le  plus  beau  lion  de  l'oasis  en  combat  singulier.  Un 
coup  de  griffe  à  l'épaule  avait  rendu  le  brave  ruminant  invalide.  Son 
maître,  qui  était  riche  et  assez  sentimental,  n'avait  pas  eu  le  cœur 
de  l'abattre  et  le  conservait  pieusement  à  l'étable;  un  de  ses  admi- 
rateurs avait  même  poussé  la  sympathie  jusqu'à  lui  passer  à  la 
corne  un  mince  bracelet  d'or. 

A  trois  heures  du  puits  de  Cogay,  à  l'origine  même  du  torrent, 
nous  prîmes  un  sentier  qui  nous  mena  en  pente  douce  au  col  de  Mas- 
salit,  d'où  nous  pûmes  contempler  à  notre  aise  la  plaine  splendide 
où  l'Aïnsaba  coule  dans  un  cirque  ovale  de  cinq  à  huit  lieues  de  dia- 
mètre. Quand  je  dis  qu'il  coule,  j'abuse  un  peu  d'un  terme  géogra- 
phique, car  cette  belle  rivière  n'a  d'eaux  courantes  que  pendant  les 
trois  mois  des  pluies  estivales.  Elle  commence  au  sud  sur  le  plateau 
abyssin,  tombe,  au  bout  de  quatre  ou  cinq  heures,  dans  une  faille 
abrupte,  d'où  elle  s'échappe  à  travers  de  basses  montagnes  pour 
venir  fertiliser  le  bassin  ovale  dont  j'ai  parlé.  La  végétation  variée, 
touffue,  désordonnée,  qui  couvre  ses  rives,  a  quelque  chose  de  tro- 
pical par  son  abondance  non  moins  que  par  l'insalubrité  qu'elle  dé- 
gage quand  les  pluies  ont  cessé.  Aussi  les  Bogos  et  les  Bedjouk,  qui 
exploitent  cette  plaine ,  ne  partagent  point  les  illusions  agricoles 
qu'elle  a  inspirées  à  quelques  touristes  de  passage ,  et  évitent  non- 
seulement  de  cultiver,  mais  même  de  camper  trop  près  du  lit  fié- 
vreux de  l'Aïnsaba.  Ils  y  amènent  volontiers  leur  bétail  le  jour,  mais 
la  nuit  ils  cèdent  la  place  aux  lions  et  aux  hyènes. 

Nous  coupâmes  la  plaine  en  diagonale,  et,  franchissant  le  très 
pittoresque  défilé  de  Tsabab,  formé  par  les  monts  Ghelindi  et  Ras- 
Harmadz  (la  Tête-de-Buffle),  entre  les  flancs  boisés  desquels  passe 
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l'Aïnsaba,  nous  nous  engageâmes  dans  une  seconde  plaine,  moins 
belle  comme  végétation,  mais  plus  salubre,  à  en  juger  par  les  nom- 
breux villages  qui  en  couvraient  les  ondulations.  Une  rustique  église, 
bâtie  à  l'entrée  du  plus  gros  de  ces  villages,  m'indiqua  que  j'étais 
arrivé  au  terme  de  mon  court  voyage.  Ce  village  était  en  effet  Ke- 
ren,  chef-lieu  de  la  tribu  des  Bogos.  Nous  fûmes  salués  par  des  cris 
de  joie,  des  coups  de  fusil,  toute  une  fantasia  dont  la  spontanéité 
me  donna  la  mesure  de  la  popularité  du  père  Stella  parmi  ces  bonnes 
gens.  Un  quart  d'heure  après,  nous  étions  installés  chez  lui,  et  nous 
goûtions  son  hospitalité  patriarcale.  , 

Keren  aligne  ses  trois  cents  maisons  au  pied  d'une  grosse  masse 
de  granit  appelée  Zevan,  la  plus  pittoresque,  mais  non  la  plus 
haute  des  six  ou  sept  montagnes  qui  font  de  cette  plaine  un  cirque 
de  quatre  lieues  de  long,  rayé  par  une  trentaine  de  torrens  qui 
finissent  par  se  réunir  en  un  seul  et  aller  se  perdre,  à  l'ombre  d'une 
belle  forêt,  dans  l'Aïnsaba.  On  devine  que  mon  premier  soin  fut  de 
faire  connaissance  avec  ces  fiers  sommets  d'où  ma  vue  inquiète  pou- 
vait interroger  un  horizon  de  quinze  à  vingt  lieues  de  rayon,  soit 
qu'elle  se  portât  au  sud  vers  la  sierra  crénelée  des  hautes  montagnes 
de  l'Hamazène,  soit  qu'elle  se  reposât  au  couchant  sur  la  muraille 
unie  du  Debra-Salé  aux  nombreux  cloîtres  disparus,  soit  enfin  qu'à 
travers  une  large  fissure  elle  embrassât  le  splendide  désert  de  Barka 
jusqu'au  triple  pain  de  sucre  de  Takaïl,  dont  la  silhouette  bleu  foncé 
tranchait  nettement,  quoique  sans  dureté,  sur  l'azur  lumineux  du 
ciel.  Fatigantes  et  délicieuses  excursions  qui  me  firent  trouver  trop 
courtes  les  journées  que  je  passais  à  Keren  et  qu'accidentaient  par- 
fois de  bizarres  rencontres!  Un  jour  que  je  descendais  de  roc  en 
roc  la  pente  du  Mont-Lalamba,  mon  regard  distrait  tomba  sur  une 
grosse  racine  que  j'allais  fouler  aux  pieds  et  qui  me  parut  d'une 
couleur  étrange.  Je  regardai  plus  attentivement,  et  je  vis  la  préten- 
due racine  se  terminer,  trois  ou  quatre  pieds  plus  loin,  par  une 
grosse  tête  plate,  dressée  à  seize  pouces  de  terre,  et  qui  fixait  sur 
moi  deux  petits  yeux  brillans ,  d'un  air  effaré ,  presque  scandalisé, 
tellement  comique  que  je  ne  pus  m'empêcher  de  rire.  C'était  un 
serpent.  Le  reptile  intimidé  glissa  parmi  les  rochers,  et  je  ne  le  revis 
plus.  Le  lendemain,  descendant  un  petit  sentier  à  chèvres  le  long  de 
î'Aïtaber,  je  dérangeai  brusquement  un  jeune  léopard  de  belle  venue 
qui  dormait  au  soleil,  et  qui  ne  fit  que  trois  sauts  jusqu'à  sa  tanière, 
où  il  se  blottit  tout  entier.  Du  reste,  dans  ce  pays,  la  bête  fauve  est 
timide  et  l'homme  est  brave;  j'en  eus  la  preuve  la  nuit  même  qui 
suivit  mon  arrivée.  Un  lion  assaillit  un  troupeau  que  gardaient  deux 
jeunes  garçons  de  quatorze  à  quinze  ans,  et  saisit  une  chèvre.  Un  des 
deux  pâtres,  armé  d'un  bâton,  courut  au  voleur  et  lui  appliqua  quel- 
ques coups  sur  la  croupe,  ce  que  voyant,  le  lion  lâcha  la  chèvre,  se 
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jeta  sur  le  garçon  et  le  terrassa.  L'autre  pâtre,  qui  n'avait  pas 
même  un  bâton,  se  précipita  au  secours  de  son  camarade,  et,  saisis- 
sant le  lion  à  deux  poings  par  la  crinière,  il  lui  tirait  la  tète  en  ar- 
rière pour  lui  faire  lâcher  prise.  Fort  heureusement  pour  ce  vaillant 
jeune  homme,  un  voisin  accourut  au  bruit  et  tua  le  lion  à  coups  de 
lance.  On  vint  appeler  le  père  Stella  pour  donner  ses  soins  au  blessé, 
qui  mourut  quelques  jours  après. 

III. 

L'étude  de  la  contrée  se  complétait  pour  moi  par  celle  de  ses  ha- 
bitans,  de  leurs  mœurs,  de  leur  état  social,  de  leur  histoire.  Ce 
qui,  au  premier  abord,  me  surprit  au  plus  haut  degré,  ce  fut  de 
trouver  chez  ces  pasteurs  de  la  kliala  l'organisation  patricienne  et 
romaine  que,  d'après  des  idées  toutes  faites,  je  m'étais  accoutumé 
à  regarder  comme  inséparable  d'un  état  social  très  avancé.  Au  Sen- 
naheit,  les  quirites  sont  représentés  par  les  choumagliê  (anciens), 
chefs  d'anciennes  familles  dont  chacun  a,  comme  à  Rome,  un  cer- 
tain nombre  de  cliens,  qu'on  appelle  ici  les  tigré.  Ce  dernier  mot 
me  fait  supposer  que  ces  plébéiens  sont  des  réfugiés  venus  du  Tigré, 
et  accueillis  dans  les  tribus  à  la  condition  de  rester  dépendans  des 
familles  qui  les  ont  reçus.  Leur  état  m'a  semblé  une  combinaison  du 
servage  adouci  du  temps  de  nos  Carolingiens  et  du  fermage  mo- 
derne. Le  tigré  dépend  de  son  suzerain  sans  lui  appartenir;  le 
choumagliê  n'a  pas  le  droit  de  le  vendre.  S'il  est  mécontent,  il  peut 
passer  à  un  autre  suzerain  ;  mais  il  ne  peut  cesser  d'être  vassal  de 
quelqu'un,  car,  comme  il  n'y  a  pas  dans  ce  pays  de  francs-tenan- 
ciers, il  deviendrait  alors  choumagliê,  ce  qui  serait  le  renversement 
de  la  constitution  sociale.  Les  tigré  paient  à  leurs  seigneurs  une 
redevance  qui  ne  peut  changer,  quelle  que  soit  la  hausse  ou  la 
baisse  des  denrées,  et  une  certaine  dîme  sur  le  produit  de  leurs 
troupeaux,  car  ils  ont  le  droit  de  posséder;  je  ne  sache  pourtant 
pas  qu'il  y  en  ait  aucun  de  riche.  Lorsqu'un  tigré  meurt  sans  hé- 
ritiers (collatéraux  ni  descendans),  c'est  son  suzerain  qui  hérite  : 
s'il  n'a  pas  d'enfans,  mais  qu'il  ait  des  collatéraux,  ceux-ci  héritent, 
et  le  seigneur  n'a  droit  qu'à  une  vache.  En  revanche,  ce  dernier  a 
un  devoir  de  protection  à  remplir  envers  son  client  :  si  le  tigré  est 
volé,  maltraité,  tué,  le  choumagliê  est  tenu  de  poursuivre  rigou- 
reusement l'indemnité  dans  les  deux  premiers  cas,  et  le  «  sang  » 
ou  talion  dans  le  troisième.  S'il  néglige  ce  devoir,  il  est  déshonoré 
et  perd  son  droit  de  suzeraineté  sur  le  tigré  et  ses  descendans. 
Ce  système  de  devoirs  réciproques  est  fort  logique  dans  une  so- 
ciété pastorale  où  l'état,  n'existant  pas,  doit  être  remplacé  parla 
famille,  état  type  qui  se  suffit  à  lui-même  et  doit  servir  de  base 
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et  de  modèle  à  tout.  Aussi  la  famille,  la  parenté  joue-t-elle  ici 
un  rôle  puissant  et  perpétuel.  Le  père  a  strictement  le  droit  de 
mettre  à  mort  ses  enfans  ou  de  les  vendre,  mais  je  n'ai  pas  besoin 
d'ajouter  que  les  mœurs,  plus  douces  que  les  lois,  l'ont  fait  tomber 
à  peu  près  en  désuétude.  Pour  plus  de  sécurité,  les  familles  se 
groupent  pour  former  la  sous- tribu,  où  la  solidarité  est  un  peu 
moins  grande;  elle  est  encore  plus  faible  dans  la  tribu,  sauf  dans 
les  questions  générales,  comme  une  guerre  ou  un  droit  de  pâture  à 
défendre.  Le  droit  d'aînesse  est  le  corollaire  naturel  d'une  société 
aristocratique;  aussi  existe-t-il  en  Sennaheit.  Au  décès  d'un  chou- 
magliè,  son  fils  aîné  hérite  du  rustique  mobilier,  des  vêtemens  du 
défunt,  de  l'épée  (elle  est  longue,  à  deux  tranchans  et  à  croisière, 
comme  chez  nous  au  moyen  âge),  des  vaches  blanches  du  trou- 
peau, des  animaux  de  selle  et  de  charge,  des  terres  et  des  tigré. 
Si  le  choumaglié  est  marié,  ses  fils  d'un  autre  lit  ont  le  droit  d'é- 
pouser sa  veuve  sans  qu'il  y  ait  là  pour  les  Bogos  l'ombre  d'un 
inceste.  Par  une  disposition  spéciale  et  qui  a  quelque  chose  de  tou- 
chant, la  maison  paternelle  est  le  lot  particulier  du  plus  jeune  des 
fils;  les  autres  fils  se  partagent  le  reste.  Quant  aux  filles,  elles 
n'ont  droit  à  rien;  il  est  vrai  qu'elles  se  marient  presque  toutes  très 
jeunes. 

Une  nécessité  des  sociétés  patriarcales  et  fractionnées  comme 
celle-ci,  où  la  justice  criminelle  n'a  aucune  sanction  générale,  c'est 
la  fameuse  loi  du  sang,  qui  règne  sous  divers  noms,  mais  basée 
sur  les  mêmes  principes,  en  toute  contrée  où  l'état  n'intervient 
point  dans  les  offenses  privées.  En  Algérie,  on  l'appelle  la  dïa,  au 
Monténégro  la  krvarina;  en  Corse  et  en  Sardaigne,  c'est  la  ven- 
detta, si  chère  aux  dramaturges.  Au  Sennaheit,  on  reconnaît  deux 
sortes  de  sang,  savoir  le  sang  entier  et  le  demi-sang.  Le  premier  se 
doit  toutes  les  fois  qu'il  y  a  eu  un  meurtre  volontaire,  quelle  que 
soit  la  victime.  La  séduction  et  à  plus  forte  raison  la  violence  faite 
à  une  femme,  quelques  cas  particuliers  encore,  notamment  la  rup- 
ture d'une  promesse  de  mariage,  sont  assimilés  à  un  meurtre.  Le 
demi-sang  est  dû  pour  toute  blessure  qui  a  fait  couler  le  sang  ou 
causé  une  lésion  grave,  pour  un  accident  mortel  occasionné  par  une 
arme  ou  quelque  instrument  tranchant  sans  la  volonté  du  proprié- 
taire; enfin  l'homme  qui  tue  sa  femme  doit  la  moitié  du  prix  du 
sang  au  père  de  la  victime.  Le  sang  d'un  choumaglié  est  estimé 
cent  trente-deux  vaches,  plus  une  mule  et  une  natte;  celui  d'un 
tigré,  quatre-vingt-treize  vaches,  dont  un  tiers  revient  à  son  su- 
zerain. 

On  remarque  ici  un  sentiment  que  l'on  chercherait  en  vain  dans 
toutes  les  coutumes  analogues  de  l'Afrique  et  de  l'Orient,  c'est  le 
sentiment  de  l'honneur  dans  l'acception  un  peu  conventionnelle 
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que  les  sociétés  européennes  donnent  à  ce  mot.  Ainsi  l'outrage  à  la 
vertu  d'une  femme,  qu'elle  soit  complice  ou  non,  est  estimé  à  l'égal 
du  meurtre  d'un  homme  libre.  On  ne  trouvera  jamais  rien  de  sem- 
blable dans  la  société  musulmane  la  plus  policée,  où  la  femme, 
qu'elle  soit  vêtue  de  soie  brochée  d'or  ou  bien  de  toile  grossière, 
n'est  qu'un  agent  de  plaisir  ou  de  maternité.  Parmi  les  Danagla 
(Nubiens  de  la  vallée  du  Nil),  une  fille  ne  se  marie  le  plus  souvent 
qu'après  un  ou  plusieurs  cas  de  maternité  irrégulière,  qui,  bien 
loin  de  la  faire  mépriser,  ajoutent  à  son  prix  aux  yeux  des  épou- 
seurs  :  on  appelle  cela  d'une  expression  bien  arabe  et  bien  afri- 
caine, «  donner  des  aides  au  frère  de  son  père  »  (c'est-à-dire  au 
chef  de  la  famille).  Dans  une  classe  plus  relevée,  chez  les  riches 
commerçans  du  midi  du  Kordofan,  un  marchand  qui  va  rejoindre 
sa  caravane  confie  sa  maison  et  sa  femme  à  un  ami  qui  est  habi- 
tuellement son  associé,  et  le  charge  de  le  suppléer  sans  scrupule 
au  harem;  si  l'ami  en  question  récuse  ou  néglige  cette  étrange  sup- 
pléance, il  se  fait  une  ennemie  mortelle  de  la  femme  dédaignée,  et 
souvent  le  mari  lui-même  lui  en  garde  rancune.  Du  pasteur  bogos 
qui  marche  nu-tête  et  nu-pieds,  ou  de  ce  taghir  kordofâni  qui  en- 
tend presque  aussi  bien  que  nous  les  recherches  variées  du  comfort, 
lequel  est  le  plus  civilisé,  le  plus  digne,  le  plus  véritablement 
homme?  Il  semble  vraiment  que  notre  civilisation  européenne  et 
chrétienne  ait  ajouté  au  cerveau  humain  des  cases  supplémentaires 
que  l'islamisme  a  supprimées. 

Le  besoin  de  solidarité  a  créé  chez  les  Bogos  et  dans  toute  la 
Nubie  un  usage  curieux ,  celui  des  adhari,  que  je  définirais  ainsi  : 
l'hospitalité  moyennant  compensation.  Le  voyageur  qui  visite  une 
localité  doit,  dans  son  intérêt,  s'y  choisir  un  hôte,  qui  est  tenu  de 
lui  fournir  le  logement,  le  bois  et  le  feu  pour  sa  cuisine,  et  de  lui 
servir  de  garant  et  de  protecteur  en  toute  circonstance  et  dans 
toutes  les  difficultés  qui  lui  surviendraient.  Ce  patron  a  en  retour 
un  droit  fixe  sur  les  affaires  que  traite  l'étranger;  je  parle  d'affaires, 
parce  que  c'est  le  but  ordinaire  des  gens  qui  voyagent  en  Nubie. 
L'an  dernier,  un  jeune  Suisse,  M.  Emile  G...,  qui  chassait  l'éléphant 
dans  ce  pays,  ayant  cru  pouvoir  se  passer  d'adhari,  dut  à  cette 
économie  mal  entendue  de  faire  une  campagne  presque  stérile.  La 
plupart  des  éléphans  qu'il  atteignit  s'en  allaient  mourir  au  loin 
dans  la  khala,  et  c'était  autant  de  perdu  pour  le  chasseur,  qui, 
faute  d'adhari,  n'avait  aucun  recours  contre  les  indigènes  qui  trou- 
vaient et  s'appropriaient  les  animaux  qu'il  avait  frappés. 

L'histoire  des  Bogos  est  relativement  moderne  et  pourtant  pres- 
que légendaire.  Il  y  a  quatre  siècles,  dit-on,  leur  premier  ancêtre 
connu,  Ghevra-Terke,  vivait  aux  bords  du  Takazzé  chez  les  Agaus, 
l'un  des  peuples  primitifs  de  l'Abyssinie.  Ghevra-Terke,  ayant  eu 
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le  malheur  de  tuer  son  frère  ou  un  de  ses  proches  parens,  dut  fuir 
avec  ses  deux  fils,  Seguina  et  Korsokor,  ainsi  que  ses  nombreux 
amis,  et  il  émigra  dans  le  Sennaheit,  qui  était  alors  inhabité.  Il 
s'établit  avec  les  siens  sur  le  petit  plateau  d'Achira,  où  l'on  montre 
encore  aujourd'hui  son  tombeau,  entouré  d'un  millier  d'autres  sé- 
pultures. Ses  petits- fils  descendirent  peu  à  peu  dans  la  plaine  et 
furent  la  souche  d'une  tribu  qui,  en  grandissant,  se  partagea  en 
deux  groupes,  les  fils  de  Seguina  et  ceux  de  Korsokor,  subdivisés 
eux-mêmes  en  sept  ou  huit  fractions.  Ces  généalogies  pastorales 
ont  un  grand  rapport  avec  l'histoire  des  tribus  arabes,  Ammon, 
Edom,  Moab  et  autres  de  laBible,  et  l'on  retrouve  les  mêmes  circon- 
stances dans  une  histoire  qui  semblerait  devoir  être  bien  différente, 
celle  des  Guègues  ou  montagnards  de  l'Albanie  septentrionale. 
Partout  des  habitudes  identiques  ont  amené  identité  d'événemens. 

Aujourd'hui  les  Bogos  comptent  environ  dix-huit  mille  âmes  ré- 
parties dans  dix-sept  villages  des  deux  côtés  de  l'Aïnsaba.  La  divi- 
sion historique  subsiste  toujours  :  les  Ad-Seguina  habitent  le  nord- 
est,  les  Ad-Korsokor  le  sud  et  le  couchant  du  plateau.  Je  visitai 
rapidement  trois  ou  quatre  villages,  et  je  constatai  partout  une 
certaine  aisance  relative.  Toute  la  richesse  des  Bogos  est  en  trou- 
peaux, bœufs,  mules,  chèvres.  J'ai  vu  peu  de  chevaux,  encore  moins 
de  chameaux,  pas  de  moutons.  Une  cinquantaine  de  bêtes  à  cornes 
forment  une  mokta  ou  troupeau,  sorte  d'unité  type  pour  l'estimation 
de  la  propriété.  On  dit  qu'un  homme  a  deux  moktas,  comme  on  dit 
chez  nous  :  «  Il  a  quatre  mille  livres  de  rente,  il  est  à  l'aise.  » 

Il  était  bien  difficile  que  ce  petit  peuple  isolé  de  tout  état  puis- 
sant ne  tentât  point  la  cupidité  des  gouverneurs  égyptiens  de  la 
province  de  Taka,  sans  cesse  préoccupés  d'accroître  l'étendue  du 
territoire  soumis  à  leurs  déprédations.  En  1850,  un  de  ces  préfets- 
bandits,  Elias-Bey,  envahit  le  Sennaheit  jusqu'à  l'Aïnsaba,  et  trouva 
Keren  complètement  désert;  les  Bogos,  avertis,  avaient  eu  le  temps 
de  se  sauver  avec  leur  bétail  dans  les  montagnes.  Quatre  ans  plus 
tard  eut  lieu  la  seconde  attaque,  dont  les  conséquences  ont  dû  dé- 
terminer l'Egypte  à  empêcher  le  retour  de  ces  lâches  brigandages. 
Un  Turc  à  demi  sauvage,  Khosrew-Bey,  joignit  à  ses  réguliers  l'é- 
cume de  la  population  pillarde  de  la  province  de  Taka,  et  cette  noble 
croisade  se  rua  au  cri  de  sus  aux  chrétiens!  contre  le  Sennaheit.  Le 
plateau  fut  abordé  par  deux  points  à  la  fois,  la  gorge  d'Incometri  et 
celle  de  Djoufa.  Les  Bogos  furent  pris  comme  dans  un  filet;  la  résis- 
tance ne  servit  qu'à  faire  tuer  une  cinquantaine  de  leurs  plus  braves 
guerriers.  Mogareh,  qui  était  alors  leur  capitale,  située  à  une  heure 
au  nord  de  Keren,  fut  brûlé,  et  trois  cent  quatre-vingts  captifs 
(presque  tous  jeunes  femmes  et  enfans)  furent  emmenés  par  les 
bandits,  ainsi  que  près  de  soixante  moktas.  Khosrevv  retourna  rapi- 
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dément  à  Kassala,  pendant  que  les  Bogos  rentraient  dans  leur  vil- 
lage incendié.  Le  père  Stella,  installé  chez  eux  depuis  une  année 
environ,  était  absent  le  jour  de  l'attentat;  il  prit  hardiment  son 
parti,  se  rendit  près  de  Khosrew,  et  lui  demanda,  par-devant  les 
juges  de  Kassala,  réparation  de  cette  ghazaoua  sans  excuse.  Le  Turc 
répondit  grossièrement  et  refusa  de  reconnaître  au  lazariste  aucun 
caractère  officiel.  Le  père  Stella  s'adressa  dès  lors  aux  consuls  de 
France  et  d'Angleterre.  Le  premier,  par  un  motif  de  susceptibilité 
exagérée,  se  récusa;  mais  le  consul  anglais,  M.  Walter  Plowden, 
profita  de  cette  maladresse  pour  accroître  aux  yeux  des  chrétiens 
abyssins  et  des  musulmans  nubiens  le  prestige  de  son  gouverne- 
ment. Porteur  d'une  adresse  des  Bogos  à  la  reine  Victoria,  il  se 
rendit  lui-même  en  Egypte  pour  l'appuyer.  Le  consul-général  de 
France  s'intéressa  énergiquement  à  l'affaire;  justice  fut  obtenue  sur 
tous  les  points.  Khosrew  fut  destitué;  les  captifs  furent  rendus  à 
leurs  familles,  à  l'exception  d'une  vingtaine  que  l'on  parvint  à 
soustraire  en  les  cachant  dans  les  harems  ou  en  les  dirigeant  sur 
Djeddah,  Sodome  sacrée  qui  ne  rend  jamais  ce  qui  tombe  dans 
ses  fanges,  dn  laissa  dormir  deux  ou  trois  ans  la  questioa  de  la 
restitution  des  moktas  volées;  mais  à  la  fin,  grâce  à  deux  hommes 
énergiques  qui  parlaient  haut  parce  qu'ils  se  sentaient  appuyés,  les 
consuls- généraux  Sabatier  et  de  Beauval,  le  gouvernement  égyp- 
tien consentit  à  payer  17,000  francs  d'indemnité,  représentant  à 
peu  près  le  tiers  de  la  valeur  du  bétail  enlevé.  Je  fus  chargé,  par 
ordre  supérieur,  de  présider  à  la  répartition  de  cette  somme.  Tous 
les  choumaglié  des  villages  de  Keren,  Djoufa,  Ona,  Achala,  Deghi, 
Tantarwa,  qui  avaient  été  victimes  du  pillage  de  1854,  se  réuni- 
rent à  Keren ,  dressèrent  les  états  de  pertes,  et  la  somme  fut  publi- 
quement répartie  à  raison  d'un  talari  et  quart  (6  fr.  50  c.)  par  tête 
de  bétail  perdu.  La  publicité  de  l'opération  rendait  impossible  toute 
fraude  des  choumaglié  au  détriment  des  petits  propriétaires  qu'ils 
représentaient  et  qui  avaient  voix  au  chapitre.  Il  y  eut  force  discus- 
sions, absolument  comme  chez  nous  dans  une  commission  de  ré- 
partiteurs; mais  tout  finit  par  s'arranger  à  merveille.  Il  fallait  voir 
éclater  la  joie  de  ces  bonnes  gens  :  que  de  fêtes  furent  célébrées! 
que  de  belles  chansons  on  improvisa  en  l'honneur  de  la  France  et 
de  son  représentant  ! 

L'improvisation  poétique  est  une  faculté  propre  aux  Bogos,  et 
dont  le  développement  est  facilité  aussi  bien  par  la  richesse  de  leur 
langue  harmonieuse  que  par  les  habitudes  contemplatives  nées  de 
la  vie  pastorale.  J'ai  pu  étudier  de  près  le  procédé  des  improvisa- 
teurs en  renom.  Dans  une  réunion  joyeuse,  dans  l'animation  des 
causeries  qui  s'engagent  le  soir  autour  des  feux  d'un  campement, 
un  homme  se  lève,  se  retire  sous  un  arbre,  rumine  entre  ses  dents 
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une  mélodie  sans  paroles,  puis  lance  tout  d'un  coup  dix  ou  vingt 
vers  sur  une  seule  rime,  récités  ou  plutôt  psalmodiés  avec  une  cer- 
taine emphase  et  une  grande  sobriété  de  gestes,  après  quoi  il  re- 
tombe dans  sa  méditation,  récite  huit  ou  dix  fois  le  dernier  vers 
comme  moyen  mnémonique ,  commence  un  nouveau  récitatif  poé- 
tique, et  continue  ainsi  jusqu'à  la  fin.  Il  peut  paraître  étonnant 
que  des  élucubrations  qui  ont  si  peu  coûté  restent  dans  la  mémoire 
des  auteurs;  rien  n'est  pourtant  plus  réel.  Quant  au  mérite  poé- 
tique de  ces  improvisations,  j'étais  peu  compétent  pour  en  juger; 
on  m'en  a  pourtant  traduit  qui  méritaient  d'être  conservées,  no- 
tamment un  chant  historique  qui  retrace  l'invasion  de  Khosrew,  et 
où  j'ai  remarqué  une  énumération  des  tribus  accourues  à  la  curée 
qui  a  quelque  chose  d'homérique. 

Il  y  a  plus  :  un  bandit  qui  veut  emporter  de  haute  lutte  la  con- 
sidération publique  doit  être  capable  de  chanter  lui-même  ses  ex- 
ploits. Un  vieux  maraudeur,  fort  connu  sur  la  frontière  des  Bogos, 
et  qui ,  dans  une  escarmouche  avec  nos  gens ,  avait  reçu  une  balle 
dans  le  gras  de  la  jambe,  me  fut  signalé  comme  le  plus  grand  poète 
et  le  premier  voleur  de  la  province  :  il  paraissait  très  fier  de  cette 
double  gloire.  C'était  un  très  grand  vieillard  allègre,  bien  fait,  avec 
une  figure  noble,  patriarcale,  douce,  de  grands  yeux  pleins  de  feu. 
Ces  mœurs  singulières  sont  éternelles  au  désert  :  quand  Antar  ou 
Kouroglou  avait  vaincu  un  ennemi  ou  détroussé  une  caravane,  il 
montait  sur  un  rocher  et  improvisait  deux  ou  trois  strophes  triom- 
phantes. 

Dans  les  cérémonies  funéraires,  les  Bogos  chantent  des  distiques 
courts  et  souvent  improvisés  sur  des  airs  qui  n'ont  généralement 
rien  de  lugubre.  Les  chants  d'adieu  de  ces  peuples,  qui  n'ont 
qu'une  idée  vague  de  la  vie  future,  n'ont  pourtant  rien  de  la  dou- 
leur sombre,  farouche  du  vocero  des  Corses  ou  du  coronach  des 
highlanders.  On  peut  en  juger  par  ce  distique,  que  je  prends  au 
hasard ,  sur  la  mort  d'une  toute  jeune  fille  : 

Schuken  tetewaouel 
Mai  la  chemmal  tetraouè. 

«  La  gazelle  se  rafraîchit  à  l'aurore ,  et  boit  à  pleins  poumons  la  brise  des  mon- 
tagnes. » 

Si,  après  la  leçon  donnée  aux  pillards  nubiens  de  1854,  une 
agression  éclatante  de  leur  part  n'est  plus  à  craindre  pour  les  Bo- 
gos, les  violences  de  détail  n'ont  guère  diminué.  11  faut  savoir  que 
parmi  les  Bédouins  musulmans  sujets  de  l'Egypte  et  voisins  des 
Bogos  règne  plus  que  jamais  une  abominable  industrie  protégée 
par  la  demi-complicité  des  autorités  :  je  veux  parler  des  vols  d'en- 
fans.  Il  y  a  sur  toute  la  frontière  une  classe  de  rôdeurs  qui  ne  font 
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guère  qu'épier  les  jeunes  garçons  qui  gardent  les  troupeaux,  les 
petites  filles  qui  vont  ramasser  le  bois  mort;  ils  ont  ordinairement 
sous  la  main  des  chevaux  ou  des  chameaux,  grâce  auxquels  ils  re- 
gagnent bien  vite  leur  tribu.  Ils  vont  de  là  aux  bazars  de  Kassala  ou 
de  Souakin,  où  ils  réussissent  d' autan t^plus  aisément  à  placer  leur 
marchandise  que  la  race  bogos  est  remarquablement  belle  de  for- 
mes, souple  et  intelligente.  Un  crime  de  ce  genre  avait  été  commis 
à  Keren  peu  avant  mon  arrivée.  A  dix  minutes  du  village,  entre 
deux  énormes  montagnes,  s'ouvre  un  grand  ravin  boisé  nommé  Ia- 
cometri,  véritable  coupe-gorge  souvent  peuplé  d'ombres  suspectes. 
Quelques  bandits  beni-amers  y  avaient  surpris  un  homme  de  Ke- 
ren désarmé,  accompagné  de  ses  filles,  toutes  jeunes  encore.  Il 
pouvait  fuir,  mais  l'une  des  petites  filles  n'eût  pu  le  suivre;  il  s'ar- 
rêta pour  l'emporter  dans  ses  bras,  fut  rejoint  par  les  malfaiteurs 
et  lâchement  assassiné.  Les  orphelines  furent  emmenées  et  ven- 
dues dans  le  Barka;  elles  furent  rachetées  presque  aussitôt  par  des 
passans  qui  avaient  retrouvé  leur  trace. 

Mon  retour  de  Keren  à  Massouah  se  fit  par  la  route  que  j'ai  déjà 
décrite,  et  ne  présenta  aucun  incident  qui  mérite  d'être  raconté. 
Le  voyage  dont  je  viens  de  résumer  les  souvenirs  a  donc  été,  en 
somme,  assez  rapide;  mais  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  ne  m'ait  laissé 
dans  la  mémoire  qu'une  impression  fugitive.  On  se  trompe  chez  nous 
sur  le  caractère  et  le  genre  de  vie  des  populations  qui  habitent  cette 
partie  de  l'Afrique.  On  les  range  parmi  les  sociétés  primitives,  et  on 
leur  applique  volontiers  les  conclusions  absolues  des  théoriciens 
qui,  sans  être  sortis  de  l'Europe,  raisonnent  à  perte  de  vue  sur  la 
question  des  races.  Pour  les  uns,  l'homme  primitif  est  le  demi-dieu 
figuré  aux  métopes  du  Parthénon;  pour  les  autres,  c'est  le  singe 
grêle  et  ventru  qui  usurpe  le  nom  d'homme  au  fond  de  l'Australie. 
Les  Bogos  ne  représentent  ni  l'innocence  de  l'âge  d'or  ni  la  dégra- 
dation ou  la  sauvagerie  des  peuples  barbares.  Leur  nature  est  très 
vivaae  et  très  sympathique;  comme  le  pays  qu'ils  habitent,  ils  ont 
une  sorte  de  noblesse  native  et  originale  qu'il  est  impossible  de  mé- 
connaître. Déjà  d'ailleurs  la  civilisation  occidentale  a  pénétré  dans 
ces  régions,  où  l'on  commence  à  prononcer  avec  sympathie  le  nom 
de  la  France.  Bientôt  cette  civilisation  fera  disparaître  les  rugosités 
qui,  là  comme  partout  ailleurs,  déparent  les  grandeurs  propres  à  la 
vie  barbare.  Après  avoir  vu,  sur  ce  théâtre  lointain  et  obscur,  ce  que 
peut,  dans  une  région  presque  inconnue  de  l'Afrique,  l'influence 
française,  j'ai  l'espoir  qu'elle  ne  cessera  pas  de  s'y  étendre  el 
s'y  affermir. 

Gdillaumb  Lejean. 
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Nous  ne  nous  dissimulons  point  qu'il  n'est  guère  aisé  de  porter  un  juge- 
ment sur  l'incident  éclatant  et  délicat  qui  vient  de  conduire  le  prince  Na- 
poléon Jérôme  à  se  démettre  de  ses  fonctions  de  vice-président  du  conseil 
privé  et  de  président  de  la  prochaine  exposition  universelle.  Le  discours 
prononcé  à  Ajaccio  peut  être  jugé  à  deux  points  de  vue  :  au  point  de  vue 
des  idées  exprimées  dans  ce  discours,  au  point  de  vue  de  la  situation  per- 
sonnelle de  l'orateur  lui-même.  C'est  la  situation  du  prince  Napoléon  qui 
a  motivé  la  grave  réprimande  adressée  publiquement  par  l'empereur  à  son 
cousin.  Il  est  certain  que,  par  le  nom  qu'il  porte,  par  la  position  qu'il  oc- 
cupe dans  le  voisinage  du  trône,  et  surtout  par  le  poste  de  la  vice-prési- 
dence du  conseil  privé,  auquel  il  avait  été  récemment  appelé,  le  prince 
Napoléon  était  associé  d'aussi  près  que  possible  au  gouvernement  de  l'em- 
pereur. Les  charges  les  plus  directes  des  grandeurs,  ce  sont  les- responsa- 
bilités communes  qu'elles  imposent  et  les  bornes  ornées  et  dorées  qu'elles 
mettent  à  la  liberté  personnelle  de  ceux  qui  en  jouissent.  Personne  ne  sera 
surpris  qu'étant  ce  qu'il  est,  le  prince  Napoléon  ne  puisse  agir  et  parler 
comme  un  citoyen  ordinaire.  Toute  velléité  d'initiative  et  de  singularité  de 
sa  part,  le  gouvernement  gardant  le  silence,  engagerait  la  dynastie  et  le 
pouvoir.  L'empereur  était  donc  le  juge  naturel  de  l'effusion  très  curieuse 
à  laquelle  son  cousin  a  cru  pouvoir  s'abandonner  à  propos  de  l'inaugura- 
tion du  monument  élevé  en  l'honneur  de  la  première  génération  des  Napo- 
léonides  dans  le  pays  qui  fut  le  berceau  de  cette  race  extraordinaire.  A  ce 
point  de  vue,  le  discours  du  prince  Napoléon  relève  d'une  juridiction  in- 
time et  supérieure,  placée  à  une  telle  distance  au-dessus  de  nous,  que  les 
plus  simples  bienséances  nous  interdisent  d'en  discuter  les  arrêts.  Le  pu- 
blic, en  une  telle  affaire,  est  incompétent  comme  juge,  et  n'a  qu'un  réle 
de  spectateur.  Il  s'agit  là,  comme  l'a  fort  nettement  établi  l'empereur,  de 
l'unité  de  volonté  et  d'action  du  gouvernement,  d'une  question  de  disci- 
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pline  de  famille.  L'empereur  a  prononcé  que  la  présence,  la  conduite  et 
les  discours  de  son  cousin  n'ont  point  répondu  à  ses  espérances,  et  n'ont 
pas  témoigné  de  l'union  qui  doit  régner  dans  la  famille  impériale;  il  a 
déclaré  que  le  programme  politique  placé  par  le  prince  sous  l'égide  de 
Napoléon  Ier  ne  peut  servir  qu'aux  ennemis  de  son  gouvernement.  Le 
jugement  est  sévère,  mais  il  est  sans  appel.  La  publicité  ne  peut  que  l'en- 
registrer. 

Nous  sommes  d'autant  plus  d'accord  avec  l'empereur  sur  le  principe 
de  l'unité  d'action  et  de  volonté  du  gouvernement  que  ce  principe  n'est  le 
privilège  d'aucune  forme  politique  particulière,  et  qu'il  est  d'une  applica- 
tion aussi  nécessaire  sous  un  régime  parlementaire  ou  républicain  que  sous 
un  régime  absolu.  La  discipline  de  famille  nous  paraît  également  être 
une  règle  ou  plutôt  une  convenance  naturelle  incontestable.  A  ce  sujet, 
nous  exprimerons  un  étonnement,  sinon  un  regret,  c'est  qu'il  ne  suffise 
point  à  cette  discipline  d'être  préventive ,  et  qu'elle  ait  besoin ,  comme  on 
l'a  vu  en  cette  dernière  occasion,  de  devenir  en  quelque  sorte  répressive. 
Tranchons  le  mot  :  nous  sommes  surpris  que  le  langage  que  le  prince  Na- 
poléon Jérôme  devait  tenir  à  l'inauguration  du  monument  d'Ajaccio  n'ait 
point  été  l'objet  d'une  entente  préalable  entre  le  prince  et  l'empereur, 
entre  le  prince  et  le  gouvernement.  La  bonne  discipline,  celle  qui  évite 
les  éclats  pénibles,  est  prévoyante  et  prend  ses  précautions.  Ici,  nous  pou- 
vons le  dire  sans  manquer  de  respect  à  personne,  pas  plus  au  prince  qu'au 
gouvernement,  la  précaution  était  indiquée  par  la  plus  simple  prudence 
La  circonstance  était  grande,  importante,  et  touchait  aux  plus  hauts  inté- 
rêts moraux  du  gouvernement,  puisqu'il  s'agissait  de  célébrer  la  merveil- 
leuse mémoire  du  fondateur  de  la  dynastie  napoléonienne  et  celle  de  ses 
frères;  l'orateur  était  connu  avec  les  qualités  et  les  inconvéniens  de  sa 
saillante  originalité  :  c'était  le  prince  Napoléon.  Enfin  le  prince  avait  écrit 
sa  harangue  d'avance,  cela  est  évident  à  la  contexture  du  discours,  qui  n'a 
rien  d'une  improvisation  soudaine,  dans  lequel  on  ne  saurait  voir  que  la 
dictée  impétueuse  d'un  homme  nerveux  empêtré  dans  un  travail  de  cita- 
tions qu'il  brouille  et  débrouille  et  chiffonne  par  poignées.  Nous  le  répé- 
tons, la  cérémonie  était  imposante;  aux  yeux  du  gouvernement  surtout, 
elle  devait  prendre  un  caractère  singulier  de  poésie  politique.  Les  quatre 
fils  de  Charles  Bonaparte  et  de  Mme  Lœtitia,  —  ces  pauvres  cadets  sortis  de 
la  petite  Corse  à  peine  conquise  par  les  Français,  —  mêlés  par  le  génie 
d'un  prodigieux  capitaine  à  l'empire  du  monde,  après  avoir  pris,  perdu  et 
repris  le  gouvernement  de  la  France,  allaient  se  dresser  en  marbres  his- 
toriques aux  lieux  mêmes  qui  rappellent  la  modestie  de  leurs  commence- 
mens  ;  toute  l'histoire  de  cette  fortune  sans  égale  et  du  génie  de  son  fon- 
dateur jaillissait  éblouissante,  sous  le  ciel  bleu  et  dans  l'amphithéâtre  des 
montagnes  de  Corse,  de  ce  rapprochement  des  origines  et  des  destinées. 
Ces  statues  ne  parlaient-elles  point?  ne  racontaient-elles  point  un  passé  de 
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succès  et  de  revers  sans  exemple?  Dans  leur  contenance  impassible,  n'é- 
taient-elles point  pleines  de  questions  sur  le  sens,  la  portée  et  l'avenir  de 
l'œuvre  napoléonienne,  sur  le  développement  politique  de  la  France  et  de 
la  révolution?  Nous  ne  comprenons  point  que  l'on  ait  imaginé  que  le  fils 
d'un  frère  de  Napoléon,  à  moins  d'être  préparé  par  une  stricte  diète  offi- 
cielle, pût  résister  à  l'émotion  et  à  l'entraînement  d'une  situation  sem- 
blable. C'était  le  prince  Napoléon  qui  devait  être  le  témoin  et  l'orateur  de 
cette  apothéose.  Or  les  idées  du  prince  n'étaient  ignorées  de  personne. 
Ses  discours  prononcés  au  sénat  ont  appris  à  tout  le  monde  comment  il 
interprète  l'œuvre  de  Napoléon;  si  l'on  a  un  reproche  à  lui  adresser,  ce 
n'est  point  de  manquer  de  franchise  quand  il  prend  la  parole;  on  sait  com- 
bien il  est  indifférent  au  danger  de  choquer  ceux  qui  ne  pensent  point 
comme  lui,  et  quel  âpre  plaisir  il  semble  prendre  au  contraire  à  les  éton- 
ner, à  les  brusquer,  à  les  provoquer  par  la  pétulance  et  les  trivialités  har- 
dies de  son  langage.  Cependant  par  une  rare  fortune  il  arrivait  cette  fois 
que  ce  périlleux  improvisateur  n'avait  pas  voulu  jouer  la  portée  de  son 
discours  au  hasard  de  l'inspiration  du  lieu  et  du  moment.  Il  avait  arrêté 
d'avance  son  interprétation  méditée  et  solennelle  de  l'œuvre  napoléo- 
nienne; cet  orateur  abrupt,  aux  mouvemens  brisés,  aux  élans  farouches, 
s'était  lui-même  mis  en  garde  et  avait  écrit  la  page  qu'il  allait  donner  à 
l'histoire,  et  le  gouvernement  avait  omis  de  prendre  connaissance  de  cette 
page  avant  qu'elle  fût  présentée  au  public  !  Le  gouvernement  peut  dire 
qu'il  a  péché  par  excès  de  confiance;  mais  une  confiance  trop  abandonnée 
n'est  guère  compatible  avec  le  maintien  d'une  stricte  discipline. 

Si  la  lettre  de  l'empereur  au  prince  Napoléon  nous  laisse  un  regret,  c'est 
qu'elle  interdit  ou  plutôt  qu'elle  rend  inutile  la  discussion  du  fond  même 
du  discours  du  prince.  Ce  discours  offre  en  effet  des  thèmes  importans  et  à 
notre  avis  d'un  grand  intérêt  actuel  à  la  polémique  politique.  Sans  parler 
des  nombreuses  questions  de  politique  étrangère  touchées  par  le  prince, 
n'eût-il  pas  été  utile  de  vérifier  par  la  discussion  cet  idéal  de  Napoléon  li- 
béral tracé  par  son  neveu  avec  tant  de  complaisance,  et  cette  théorie  du 
progrès  vers  la  liberté  par  la  dictature,  progrès  durant  lequel  le  prince 
place  une  période  transitoire  où  la  nation  doit  faire  le  sacrifice  du  self- 
governmenl,  quoique,  suivant  le  prince,  elle  doive  y  jouir  encore  de  la 
pleine  liberté  de  penser  et  d'écrire?  La  liberté,  il  faut  le  dire,  n'a  été  que 
le  côté  utopique  du  système  napoléonien.  Le  premier  empereur  ne  s'est 
occupé  de  la  liberté  que  pendant  la  période  sitôt  évanouie  des  cent-jours 
et  dans  les  cruelles  méditations  de  Sainte-Hélène.  La  liberté  n'a  donc  ja- 
mais été  pour  lui  une  affaire  pratique  sur  laquelle  se  soit  véritablement 
exercée  l'action  de  son  génie,  et  tout  ce  qu'il  a  pu  dire  après  coup  à  ce  su- 
jet n'a  fait  que  léguer  à  l'avenir  un  problème  dont  les  termes  viennent 
d'être  posés  à  nouveau  par  le  prince  Napoléon,  mais  qui  n'est  point  résolu 
encore,  et  qui  excite  les  doutes  et  l'impatience  des  générations  contempo- 
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raines.  Certes  nous  sommes  de  l'avis  de  l'empereur  :  Napoléon  se  présente 
à  l'histoire  par  plusieurs  côtés,  et  l'on  s'exposerait  à  mal  reproduire  cette 
curieuse  figure,  si  on  ne  l'étudiait  que  sous  un  seul  aspect.  Il  y  a  eu  dans 
le  seul  Napoléon  plusieurs  hommes,  le  général  Bonaparte  des  guerres  d'Ita- 
lie, le  premier  consul,  l'empereur  dans  l'ivresse  de  la  victoire  et  du  pou- 
voir, l'homme  des  cent-jours,  l'homme  de  Sainte-Hélène.  L'esprit  humain, 
dans  l'appréciation  des  grands  hommes,  n'est  point  armé  des  procédés  de 
cette  invention  nouvelle  qu'on  nomme  la  photo-sculpture,  et  qui,  saisissant 
à  la  fois  tous  les  aspects  d'un  modèle,  fournit  au  praticien  les  élémens 
d'une  statue  exacte.  D'ailleurs  les  phases  du  génie  sont  successives,  et  tout 
en  admettant  qu'il  y  ait  eu  plusieurs  hommes  dans  Napoléon,  la  question 
est  encore  de  savoir  à  quel  moment  il  faut  prendre  Napoléon  pour  le 
trouver  dans  la  maturité  de  sa  raison  et  de  son  âme.  Quant  à  nous,  nous 
en  ferons  l'aveu,  ayant  à  faire  ce  choix,  nous  ferions  comme  le  prince  Na- 
poléon :  nous  préférerions  à  l'empereur  infatué  des  faveurs  de  la  fortune 
et  des  miracles  de  la  force  le  grand  homme  touché  par  les  revers,  à  la  fois 
dompté  et  éclairé  par  l'expérience,  l'homme  des  cent-jours  et  de  Sainte- 
Hélène.  Qu'on  ne  s'y  trompe  point  :  la  France  a  fait  le  même  choix  que 
nous.  La  popularité  napoléonienne  s'est  bien  plus  attachée  au  Bonaparte 
des  cent-jours  et  de  Sainte-Hélène,  au  grand  homme  malheureux  qui  a  re- 
connu trop  tard  les  abus  et  les  maux  du  pouvoir  absolu,  les  droits  et  les 
avantages  de  la  liberté,  qu'à  l'empereur  de  1809  et  de  1812,  étourdi  de  la 
toute-puissance.  Tous  ces  esprits  généreux  et  cultivés  qui,  durant  la  res- 
tauration et  le  régime  de  1830,  travaillèrent  à  l'apothéose  de  Napoléon, 
avaient  devant  les  yeux  l'idéal  libéral  que  l'empereur  abattu  avait  eu  la 
puissance  de  faire  jaillir  du  rocher  de  Sainte-Hélène.  C'était  cette  même 
image  du  libéralisme  napoléonien  que  les  héritiers  de  Bonaparte  nous  pré- 
sentaient dans  leurs  écrits.  Ce  n'est  donc  point  manquer  de  respect  et  de 
fidélité  envers  la  mémoire  de  Napoléon  que  de  rattacher  sa  tradition  aux 
aveux  et  aux  effusions  de  sa  captivité ,  de  demander  en  son  nom  la  réa- 
lisation d'un  programme  qu'il  ne  lui  a  point  été  donné  d'accomplir,  et 
dont  il  n'a  pu  tracer  que  les  grandes  lignes.  H  est  vrai  que  le  libéralisme 
des  cent-jours  et  de  Sainte-Hélène,  n'ayant  point  eu  l'épreuve  des  faits,  a 
laissé  dans  le  monde  un  grand  nombre  d'incrédules.  C'est  avec  ces  scepti- 
ques déterminés  que  le  prince  Napoléon  essayait  d'engager  la  lutte.  H  se- 
rait oiseux  d'entamer  aujourd'hui  le  débat  après  la  lettre  de  l'empereur,  et 
la  question  ajournée  demeurera  jusqu'à  nouvel  ordre  indécise. 

Que  ce  grave  incident  ait  donné  une  commotion  à  l'esprit  public,  on  ne 
saurait  le  nier.  Ce  n'est  point  la  seule  préoccupation  qui  ait  agité  l'opinion 
depuis  quinze  jours.  Nous  ne  parlons  point  de  l'actif  et  brillant  voyage  de 
l'empereur  en  Algérie  :  nous  ne  connaîtrons  les  grands  résultats  de  cette 
utile  excursion  qu'après  le  retour  de  l'empereur  et  l'exposé  des  mesures 
que  le  souverain  prépare  sans  doute  pour  le  développement  de  notre  co- 
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lonie  africaine.  De  ce  côté,  nous  ne  devons  avoir  que  de  riantes  espé- 
rances; mais  il  y  a  dans  nos  affaires  un  point  difficile  qui  a  récemment 
réveillé  toutes  les  inquiétudes  de  l'opinion  :  nous  voulons  parler  de  la  si- 
tuation et  de  l'avenir  de  notre  entreprise  mexicaine. 
•  Nous  sommes,  pour  notre  part,  assez  peu  émus  des  faits  qui  ont  excité  les 
dernières  alarmes.  Nous  ne  voyons  point  que  notre  situation  au  Mexique 
puisse  être  mise  en  péril,  ni  bientôt  ni  jamais,  par  les  plans  d'émigration 
volontaire  que  des  spéculateurs  politiques  ou  mercantiles  s'aviseront  d'ex- 
poser et  de  propager  parmi  les  populations  des  États-Unis.  Ce  n'est  point 
dans  ces  échauffourées,  dont  l'avortement  est  inévitable,  que  réside  la  vé- 
ritable difficulté  de  la  question  mexicaine.  Nous  avons  déploré  et  blâmé 
l'expédition  du  Mexique;  cependant,  puisque  la  France  est  malheureuse- 
ment engagée  dans  cette  entreprise,  notre  devoir  n'est  pas  seulement  de 
faire- des  vœux  pour  que  nous  en  sortions  aussi  honorablement  que  pos- 
sible :  nous  devons  rechercher  et  discuter  la  politique  qui  peut  nous  en 
dégager  avec  le  plus  de  sûreté. 

Tout  adversaires  que  nous  avons  été  de  l'expédition  du  Mexique,  nous 
ne  méconnaissons  point  ce  qu'il  y  avait  de  légitime  dans  le  sentiment  qui  a 
conduit  le  gouvernement  à  tenter  cette  expédition.  La  cause  permanente 
des  griefs  que  la  France  avait  contre  le  Mexique  était  celle-ci  :  il  n'y  avait 
pas  au  Mexique,  depuis  bien  des  années,  un  gouvernement  dont  on  pût 
mettre  la  responsabilité  à  l'épreuve  pour  obtenir  la  réparation  des  criantes 
injustices  subies  par  nos  nationaux.  A  nos  réclamations  incessantes,  les 
gouvernemens  mexicains  opposaient  une  fin  de  non-recevoir  invincible, 
leur  radicale  impuissance.  Il  n'y  a  qu'avec  les  gouvernemens  qui  sont  en 
état  de  répondre  des  injustices  commises  par  leurs  sujets  envers  les  étran- 
gers que  l'on  peut  avoir  ces  rapports  internationaux  que  comporte  la  civi- 
lisation. Le  vœu  de  la  France,  le  vœu  de  tous  les  états  civilisés  du  monde 
est  qu'il  existe  au  Mexique  un  gouvernement  qui  puisse  répondre  des  in- 
fractions commises  par  ses  sujets  dans  leurs  rapports  avec  les  étrangers 
contre  la  justice  et  le  droit  des  gens. 

Le  gouvernement  français  a  fait  plus  que  ressentir  ce  besoin  et  exprimer 
ce  vœu.  Ne  trouvant  pas  au  Mexique  de  gouvernement  capable  de  remplir 
les  devoirs  de  la  responsabilité  internationale,  il  a  pris  la  tâche  de  créer 
dans  ce  pays  de  ses  propres  mains  un  gouvernement  qui  fût  en  mesure 
de  les  remplir.  En  tout  temps  et  partout,  une  telle  œuvre  est  des  plus  dif- 
ficiles :  elle  dépasse  la  mesure  des  devoirs  d'un  état  pour  la  protection 
de  ses  nationaux  établis  à  l'étranger.  11  n'est  pas  dans  le  droit  naturel  des 
citoyens  qui  vont  s'établir,  pour  y  chercher  fortune,  dans  une  contrée 
barbare  ou  livrée  à  l'anarchie,  de  compter  que  les  escadres  et  les  armées 
de  leur  pays  seront  obligées  de  venir  à  leur  profit  rétablir  l'ordre  dans 
cette  contrée  et  y  fonder  au  besoin  un  gouvernement  régulier.  La  bonne 
politique  pratiquée  par  les  états  civilisés  dans  les  questions  de  cette  na- 
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ture  est  d'attendre  les  occasions,  et  d'arracher,  quand  ils  le  peuvent, 
par  de  promptes  et  décisives  démonstrations  de  force,  les  réparations 
qui  leur  sont  dues.  Aucun  principe  de  devoir  et  d'honneur  ne  les  oblige 
à  pousser  la  protection  de  leurs  sujets  à  l'étranger  jusqu'à  renver  ser  les 
gouvernemens  dont  ils  ont  à  se  plaindre  et  à  les  remplacer  par  des  ré- 
gimes nouveaux.  La  France  a  pu  croire  qu'elle  donnait  satisfaction  à  un 
intérêt  élevé  en  renversant  la  république  au  Mexique  et  en  y  créant  une 
monarchie;  mais  en  agissant  ainsi  elle  n'obéissait  ni  à  un  devoir  ni  à  une 
obligation  d'honneur.  Cette  entreprise,  ne  pouvant  s'élever  au-dessus  de  la 
sphère  des  intérêts,  devait  et  doit  être  soumise  aux  conditions  qui  régis- 
sent toutes  les  affaires  d'intérêt.  Il  fallait  et  il  faut  mettre  en  balance  l'in- 
térêt qu'a  la  France  à  créer  au  Mexique  un  gouvernement  civilisé  et  res- 
ponsable avec  les  moyens  raisonnables  et  pratiques  de  succès  que  comporte 
une  telle  entreprise,  avec  les  charges  que  l'emploi  de  ces  moyens  peut  nous 
imposer,  avec  les  avantages  ou  les  inconvéniens  directs  ou  indirects  atta- 
chés à  l'accomplissement  de  notre  dessein.  C'est  cette  comparaison  des  dif- 
ficultés et  des  moyens  d'action,  c'est  cette  exacte  balance  des  intérêts  qu'il 
fallait  avoir  présentes  à  l'esprit  avant  d'entreprendre  l'affaire  du  Mexique, 
et  que  nous  ne  devons  pas  perdre  de  vue  pendant  que  nous  la  poursuivons. 
Or  aujourd'hui  le  grand  fait  qui  vient  de  s'accomplir  en  Amérique,  le 
triomphe  de  l'Union  et  la  fin  de  la  guerre  civile,  mettent  en  évidence  une 
des  plus  grandes  difficultés  et  un  des  plus  vastes  intérêts  que  l'on  doive 
prendre  en  considération  dans  la  question  du  Mexique.  Nous  ne  voulons 
rien  exagérer,  mais  il  est  nécessaire  de  se  rendre  un  compte  précis  de  la 
difficulté  et  de  l'intérêt  que  la  situation  présente  des  États-Dnis  apporte 
dans  la  question  mexicaine.  Personne  ne  nous  contredira  si  nous  disons 
que  jamais  l'idée  de  fonder  un  empire  au  Mexique  ne  fût  venue  à  l'esprit 
du  gouvernement  français  avant  la  crise  qui  a  éclaté  il  y  a  quatre  ans  au 
sein  de  l'Union  américaine;  on  peut  avancer  avec  une  égale  assurance  que, 
si  l'expédition  du  Mexique  était  encore  à  faire,  on  aurait  garde  de  l'entre- 
prendre aujourd'hui  après  le  rétablissement  de  l'intégrité  de  l'Union  et 
les  merveilleuses  preuves  de  vitalité  et  de  puissance  que  vient  de  donner 
la  république  américaine.  Les  États-Unis  ayant  leur  sécurité  intérieure 
et  la  liberté  de  leurs  mouvemens  au  dehors,  si  la  France  avait  eu  le  dessein 
de  faire  quelque  chose  au  Mexique,  à  coup  sûr  elle  n'y  eût  pas  fait  un  em- 
pire, et  en  tout  cas  elle  eût  compris  que  la  première  puissance  avec  la- 
quelle elle  eût  dû  se  concerter  était  non  l'Espagne  ni  même  l'Angleterre, 
mais  les  États-Unis.  Nous  n'avons  pas  en  Amérique  un  seul  intérêt  qui 
puisse  être  mis  en  balance  avec  l'alliance  de  l'Union  américaine,  pas  un 
intérêt  qui  ne  doive  céder  à  l'intérêt  supérieur  qui  nous  prescrit  de  ne 
point  susciter  gratuitement  et  de  gaîté  de  cœur  des  causes  de  mésintelli- 
gence entre  nous  et  notre  allié  le  plus  naturel,  le  peuple  américain.  Napo- 
léon, quand  il  céda  la  Louisiane  aux  États-Unis,  eut  l'intuition  supérieure 
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de  cet  intérêt  fondamental  de  la  France  en  Amérique.  On  n'a  point  songé 
à  cela  en  1862  ;  on  a  agi  comme  si  la  grande  république  était  vouée  à  un 
déchirement  irréparable.  Il  faut  y  réfléchir  aujourd'hui,  non  avec  une 
inquiétude  indigne  du  courage  et  de  la  puissance  de  la  France,  mais  avec 
une  attention  sérieuse  et  une  intelligence  virile  des  difficultés  devant  les- 
quelles nous  nous  trouvons. 

Il  demeurait  douteux,  même  sans  la  paix  des  États-Unis,  que  le  gouver- 
nement de  l'empereur  Maximilien  pût  avant  longtemps  subsister  en  s'ap- 
puyant  uniquement  sur  des  forces  mexicaines,  et  se  passer  du  concours 
d'une  armée  française.  Il  est  certain  aujourd'hui  que  rien  de  durable  ne 
pourra  être  fondé  au  Mexique  sans  le  concert  de  la  France  et  des  États- 
Unis.  Nous  ne  croyons  point  que  le  gouvernement  américain  soit  animé 
d'intentions  hostiles  contre  la  France  ;  les  paroles  de  sympathie  chaleureuse 
pour  notre  nation  que  le  président  Johnson  a  adressées  à  M.  de  Montholon 
ont  confirmé  nos  espérances.  Le  gouvernement  américain  s'appliquera, 
nous  en  sommes  convaincus,  avec  une  sollicitude  sincère,  dans  la  mesure 
de  son  pouvoir,  à  prévenir  tout  incident  dont  la  France  au  Mexique  pour- 
rait être  légitimement  blessée;  mais  nous  craindrions  que  l'on  ne  se  fit  il- 
lusion, si  l'on  croyait  qu'il  pût  pratiquer  au  Mexique  une  autre  politique 
que  celle  de  l'attente  et  de  la  neutralité.  Il  n'est  pas  vraisemblable  que  la 
république  américaine  veuille  jamais  reconnaître  un  empire  improvisé 
sur  sa  frontière  par  des  armes  européennes.  Il  n'est  pas  probable  que 
M.  Seward,  qui  n'admettait  point  dans  les  documens  officiels  le  titre  impé- 
rial de  l'archiduc  Maximilien,  lorsque  les  angoisses  de  la  guerre  civile 
duraient  encore,  se  montre  plus  facile  aujourd'hui  que  la  république  est 
pacifiée.  En  tout  cas,  il  faudrait  que  l'établissement  de  l'empire  fût  un  fait 
accompli  pour  espérer  de  le  faire  reconnaître  par  l'Amérique.  Tant  que 
Juarez  et  ses  troupes  tiendront  la  campagne,  il  n'y  a  pas  à  attendre  autre 
chose  des  États-Unis  que  la  neutralité.  Or  il  y  a  lieu  de  redouter  que  le 
rétablissement  de  la  paix  en  Amérique  et  la  neutralité  des  États-Unis  n'en- 
couragent l'opiniâtreté  et  la  résistance  mobile  et  capricieuse  des  juaristes. 
Nous  ne  nous  effrayons  point  des  émigrations  américaines  au  Mexique; 
cependant  il  sera  bien  difficile  au  gouvernement  américain  de  les  empê- 
cher complètement,  quand  même  il  mettrait  le  plus  grand  zèle  à  faire  ob- 
server par  ses  nationaux  les  devoirs  de  la  neutralité.  Et  qui  aurait  en  Eu- 
rope le  droit  de  s'en  étonner?  En  dépit  des  devoirs  de  la  neutralité,  n'avons- 
nous  pas  vu  les  chantiers  britanniques  et  les  équipages  anglais  armer  les 
corsaires  confédérés,  et  un  port  français  n'a-t-il  pas  eu  le  triste  honneur 
de  construire  le  dernier  vaisseau  de  course  de  la  rébellion  esclavagiste? 

Dans  cet  état  de  choses,  même  en  ayant  le  droit  de  compter  à  présent 
sur  les  dispositions  franchement  amicales  du  gouvernement  américain,  les 
difficultés  de  notre  entreprise  mexicaine  grandissent  et  commencent  à  écla- 
ter à  tous  les  yeux.  On  est  fondé  à  craindre  qu'au  lieu  de  s'abattre,  la  ré- 
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sistance  des  juaristes  ne  reçoive  une  impulsion  naturelle  des  événemens 
qui  viennent  de  s'accomplir  en  Amérique,  et  ne  puise  dans  des  ressources 
irrégulières  venues  du  dehors  de  nouveaux  élémens  de  durée.  La  perspec- 
tive qui  s'ouvrirait  à  la  France,  si  nous  restions  dans  les  erremens  des 
dernières  années,  serait  donc  de  continuer  des  efforts  et  des  sacrifices  qui 
ont  grandement  dépassé  depuis  longtemps  l'importance  du  but  que  nous 
voulions  atteindre;  en  supposant  même  le  succès  final  obtenu,  au  bout 
d'un  espace  de  temps  qu'il  faut  calculer  par  des  années  dont  personne 
n'oserait  fixer  d'avance  le  nombre,  à  quoi  serait-on  arrivé?  A  fonder  un 
établissement  précaire,  qui  serait  toujours  mal  vu  des  États-Unis,  qui  ne 
nous  rendrait  jamais  une  compensation  suffisante  des  hommes  et  de  l'ar- 
gent que  nous  y  aurions  engloutis. 

Les  sages  politiques  doivent  se  conformer  au  tour  des  événemens.  Il 
semble  donc  que  les  changemens  qui  viennent  de  s'opérer  dans  l'Améri- 
que du  Nord  doivent  être  pris  en  considération  par  notre  gouvernement  ; 
c'est  le  moment  pour  lui  de  réviser  et  de  modifier  au  besoin  sa  politique 
mexicaine.  Il  faudrait  retirer  soigneusement  à  cette  politique  tout  ce  qui 
pourrait  en  faire  sortir  plus  tard  des  causes  d'antagonisme  entre  la  France 
et  les  États-Unis.  Il  faudrait  la  remanier  de  telle  sorte  qu'elle  pût  admettre 
le  concert  de  la  France  et  de  l'Union  américaine.  Un  principe  commun,  la 
nécessité  d'organiser  au  Mexique  un  gouvernement  qui  fût  vraiment  res- 
ponsable des  actes  de  sa  police  intérieure  et  garantît  la  sécurité  des  rela- 
tions commerciales,  pourrait  devenir  la  base  du  concert  et  le  point  de 
départ  d'arrangemens  qui,  en  se  prêtant  aux  circonstances,  aideraient  à 
dégager  l'action  de  la  France.  Il  importe  de  prendre  son  parti  prompte- 
ment  dans  cette  révision  de  la  politique  française  au  Mexique.  Si  l'on  hé- 
site, si  l'on  perd  du  temps,  si  l'on  s'abandonne  à  la  surprise  des  incidens, 
si  l'on  ne  rassure  pas  les  esprits  en  leur  montrant  une  voie  raisonnable- 
ment et  nettement  tracée,  l'affaire  du  Mexique  nous  condamnera  à  une 
sorte  de  fièvre  intermittente  dont  les  accès  seront  marqués  par  les  arri- 
vages des  paquebots  transatlantiques. 

Les  événemens  américains  nous  ont  envoyé,  il  faut  l'espérer,  avec  la 
nouvelle  de  la  capture  de  M.  Jefferson  Davis,  la  dernière  péripétie  émou- 
vante qu'ils  puissent  produire.  Le  président  des  confédérés,  l'esprit  or- 
gueilleux et  intolérant  qui  n'a  pas  voulu  supporter  l'effet  légal  du  mouve- 
ment des  institutions  américaines  la  première  fois  que  ce  mouvement  re- 
tirait le  pouvoir  des  mains  de  son  parti,  le  conservateur  outré  qui,  sur 
la  simple  menace  d'un  échec  pour  l'intérêt  aristocratique  qu'il  représen- 
tait, n'a  point  hésité  à  tenter  la  destruction  de  la  glorieuse  république  au 
gouvernement  de  laquelle  il  avait  pris  une  si  grande  part,  l'homme  im- 
périeux qui  a  été  l'âme  de  la  rébellion,  le  puissant  organisateur  qui  a 
rassemblé  miraculeusement  les  ressources  qui  ont  permis  à  son  pays  de 
prolonger  avec  des  chances  parfois  si  brillantes  une  lutte  impossible, 


772  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

M.  Jefferson  Davis,  après  avoir  assisté  à  la  ruine  totale  de  sa  cause,  a  subi 
l'humiliation  la  plus  cruelle  qui  pût  l'atteindre  :  il  est  tombé  au  pouvoir 
du  gouvernement  vainqueur.  Le  procès  de  M.  Jefferson  Davis  fournira  une 
page  sévère,  mais  utile  à  l'histoire  des  États-Unis.  Ce  procès  fera  con- 
naître les  ressorts  secrets  de  l'insurrection  sécessioniste  ;  mais  la  plus 
grande  instruction  qui  en  sortira  sera  la  fixation  juridique  du  principe 
qui  place  l'autorité  nationale  au-dessus  des  doctrines  outrées  du  fédéra- 
lisme et  de  cette  revendication  des  state-rights,  à  l'aide  de  laquelle,  de- 
puis Jefferson ,  les  esprits  extrêmes  voulaient  faire  sortir  de  la  souverai- 
neté des  états  le  droit  absolu  de  séparation.  Cet  élément  de  dissolution 
a  été  extirpé  de  la  constitution  américaine  par  la  grande  guerre  qui  vient 
de  finir,  il  sera  totalement  détruit  par  le  procès  de  M.  Jefferson  Davis. 
On  doit  vivement  espérer  que  ce  grand  enseignement  constitutionnel  ne 
sera  point  terni  par  la  cruauté  des  châtimens.  Les  États-Unis  ne  voudront 
pas  rester  en  arrière  de  l'Europe  libérale,  où  les  mœurs  repoussent  l'ap- 
plication de  la  peine  de  mort  aux  crimes  politiques.  Ils  ont  considéré  la 
sécession  comme  une  rébellion,  mais  les  nécessités  de  la  guerre  les  ont 
obligés  à  appliquer  aux  séparatistes  les  règles  du  droit  de  la  guerre  et 
non  les  lois  qui  punissent  la  trahison  de  la  patrie.  M.  Lincoln,  M.  Seward 
n'ont  point  hésité  à  négocier  avec  les  envoyés  de  M.  Jefferson  Davis  comme 
avec  des  belligérans.  On  n'envoie  pas  au  supplice  les  hommes  avec  qui 
l'on  a  consenti  à  négocier.  Puis,  quoiqu'elle  fût  destructive  de  l'unité  na- 
tionale, la  doctrine  des  state-rights,  poussée  jusqu'au  droit  de  séparation, 
n'est  point  l'invention  de  M.  Jefferson  Davis;  elle  est  née  avant  lui  :  il  l'a 
trouvée  dans  l'atmosphère  politique  des  États-Unis,  où  elle  avait  été  mise 
en  circulation  depuis  l'origine  par  des  citoyens  éminens.  Le  peuple  améri- 
cain reviendra,  nous  n'en  doutons  point,  aux  sentimens  de  généreuse  clé- 
mence qui  l'animaient  avant  l'assassinat  de  M.  Lincoln.  Il  réfléchira  que  le 
sang  des  supplices  n'est  point  le  baptême  d'une  heureuse  paix  ;  il  com- 
prendra que  le  chef  de  la  rébellion  du  sud  a  déjà  ressenti  la  peine  la  plus 
douloureuse  que  puisse  éprouver  un  esprit  et  un  cœur  de  cette  trempe  en 
survivant  à  l'impuissance  de  ses  efforts  et  au  désastre  irréparable  de  sa 
cause. 

Le  parti  libéral,  qui  n'a  point  l'habitude  d'être  du  côté  du  succès,  peut 
réclamer  comme  une  victoire  pour  ses  idées  le  triomphe  de  la  cause  amé- 
ricaine. Il  a  aussi  le  droit  de  se  fier  à  ses  espérances  en  voyant  le  tour  heu- 
reux que  les  choses  prennent  en  Italie.  La  translation  de  la  capitale  à  Flo- 
rence est  accomplie.  Ce  grand  déménagement  du  gouvernement  a  coïncidé 
à  Florence  avec  le  jubilé  de  Dante,  magnifiquement  célébré.  Il  n'est  plus 
guère  resté  à  Turin,  retardataire  de  quelques  jours,  que  l'habile  et  pré- 
voyant ministre  des  finances,  M.  Sella,  lequel,  par  le  succès  de  son  em- 
prunt et  de  ses  autres  opérations,  a  mis  l'Italie  en  état  d'attendre  avec  des 
ressources  suffisantes  l'échéance  de  la  convention  du  15  septembre.  L'opi- 
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nion,  exprimée  par  nous  depuis  longtemps,  qui  soutient  que  l'Italie  et  la 
papauté  sauront  s'entendre  et  résoudre  les  doutes  de  la  question  romaine, 
lorsque  cette  question  ne  sera  plus  compliquée  par  une  intervention  étran- 
gère, commence  à  être  confirmée  par  des  faits  que  tout  le  monde  accueille 
avec  autant  de  satisfaction  que  de  curiosité.  Cette  opinion  a  conquis  un 
adhérent  qui  a  eu  hâte  de  lever  le  boisseau  dès  qu'il  a  aperçu  la  lumière. 
Nous  voulons  parler  de  M.  de  Persigny.  L'ancien  ministre  a  mis  à  profit  son 
trip  récent  en  Italie.  Il  est  revenu  émerveillé  de  ses  découvertes  et  a  tenu 
à  faire  part  de  sa  joie  à  M.  le  président  Troplong  et  au  public.  Nous  ne  sa- 
vons point  si  les  membres  du  conseil  privé  ont  le  droit  de  prendre ,  sans 
infraction  à  la  discipline  gouvernementale,  sous  forme  de  brochures,  des 
initiatives  d'appréciation  qui  seraient  peut-être  répréhensibles  sous  forme 
de  discours  ;  nous  n'hésitons  point  cependant  à  complimenter  M.  de  Per- 
signy de  ses  vues  sur  la  solution  de  la  question  romaine,  dût-il,  pour  les 
avoir  exprimées,  s'exposer  à  la  grave  censure  de  M.  Boniface.  Cependant  le 
fait  considérable  en  Italie  est  toujours  la  négociation  ouverte  entre  le  pape 
et  le  roi  Victor-Emmanuel  sur  les  affaires  ecclésiastiques,  négociation  qui 
a  été  interrompue  avant  la  clôture  de  la  session ,  qui  va  être  reprise  dans 
quelques  jours,  et  qui  sera  sans  doute  menée  à  bonne  fin  avant  la  réu- 
nion du  parlement.  Ces  premiers  pourparlers,  cette  reprise  des  relations 
entre  le  pape  et  le  roi  d'Italie  sont  un  événement  dont  il  est  impossible 
de  méconnaître  l'importance.  En  dépit  des  fautes  politiques  qu'il  a  pu 
commettre  et  qui  ont  eu  leur  cause  soit  dans  sa  situation,  soit  dans  la 
marche  violente  des  événemens  de  son  règne,  Pie  IX  a  conservé  dans  la 
sympathie  générale  de  ses  contemporains  une  place  qui  n'est  jamais  aussi 
volontiers  accordée  qu'aux  hommes  de  bonne  intention.  Avec  la  droiture 
de  sa  conscience,  il  est  impossible  que  le  pape  ne  fasse  point  passer  ses 
devoirs  de  chef  spirituel  avant  ses  prétentions  et  ses  griefs  de  souverain 
temporel.  Veiller  à  l'intérêt  des  consciences  qui  lui  sont  confiées  est  son 
premier,  son  plus  prochain  devoir,  et  il  est  trop  honnête  homme  pour  lais- 
ser en  souffrance  les  intérêts  spirituels  de  son  église  sous  le  vain  prétexte 
de  la  conservation  de  ses  intérêts  temporels.  Pie  IX  est  évidemment  à  la 
veille  d'imiter  envers  l'Italie  la  conduite  que  le  pape  Léon  XII  tint  envers 
les  républiques  espagnoles  de  l'Amérique  du  sud.  Ces  républiques  n'étaient 
point  reconnues  par  leur  ancienne  métropole,  qui  avait  jusque-là  nommé 
leurs  évêques;  elles  ne  reconnaissaient  plus  au  gouvernement  espagnol  le 
droit  de  leur  envoyer  des  évêques,  et  les  sièges  demeuraient  vacans.  Mal- 
gré ses  principes  légitimistes,  Léon  XII  n'hésita  point;  il  pourvut  aux 
évêchés  de  l'Amérique  méridionale  sans  avoir  égard  aux  prétentions  du 
roi  d'Espagne.  Un  cas  semblable  se  présente  en  Italie;  les  anciens  souve- 
rains de  la  péninsule  sont  dépossédés  :  faudra-t-il,  en  l'honneur  des  dy- 
nasties et  des  pouvoirs  déchus,  laisser  les  diocèses  sans  pasteurs  et  voir 
impassiblement  s'éteindre  en  quelque  sorte  l'épiscopat  autour  de  Rome? 
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Un  pape  vraiment  religieux  ne  pouvait  s'abandonner  à  cette  extrémité. 
Pie  IX  sent  que  les  intérêts  de  la  religion  lui  commandent  d'oublier  les 
prétentions  des  anciens  princes,  les  siennes  même,  et  d'entrer  en  arrange- 
ment avec  le  souverain  effectif  de  l'Italie,  afin  de  pourvoir  au  maintien  et 
au  recrutement  de  la  hiérarchie  catholique.  L'arrangement  qu'il  s'agit  de 
conclure  est  entouré  de  difficultés,  nous  n'en  doutons  point,  aussi  bien 
pour  le  roi  d'Italie  que  pour  le  pape;  mais  des  deux  côtés  les  intérêts 
qui  leur  conseillent  la  conciliation  sont  d'un  ordre  si  élevé,  que  des 
deux  parts,  nous  l'espérons,  toutes  les  concessions  nécessaires  seront  ac- 
cordées avec  sincérité.  Quoi  qu'il  en  soit  du  détail  d'une  négociation  qui 
demeure  encore  inconnue  au  public,  le  grand  fait,  c'est  que  le  roi  d'Italie, 
le  vivant  symbole  de  l'unité  italienne,  et  le  souverain  pontife  traitent  en- 
semble, le  roi  avec  respect  et  déférence,  le  pape  avec  une  bonté  paternelle 
et  cette  joie  intime  que  donne  au  cœur  le  sentiment  de  l'accomplissement 
d'un  devoir.  Il  y  a  dans  ce  spectacle  un  soulagement  pour  les  consciences, 
un  gage  rassurant  pour  les  esprits  qui  attendaient  avec  crainte  l'échéance 
critique  de  la  convention  de  septembre,  et  pour  la  reconstitution  de  la  na- 
tion italienne  une  promesse  positive  d'affermissement. 

Il  est  un  grand  pays  dont  on  parle  peu  depuis  quelque  temps  et  aux  pro- 
grès duquel  on  s'intéresserait  volontiers,  si  son  gouvernement  obéissait 
enfin  aux  inspirations  d'une  générosité  hardie  :  c'est  l'Autriche.  Est-on  en 
Autriche  à  la  veille  d'un  de  ces  élans  qui  rajeunissent  et  fortifient  les  gou- 
vernemens  et  leurs  peuples?  Nous  le  souhaitons  et  nous  l'espérons.  En  Au- 
triche aujourd'hui,  la  question  hongroise  occupe  seule  les  esprits.  Il  ne 
s'agirait  plus  d'un  de  ces  accommodemens  compliqués  de  clauses  chica- 
nières qui  ont  si  souvent  avorté,  mais  d'une  réconciliation  définitive.  C'est 
la  Hongrie  qui  a  vraiment  fait  appel  à  l'empereur.  Le  congrès  agricole  de 
Hongrie  eut  récemment  l'idée  d'envoyer  à  Vienne  une  députation  qui  de- 
vait inviter  le  souverain  à  venir  examiner  sur  place  la  situation  du  pays. 
Ce  congrès  agricole  n'est  point  une  réunion  de  magnats  indifférens,  c'est 
comme  une  représentation  spontanée  des  forces  et  des  intérêts  de  la  Hon- 
grie. L'empereur,  en  acceptant  cette  invitation  et  en  promettant  de  se 
rendre  à  Pesth  à  l'occasion  des  courses,  a  éveillé  parmi  les  Hongrois  de 
grandes  espérances  qui  ne  seront  point  contrariées ,  il  faut  l'espérer,  par 
une  de  ces  fâcheuses  influences  ministérielles  dont  les  services  ont  été 
depuis  quatre  ans  si  stériles  pour  la  maison  d'Autriche.  L'empereur  a  an- 
noncé qu'il  recevrait  à  Ofen  une  députation  de  l'académie,  et  il  paraît 
certain  que  M.  Deak,  le  grand  patriote  hongrois,  en  fera  partie.  On  assure 
que  toutes  les  commissions  militaires  qui  fonctionnent  encore  en  Hongrie, 
et  dont  il  y  a  peu  de  mois  la  publicité  européenne  enregistrait  ,les  déplo- 
rables rigueurs,  vont  être  révoquées.  Une  sorte  d'entretien  amical  va  donc 
s'engager  entre  l'empereur  et  des  hommes  qui  sont  la  représentation  mo- 
rale, sinon  légale,  de  la  Hongrie.  Il  y  a  là  une  noble  occasion  de  s'entendre, 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  775 

il  y  a  des  symptômes  qui  excitent  l'attention  et  autorisent  l'espérance  de 
tous  ceux  en  Europe  qui  sont  prêts  à  applaudir  aux  beaux  mouvemens.  C'est 
le  cas  pour  les  ministres  autrichiens  de  montrer  s'ils  ont  quelque  profon- 
deur dans  l'esprit  et  quelque  force  dans  le  caractère.  Nous  attendons  à 
cette  épreuve  les  hommes  politiques  de  tous  les  partis,  M.  de  Schmerling, 
le  comte  Mensdorf ,  le  prince  Esterhazy;  mais  cette  rencontre  solennelle 
offre  surtout  à  l'empereur  d'Autriche  un  beau  rôle,  le  motif  de  l'un  de  ces 
élans  à  la  Marie-Thérèse  qui  autrefois,  dans  les  momens  critiques,  étaient 
l'inspiration  heureuse  des  princes  de  la  maison  d'Autriche,  et  faisaient  vi- 
brer autour  d'eux  de  vaillantes  et  honnêtes  sympathies.  Ce  ne  sont  point 
seulement  les  intérêts  de  l'empire  qui  demandent  que  l'Autriche  cesse  de 
traîner  tristement  la  Hongrie  après  elle  comme  un  corps  enchaîné  ;  c'est 
l'Europe  éclairée  qui  supplie  l'empereur  de  n'écouter  que  sa  générosité  et 
de  rendre  pour  ainsi  dire  à  la  vie  animée  des  peuples  de  notre  continent 
cette  race  expansive,  brillante  et  chevaleresque,  naturellement  appelée  à 
représenter,  à  défendre  et  à  propager  notre  civilisation  commune  dans 
ses  avant-postes  sur  l'Orient. 

L'Autriche  a  laissé  il  y  a  deux  ans  échapper,  par  son  indécision  dans  la 
question  de  Pologne,  une  de  ces  rares  occasions  où  il  est  donné  à  des  gou- 
vernemens  éprouvés  de  se  retremper  dans  la  vie  libérale.  La  Pologne  a  en- 
core une  fois  succombé;  après  l'échec  des  combats  pour  l'indépendance, 
après  l'avortement  des  négociations  diplomatiques,  la  Pologne  reprend  sa 
vie  morale  dans  les  écrits  de  ses  enfans  et  de  ses  amis,  dans  les  œuvres 
qui  retracent  ses  souffrances  et  son  histoire.  Un  des  plus  chauds  et  plus 
distingués  défenseurs  de  la  cause  polonaise,  notre  ami  M.  de  Mazade,  vient 
d'ajouter  à  cette  histoire  une  page  intéressante  et  instructive  en  publiant 
la  correspondance  particulière  et  les  conversations  du  prince  Adam  Czar- 
toryski  et  de  l'empereur  Alexandre  Ier.  Ce  fut  l'illusion  de  ce  remarquable 
et  persévérant  patriote,  le  prince  Adam,  de  croire  que  sa  patrie  pouvait 
devoir  son  rétablissement  à  un  empereur  de  Russie.  Hélas!  l'illusion  dura 
peu,  et  les  dernières  cruautés  du  gouvernement  qui  a  employé  et  comblé 
d'honneurs  Mouravief  ne  permettront  point  qu'elle  renaisse  jamais. 

E.  FORCASE. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 


HOMÈRE  DÉIFIÉ,  DESSIN  DE  M.   INGRES. 

L'illustre  chef  de  notre  école  de  peinture  vient  de  terminer  une  œuvre 
digne  d'être  comptée  parmi  les  témoignages  les  plus  importans  que  l'art 
duTxixe  siècle  aura  légués  à  l'avenir.  Je  n'exagère  rien.  Bien  qu'il  ne  s'agisse 
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ici  ni  d'une  vaste  peinture  monumentale,  ni  même  d'un  tableau,  bien  que 
les  moyens  d'exécution  choisis  par  M.  Ingres  se  réduisent  à  l'emploi  du 
crayon  et  de  l'encre  de  chine,  l'invention  grandiose  et  les  détails  ingé- 
nieux de  la  scène  où  il  nous  montre  Homère  déifié,  l'alliance  dans  les 
formes  d'une  énergie  et  d'une  finesse  dont  il  semble  que  le  génie  grec  ait 
seul  possédé  le  secret,  tout  concourt  à  relever  l'importance  de  ce  simple 
dessin,  qui  ne  mesure  peut-être  pas  plus  d'un  mètre  dans  un  sens  et  de 
quatre-vingts  centimètres  dans  l'autre;  tout  lui  donne,  au  milieu  de  nos 
déclamations  ou  de  nos  bavardages  pittoresques,  une  éloquence  d'autant 
plus  sûre  qu'elle  est  plus  sobre  dans  les  termes,  plus  indépendante  des  pro- 
cédés ordinaires  de  la  rhétorique. 

On  sait  de  reste  ce  que  vaut,  au  double  point  de  vue  de  l'invention 
et  du  style,  le  tableau  représentant  l'Apothéose  d'Homère  que  M.  Ingres 
peignait  en  1827  pour  la  décoration  d'une  des  salles  du  musée  Charles  X. 
Même  après  l'École  d'Athènes  et  le  Parnasse  de  Raphaël,  cette  assemblée 
des  héros  de  l'intelligence  humaine  était  retracée  par  le  pinceau  avec  une 
dignité  à  la  hauteur  d'un  pareil  thème;  même  après  les  chefs-d'œuvre  de 
l'antiquité  et  de  la  renaissance,  l'œuvre  moderne  réussissait  à  mettre  en 
lumière  quelques  côtés  encore  inaperçus  du  beau  et  du  vrai.  En  entrepre- 
nant de  réviser,  à  près  de  quarante  ans  d'intervalle,  cette  composition  cé- 
lèbre, en  désavouant  pour  ainsi  dire  la  gloire  d'un  ouvrage  consacré  par 
le  temps  et  par  l'admiration  de  tous,  M.  Ingres  ne  semblait-il  pas  entrer 
bien  imprudemment  en  lutte  avec  lui-même  et  courir  le  risque  d'affaiblir 
par  des  redites  ou  par  des  développemens  inutiles  ce  qu'il  avait  une  fois  si 
nettement  défini?  Le  plus  rapide  coup  d'œil  sur  cette  seconde  édition  de 
la  pensée  du  maître  suffit  néanmoins  pour  en  faire  comprendre  l'opportu- 
nité et  pour  nous  révéler  non-seulement  d'insignes  améliorations  dans  le 
texte,  mais  dans  le  fond  même  des  inspirations  un  surcroît  d'abondance  et 
de  certitude. 

Et  d'abord  l'ordonnance  des  figures  groupées  autour  d'Homère,  ce  qu'on 
pourrait  appeler  l'aspect  architectonique  de  ces  groupes,  a  pris  dans  le 
dessin  une  aisance  et  un  caractère  de  vraisemblance  qui,  sans  compro- 
mettre la  majesté  nécessaire  du  sujet,  achèvent  d'en  vivifier  et  d'en  assou- 
plir les  dehors.  Quoique  le  nombre  des  personnages  représentés  primiti- 
vement ait  été  ici  presque  doublé,  les  quatre-vingts  figures  environ  dont 
se  compose  la  nouvelle  scène  forment  dans  l'ensemble  des  lignes  moins 
compactes,  moins  étroitement  enchevêtrées  que  les  lignes  qui  réunissent 
les  unes  aux  autres  les  figures  tracées  autrefois  sur  la  toile.  Tout  en  ex- 
primant la  foule,  elles  gardent  chacune  un  rôle  et  une  importance  pro- 
pres, parce  que  l'espace  où  elles  se  meuvent,  plutôt  occupé  que  rempli, 
permet  aux  attitudes  de  s'affirmer  davantage,  aux  gestes  de  se  développer, 
aux  contours  de  se  continuer  sans  excès  d'envahissement  sur  les  objets 
voisins  ou  de  se  rapprocher  de  ceux-ci  sans  qu'il  en  résulte  ni  choc  vio- 
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lent,  ni  conflit.  Partout  en  un  mot  l'air  circule  mieux,  l'équilibre  pitto- 
resque se  constitue  plus  naturellement,  grâce  au  parti  qu'a  pris  le  maître 
d'élargir  relativement  son  cadre  et  d'adopter,  pour  la  distribution  des  di- 
vers groupes,  deux  plans  parfaitement  distincts  rappelant  à  peu  près  les 
dispositions  du  théâtre  antique. 

L'un,  sorte  de  proscenium  entouré  d'un  pœcile  dont  les  murs  sont  ornés 
de  peintures  reproduisant  les  compositions  de  Flaxman  sur  Y  Iliade  et  sur 
YOdyssée,  sert  à  la  fois  de  soubassement  au  temple  dédié  à  Homère,  de 
piédestal  au  trône  sur  lequel  le  «  divin  aveugle  »  est  assis ,  de  plate-forme 
pour  les  deux  chœurs  rangés  de  chaque  côté  de  ce  trône  et  représentant, 
dans  l'ordre  chronologique,  les  aînés  de  la  race  homérique.  L'autre,  ré- 
servé aux  derniers  descendans  du  poète,  correspond  à  la  place  qu'occu- 
pait l'orchestre  dans  le  théâtre  antique,  et  un  autel  s'y  élève  de  même  au 
centre,  portant  le  nom  du  dieu  auquel  il  est  consacré.  A  la  droite  et  à  la 
gauche  de  la  scène,  des  personnages  appartenant  aux  époques  intermé- 
diaires s'étagent  sur  des  degrés  qui  mettent  en  communication  le  plan 
supérieur  et  le  plan  inférieur,  et  conduisent  ainsi  le  regard  des  figures 
qui  résument  la  tradition  homérique  dans  l'antiquité  aux  figures  qui  en 
perpétuent  le  souvenir  jusque  dans  les  temps  modernes.  Enfin,  aux  quatre 
angles  du  champ  que  peuple  cette  foule  illustre,  quatre  groupes  principaux 
rappellent  et  personnifient  les  siècles  glorieux  entre  tous  dans  l'histoire 
des  lettres  et  des  arts.  Au-dessous  de  Périclès,  debout  auprès  de  Phidias, 
de  Socrate  et  d'Aspasie,  Louis  XIV,  assis  au  milieu  d'un  cortège  de  grands 
hommes,  s'efface  presque  pour  faire  place  à  Bossuet,  à  Colbert,  à  Racine 
et  surtout  à  Molière,  dont  la  figure,  dominant  toutes  les  autres,  forme  le 
sommet  de  la  pyramide  que  les  lignes  dessinent  dans  cette  partie  de  la 
composition.  En  regard  du  roi  de  France,  les  trois  Médicis,  Côme,  Laurent 
et  Léon  X,  ont  à  leurs  côtés  les  érudits  et  les  artistes  que  le  xv«  siècle  vit 
naître  pour  l'honneur  éternel  de  l'Italie,  tandis  que,  faisant  face  aux  phi- 
losophes et  aux  artistes  grecs  qui  accompagnent  Périclès,  les  poètes  latins 
du  siècle  d'Auguste  attestent  la  gloire  littéraire  de  Rome  avant  l'ère  que 
le  christianisme  allait  ouvrir. 

Si  la  nouvelle  œuvre  de  M.  Ingres  avait  eu  pour  objet  de  nous  donner  le 
résumé  complet  des  progrès  intellectuels  de  l'humanité,  s'il  s'était  agi  de 
représenter  Homère  comme  le  fondateur  d'une  dynastie  à  laquelle  appar- 
tiennent, par  droit  de  génie,  tous  ceux  que  la  postérité  a  classés  parmi  les 
penseurs  ou  les  artistes  souverains,  sans  doute  on  pourrait  remarquer  plus 
d'une  omission  dans  les  noms,  plus  d'une  lacune  dans  les  exemples  pro- 
posés à  notre  vénération.  Ainsi ,  comment  Shakspeare  et  Pascal ,  comment 
Léonard  de  Vinci  et  Mozart  se  trouveraient-ils  exclus  de  ce  panthéon  où 
siègent,  entre  autres  hôtes  infiniment  moins  dignes  d'y  être  admis,  Pope, 
l'abbé  Barthélémy  et  Mme  Dacier?  En  s'imposant  la  tâche  qu'il  vient  de 
mener  à  fin,  M.  Ingres  toutefois  n'a  nullement  entendu  dispenser  l'immor- 
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talité  à  tous  les  grands  hommes  ni  célébrer  tous  les  genres  de  mérite  :  il 
a  voulu  seulement  proclamer,  en  même  temps  que  la  gloire  incomparable 
d'Homère,  l'autorité  des  enseignemens  que  celui-ci  a  laissés  au  monde  et 
l'influence  que,  depuis  près  de  trois  mille  ans,  ces  leçons  n'ont  cessé 
d'exercer;  il  a  voulu,  en  groupant  autour  du  poète  grec  par  excellence  les 
écrivains,  les  artistes  de  tous  les  âges  que  les  souvenirs  de  la  Grèce  ont  le 
plus  habituellement  inspirés,  indiquer  à  sa  source  le  flot  de  ces  traditions 
qui  depuis  tant  de  siècles  portent  la  fécondité  avec  elles,  et  qui  seules,  à 
ses  yeux,  peuvent  épancher  encore  dans  le  domaine  de  l'art  la  vie  et  le 
progrès. 

Le  dessin  de  M.  Ingres  est  donc,  à  vrai  dire,  un  manifeste  en  l'honneur 
de  l'art  antique  et  de  ceux  qui  en  ont  été  les  fidèles  sectateurs;  c'est,  aussi 
bien  qu'un  hommage  à  des  talens  d'élite,  l'affirmation  formelle  d'une  doc- 
trine et  un  acte  de  foi.  11  convient  de  l'accepter  comme  tel,  sans  demander 
compte  au  maître  de  certains  choix  trop  indulgens  que  lui  auront  dictés 
ses  prédilections  personnelles,  ni  de  quelques  évictions  sévères  peut-être 
jusqu'à  la  rigueur.  Parmi  celles-ci  pourtant,  il  en  est  une  à  laquelle  il  sem- 
ble bien  difficile  de  se  résigner  et  plus  difficile  encore  de  souscrire  :  dans 
cette  assemblée  des  plus  pieux  disciples  de  l'art  antique,  André  Chénier 
ne  figure  pas.  Qu'elle  soit,  ainsi  qu'il  faut  le  croire,  le  résultat  d'un  oubli, 
l'absence  en  pareil  lieu  d'un  pareil  homme  n'en  a  pas  moins  de  quoi  nous 
étonner,  et,  sans  parler  des  titres  qui  recommandaient  en  général  une 
aussi  noble  mémoire,  comment  s'expliquer  que  le  chantre  du  Jeune  ma- 
lade ait  pu  échapper  au  souvenir  du  peintre  de  Stratonice  ? 

Quant  à  l'exécution  matérielle,  —  si  tant  est  que  le  mot  soit  applicable 
à  des  formes  d'expression  sous  lesquelles  percent  partout  un  sentiment 
exquis  du  beau,  un  amour  passionné  du  vrai,  mais  du  vrai  dans  son  ac- 
ception la  plus  haute,  —  quant  au  rôle  du  dessin  proprement  dit,  du  mo- 
delé, de  la  physionomie  extérieure  des  choses  dans  cette  œuvre  si  forte- 
ment pensée  et  moralement  si  éloquente ,  il  faudrait ,  pour  en  signaler  les 
mérites,  analyser  chaque  figure,  s'arrêter  à  chacun  des  détails  qui  pré- 
cisent l'âge  ou  le  tempérament  d'un  homme,  les  habitudes  d'un  corps  ou 
les  caractères  d'un  vêtement,  les  mœurs  et  jusqu'aux  modes  d'une  époque. 
Quel  art  varié  en  raison  des  différens  types  qu'il  s'agissait  de  reproduire! 
quelle  souplesse  de  style  dans  l'interprétation  des  apparences  les  plus 
contraires!  En  même  temps  quelle  habileté  à  faire  tourner  ces  élémens 
en  désaccord  au  profit  de  l'harmonie  générale!  Un  autre  que  le  peintre 
qui  avait  su  jadis  rapprocher  sans  invraisemblance  les  draperies  épiques 
d'une  muse  des  habits  bourgeois  de  Cherubini,  un  autre  aurait-il  trouvé  le 
secret  de  contenter  le  regard  et  de  persuader  l'esprit  en  réunissant  dans 
\e  même  cadre,  en  représentant  côte  à  côte,  avec  leurs  allures  ou  leurs 
costumes  disparates,  les  habitués  des  portiques  d'Athènes  et  les  hôtes  du 
palais  de  Versailles,  les  amis  de  Mécène  et  les  néo-platoniciens  amis  de 
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Laurent  de  Médicis?  Nulle  part  mieux  qu'ici  M.  Ingres  n'a  usé  du  don  qu'il 
a  reçu ,  et  qu'aucun  peintre  avant  lui  n'avait  possédé  au  même  degré,  de 
s'assimiler  tous  les  exemples  du  passé,  d'en  ressusciter  toutes  les  formes, 
comme  s'il  avait  coudoyé  les  hommes  dont  il  retrace  les  images  et  vu  de 
ses  yeux  ce  que  son  imagination  devine. 

Jamais  non  plus  cet  instinct  de  la  vérité  historique  ne  s'était  concilié 
sous  la  main  du  maître  avec  une  docilité  plus  sincère  aux  enseignemens 
directs  de  la  nature.  Telle  petite  tête  rappelant  par  la  fermeté  et  la  déli- 
catesse des  contours  l'exécution  d'un  camée  a  reçu,  dans  le  modelé  inté- 
rieur, certains  accens  de  vie,  certaines  touches  décisives,  qui  laissent  la 
réalité  se  faire  jour  et  palpiter  sous  la  correction  idéale  des  apparences. 
Telle  figure,  solennelle  au  premier  aspect  comme  une  statue  antique,  est 
pourvue  dans  les  détails  d'une  grâce  simple,  vraisemblable,  presque  fami- 
lière, qui  anime  cette  majesté  en  l'assouplissant  et  définit  un  individu  là  où 
quelque  talent  moins  franc  ou  moins  sagace  se  serait  contenté  de  repro- 
duire une  fois  de  plus  les  formules  consacrées  d'un. type.  Que  l'on  examine 
par  exemple,  entre  bien  d'autres  dignes  d'admiration  au  même  titre,  deux 
figures,  Aspasie  et  Anacréon,  qui  n'existaient  pas  dans  le  tableau  primitif, 
ou  le  groupe,  si  heureusement  développé  dans  la  composition  nouvelle, 
que  forment  les  trois  tragiques,  Eschyle,  Sophocle,  Euripide.  Quoi  de  plus 
noble,  mais  aussi  quoi  de  moins  académique  que  cette  jeune  femme  enve- 
loppée de  draperies  dont  l'immobilité  sans  caprice,  sans  inconséquence 
pour  ainsi  dire,  semble  se  souvenir  du  mouvement  qui  a  précédé  et  faire 
pressentir  le  mouvement  qui  va  suivre?  Et  dans  ce  vieillard  souriant  de  sa 
défaite,  sous  le  poids  encore  léger  pour  ses  épaules  des  tourmens  que  lui 
inflige  l'Amour,  dans  chacun  de  ces  trois  poètes  au  torse  nu  comme  celui 
d'un  dieu  de  l'Olympe,  mais  d'une  nudité  tout  humaine  par  la  flexibilité 
des  muscles  ou  les  dépressions  que  l'âge  y  a  creusées,  ne  verra-t-on  qu'une 
pure  imitation  de  la  statuaire,  qu'une  contrefaçon  érudite  des  monumens 
anciens?  Non,  indépendamment  de  certaines  beautés  renouvelées  des  tra- 
ditions de  l'art  grec,  il  y  a  là  quelque  chose  d'imprévu,  de  pris  sur  le  vif, 
de  personnellement  trouvé;  il  y  a  là  l'expression  d'une  véracité  sans  peur, 
aussi  bien  que  l'empreinte  d'un  goût  et  d'un  savoir  dus  à  une  longue  fami- 
liarité avec  les  grands  modèles. 

Ce  mélange  de  science  profonde  et  de  bonne  foi  est,  au  reste,  ce  qui 
caractérise  en  général  la  manière  de  M.  Ingres;  c'est  ce  qui  en  constitue  le 
mérite  supérieur  et  la  principale  originalité.  Avant  le  peintre  de  YŒdipe, 
de  Romulus  vainqueur  d'Acron,  de  Virgile  lisant  l'Enéide,  et  de  tant  d'au- 
tres scènes  du  même  ordre  où  l'antique  est  comme  rajeuni  par  des  traits 
hardis  de  vérité,  les  maîtres  appartenant  à  notre  école  avaient  ou  sacrifié 
les  enseignemens  de  la  nature  à  l'étude  absolue  de  l'antiquité  ou  défiguré 
l'antiquité  en  essayant  d'en  accommoder  les  souvenirs  aux  exigences  de 
l'art  moderne.  Le  grand  Poussin  lui-même,  malgré  sa  raison  souveraine, 
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malgré  la  clairvoyance  et  la  vigueur  de  sa  pensée,  Poussin  quelquefois  semble 
s'être  préoccupé  outre  mesure  de  la  crainte  d'avilir  son  style  en  y  intro- 
duisant certains  tours  empruntés  du  fait  immédiat.  La  recherche  de  l'ex- 
pression majestueuse  ne  laisse  pas  de  faire  tort,  sous  son  pinceau,  à  l'ex- 
pression vive  ou  naturelle,  tandis  que  Puget,  ou,  vers  le  milieu  du  siècle 
suivant,  Doyen  et  quelques  autres  gens  habiles  élargirent  si  bien  dans 
leurs  ouvrages  la  part  de  la  réalité  contemporaine  que  l'antique  n'y  eut 
plus  que  la  place  d'un  élément  accessoire  ou  la  signification  d'une  éti- 
quette. Survint  David,  qui,  à  force  de  réagir  contre  les  profanateurs  de  la 
beauté  classique,  exila  presque  du  domaine  de  l'art  tout  ce  qui  n'avait  pas 
exclusivement  pour  objet  la  glorification  de  celle-ci,  —  jusqu'au  jour  où 
un  nouveau  mouvement  d'idées  entraîna,  au  nom  de  la  vérité,  la  peinture 
française  dans  le  champ  des  innovations  à  outrance  et  des  aventures.  Il  était 
réservé  à  M.  Ingres  d'associer  pour  la  première  fois  arec  une  équité  par- 
faite, de  réconcilier  deux  principes  jusqu'alors  en  divorce  complet  dans 
notre  école.  Non-seulement  le  dessin  d'Homère  s'ajoute  comme  un  témoi- 
gnage de  plus  aux  témoignages  sur  ce  point  successivement  produits;  mais, 
tout  en  confirmant  l'autorité  de  ces  preuves,  il  porte  en  soi  je  ne  sais  quel 
rayonnement,  je  ne  sais  quelle  sève  de  poésie  qui,  moins  qu'ailleurs  peut- 
être,  permettent  à  l'admiration  d'hésiter  et  à  l'esprit  du  spectateur  de  se 
méprendre  sur  la  force  intime,  sur  l'ample  sérénité  des  inspirations. 

Est-il  besoin  de  dire  après  cela  que,  loin  de  paraître  lassée  par  les  travaux 
qu'elle  n'a  cessé  d'accomplir  depuis  le  commencement  du  siècle,  la  main 
qui  vient  de  tracer  ce  nouveau  chef-d'œuvre  n'a  jamais  été  ni  plus  déliée, 
ni  plus  ferme?  Faut-il  regarder  avec  surprise,  faut-il  même  mesurer  le 
long  intervalle  qui  sépare,  dans  la  vie  du  peintre  d'Homère,  l'époque  des 
débuts  de  celle  où  il  achève  d'attester  ainsi  sa  fécondité  et  sa  vigueur? 
Autant  vaudrait  s'étonner  de  voir  un  chêne  dès  longtemps  enraciné  dans  le 
sol  dont  il  est  l'honneur  croître  encore  et  reverdir  d'année  en  année.  L'âge 
qui  pour  des  talens  d'une  autre  essence  serait  celui  de  la  vieillesse  n'est 
pour  le  talent  de  M.  Ingres  que  l'âge  de  la  maturité.  Oublions  donc  les 
quatre-vingt-quatre  ans  du  maître,  puisque  ses  œuvres  n'en  dénoncent  rien, 
ou,  s'il  nous  arrive  de  nous  les  rappeler  en  dépit  d'elles,  que  ce  soit  pour 
saluer  avec  un  surcroît  d'admiration  et  de  respect  les  preuves  de  l'éter- 
nelle jeunesse,  de  l'inaltérable  santé  de  son  génie. 

Qu'il  nous  soit  permis  toutefois  en  terminant  d'exprimer  un  regret.  Une 
œuvre  de  cette  importance  et  de  ce  caractère,  une  protestation  aussi  fière 
contre  les  humbles  inclinations  ou  les  erreurs  auxquelles  nous  cédons  trop 
souvent,  une  telle  œuvre  aurait  dû  apparaître  en  face  même  des  témoi- 
gnages suspects  dont  il  lui  appartient  de  faire  justice,  en  face  surtout  des 
talens  de  bonne  volonté  qu'elle  peut  si  bien  achever  de  convaincre,  si 
puissamment  encourager.  Ce  que  nous  aurions  souhaité  pour  elle,  pour 
l'honneur  de  notre  école,  pour  les  progrès  du  goût  dans  notre  pays,  c'est 
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le  grand  jour  du  Salon,  c'est  une  publicité  sans  limites,  au  lieu  de  cette 
lumière  restreinte  qui  réclaire  aujourd'hui  et  de  cette  hospitalité  domes- 
tique dont  quelques  privilégiés  seulement  sont  appelés  à  recevoir  la  faveur. 
Quelle  plus  opportune  et  plus  utile  leçon  qu'un  pareil  exemple,  s'il  était 
donné  sur  la  place  publique  en  quelque  sorte,  au  milieu  ou  plutôt  au-dessus 
de  la  mêlée  où  s'entre-choquent  les  intérêts  et  les  partis,  au  milieu  de 
tant  d'efforts  en  sens  contraire  pour  tirer  à  soi  un  lambeau  de  succès,  pour 
conquérir  vaille  que  vaille  une  notoriété  éphémère?  Quel  plus  sûr  moyen 
de  ramener  ceux  qui  s'égarent,  de  faire  vraiment  acte  de  maître,  c'est-à- 
dire  d'assurer  le  triomphe  des  grands  principes  qu'on  représente  et  la  défaite 
des  petites  doctrines,  des  petites  ambitions  qui  s'agitent  ou  se  prélassent  là 
où  elles  trouvent  le  champ  libre  et  l'opinion  disposée  à  les  accueillir,  faute 
de  mieux  ?  Certes,  au  degré  de  gloire  où  il  est  depuis  longtemps  parvenu, 
M.  Ingres  n'a  que  faire  d'un  nouveau  succès  personnel.  Une  victoire  de  plus 
remportée  au  Salon  ne  saurait  rien  ajouter  aax  respects  unanimes  qui  en- 
vironnent son  nom  ;  mais,  en  dehors  d'un  surcroît  de  célébrité  inutile  ou 
impossible,  cette  victoire  pourrait  avoir  des  conséquences  fécondes.  Elle 
■  enseignerait  aux  uns,  elle  rappellerait  aux  autres  à  quelles  conditions  et 
en  vertu  de  quelles  lois  l'art  s'élève  au-dessus  d'une  industrie  futile.  En 
réduisant  à  leur  juste  valeur,  par  l'éloquence  du  contraste,  les  tours  d'a- 
dresse ou  les  fantaisies  pittoresques  dont  nous  consentons  parfois  à  être 
les  dupes,  elle  en  anéantirait  l'influence  présente  et  en  discréditerait  l'imi- 
tation pour  l'avenir.  Les  bons  exemples  en  matière  d'art  ont  leur  contagion, 
comme  les  exemples  décevans  ou  malsains.  E  ne  suffit  pas,  je  le  sais,  d'un 
chef-d'œuvre  pour  en  susciter  d'autres,  il  ne  suffit  pas  qu'un  grand  artiste 
se  produise  pour  que  des  rivaux  à  sa  taille  surgissent  instantanément  au- 
tour de  lui.  Toutefois,  que  ce  chef-d'œuvre  apparaisse  et  que  ce  maître 
vienne  à  nous,  c'en  est  assez  pour  que  les  usurpations  soient  par  cela  même 
combattues  et  démasquées,  pour  que  le  courage  soit  rendu  à  ceux  qui  n'o- 
saient s'engager  ou  qui  faiblissaient  dans  la  lutte  ;  c'en  est  assez  pour  que 
les  esprits  en  quête  du  bien  trouvent  un  guide,  les  croyances  qui  se  forment 
un  élément  de  conviction,  et  les  opinions  qui  chancellent  un  point  d'appui. 

HE!«!I   DELABOKDE. 


UNE    CARTE    DE    L'AFRIQUE    ROMAINE   (1). 

En  parcourant  certaines  parties  de  l'Algérie,  on  rencontre  de  nombreux 
vestiges  de  la  domination  romaine  :  ici  un  mur  d'enceinte  à  puissantes  as- 
sises, là  un  aqueduc  dont  il  ne  reste  plus  que  quelques  arches  qui  se  pro- 

(l)  Carte  de  l'Afrique  sous  la  domination  des  Romains  dressée  au  Dépôt  de  la  guerre, 
d'après  les  travaux  de  M.  F.  Lacroix,  par  M.  Nau  de  Champlouis,  capitaine  au  corps 
impérial  d'état-major.  Paris,  Imprimerie  impériale,  1864;  deuxième  tirage,  1865. 
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filent  vigoureusement  sur  l'horizon  ;  ailleurs  un  pont ,  les  ruines  d'un  tem- 
ple, ou,  comme  le  prétendu  tombeau  de  Syphax,  un  monument  symbolique 
dont  on  ne  comprend  pas  la  destination.  Le  plus  souvent ,  ces  restes  d'une 
autre  époque  se  réduisent  à  des  pierres  taillées  qui  jonchent  le  sol;  mais 
elles  sont  abondantes  à  tel  point,  surtout  dans  la  province  de  Constantine, 
que  des  colons  européens  en  ont  pu  bâtir  leurs  maisons.  D'autre  part,  les 
écrivains  de  l'antiquité  romaine  qui  ont  parlé  de  l'Afrique  septentrionale 
et  dont  les  ouvrages  ont  survécu  jusqu'à  nos  jours,  Pline,  Strabon,  Pto- 
lémée,  l'auteur  inconnu  de  V Itinéraire  d'Antonin,  nous  ont  laissé  la  des- 
cription géographique  de  ces  provinces,  tandis  que  les  historiens  du  temps 
enregistraient  les  grands  événemens  dont  elles  ont  été  le  théâtre.  Lorsque, 
après  bien  des  siècles  d'occupation  barbare,  le  pays  a  été  conquis  de  nou- 
veau par  un  peuple  éclairé  et  qu'on  y  a  retrouvé  les  traces  encore  fraîches 
d'une  ancienne  civilisation,  on  s'est  préoccupé  d'identifier  les  ruines  de 
l'époque  actuelle  avec  les  noms  des  lieux  que  les  auteurs  avaient  trans- 
mis. Il  serait  trop  long  d'analyser  les  méthodes  suivies  pour  un  travail  de 
ce  genre,  travail  qui  n'a  de  valeur,  on  le  comprend ,  que  par  l'esprit  criti- 
que et  judicieux  des  savansqui  l'entreprennent.  Les  inscriptions  lapidaires,  • 
la  description  des  lieux,  l'évaluation  des  distances,  quelquefois  l'homony- 
mie des  noms,  en  forment  les  principaux  élémens.  Quand  ces  recherches 
historiques  sont  suffisamment  avancées,  il  devient  utile  d'en  fixer  les  résul- 
tats sur  le  papier,  afin  d'appeler  le  contrôle  et  de  servir  de  guide  pour  de 
nouvelles  investigations.  C'est  là  le  but  que  se  sont  proposé  les  auteurs  de 
la  carte  dont  il  s'agit  ici. 

La  Carte  de  l'Afrique  sous  la  domination  des  Romains  représente  en  longi- 
tude tout  l'espace  qui  est  compris  entre  l'Atlantique  et  l'Egypte,  cette  der- 
nière contrée,  qui  tient  une  place  à  part  dans  l'histoire  du  monde,  ayant 
été  laissée  de  côté.  En  latitude ,  elle  s'étend  des  bords  de  la  Méditerranée 
jusqu'au  27e  degré.  Elle  renferme  donc  les  premières  régions  du  Sahara, 
déserta  sitis  regio,  où  les  armées  romaines  avaient  pénétré,  ce  dont  on  se- 
rait tenté  de  douter,  si  le  fait  n'était  attesté  par  des  autorités  irrécusables  ; 
mais  c'est  sur  la  Mauritanie  césarienne  et  la  Numidie,  ce  qui  constitue  au- 
jourd'hui l'Algérie,  que  principalement  l'intérêt  se  concentre.  A  chacune 
des  yïlles  créées  depuis  l'occupation  française  correspond  une  ville  ancienne, 
quelquefois  inconnue,  quelquefois  fameuse  dans  l'histoire.    Constantine 
est  l'antique  Cirta,  déjà  puissante  sous  les  rois  numides  et  capitale  de  la 
province.  Icosium ,  une  modeste  colonie  romaine  dont  le  nom  est  à  peine 
cité  par  les  annalistes,  occupait  l'emplacement  d'Alger,  tandis  que,  à  vingt 
lieues  de  là,  loi  Caesarea,  métropole  de  la  Mauritanie,  est  remplacée  par  la 
petite  ville  de  Cherchell.  Ceci  ne  prouve-t-il  pas  que  la  destinée  des  villes 
tient  beaucoup  à  leur  situation  topographique?  Constantine,  entourée  de 
tous  côtés  par  un  ravin  qui  la  rend  inexpugnable,  dut  être  en  tout  temps 
une  position  importante.  Alger,  au  contraire,  n'a  dû  sa  fortune  qu'à  des  tra- 
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vaux  faits  de  main  d'homme ,  qui ,  sur  une  côte  sans  abri ,  ont  transformé 
un  mouillage  dangereux  en  un  excellent  port.  Les  officiers  qui,  pendant  les 
premières  années  de  la  conquête,  eurent  le  périlleux  honneur  de  marquer 
sur  le  terrain  le  lieu  où  les  villes  nouvelles  devaient  être  édifiées  se  sont 
trop  souvent  peut-être  laissé  guider  par  les  restes  de  l'occupation  ro- 
maine. Batna,  Sétif,  Aumale,  en  sont  des  preuves  manifestes,  et,  pour  cette 
dernière  localité  au  moins,  on  peut  douter  que  le  choix  ait  été  judicieux. 
Ce  qui  nous  sépare  des  Romains  au  point  de  vue  des  mœurs  et  des  institu- 
tions est  assez  évident  pour  qu'il  soit  inutile  d'expliquer  que  les  colonies 
et  municipes  de  l'antiquité,  vraies  places  de  guerre,  ne  sont  pas  toujours 
situés  comme  il  convient  à  la  population  de  notre  époque,  qui  doit  se  pro- 
poser principalement  de  mettre  en  valeur  les  richesses  agricoles  ou  miné- 
rales du  pays.  Ne  devons-nous  pas  regretter  aussi  qu'on  n'ait  pas  fait  revivre 
en  quelques  lieux  les  noms  de  l'antiquité  en  place  de  dénominations  ba- 
nales empruntées  au  calendrier,  ce  qui  n'est  qu'indifférent,  ou,  ce  qui  est 
un  inconvénient  plus  sérieux,  à  la  géographie  de  la  mère  patrie? 

La  nouvelle  carte  de  l'Afrique  romaine  est  le  résumé  graphique  d'une 
somme  de  travail  vraiment  considérable.  Les  recherches  archéologiques 
qui  lui  ont  servi  de  base  sont  dues  surtout  à  M.  Frédéric  Lacroix,  qui, 
après  avoir  rempli  des  fonctions  importantes  en  Algérie,  consacra  plus  de 
douze  années  à  coordonner  les  travaux  déjà  recueillis  par  les  voyageurs. 
Après  la  mort  de  ce  savant,  l'œuvre  fut  continuée  par  M.  Nau  de  Champ- 
louis,  capitaine  d'état-major,  auquel  revient  le  mérite  d'avoir  donné  à  ces 
études  une  forme  définitive.  Envisagée  au  point  de  vue  historique,  c'est 
sans  contredit  une  entreprise  d'une  haute  valeur,  et  qui ,  si  elle  n'est  en- 
core complète,  servira  du  moins  à  poser  l'état  de  la  science  et  à  guider  de 
nouveaux  explorateurs  (i). 

Après  avoir  embrassé  dans  un  seul  cadre  la  totalité  de  la  surface  que 
les  Romains  occupèrent  dans  l'Afrique  septentrionale,  il  est  à  désirer  que 
M.  de  Champlouis,  profitant  de  l'expérience  qu'il  possède  déjà  en  ces  ma- 
tières, nous  donne  un  tableau  plus  détaillé  des  provinces  qui  nous  intéres- 
sent le  plus.  En  ne  s'occupant  pas  de  la  Libye,  de  la  Cyrénaïque  et  de  la 
Mauritanie  tingitane,  qui  nous  sont,  après  tout,  peu  connues,  en  se  bor- 
nant à  l'Algérie,  qu'il  serait  possible  alors  de  représenter  à  plus  grande 
échelle,  ne  pourrait-il  tracer  un  figuré  plus  complet  de  l'occupation  ro- 
maine, indiquer  la  plupart  des  ruines  encore  apparentes,  sinon  toutes,  sauf 
à  ne  pas  imposer  de  nom  aux  localités  dont  la  synonymie  est  encore  dou- 

(1)  Sous  le  rapport  matériel,  j'oserai  dire  que  cette  carte,  malgré  Télégance  du  dessin 
topographique,  n'est  pas  au  niveau  des  travaux  si  remarquables  que  le  Dépôt  de  la 
guerre  a  l'habitude  d'éditer.  Imprimée  en  cinq  couleurs,  en  sorte  que  les  montagnes,  les 
eaux,  les  noms  anciens  et  les  noms  modernes  sont  figurés  par  des  teintes  différentes, 
elle  n'a  pas  la  finesse  de  gravure  et  la  netteté  qui  plaisent  à  l'œil  et  rendent  l'étude 
facile. 
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teuse,  peindre  en  quelque  sorte  par  la  fréquence  du  trait  l'intensité,  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi,  de  la  colonisation  ancienne?  A  voir  la  carte  d'en- 
semble, on  dirait  presque,  et  c'est  un  défaut  sensible,  que  les  Romains  ont 
laissé  autant  de  marques  de  leur  passage  dans  chacune  des  trois  provinces 
de  l'Algérie,  ce  qui  est  en  contradiction  évidente  avec  les  traditions  histo- 
riques et  avec  les  débris  dont  le  sol  est  couvert.  Les  voies  de  communica- 
tion, qui  n'ont  pas  été  indiquées,  seraient  aussi  le  complément  indispen- 
sable d'une  représentation  exacte,  quand  bien  même  la  direction  en  serait 
encore  incertaine. 

Déjà  célèbre  sous  la  domination  carthaginoise,  conquise  par  les  Romains 
après  la  chute  de  Carthage ,  devenue  bientôt ,  sous  le  nom  de  «  province 
d'Afrique,  »  le  grenier  de  Rome  et  l'un  des  commandemens  les  plus  impor- 
tons de  l'empire,  demeurée  plus  romaine  que  l'Italie,  avec  Apulée,  Tertul- 
lien  et  saint  Augustin ,  à  l'époque  où  les  barbares  portaient  le  trouble  en 
Occident,  arrachée  par  Bélisaire  à  la  domination  des  Vandales,  qui  n'avait 
eu  qu'un  siècle  de  durée,  l'Algérie  a  pendant  huit  cents  ans  appartenu  aux 
Romains,  et  ne  leur  a  été  enlevée  que  par  l'invasion  arabe,  dans  les  der- 
nières années  du  vu*  siècle.  Peut-on  s'étonner  qu'elle  ait  conservé  la  forte 
empreinte  des  maîtres  du  monde?  Les  mahométans,  en  vrais  pasteurs  no- 
mades qu'ils  sont,  ont  laissé  subsister  à  côté  d'eux  les  vestiges  de  l'ancien 
temps.  A  qui  n'est-il  pas  arrivé,  en  voyageant  dans  ce  beau  pays,  de  cam- 
per un  soir  auprès  d'une  ruine  romaine  imposante  de  grandeur  et  de  soli- 
dité? On  allume  un  grand  feu,  la  joie  du  bivac,  un  feu  où  l'on  fait  flamber 
des  arbres  entiers  avec  leurs  branches  et  leurs  feuilles.  Tous  les  Arabes 
du  voisinage  s'assemblent  autour  de  ce  vaste  brasier;  ils  amènent  un  tha- 
leb,  un  savant,  qui  sait  par  cœur  les  versets  du  Coran  et  les  psalmodie  d'un 
ton  grave,  avec  accompagnement  d'une  sorte  de  guitare  à  deux  cordes 
dont  joue  un  jeune  garçon.  Étendu  non  loin  de  là  sur  la  pelouse  où  la 
flamme  projette  des  lueurs  vagues  et  intermittentes,  caressé  par  la  brise 
de  mer  qui  arrive  chargée  de  senteurs  balsamiques,  on  se  sent  entraîné 
vers  le  passé  par  ce  spectacle  et  par  ces  monumens  d'un  autre  âge.  On 
écoute,  sans  y  comprendre  un  mot,  cette  étrange  poésie  orientale  dont 
l'harmonie  seule  a  encore  un  charme.  C'est  ainsi,  se  dit-on,  qu'il  y  a  trois 
mille  ans,  dans  les  montagnes  de  l'Ionie,  les  rhapsodes  récitaient  aux  peu- 
plades ignorantes  les  chants  de  V Iliade  et  de  YOdyssée.  Nous  autres,  Scythes 
égarés  sur  ces  rivages,  ne  sommes -nous  pas  bien  petits,  avec  nos  mœurs 
journalières  et  notre  langue  versatile ,  en  présence  de  ces  monumens  té- 
moins indestructibles  du  passé,  de  cette  poésie  immuable  et  de  ces  peu- 
ples aux  vétemens  bibliques  plus  immuables  encore?  h.  bleiuy. 

V.  de  Mars. 


M.    SYLVESTRE 
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LETTRE     XN'V    —    DE     PIERRE     A     PHILIPPE. 

Vaubuisson,  5  avril  1864. 

La  vie  est  décidément  sinon  une  chose  gaie,  comme  le  pi  étend 
mon  optimiste,  du  moins  une  chose  romanesque  :  me  voilà  épris 
de  ma  voisine.  Je  l'appelle  ainsi,  bien  que  tout  un  vallon  nous  sé- 
pare; mais,  comme  je  n'y  connais  que  deux  personnes,  elle  et 
M.  Sylvestre,  et  qu'elle  est  plus  près  que  lui  à  la  portée  de  ma  vue, 
elle  sera  ma  voisine,  à  moins  que  tu  n'aimes  mieux  que  je  l'appelle 
par  son  nom,  car  je  le  sais,  c'est  Mlle  Yallier. 

Je  parcourais  les  bois  avec  l'ermite,  qui  m'intéresse  de  plus  en 
plus,  lorsqu'à  peu  de  distance  au-dessus  de  la  maisonnette  mysté- 
rieuse nous  nous  sommes  trouvés  en  face  d'une  assez  jolie  fille,  ni 
grande  ni  petite,  d'un  blond  cendré,  très  blanche,  légèrement  ro- 
sée, jeune,  vingt  ans  au  plus,  vêtue  avec  propreté  et  à  la  mode,  en 
demoiselle  pauvre  et  soigneuse  qui  ne  s'abandonne  pas.  A  la  grâce 
indicible  de  la  personne,  car  son  charme  est  surtout  dans  ce  quel- 
que chose  qui  ne  se  décrit  pas,  et  à  une  certaine  capeline  blanche 
et  rouge  bordée  de  noir,  mais  qui  cette  fois  était  relevée  sur  le  front 
et  laissait  voir  tout  le  visage,  je  reconnus  ma  sympathique  porteuse 
d'amphore.  Elle  ne  fut  pas  effarouchée  de  la  rencontre,  car  elle 
vint  droit  à  nous  d'un  air  souriant  et  tendit  ses  deux  mains  gantées 
de  noir,  et  toutes  petites,  à  M.  Sylvestre,  en  lui  demandant  avec 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1er  juin. 
tome  lvii.  —  15  jcln  1865.  50 
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intérêt  de  ses  nouvelles.  Il  la  remercia  en  des  termes  affectueux  et 
respectueux,  en  lui  demandant  à  son  tour  des  nouvelles  de  la  ma- 
lade. —  Il  y  a  un  peu  de  mieux,  répondit-elle  d'une  voix  adorable 
et  qui  va  à  l'âme.  J'espère  que,  dans  quelques  jours,  je  pourrai  lui 
faire  faire  une  petite  promenade.  Elle  est  encore  trop  faible,  mais 
elle  dort  mieux,  et  j'espère  que  le  printemps  ne  se  passera  pas  trop 
mal. 

En  parlant,  elle  caressait  la  tête  de  Farfadet,  qui  paraissait  la 
connaître  et  l'aimer. 

—  Est-ce  que  vous  veniez  chez  moi?  lui  demanda  encore  M.  Syl- 
vestre. 

—  Non,  cher  monsieur,  c'est  trop  loin.  Je  ne  peux  pas  quitter 
mon  enfant  si  longtemps.  Je  vais  chercher  du  lait  pour  elle  au 
moulin,  et  j'ai  pris  le  chemin  des  écoliers  pour  faire  dix  minutes 
d'exercice. 

—  Ah!  vous  en  êtes  trop  privée  !  dit  M.  Sylvestre;  j'ai  peur  qu'au 
métier  que  vous  faites  vous  ne  tombiez  malade  aussi. 

—  Non,  non,  je  ne  serai  pas  malade,  je  n'en  ai  pas  le  temps.  — 
Et  avec  un  sourire  de  mélancolie  enjouée,  tout  en  serrant  encore  la 
main  du  vieillard,  elle  me  salua  sans  me  regarder,  mais  avec  poli- 
tesse, et  continua  son  chemin.  Farfadet  parut  irrésolu  et  regarda 
son  maître.  Alors  celui-ci,  avec  un  sérieux  incomparable,  lui  dit  : 
—  Allez  !  accompagnez  cette  demoiselle ,  ne  la  laissez  pas  seule ,  et 
revenez  chez  nous  quand  elle  sera  rentrée  chez  elle.  —  En  vérité, 
le  chien  parut  comprendre,  car  il  s'élança  sans  hésiter  sur  les  traces 
de  la  jeune  fille,  et  nous  ne  le  revîmes  plus. 

—  Voilà  une  ravissante  personne!  dis-je  à  M.  Sylvestre;  je  sais 
où  elle  demeure,  je  l'avais  déjà  vue  à  la  source. 

—  Oubliez  où  elle  demeure,  si  vous  êtes  un  homme  sérieux,  ré- 
pondit vivement  le  vieillard.  Cette  fille  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  res- 
pectable au  monde,  et  quiconque  troublerait  son  repos  ou  ferait 
seulement  parler  d'elle  deviendrait  l'ennemi  de  Dieu! 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  un  homme  sérieux ,  monsieur  Syl- 
vestre, mais  je  crois  être  un  honnête  homme.  Soyez  donc  tran- 
quille, et  dites-moi  ce  qui  motive  votre  estime  pour  elle,  afin  que 
mon  respect  lui  soit  d'autant  plus  assuré. 

—  Mlle  Vallier  est  venue  ici  il  y  a  deux  ans;  elle-même  m'a  ra- 
conté son  histoire,  et,  comme  il  n'y  a  aucun  secret,  je  peux  vous 
la  dire.  Ses  parens  étaient  fort  riches.  A  la  suite  de  spéculations 
que  je  croirais  volontiers  véreuses,  d'après  ce  qu'elle  m'en  a  dit 
sans  les  comprendre,  son  père,  ruiné,  est  mort  de  chagrin.  Fille 
unique,  elle  a  fait  honneur  à  tout  et  s'est  trouvée,  à  dix-huit  ans,  à 
la  tête  de  douze  cents  francs  de  rente.  C'est  court  pour  une  jeune 
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personne  habituée  à  l'opulence.  Elle  ne  s'est  pas  découragée,  et  elle 
commençait  à  donner  des  leçons  de  musique  à  Paris,  quand  une 
petite  bonne  étrangère  avec  qui  elle  avait  été  élevée,  et  qui  était 
comme  elle  sans  famille  et  sans  ressources,  est  tombée  gravement 
malade.  Savez-vous  ce  qu'a  fait  M"e  Vallier?  Elle  a  quitté  ses  leçons 
et  elle  a  cherché  un  village  où  elle  pût  faire  respirer  un  bon  air  à 
sa  compagne.  Quelqu'un  du  pays  avec  qui  le  hasard  l'avait  mise  en 
relations  lui  a  vanté  le  climat  doux  et  tiède  de  notre  vallée.  Tout 
le  monde  n'a  pas  le  moyen  d'aller  à  Nice  ou  à  Cannes.  Heureuse- 
ment il  y  a  partout  des  petits  coins  où  l'on  peut  se  passer  <du  luxe 
des  grands  voyages.  M"e  Vallier  a  donc  loué  la  petite  maison  que 
vous  savez,  comptant  y  passer  quelques  semaines;  mais  la  jeune 
malade  était  presque  condamnée  pour  un  anévrisme  au  cœur,  et 
quand  la  chose  a  été  constatée ,  on  a  dit  à  Mlle  Vallier  que  le  seul 
moyen  de  prolonger  la  vie  de  la  pauvre  enfant  était  de  la  garder 
dans  les  conditions  passables  où  elle  se  trouve,  et  de  lui  interdire 
toute  espèce  de  fatigue  et  d'inquiétude.  Dès  lors  elles  se  sont  fixées 
ici.  La  malade  s'en  va  lentement.  Sa  maîtresse  est  devenue  sa  ser- 
vante :  c'est  elle  qui  fait  tout  dans  le  petit  ménage.  Vous  l'avez  vue 
portant  de  l'eau,  un  autre  jour  vous  pourrez  la  voir  portant  du 
bois  ou  lavant  elle-même  les  hardes  de  sa  compagne.  Tout  le  jour 
elle  travaille,  et  la  nuit  elle  veille  quand  l'autre  ne  dort  pas,  ce  qui 
arrive  si  souvent  que  je  ne  sais  pas  comment  celle  qui  doit  mourir 
n'a  pas  encore  tué  celle  qui  doit  vivre.  C'était  une  rose  éclatante 
quand  elle  a  commencé  ce  dur  labeur;  à  présent,  c'est  une  rose 
pâlie,  et  ses  yeux,  agrandis  de  moitié,  sont  plus  beaux,  j'en  con- 
viens, mais  ils  m'inquiètent.  Enfin,  que  voulez-vous?  le  sacrifice 
de  soi  est  une  chose  rationnelle  et  bonne;  mais  quand  il  dépasse  les 
forces  de  l'individu,  on  ne  peut  s'empêcher  de  blâmer  l'arrange- 
ment social. 

J'évitai  la  discussion  sur  le  socialisme,  qui  est  le  grand  dada  de 
mon  vieux  ami;  je  ne  songeais  qu'à  MUe  Vallier.  —  Croyez-vous, 
lui  dis-je,  que  ce  sacrifice  de  la  personne  soit  si  nécessaire?  Si  cette 
aimable  fille  gagnait  deux  ou  trois  mille  francs  à  Paris,  elle  aurait 
de  quoi  payer  une  femme  exclusivement  chargée  ici  de  la  malade. 
Ce  serait  encore  très  beau  d'y  consacrer  le  tiers  ou  la  moitié  de  son 
revenu. 

—  Oh!  oui-da,  les  soins  mercenaires? 

—  Ne  croyez-vous  pas  que  chez  les  femmes  du  peuple  on  trouve 
de  ces  dévouemens  payés  qui  deviennent,  grâce  à  la  bonté  de  cer- 
taines natures,  des  dévouemens  réels? 

—  Certes  je  le  crois  et  je  le  sais;  mais  il  faut,  pour  s'y  fier,  avoir 
été  à  même  de  les  éprouver.  D'ailleurs  les  malades  sont  des  enfans 
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gâtés,  et  la  petite,  qui  adore  sa  maîtresse,  mourrait  peut-être  le 
jour  où  elle  la  verrait  partir. 

—  A  quoi  donc  servent  les  prix  Monthyon ,  si  M1,e  V  allier  suc- 
combe à  la  peine? 

—  Les  prix  Monthyon  ne  s'obtiennent  pas  sans  protection,  mon 
cher  enfant,  et  la  protection  va  rarement  chercher  les  gens  qui  se 
cachent.  Ah!  si  l'on  savait  combien  d'héroïsmes  ignorés  méritent 
l'assistance,  l'insuffisance  de  ces  petits  secours  deviendrait  risible. 

Je  ne  pus  empêcher  M.  Sylvestre  de  revenir  à  son  mécontente- 
ment contre  la  société.  C'est  là  où  il  cesse  d'être  optimiste,  et  je 
dus  lui  soumettre  quelques  objections.  Tu  sais  que  je  ne  comprends 
pas  le  blâme  déversé  à  un  état  général  qui  n'est  que  le  résultat  de 
l'imperfection  des  individus.  Il  me  semble  que,  pour  réaliser  le 
rêve  de  la  fraternité  universelle,  il  faut  commencer  par  inculquer 
l'idée  de  fraternité  à  tous  les  hommes.  C'est  bête  comme  tout,  mais 
je  trouve  encore  plus  bête  qu'on  veuille  s'y  prendre  autrement,  et 
même  j'avouai  à  M.  Sylvestre  que  vouloir  imposer  des  lois  idéales 
à  un  peuple  positif  me  paraissait  inique  et  sauvage.  C'est  la  doc- 
trine du  terrorisme  :  fraternité  ou  la  mort-,  c'est  aussi  celle  de 
l'inquisition  :  hors  l'église  point  de  salut.  La  vertu  et  la  foi  dé- 
crétées ne  sont  plus  la  foi  et  la  vertu;  elles  deviennent  haïssables. 
Il  faut  donc  laisser  aux  individus  le  loisir  de  comprendre  les  avan- 
tages de  l'association  et  le  droit  de  la  fonder  eux-mêmes  quand  les 
temps  seront  venus.  Ceci  ne  fait  pas  le  compte  des  convertisseurs, 
qui  veulent  recueillir  le  fruit  personnel,  gloire,  pouvoir  ou  in- 
fluence, profit  quelconque  de  leur  prédication  orgueilleuse,  ou  qui 
se  plaisent  tout  au  moins  à  jouer  le  rôle  d'apôtres  purifiés  au  milieu 
d'une  société  souillée.  La  réponse  de  M.  Sylvestre  ne  m'a  pas  fait 
changer  d'avis  ;  mais  elle  m'a  frappé  quand  même  par  des  aperçus 
très  justes. 

—  On  a  raison,  dit-il,  de  se  moquer  des  orgueilleux  et  de  se  mé- 
fier des  ambitieux;  mais  il  ne  faudrait  pas  regarder  comme  tels 
tous  ceux  qui  demandent  avec  impatience  le  règne  de  la  vérité. 
Tenez,  moi  qui  vis  tout  seul  par  besoin  et  par  goût,  moi  qui  ne  me 
laisserais  pas  imposer  la  promiscuité  d'une  association  forcée,  je  ne 
vois  pourtant  pas  de  progrès  réel  pour  le  genre  humain  hors  de  l'idée 
d'association.  Je  n'ai  pas  de  système  à  présenter.  Je  m'amuse  à  en 
faire  quelquefois,  mais  ils  ne  verront  jamais  le  jour.  Les  panacées 
auxquelles  personne  ne  croit  sont  nuisibles  parce  qu'elles  sont  ridi- 
cules. Aucun  de  nous  d'ailleurs  ne  peut  prévoir  la  forme  qui  con- 
viendra à  l'association  le  jour  où  elle  sera,  décrétée  par  le  consen- 
tement unanime;  ce  jour  fût-il  proche,  demain  est  déjà  l'inconnu 
pour  l'homme  d'aujourd'hui.  Je  ne  suis  donc  point  pour  les  cités 
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bâties  sur  les  nuages;  mais  je  dis  d'une  façon  générale  que  tous  nos 
maux  ont  un  remède,  parce  que  ces  maux  viennent  du  scepticisme 
et  de  l'apathie.  Puisque  la  France  paraît  aimer  les  .dictateurs,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  une  minorité  avancée  ne  serait  pas  représentée 
par  un  groupe  d'hommes,  par  un  seul  homme,  si  vous  voulez,  qui 
s'appuierait  sur  elle  pour  lancer  en  avant  cette  roue  toujours  em- 
bourbée du  progrès.  L'initiation  n'est  pas  la  persécution,  et  avec 
votre  respect  exagéré  pour  la  liberté  individuelle  il  suffirait  de  la 
protestation  de  quelques  imbéciles  pour  empêcher  l'univers  de 
marcher. 

Je  ne  veux  pas  parler  du  temps  présent,  ajouta-t-il,  ce  serait 
tomber  dans  la  discussion  politique,  qui  ne  mène  à  rien  parce  qu'elle 
ne  voit  que  le  moment  présent;  mais  je  vous  dis  que  nous  devrions 
tous  être  socialistes  comme  je  l'entends,  c'est-à-dire  résolus  à  tout 
souffrir  individuellement  plutôt  que  de  décréter  la  durée  indéfinie 
de  la  souffrance  des  autres.  Le  jour  où  chacun  de  nous  aurait  le  cœur 
assez  grand  pour  dire  :  Je  veux  bien  être  malheureux  à  la  place  de 
tous,  tous  seraient  heureux  sans  exception.  Ne  dites  pas  que  je  prê- 
che la  vertu  impossible.  Je  prêche  l'intérêt  personnel  aussi  bien 
que  l'intérêt  général;  il  y  a  là  une  étroite  solidarité.  Vous  croyez, 
vous,  que  le  triomphe  de  la  raison  amènera  infailliblement  la  lu- 
mière sur  cette  solidarité?  J'en  suis  sûr  comme  vous;  mais  que  la 
raison  est  une  chose  difficile  et  longue  à  acquérir  sans  l'élan  du 
sentiment!  Le  cœur  est  bien  un  autre  civilisateur  que  l'esprit!  C'est 
l'Apollon  vainqueur  des  monstres  qui  monte  un  char  de  feu  !  Son- 
gez que  nous  datons  de  89,  une  nuit  de  délire  enthousiaste.  C'est 
qu'en  une  nuit,  en  une  heure,  l'émotion  fait  le  chemin  qu'un  siècle 
de  réflexion  n'a  pu  faire.  Je  vous  estime  fort  pour  votre  sagesse, 
mon  cher  enfant;  mais  je  vous  trouve  un  peu  vieux  pour  moi,  et  je 
suis  étonné  d'avoir  à  vous  exciter  quand  je  devrais  être  rajeuni  et 
gourmande  par  vous. 

Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  dit  l'ermite.  Nous  ne  sommes  pas  de 
notre  âge;  mais  à  qui  la  faute?  Au  temps  où  nous  vivons..  Ce  n'est 
pas  de  César,  c'est  du  doute  que  nous  pouvons  dire  :  Uœr.  otia  fecitl 
Nous  avons  une  rude  mission  à  remplir;  on  a  bercé  notre  enfance 
de  trop  de  systèmes,  on  nous  a  étourdis  de  controverses.  On  nous  a 
abrutis  de  sophismes  et  de  vérités  jetés  ensemble  dans  l'inextrica- 
ble mêlée  de  48,  et  comme  nous  avons  été  trop  émus  pour  y  voir 
clair,  comme  aujourd'hui  nous  sommes  encore  trop  jeunes  pour 
faire  le  triage,  nous  attendons  et  nous  nous  méfions  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  nous.  M.  Sylvestre  avoue  que  c'est  notre  droit,  et  que  si 
nous  souffrons  d'avoir  à  exercer,  dans  l'âge  des  illusions,  un  droit 
si  rigide,  c'est  la  faute  du  délire  de  nos  devanciers. 
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Ce  qui  n'empêche  pas  l'incorrigible  enthousiaste  de  me  repro- 
cher ma  froideur  et  mon  hésitation.  Sa  gaîté  charmante  rend  du 
reste  nos  discussions  très  cordiales.  L'autre  jour  il  a  décidé  qu'étant 
le  moins  mûr  de  nous  deux  il  m'appellerait  son  papa,  et  que  c'était 
à  moi  de  l'appeler  mon  petit. 

Tout  cela  anime  ma  solitude,  et  réellement,  bien  que  je  n'abuse 
pas  du  voisinage,  je  ne  suis  plus  seul  depuis  que  je  sens  à  quatre 
pas  de  moi  ce  personnage  si  vivant,  si  étrange,  si  expansif  quand 
il  s'agit  de  ses  opinions  et  de  ses  idées,  si  mystérieux,  si  her- 
métiquement fermé  quant  aux  faits  de  sa  vie  passée.  Voilà  pour- 
quoi je  te  disais,  en  commençant  ma  lettre,  que  la  réalité  était 
quelquefois  plus  romanesque  que  les  romans.  Nous  voici  trois  er- 
mites dispersés  dans  le  rayon  d'une  lieue,  Sylvestre,  Mlle  Vallier  et 
moi,  tous  trois  ruinés,  car  je  vois  bien  que  le  vieux  a  vécu  dans 
l'opulence,  et  il  lui  échappe  des  mots  comme  ceux-ci  en  racontant 
des  anecdotes  :  Ma  voiture,  mes  gens,  ma  maison.  Tous  trois,  nous 
embrassons  l'état  de  pauvreté  volontairement,  car  Mlle  Vallier  au- 
rait pu,  à  ce  qu'il  paraît,  sauver  un  meilleur  débris  de  sa  fortune, 
si  elle  eût  été  moins  scrupuleuse,  et  à  l'heure  qu'il  est  elle  au- 
rait peut-être  tiré  un  meilleur  parti  de  son  courage,  de  ses  talens  et 
de  son  activité  sans  un  dévouement  personnel  à  toute  épreuve; 
quant  à  M.  Sylvestre,  je  crois  voir  qu'on  ne  s'est  pas  trompé  en  me 
disant  qu'il  pourrait  être  mieux  et  qu'il  est  maniaque  de  fierté. 
Belle  manie  !  et  qui  établit,  que  Mlle  Vallier  le  veuille  ou  non,  un 
lien  de  fraternité  romanesque  entre  nous  trois.  Nous  ne  nous  con- 
naissons pas,  socialement  parlant,  nous  ne  savons  même  pas  nos 
vrais  noms,  car  Mlle  Vallier,  pour  peu  qu'elle  partage  l'orgueil  des 
riches  déchus  qui  veulent  se  soustraire  à  la  commisération  bles- 
sante de  leurs  anciens  égaux,  a  peut-être  aussi  pris  un  nom  de 
guerre.  Ainsi  nous  sommes  trois  ténébreux  personnages  dont  la 
destinée  a  fait  trois  disciples  de  l'indigence  pudique,  déesse  des 
pauvres  honteux!  Peut-être  cette  même  destinée  doit-elle  faire  de 
nous  trois  amis. 

LETTRE    XVIe.     —    DE    PIERRE     A    PHILIPPE. 

Vaubuisson,  15  avril. 

Tu  as  mal  interprété  cette  parole  :  me  voilà  épris  de  ma  voisine. 
Je  peux  te  la  répéter,  te  dire  même  que  je  suis  épris  tout  à  fait, 
sans  compromettre  ni  sa  vertu,  ni  mon  repos,  ni  ta  sécurité.  Je 
ne  suis  pas  plus  amoureux  d'elle  que  ma  fenêtre  n'est  amoureuse 
de  la  sienne,  et  mes  soupirs  ne  traverseront  pas  tous  ces  prés  et 
tous  ces  arbres  qui  nous  séparent,  pour  troubler  le  calme  de  ses 
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nuits  méritantes  et  chastes.  L'amour  comme  tu  l'entends,  —  et  je 
reconnais  hautement  que  ce  serait  le  seul  amour  digne  de  cette 
honnête  et  digne  personne,  —  n'est  pas  le  fait  de  ton  ami  Pierre. 
D'abord  cela  ne  lui  est  point  permis.  Il  faudrait  avoir  une  fortune, 
une  aisance  quelconque,  tout  au  moins  un  état  assuré  à  mettre  aux 
pieds  d'une  compagne  si  éprouvée  déjà.  Ensuite  il  faudrait  un  cœur 
de  jeune  homme,  et  ce  cœur-là  ne  bat  pas  dans  ma  poitrine.  Que 
veux-tu  !  je  suis  de  mon  temps,  et  ce  temps  n'est  plus  aux  grandes 
passions.  J'ai  été  à  même  d'en  concevoir  tout  comme  un  autre, 
mais  les  autres  n'en  avaient  pas  autour  de  moi.  Ils  se  mariaient 
pour  faire  une  fin  ou  un  commencement  d'existence  sûre  ou  com- 
mode, ou  bien  ils  prenaient  leurs  maîtresses  au  sérieux,  et  c'étaient 
là  de  grosses,  mais  non  de  grandes  passions  :  les  femmes  des  au- 
tres, ou  celles  de  tout  le  monde!  Moi,  je  n'ai  jamais  pu  faire  un 
drame  ni  un  roman,  pas  même  une  petite  nouvelle  avec  l'histoire 
de  mes  plaisirs.  Je  les  ai  subis  plutôt  que  cherchés.  Je  me  suis  dé- 
barrassé de  mon  ignorance  comme  d'un  fardeau,  d'un  étouffement: 
je  n'ai  pas  trouvé  moyen  d'aimer. 

Est-ce  l'indigence  de  mon  âme,  la  stérilité  de  mon  imagination 
qui  en  sont  cause?  C'est  si  honteux  à  avouer  que  personne  ne  l'a- 
voue. Moi,  je  veux  bien  l'avouer,  si  cela  est;  mais  le  fait  est  que 
je  n'en  sais  rien.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  l'amour  que  j'ai  connu 
ne  m'a  pas  appris  la  tendresse  et  qu'il  m'a  disposé  à  l'oubli  fa- 
cile. Peut-être  aussi  ma  première  curiosité  légitime,  mon  premier 
rêve  de  famille  ont-ils  été  froissés  par  l'aspect  de  l'affreuse  Mlle  Au- 
bry  et  de  son  ignoble  père;  mais  que  ce  soit  ou  non  ma  faute,  je 
n'ai  point  aimé  et  je  crois  que  je  ne  saurais  plus  aimer.  Le  culte 
des  idées  positives  m'a  détourné  du  culte  d'Astarté.  Toute  idolâtrie 
m'est  devenue  suspecte,  et  la  littérature  romantique  nous  a  gâté 
les  femmes.  Elles  ont  voulu  trouver  des  René  et  des  Antony  dans 
leurs  amans,  des  Othello  dans  leurs  époux,  et,  n'en  trouvant  point, 
elles  sont  devenues,  de  guerre  lasse,  aussi  positives  que  nous.  C'est 
tant  pis  pour  elles!  Il  eût  mieux  valu  se  faire  une  idée  juste  des 
amours  faciles  ou  de  la  sérieuse  amitié  conjugale.  Elles  et  nous 
tombant  d'un  excès  dans  l'autre,  la  rupture  s'est  faite.  L'amour 
s'est  envolé.  Bon  voyage! 

Donc  je  suis  honnêtement  et  chastement  épris  de  M"e  Vallier,  et 
je  t'avais  bien  prédit  que  les  trois  ermites  du  val  de  Vaubuisson  de- 
viendraient un  trio  d'amis.  Voici  l'aventure. 

Je  passais  devant  le  moulin  des  Grez,  une  petite  usine  assez  rus- 
tique située  à  un  kilomètre  au-dessous  du  village  de  même  nom. 
Tu  sais  que  j'ai  là  une  connaissance,  un  gros  meunier  bon  enfant 
qui  voudrait  bien  être  aussi  mon  ami,  uniquement  pour  savoir  qui 
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je  suis.  Il  m'arrête  au  passage,  me  reproche  de  n'avoir  pas  encore 
regardé  fonctionner  sa  machine  à  bluter,  et  m'invite  à  voir  au  moins 
traire  ses  vaches.  Tous  les  petits  propriétaires  ont  ici  des  vaches  de 
race  suisse  ou  bretonne,  fort  jolies  bêtes  d'un  ton  chaud,  rayées  de 
noir  ou  mouchetées  de  blanc,  petites  cornes,  larges  fanons  et  fines 
jambes.  L'étable  ouverte  nous  envoyait  une  bonne  odeur  d'animaux 
propres  et  de  litière  fraîche.  J'entre  avec  lui ,  je  regarde  les  mères 
et  leurs  petits,  j'écoute  la  biographie  de  chaque  tête  de  bétail,  et  je 
ne  remarque  pas  les  femmes  qui  tiraient  le  lait,  —  elles  sont  ici  gé- 
néralement laides,  hommasses,  fortes  comme  des  charretiers  et 
sans  caractère  de  physionomie,  —  quand  tout  à  coup  je  vois,  accrou- 
pie près  de  moi,  presque  sous  mes  pieds,  une  personne  bien  mise 
et  délicate  qui  de  ses  doigts  fins  à  ongles  roses  trait  proprement  et 
adroitement  une  vache  blanche.  Un  chapeau  de  paille  ombrageait 
les  traits;  mais  cette  jolie  main  et  l'attitude  toujours  heureuse  sans 
être  cherchée,  la  souplesse  du  mouvement,  ce  je  ne  sais  quoi  d'har- 
monieux, de  noble  et  de  touchant  dans  la  pose,  —  c'était  bien 
M"e  Vallier.  Sans  voir  ses  traits,  on  la  reconnaîtrait  entre  mille.  Je 
m'éloignais  par  discrétion  ;  mais  en  se  relevant  elle  me  vit,  me  re- 
connut aussi  tout  de  suite,  je  ne  sais  comment,  car  elle  ne  m'avait 
pas  encore  regardé,  et,  sans  embarras  ni  surprise,  elle  vint  à  moi, 
tenant  avec  aisance  son  petit  vase  de  fer-blanc  plein  de  la  belle 
crème  mousseuse  et  chaude  destinée  à  sa  malade.  —  Monsieur, 
me  dit-elle,  il  y  a  trois  jours  que  je  n'ai  aperçu  M.  Sylvestre.  L'a- 
vez-vous  vu?  savez- vous  s'il  se  porte  bien? 

—  îNon,  en  vérité,  mademoiselle.  Ètes-vous  inquiète  de  lui?  J'y 
cours  ! 

—  Vous  ferez  bien,  monsieur.  Ce  pauvre  homme  est  si  seul!  et 
je  ne  peux  pas  y  aller,  moi.  Allez-y  bien  vite. 

—  Gomment  vous  ferai-je  savoir  de  ses  nouvelles? 

—  S'il  est  gravement  malade,  faites-le-moi  dire  par  le  premier 
passant  venu.  Tout  le  monde  est  obligeant  ici.  Si  l'on  ne  me  dit 
rien,  je  comprendrai  qu'il  n'y  a  rien  d'inquiétant.  Ah!  attendez. 
S'il  a  besoin  qu'on  le  garde,  avertissez  Mme  Laroze,  la  femme  de 
l'aubergiste  des  Grez,  la  première  maison  du  bourg,  en  entrant,  à 
gauche.  C'est  une  bien  bonne  femme,  et  qui  aime  M.  Sylvestre. 

—  Je  l'aime  aussi,  mademoiselle,  et  vous  pouvez  compter  que 
s'il  est  malade,  je  ne  le  quitterai  pas. 

Vingt  minutes  plus  tard  j'étais  à  l'ermitage.  M.  Sylvestre  est  en- 
rhumé, il  a  eu  un  mouvement  de  fièvre.  Il  n'est  pas  sorti,  afin  de 
guérir  plus  vite;  mais  il  s'est  moqué  de  mon  inquiétude,  il  a  causé 
gaîment  avec  moi,  et  il  n'a  jamais  voulu  me  permettre  de  rester 
près  de  lui.  Toutefois  j'ai  engagé  Mn,e  Laroze  à  l'aller  voir  dans  la 
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soirée,  et  j'y  retournerai  demain  de  bonne  heure.  J'ai  fait  dire  à 
M,!e  Vallier  d'être  tranquille.  Je  ne  me  suis  pas  permis  de  le  lui 
écrire. 

Elle  est  bien  charmante.  La  bonté  est  écrite  dans  toutes  les  lignes 
de  son  aimable  figure.  Être  amoureux  d'elle  me  ferait  l'effet  d'un 
sacrilège. 

LBTTRE    XVII*.    —    DE     PIERRE     A     PHILIPPE. 

Vaubuisson ,  20  avril. 

Je  ne  reviens  pas  de  ma  surprise,  je  tombe  du  haut  des  tours  de 
Notre-Dame!  Non,  je  tombe  de  la  lune!  M.,,e  Vallier...  Mais  je  suis 
romancier,...  ou  je  ne  le  suis  pas!  En  tout  cas,  j'aspire  à  l'être,  et 
je  ne  vais  pas  te  commencer  mon  roman  par  la  fin,  ni  t'en  dire  le 
secret  avant  d'avoir  alléché  ta  curiosité.  Écoute. 

Avant-hier,  M.  Sylvestre  allait  très  bien.  Hier,  j'ai  fait  avec  lui 
ma  tournée  mensuelle  à  Paris,  car  j'ai  trouvé  son  plan  fort  bon,  et 
je  l'adopte.  N'ayant  pas  le  moyen  de  nous  abonner  aux  journaux  et 
revues ,  nous  irons  douze  fois  par  an  tâter  le  pouls  à  la  civilisation 
et  constater  les  pas  qu'elle  fait  en  avant  ou  en  arrière.  Dans  l'in- 
tervalle, nous  savons  en  gros  les  événemens  principaux,  lui  par  les 
nouvellistes  du  cabaret  de  Mme  Laroze,  moi  par  les  communications 
bénévoles  de  l'instituteur  primaire  de  Vaubuisson,  avec  qui  je 
m'arrête  quelquefois  à  causer  pendant  quelques  instans. 

Comme  nous  ne  voulons  pas  coucher  à  Paris,  M.  Sylvestre  et 
moi,  nous  n'avons  pas  trop  de  notre  après-midi  pour  notre  séance 
au  cabinet  de  lecture.  Nous  sommes  convenus  de  nous  partager  la 
besogne,  et  que  l'un  ferait  à  l'autre,  après  coup,  le  résumé  verbal 
de  son  exploration  littéraire  ou  scientifique,  car  M.  Sylvestre,  sans 
être  savant,  est  assez  au  niveau  du  mouvement  des  sciences  et  des 
connaissances  pour  en  extraire  toujours  la  tendance  philosophique 
d'une  façon  très  ingénieuse.  C'est  véritablement  un  homme  de 
grande  valeur  ou  de  grand  prestige,  et  s'il  y  a  dans  son  genre  de 
vie  quelque  chose  de  fou,  il  est  impossible  de  ne  pas  trouver  des 
lueurs  de  sagesse  dans  toutes  ses  paroles. 

J'étais  curieux  de  voir  si  mon  ermite  avait  des  affaires,  des  amis, 
des  relations  à  Paris.  Je  n'ai  pas  saisi  la  moindre  trace  de  tout  cela. 
Il  passe  inconnu,  inaperçu  à  travers  la  grande  ville.  Il  n'y  fait  visite 
à  personne,  il  n'y  mange  nulle  part.  Il  achète  un  petit  pain  en 
passant  devant  le  premier  boulanger  venu  et  le  grignote  en  mar- 
chant. Il  n'a  jamais  soif.  Il  fait  à  pied  des  courses  fabuleuses,  et  je 
crois  qu'il  va  plus  vite  que  les  omnibus.  Il  ne  regarde  jamais  ni  à 
droite  ni  à  gauche.  Je  ne  l'ai  vu  adresser  la  parole  qu'à  un  vieux 
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bouquiniste  qui  m'a  paru  connaître  sa  figure ,  mais  nullement  son 
nom. 

Moi,  je  m'efforcerais  volontiers  d'arriver  à  cet  incognito  si  com- 
mode :  il  n'y  a  pas  moyen.  J'affecte  bien  de  ne  pas  voir  les  gens 
afin  de  ne  pas  les  saluer,  mais  on  m'arrête  en  chemin,  et,  à  moins 
d'être  grossier,  il  me  faut  échanger  quelques  paroles.  On  me  de- 
mande si  j'ai  obtenu  mon  emploi  dans  les  chemins  de  fer.  Je  ré- 
ponds que  ça  va  bien,  réponse  machiavélique  dont  la  vertu  est 
infaillible  sur  les  amis.  —  Alors,  tu  es  content?  tu  n'as  besoin  de 
rien?  Tu  sais,  si  tu  as  besoin  de  quelque  chose... 

—  Rien,  merci,  et  je  me  sauve. 

J'ai  rencontré  Duport,  je  suis  condamné  à  le  rencontrer.  —  Je 
sais  de  tes  nouvelles,  m'a-t-il  dit  d'un  air  malin.  Il  paraît  que  tu 
voulais  épouser  Mlle  Jeanne,  et  que  ta  fuite  est  un  désespoir  d'a- 
mour. 

—  Qui  dit  cela?  Ta  femme? 

—  Non,  il  paraît  que  c'est  un  ami  de  ton  oncle. 

—  Je  n'ai  pas  donné  aux  amis  de  mon  oncle  le  droit  de  me  dés- 
honorer. 

—  Allons!  encore  tes  scrupules?...  Bah!  j'aurais  bien  épousé 
Mlle  Jeanne,  moi,  si  je  n'avais  pas  trouvé  mieux.  Elle  est  diable- 
ment belle.  On  flanque  la  maman  à  la  porte,  et  tout  est  dit. 

—  Je  ne  trouve  pas.  Bonsoir,  je  ne  suis  pas  seul. 

—  Tiens?  tu  te  promènes  avec  ton  portier?  Drôle  d'idée! 

—  Tais-toi  donc!  c'est  un  vieux  savant! 

—  Ah!  c'est  donc  ça?...  Bonsoir!  bien  du  plaisir! 

'e  rattrape  le  père  Sylvestre,  et  nous  nous  perdons  dans  la 
foule. 

Quand  le  chemin  de  fer  nous  a  déposés  hier  à  la  gare  de  Vau- 
buisson,  il  était  neuf  heures  du  soir.  Rentrer  chez  moi  n'était  qu'une 
promenade;  mais  le  vieillard  avait  une  bonne  lieue  à  faire;  il  tom- 
bait une  petite  pluie  fine,  et  il  n'est  guère  vêtu.  Je  l'ai  engagé  à  ve- 
nir passer  la  nuit  chez  moi,  bien  que  je  ne  sois  pas  chez  moi;  mais 
les  Diamant  m'eussent  approuvé  de  tout  leur  cœur.  Impossible  de 
faire  consentir  ce  vieil  entêté  à  découcher.  J'ai  voulu  lui  prêter 
mon  pardessus.  Il  m'a  envoyé  paître.  —  Un  pardessus!  à  mon  âge! 
Allons  donc!  c'est  bon  pour  vous,  papa!  —  Et  le  voilà  parti  en 
riant  et  en  courant  à  travers  la  campagne  humide  et  sombre. 

J'étais  tout  de  même  inquiet  de  mon  fils  de  soixante-treize  ans, 
et  ce  matin  je  suis  sorti  plus  tôt  que  de  coutume  pour  aller  le  voir. 
Son  rhume  l'avait  repris,  il  grelottait  la  fièvre,  et  criait,  tout  en 
riant,  par  suite  des  douleurs  lancinantes  d'un  point  de  côté.  Je  l'ai 
forcé  de  se  coucher,  je  l'ai  réchauffé,  et  il  s'est  endormi  un  peu 
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brusquement.  Puis  sont  venus  les  rêves,  l'étouffement  et  un  peu 
de  délire.  Je  voulais  le  garder,  et  pourtant  avertir  Mme  Laroze,  et 
demander  un  médecin.  Je  guettais  par  la  fenêtre  les  gens  qui  pas- 
sent quelquefois  sur  le  sentier.  Il  ne  passait  personne.  Farfadet 
était  fort  inquiet;  il  paraissait  comprendre  ma  situation.  Une  idée 
bizarre  me  traversa  l'esprit.  Si  ce  chien  comprend  la  parole,  ou  du 
moins  certaines  paroles  à  son  usage,  je  pouvais  bien  tenter  une  ex- 
périence, et,  me  rappelant  la  manière  de  procéder  de  son  maître, 
je  saisis  un  moment  d'attention  bien  marquée  de  sa  part,  un  de  ces 
momens  où  deux  yeux  de  chien  se  fixent  sur  vous  comme  deux 
points  d'interrogation,  et  je  lui  dis  gravement  :  «  Allez  chez  ma- 
dame Laroze,  et  ramenez-la  ici.  »  En  même  temps  je  lui  montrais 
la  porte,  et  son  maître  alternativement.  Chose  merveilleuse,  il  ne 
se  le  fit  pas  dire  deux  fois  et  s'élança  pour  partir;  je  le  rappelai, 
j'écrivis  au  crayon,  sur  un  bout  de  papier  :  Un  médecin  pour 
M.  Sylvestre;  je  passai  l'avis  dans  son  collier,  et  je  lui  ouvris  la 
porte. 

Moins  d'un  quart  d'heure  après,  je  l'entendis  gratter.  11  revenait 
seul,  mais  le  billet  n'était  plus  dans  le  collier,  et  il  avait  l'air 
triomphant.  Je  sortis  pour  voir  si  quelqu'un  venait  derrière  lui.  Au 
bout  de  cinq  minutes,  je  vis  apparaître,  non  M.me  Laroze,  mais 
M"e  Vallier.  Le  chien  ne  connaît  pas  bien  les  noms;  il  interprète  à 
sa  manière  et  d'après  sa  logique  personnelle,  vu  qu'il  connaît  les 
meilleurs  amis  de  son  maître.  Il  est  beaucoup  plus  intelligent  que 
s'il  entendait  notre  langue. 

—  Est-il  bien  mal?  me  dit  Mlle  Vallier  en  doublant  le  pas. 

—  Non,  pas  encore,  mais  cela  pourrait  devenir  sérieux.  Puisque 
vous  voilà,  je  vais  chercher  un  médecin.  Veuillez  me  dire... 

—  Allez  chez  moi;  il  est  dix  heures  un  quart;  à  dix  heures  et 
demie  le  médecin  y  sera.  Il  l'a  promis,  il  est  très  exact.  Ma  malade 
est  chargée  de  lui  dire  qu'on  l'attend  ici,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il 
y  soit  jamais  venu.  Il  ne  faut  pas  qu'il  perde  son  temps  à  chercher. 
Courez  au-devant  de  lui  et  amenez-le. 

J'obéis,  laissant  M.  Sylvestre  aux  soins  de  sa  jeune  amie. 

Nous  ne  nous  étions  dit,  elle  et  moi,  ni  bonjour  ni  adieu,  ni  mon- 
sieur ni  mademoiselle;  nous  n'avions  pas  pris  le  temps  d'échanger 
un  salut,  nous  étions  là  autour  de  notre  malade  comme  frère  et 
sœur,  ou  tout  au  moins  comme  deux  amis  de  vieille  date. 

En  deux  enjambées,  car  on  va  vite  à  la  descente,  j'étais  à  la 
porte  de  M1Ie  Vallier.  Elle  était  ouverte,  je  frappai  quand  même, 
une  voix  d'homme  me  cria  d'entrer.  Il  n'y  avait  pas  de  temps  à 
perdre  ni  de  scrupules  à  garder;  je  pénétrai  dans  le  sanctuaire. 

Un  jeune  médecin,  à  figure  honnête  et  douce,  était  penché  sur 
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un  hamac  où  semblait  expirer  une  fillette  dont  je  ne  pus,  à  pre- 
mière vue,  déterminer  l'âge  et  le  type.  Elle  était  d'un  ton  effrayant, 
jaune  verdâtre  avec  de  grands  yeux  vitreux,  le  nez  trop  petit, 
court  et  serré  aux  narines,  les  lèvres  entièrement  blanches,  amin- 
cies et  comme  séchées  autour  des  dents  brillantes.  Elle  voulut 
parler  en  me  voyant.  Elle  savait  ce  qui  m'amenait;  mais,  en  proie  à 
une  crise,  elle  ne  pouvait  se  faire  entendre.  Je  me  hâtai  de  dire  de 
quelle  part  je  venais,  et  elle  hâta  par  signes  le  départ  du  médecin. 
—  Oui,  je  sais,  dit-il  en  s' adressant  à  moi;  l'ermite!  mais  tout  à 
l'heure!  je  ne  puis  abandonner... 

—  Il  faut,  il  faut!  bégaya  la  malade.  Maîtresse  l'a  dit,  allez!... 
Moi,  très  bien,...  rien  du  tout! 

—  Au  fait,  me  dit  le  médecin  tout  bas  en  me  prenant  à  part,  il 
n'y  a  guère  d'espoir  ici,  mais  il  y  en  a  sans  doute  d'où  vous  venez. 
J'y  cours,  ne  me  conduisez  pas.  Je  connais  le  bois  et  l'ancienne 
Chartreuse  comme  ma  poche.  Puisque  vous  êtes  de  bon  cœur  et  de 
bonne  volonté,  restez  ici  un  quart  d'heure.  Ne  laissez  pas  parler  la 
malade  avant  cinq  minutes,  ne  la  laissez  pas  s'étendre  ni  se  rouler 
dans  son  hamac.  Soutenez-la  assise,  et  malgré  elle,  s'il  le  faut. 
Faites-lui  boire  ce  que  j'ai  préparé  dans  la  tasse,  mais  seulement 
quand  l'étouffement  sera  tout  à  fait  passé.  Après  cela,  elle  en  sera 
quitte  pour  aujourd'hui,  pour  plusieurs  jours  peut-être,  et  vous 
pourrez  la  laisser.  Elle  n'est  pas  au  dernier  période  de  son  mal, 
mais  elle  souhaite  la  mort  quand  elle  souffre,  et  elle  se  couche  sur 
la  poitrine,  espérant  étouffer.  L'accès  passé,  elle  est  plus  raison- 
nable, et  comme  chez  tous  les  malades  la  résignation  revient  avec 
l'espoir. 

Me  voilà  donc  resté  seul  avec  cette  moribonde  et  remplissant 
auprès  d'elle  le  rôle  de  Mlle  Vallier.  Soit  que  l'accès  fût  passé,  soit 
que  l'étrangeté  de  la  circonstance  fit  diversion  au  mal,  la  petite 
malade  demeura  très  calme,  en  silence,  bien  assise,  et  disposée  à 
obéir  aux  prescriptions  du  médecin.  Je  m'étais  placé  à  la  tête  du 
hamac  et  je  la  regardais  avec  surprise,  car  je  m'apercevais  enfin 
que  c'était  une  négresse  blanchie  par  la  maladie  et  devenue  pres- 
que jolie,  autant  du  moins  qu'un  spectre  peut  représenter  l'idée  de 
la  beauté.  Je  regardai  aussi  la  chambre  où  nous  nous  trouvions. 
C'était  une  espèce  de  salon  pauvre.  Un  autre  hamac  était  roulé 
contre  la  muraille.  Quelques  chaises  de  paille,  une  table  à  ouvrage 
très  jolie,  un  bureau  très  simple,  un  piano,  un  grand  fauteuil  moel- 
leux, quelques  objets  de  peu  de  valeur,  mais  étranges  dans  ce  dor- 
toir de  jeunes  filles-:  des  échantillons  minéralogiques  sur  une  petite 
étagère,  un  casse-tête  de  sauvage,  un  collier  dégriffés  d'ours,  une 
paire  de  pistolets.  Je  ne  sais  quels  souvenirs  vagues  semblaient 
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s'attacher  à  la  vue  de  ces  objets,  et  mes  yeux  se  fixaient  machina- 
lement sur  la  bordure  en  plumes  du  hamac  où  reposait  la  malade, 
comme  si,  dans  une  existence  antérieure,  je  me  fusse  déjà  trouvé 
auprès  de  ce  hamac  dans  des  circonstances  quelconques. 

Tout  à  coup  la  malade  se  retourna  vers  moi  comme  pour  me  par- 
ler, et  moi,  pour  lui  épargner  un  effort,  j'avançai  ma  chaise. 

—  Est-ce  que  vous  me  connaissez?  lui  dis-je,  frappé  de  l'atten- 
tion qu'elle  mettait  à  me  regarder. 

—  Non,  dit-elle.  Jamais  vu!  C'est  vous,  M.  Pierre? 

—  Oui,  je  m'appelle  ainsi,  et  vous? 

—  Moi,  Zoé.  Bien  malade,  vous  voyez! 

—  Mais  vous  guérirez  ! 

—  Vous  bien  bon!  dit-elle  en  secouant  sa  tète  crépue  d'un  air 
d'incrédulité. 

—  Vous  voilà  mieux? 

—  Moi,  bien.  11  ne  faut  pas  dire  à  maîtresse  que  j'ai  eu  une  crise. 
J'étais  bien  quand  elle  est  sortie. 

—  Je  crois  qu'il  ne  faudrait  pas  parler,  vous! 

—  Oh!  si  fait.  Parler  d'elle!  Si  bonne!  Il  faut  être  son  ami! 

—  Je  le  suis  déjà,  son  ami  très  respectueux  et  très  dévoué. 

—  Tâchez,  car  maîtresse  ne  veut  pas  d'ami,  —  elle  a  tort! 

—  Mais  l'ermite? 

—  Celui-là,  oui!  mais  trop  vieux;  il  va  mourir. 

—  J'espère  que  non. 

—  Dites-moi,  vous  bien  pauvre  aussi? 

—  Tout  à  fait  pauvre. 

—  Nous  presque  tout  à  fait;  après  avoir  été  si  riches! 

—  Dans  quel  pays? 

—  A  Rio-Janeiro,  à  Paris  et  à  Saint-Malo. 

—  A  Saint-Malo? 

—  Oui,  le  père  à  maîtresse  avait  grand  château  et  beaucoup  de 
domestiques.  Mon  père  à  moi  était  là...  Oh!  méchant  maître,  mé- 
chant et  voleur!  il  a  tout  perdu,  et  c'était  bien  fait;  il  avait  fait 
mourir  pauvre  père  noir!  —  Et  se  redressant  avec  énergie  :  —  Oui, 
mourir  pour  s'amuser,  ajouta-t-elle.  Il  le  faisait  tomber,  danser, 
sauter  comme  une  bête,  pour  montrer  beau  et  bon  noir  obéissant, 
et  pauvre  père  s'est  cassé  quelque  chose  dans  l'estomac;  mais  Dieu 
a  puni,  le  maître  est  mort  après  huit  jours!  Alors  jeune  maîtresse 
m'a  dit  :  —  Nous  plus  rien,  plus  d'argent,  plus  de  père,  ni  toi,  ni 
moi;  toi  malade!  allons-nous-en  ensemble.  On  t'a  tué  le  père,  moi, 
je  te  ferai  vivre.  Moi,  je  serai  ta  mère;  toi,  tu  me  berçais  dans  le 
hamac,  moi,  je  te  bercerai.  Et  nous  voilà  comme  ça.  Elle  est  ma- 
lade pour  moi,  elle  a  de  la  peine,  et  si  le  médecin  était  son  vrai 
ami,  il  me  ferait  vite  mourir!  mais  il  ne  veut  pas,  et  si  je  me  fai- 
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^ais  mourir,  moi,  maîtresse  ne  m'aimerait  plus,  elle  l'a  dit.  Aussi 
je  veux  bien  attendre.  Donnez-moi  cette  chose  qu'il  faut  boire. 

J'étais  saisi  d'étonnement  et  d'émotion.  —  Zoé,  lui  dis-je  en  lui 
présentant  la  tasse  et  en  la  soutenant  pour  l'aider  à  boire,  votre 
méchant  maître  ne  s'appelait  pas  Vallier? 

—  Si  fait,  c'était  son  vrai  nom,  que  mademoiselle  a  repris;  mais 
il  se  faisait  appeler  Gélestin  Aubry,  pour  cacher  beaucoup  de  mal 
qu'il  avait  fait  sous  son  autre  nom. 

—  Mais  avait-il  deux  filles? 

—  Une  seule,  Esmeralda,  Aldine,  comme  on  l'appelle,  ma  maî- 
tresse. 

En  ce  moment,  M1,e  Vallier  rentra.  Le  médecin  l'avait  avertie, 
elle  ne  fut  donc  pas  surprise  de  me  trouver  là,  et  elle  n'en  parut 
ni  honteuse  ni  inquiète.  Avec  une  franchise  calme  et  vraiment 
sainte,  elle  me  tendit  la  main.  —  Vous  soignez  ma  pauvre  enfant? 
dit-elle.  Merci.  Vous  êtes  très  bon!  Pour  votre  récompense,  appre- 
nez que  M.  Sylvestre  n'aura,  j'espère,  rien  de  bien  grave.  J'ai  laissé 
le  médecin  et  Mine  Laroze  près  de  lui;  mais  vous  ferez  bien  d'y  retour- 
ner, si  vous  pouvez,  et  de  lui  porter  quelques  objets  qu'il  n'a  pas. 
Tenez,  une  bonne  couverture,  nous  en  avons  assez  pour  nous,...  et 
puis  du  sucre...  Attendez!  il  lui  faut  encore  une  veilleuse,  du  linge, 
du  sirop...  Nous  avons  là  de  bon  miel,  du  tilleul  et  des  violettes 
pour  la  tisane;  je  vais  vous  arranger  tout  cela  dans  un  panier. 

Elle  emballa  son  envoi  avec  adresse  et  promptitude,  tout  en  me 
demandant  à  voix  basse  si  la  crise  de  Zoé  avait  été  bien  grave;  puis 
elle  me  dit  encore  merci,  et  m'accompagna,  sans  pruderie,  sans 
mystère,  jusqu'au  bas  de  l'escalier,  en  me  recommandant  de  ne  pas 
laisser  parler  M.  Sylvestre.  Il  avait  une  espèce  de  fluxion  de  poi- 
trine, mais  très  douce  et  facile  à  combattre. 

Ainsi  MIle  Vallier  n'est  autre  que  Mlle  Aubry  !  Le  petit  monstre 
trapu  et  rougeaud  que  j'ai  aperçu  il  y  a  quatre  ans  est  devenu  cette 
charmante  fille,  d'une  tournure  si  élégante,  d'un  ton  si  fin,  d'une 
grâce  si  accomplie!  J'aurais  pu  la  voir  et  la  fréquenter  dix  ans  sans 
la  reconnaître.  Rien  du  passé  ne  subsiste  plus  en  elle.  Si  fait  pour- 
tant, c'est  bien  le  type  vulgaire  qui  m'avait  frappé,  car  elle  n'est 
pas  jolie  comme  type.  Elle  a  le  nez  rond,  sans  distinction,  la  bouche 
grande,  avec  des  lèvres  trop  retroussées.  Elle  a  aussi  le  menton 
trop  court  et  les  pommettes  trop  saillantes.  A  tout  prendre,  elle  est 
peut-être  laide,  mais  une  de  ces  laides  qui  effacent  les  belles  et  les 
font  trouver  insipides.  Ses  yeux,  que  je  n'avais  jamais  vus,  puisqu'ils 
étaient  fermés  quand  je  surpris  son  sommeil,  sont  deux  lumières, 
deux  émeraudes  pâles,  de  celles  qu'on  appelle  aigues-marines,  car 
ils  sont  de  la  couleur  de  la  mer  quand  elle  passe  du  vert  au  bleu. 
M.  Sylvestre  s'afflige  de  les  voir  agrandis  par  la  fatigue  et  un  peu 
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creusés;  mais  qu'ils  sont  beaux  ainsi,  limpides,  intelligens  et  affec- 
tueux! Ses  cheveux  ont  perdu  les  tons  dorés  de  l'enfance;  ils  sont 
presque  châtains,  et  d'une  souplesse,  d'une  abondance  remarqua- 
ble. La  taille  s'est  élancée,  toute  la  personne  a  grandi  de  deux  ou 
trois  pouces;  enfin,  le  malheur,  l'expérience  et  la  vertu  aidant,  la 
magote  que  j'ai  dédaignée  a  subi  une  métamorphose  complète.  Elle 
est  devenue  une  vierge  suave,  une  délicieuse  et  généreuse  fille  de- 
vant laquelle  je  me  prosternerais  de  bon  cœur. 

C'est  de  chez  l'ermite,  à  la  lueur  de  sa  petite  lampe  à  l'huile  de 
pétrole,  que  je  t'écris  tout  cela,  car  je  me  suis  installé  près  de  lui. 
On  n'a  qu'un  fils,  il  faut  bien  le  soigner.  Il  va  aussi  bien  que  pos- 
sible. Je  sens  que  je  l'aime  comme  si  je  l'avais  toujours  connu,  et 
j'en  peux  dire  autant  de  M,Ie  Aldine,  car  je  suis  volontiers  de  l'avis 
de  Béranger,  que  la  femme  idéale  ne  doit  être  ni  une  maîtresse  ni 
une  esclave,  mais  une  amie. 

LETTRE     XVIIIe.    —    DE    PIERRE    A     PHILIPPE. 

25  avril,  à  l'Ermitage. 

Nos  malades  ne  vont  pas  trop  bien.  Zoé  est  si  affaiblie  par  sa 
dernière  crise  que  sa  maîtresse  ne  peut  la  quitter,  et  M.  Sylvestre 
est  si  peu  raisonnable  que  je  ne  dois  pas  le  quitter  non  plus. 
Mrae  Laroze  y  met  un  grand  cœur,  mais  elle  est  accaparée  par  ses 
pratiques,  et  son  cabaret  ne  désemplit  guère.  Depuis  cinq  jours,  je 
n'ai  été  qu'une  fois  à  Vaubuisson,  pour  chercher  un  peu  de  linge, 
un  peu  d'argent,  et  tranquilliser  la  mère  Agathe  sur  mon  compte. 
En  passant,  j'ai  pu  donner  à  Mlle  Yallier  des  nouvelles  de  l'ermite, 
et  je  l'ai  fait  d'une  manière  ingénieuse,  pour  empêcher  les  mau- 
vaises langues  d'incriminer  nos  relations.  Bien  qu'il  ne  passe  pas 
beaucoup  de  monde  sur  son  chemin,  on  peut  toujours  être  observé 
par  les  gens  qui  travaillent  dans  la  campagne,  et,  tout  affables 
qu'ils  sont,  je  les  crois  aussi  curieux  et  aussi  soupçonneux  que  des 
bourgeois  de  petite  ville.  J'ai  donc  avisé  une  vieille  femme  qui  la- 
vait au  déversoir  de  la  source,  et  j'ai  réclamé  d'elle  un  service.  Elle 
a  consenti,  sans  se  faire  prier,  à  appeler  M"e  Vallier  et  à  lui  de- 
mander de  se  mettre  à  sa  fenêtre.  Dès  qu' Aldine  s'est  montrée,  je 
lui  ai  rendu  compte  de  l'état  de  M.  Sylvestre  en  peu  de  mots,  en 
présence  de  la  vieille,  et  je  me  suis  éloigné  avec  les  plus  profonds 
saluts  que  j'aie  jamais  faits.  Aldine  a  compris  ma  mise  en  scène,  et 
son  bon  sourire  m'en  a  su  gré. 

—  Eh  bien!  m'a  dit  la  vieille  en  me  suivant  quand  la  fenêtre  a 
été  refermée,  si  vous  connaissez  la  musicienne,  pourquoi  donc  ne 
montez- vous  pas  lui  parler?  "Vous  êtes  donc  bien  pressé? 

—  Je  ne  monte  pas  pour  qu'on  ne  croie  pas  que  je  me  permets 
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de  lui  faire  la  cour.  N'est-ce  pas,  ma  bonne  dame,  que  j'ai  raison? 

—  Oh  !  par  exemple,  si  vous  le  prenez  comme  ça,  oui!  Vous  avez 
des  sentimens,  et  le  monde  est  si  jacasse!  Ça  serait  dommage  de 
faire  du  tort  à  une  personne  dont  on  n'a  jamais  trouvé  rien  à  dire. 

—  Vous  l'appelez  la  musicienne  :  est-ce  qu'elle  joue  du  piano 
quelquefois? 

—  Oui,  pour  amuser  sa  pauvre  moricaude!  Elle  joue  tout  douce- 
ment. Ah!  dame,  elle  joue  bien,  oui!  Si  elle  n'avait  pas  cette  pe- 
tite sur  les  bras,  elle  gagnerait  quelque  chose  dans  le  pays.  On 
l'a  déjà  demandée  bien  des  fois  à  Vaubuisson  et  au  château  de  La 
Tilleraie,  —  vous  savez,  derrière  la  colline,  à  deux  pas  d'ici? 

—  Chez  M.  Gédéon  Nunez? 

—  C'est  ça!  Des  riches!  Ils  viennent  l'été,  et  il  y  a  des  petits 
enfans.  Un  jour  que  M.  Gédéon  passait  ici,  il  a  entendu  Mlle  Vallier 
qui  sonnait  des  airs.  Il  a  écouté,  et  il  a  dit  que  c'était  du  premier 
numéro.  On  a  envoyé  de  grands  laquais  pour  lui  demander  de  ve- 
nir donner  des  leçons,  mais  elle  a  dit  qu'elle  ne  pouvait  pas.  C'est 
malheureux,  ça,  parce  que  cette  demoiselle  n'a  pas  plus  qu'il  ne 
faut.  C'est  obligé  de  regarder  à  tout,  et  pourtant  ça  se  tient  bien, 
c'est  propre,  c'est  gentil,  c'est  honnête,  et  ça  trouve  encore  le 
moyen  de  faire  du  bien  aux  autres;  mais  vous,  monsieur,  sans  être 
trop  curieuse,  pourquoi  donc  demeurez-vous  dans  notre  endroit? 

—  Je  demeure  assez  loin,  ma  bonne  dame. 

—  Oh!  vous  demeurez  là  en  face;  il  n'y  a  pas  une  portée  de 
canon,  comme  dirait  le  garde  champêtre,  qui  est  un  ancien  mili- 
taire. 

—  J'y  demeure  en  passant. 

—  Vous  trouvez  donc  le  pays  à  votre  idée?  ou  si  c'est  que  vous 
voulez  acheter  la  maison  Diamant? 

—  Non,  je  suis  l'ami  des  Diamant,  et  je  suis  chez  eux  pour  réta- 
blir ma  santé. 

—  Voyez-vous!  Vous  n'avez  pas  l'air  trop  malade  pourtant! 

—  Il  y  a  des  figures  si  trompeuses! 

Elle  me  suivait  toujours.  Pour  me  soustraire  à  ses  questions,  je 
dus  tripler  le  pas. 

M.  Sylvestre  est  calme  et  divague  peu.  Ses  rêveries  sont  inintel- 
ligibles. Il  murmure  à  voix  basse,  en  souriant  toujours;  mais  il  dort 
trop.  La  poitrine  se  dégage,  mais  le  cerveau  se  prend  de  plus  en 
plus,  et  le  médecin  essaiera  demain  un  traitement  plus  énergique, 
si  cet  état  persiste. 

26.  —  Mon  vieux  ami  a  passé  une  mauvaise  nuit,  très  agitée. 
Deux  fois  il  a  voulu  se  lever  et  s'en  aller  à  la  pêche,  assurant  qu'il 
faisait  grand  jour  et  que  le  temps  était  propice.  J'ai  réussi  aisément 
à  le  retenir,  il  est  fort  doux  et  ne  se  plaint  de  rien;  mais  il  ne  dort 
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plus  et  ne  me  reconnaît  pas  toujours.  Le  médecin  n'est  pas  content. 
J'ai  suivi  toutes  ses  prescriptions,  j'en  attends  l'effet.  M'"e  Laroze 
veille  avec  moi.  Je  suis  brisé  de  fatigue;  il  y  a  quatre  nuits  que  je 
n'ai  dormi. 

27.  —  Ce  matin,  je  me  suis  aperçu  que  le  sommeil  m'avait 
vaincu,  en  entendant  une  voix  douce  qui  remplissait  comme  d'une 
mélodie  la  chambre  de  mon  malade.  Mlle  Vallier  causait  à  voix  basse 
avec  M'ne  Laroze.  Je  m'étais  jeté  tout  habillé  sur  une  botte  d'herbes 
sèches.  Je  ne  sais  quel  instinct  de  honte  m'a  fait  refermer  les  yeux. 
J'ai  entendu  que  Mme  Laroze  me  plaignait,  tout  en  disant  que  le  ma- 
lade avait  passé  une  meilleure  nuit,  et  qu'il  fallait  me  renvoyer 
prendre  vingt-quatre  heures  de  vrai  repos  chez  moi.  —  Oui,  oui,  a 
répondu  M"e  Vallier,  je  veillerai  cette  nuit-ci  avec  votre  belle-sœur, 
que  j'ai  vue  en  passant  et  qui  m'a  dit  être  libre.  Zoé  va  beaucoup 
mieux.  Sa  tante  est  venue  la  voir  et  passera  huit  jours  chez  nous. 

—  Elle  a  donc  une  tante,  votre  négresse?  une  noire  aussi? 

—  Oui,  elle  est  cuisinière  à  Versailles.  Elle  a  obtenu  une  semaine 
de  congé.  Me  voilà  plus  tranquille,  et  je  pourrai  m'occuper  de 
M.  Sylvestre. 

—  Est-ce  que  vous  connaissiez  ce  jeune  homme  avant  qu'il  ne 
vienne  au  pays?  dit  M"ie  Laroze  en  me  désignant. 

—  Non,  je  ne  le  connais  pas.  Il  a  l'air  bon  et  bien  élevé. 

—  Vous  ne  savez  pas  d'où  il  sort? 

—  Je  n'ai  pas  songé  à  le  demander  à  M.  Sylvestre. 

—  Vous  n'êtes  guère  curieuse,  je  sais  ça. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  l'être. 

—  Sans  doute  que  M.  Sylvestre  sait  quelque  chose  de  lui;  mais 
lui,  il  ne  connaît  M.  Sylvestre  que  depuis  un  mois  ou  deux. 

—  Ah!  dit  Mlle  Vallier  avec  surprise,  je  croyais  qu'ils  se  connais- 
saient davantage  !  Alors  ce  jeune  homme  a  d'autant  plus  de  mérite 
à  le  soigner  si  bien. 

—  Si  vous  pensez  qu'il  est  honnête  comme  il  en  a  l'air,  je  peux 
vous  laisser  avec  lui,  car  je  ne  vous  cache  pas  que  je  fais  bien  faute 
chez  moi. 

—  Allez,  madame  Laroze,  mais  envoyez-moi  votre  belle-sœur  le 
plus  tôt  possible  pour  que  je  puisse  rendre  la  liberté  à  ce  pauvre 
garçon.  Laissons-le  dormir  en  attendant.  Il  doit  en  avoir  besoin. 

—  Et  puis  les  hommes!  reprit  M"ie  Laroze  en  s'en  allant,  ça  ne 
sait  guère  veiller.  Ça  n'est  pas  comme  nous,...  comme  vous  surtout 
qui  ne  dormez  jamais  une  bonne  nuit!  A  présent  que  vous  pourriez 
vous  reposer  un  peu  de  votre  malade,  vous  voilà  auprès  de  ce  vieux! 

—  Que  voulez-vous?  c'est  comme  cela!  répondit  Aldine  avec  son 
ton  résigné  et  enjoué  quand  même. 
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Je  n'osai  feindre  de  dormir  plus  longtemps,  et  pendant  que 
Mlle  Vallier  reconduisait  Mme  Laroze,  je  me  secouai  et  me  remis  sur 
mes  pieds  en  toute  hâte;  mais,  avant  qu'elle  ne  m'eût  engagé  à  partir, 
le  médecin  arriva  et  me  prescrivit  de  rester.  Il  trouvait  M.  Sylvestre 
bien  affaibli.  Si  la  nature  n'opérait  pas  une  forte  réaction,  il  ne  pas- 
serait pas  la  journée,  et  quelle  réaction  espérer  à  soixante-treize 
ans ,  après  cette  vie  de  fatigue  et  de  misère  ?  —  Eh  bien  !  il  se 
trompait,  le  jeune  médecin  !  La  réaction  s'est  faite  au  bout  de  deux 
heures.  Les  sueurs  sont  venues,  la  tête  s'est  dégagée,  M.  Sylvestre 
a  retrouvé  toute  sa  raison  et  s'est  étonné  de  nous  voir  là.  Il  ne  se 
savait  pas  malade.  Le  médecin  est  revenu  le  soir,  il  dit  que  notre 
ami  est  sauvé;  mais  il  faut  l'empêcher  de  se  découvrir  en  dormant 
et  ne  pas  le  quitter  d'une  minute.  Mlle  Vallier  reste  avec  l'autre 
femme.  Je  t'écris  de  la  cuisine,  et  je  remonte  pour  les  relayer.  Je 
suis  content,  je  ne  suis  plus  fatigué.  Je  ne  m'endormirai  plus.  Far- 
fadet a  compris  notre  joie,  et  après  avoir  sollicité  et  obtenu  un  re- 
gard de  son  maître,  il  a  consenti  à  manger.  Ah!  le  chien  du  pauvre! 
celui-là  aussi  a  des  affections  et  des  dévouemens  qu'on  ignore! 

28.  —  Un  accès  de  fièvre  à  quatre  heures  du  matin.  Le  malade 
s'est  assis  sur  son  lit  et  nous  a  dit  d'étranges  choses.  «Toi  (il  s'adres- 
sait à  moi),  tu  es  le  représentant  des  fourmis,  et  tu  me  pries  de  te 
recommander  au  grand  Être;  mais  ta  demande  n'est  pas  raison- 
nable. Tu  veux  que  la  fourmi  ait  la  notion  de  ses  rapports  avec  le 
reste  de  l'univers  :  à  quoi  bon?  N'a-t-elle  pas  la  notion  admirable 
de  tout  ce  qui  convient  à  son  espèce?  N'a-t-elle  pas  la  prévoyance, 
la  patience,  la  mémoire,  l'activité,  l'industrie,  la  science  des  faits, 
l'économie,  l'ordre,  le  courage?  Va,  la  fourmi  est  un  grand  peuple, 
et  si  les  hommes  s'imaginent  qu'elle  n'a  pas  la  notion  du  moi  et 
du  non-moi,  laisse-les  dire.  Ils  sont  loin  d'avoir  des  notions  com- 
plètes sur  leurs  rapports  avec  ce  qui  les  entoure,  et  tu  ne  dois  pas 
les  envier.  Ils  se  vantent  de  lire  dans  les  étoiles,  ils  sont  incapables 
de  lire  dans  le  merveilleux  intellect  d'une  fourmi.  Ce  serait  plus 
intéressant  que  de  savoir  la  métallurgie  de  Sirius!  Mais  ils  ne  peu- 
vent pas!...  » 

Il  s'est  ensuite  adressé  à  son  chien,  qu'il  prenait  pour  un  homme 
malade.  «  Tu  as  peur  de  mourir?  lui  disait-il;  tu  crois  que  ton  âme 
sera  punie  des  erreurs  de  ton  intelligence?  C'est  possible;  mais  tu 
n'en  sauras  rien,  et  tu  revivras  quand  même  avec  l'espérance.  Tu 
crains  de  comparaître  devant  le  grand  justicier?  Insensé!  tu  ne  le 
verras  jamais,  car  tel  que  tu  le  conçois  il  n'existe  pas.  Sa  justice 
ne  peut  pas  être  faite  comme  la  nôtre,  qui  réprime  et  châtie.  Châ- 
tier! la  plus  grande  douleur  qui  puisse  être  infligée  à  l'amour! 
Non,  non,  Dieu  ne  la  connaît  pas,  Dieu  serait  trop  malheureux!  » 

Et  comme  Wle  Vallier  l'engageait  à  se  calmer  :  —  Je  suis  calme, 
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répondit-il;  où  sont  ceux  qui  m'ont  fait  du  mal?  Je  ne  les  connais 
plus,  j'ai  tout  oublié. 

Il  s'est  endormi  paisible,  et  ce  matin  il  est  tout  à  fait  hors  de 
danger.  Nous  lui  avons  administré  le  fébrifuge  prescrit.  Mme  Laroze 
reviendra  veiller  ce  soir,  Mlle  Vallier  retournera  chez  elle;  mais 
moi,  quoi  qu'on  puisse  me  dire,  je  ne  quitterai  l'ermite  que  quand 
il  sera  debout. 

Cette  maladie  mortelle  dont  je  le  vois  triompher  après  avoir  tra- 
versé avec  tant  de  douceur  et  de  sérénité  des  crises  voisines  de 
l'agonie  m'a  donné  beaucoup  à  réfléchir.  A  mon  âge,  on  ne  songe, 
je  crois,  jamais  à  la  mort,  et  d'ailleurs  je  ne  m'étais  jamais  trouvé 
au  chevet  d'un  mourant.  Quelle  chose  facile  et  simple  que  cet  af- 
faissement rapide,  ces  rêves  sans  terreur,  ce  sommeil  d'enfant  par 
lequel  on  entre  dans  l'éternelle  nuit  sans  en  avoir  conscience  !  Il  est 
vrai  que,  pour  avoir  la  mort  douce,  il  faut  peut-être  avoir  les  doux 
instincts  et  les  riantes  illusions  de  mon  ermite.  Heureux  ceux  qui 
croient  !  Il  ne  faut  pourtant  pas  convenir  de  cela,  si  leur  croyance 
est  un  mensonge.  La  vérité  n'est-elle  pas  le  bien  suprême,  et  faut- 
il  lui  préférer  le  bonheur? 

29  ami. 

La  fièvre  a  tenté  de  reparaître  cette  nuit,  mais  elle  a  avorté  sous 
la  mystérieuse  et  puissante  influence  de  la  quinine.  Le  malade  a 
eu  seulement,  de  quatre  à  six  heures  du  matin,  un  peu  d'excita- 
tion avec  beaucoup  de  lucidité.  Il  m'a  appelé  près  de  lui  en  me 
disant  :  —  Je  ne  peux  plus  dormir.  Je  ne  sens  plus  rien  de  cette 
maladie  ;  combien  donc  a-t-elle  duré? 

—  Huit  jours. 

—  Tout  cela!  Ces  huit  jours  ont  passé  pour  moi  comme  une 
heure,  pourtant  tout  ce  que  j'ai  rêvé  est  incroyable;  mais  ce  n'était 
pas  ennuyeux,  et  le  temps  m'a  paru  court.  M'a-t-on  beaucoup  dro- 
gué? 

—  Le  moins  possible. 

—  C'est  encore  trop,  car  si  on  ne  m'eût  rien  fait,  je  serais  debout 
maintenant  sans  perte  de  forces,  ou  endormi  pour  toujours  sans 
combat  et  sans  fatigue. 

—  Vous  ne  croyez  pas  à  la  médecine? 

—  Si  fait,  j'y  crois  comme  à  une  chose  empirique  qui  nous  sauve 
à  la  condition  de  nous  épuiser.  C'est  tant  pis  pour  nous  lorsque 
nous  n'avons  pas  la  force  de  supporter  le  remède.  C'est  peut-être 
tant  pis  aussi  lorsqu'il  nous  tire  d'un  mauvais  pas  pour  nous  laisser 
dans  un  mauvais  chemin  le  reste  de  notre  vie. 

—  Craignez-vous  donc  de  ne  pas  guérir  complètement?  J'espère 
que  vous  vous  trompez;  on  répond  de  vous. 
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—  Moi,  je  réponds  d'y  faire  mon  possible  en  ne  changeant  rien 
à  mes  habitudes  et  en  reprenant  ma  vie  active  ;  mais  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que,  si  vous  m'eussiez  laissé  lutter  tout  seul  contre 
mon  mal,  je  m'en  fusse  plus  vite  débarrassé  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre. 

—  Alors  vous  en  voulez  un  peu  à  vos  amis  d'avoir  agi  pour  vous 
comme  ils  agiraient  pour  eux-mêmes? 

—  Non  pas!  La  médecine  trouvera  peu  à  peu  le  moyen  de  tout 
guérir  sans  rien  tuer  en  nous.  Il  faut  bien  qu'elle  expérimente  sur 
nous,  et  que  nous  nous  soumettions  à  payer  ses  tâtonnemens.  Nous 
lui  appartenons  à  nos  risques  et  périls,  comme  nos  volontés,  nos 
intelligences  et  notre  dévouement  appartiennent  à  tout  progrès.  Je 
me  suis  dit  cela  en  voyant  le  médecin  près  de  moi.  J'ai  pensé  à  la 
mort,  dont  je  n'avais  pas  encore  eu  l'avertissement  dans  mon  som- 
meil, et  je  me  suis  dit  :  Allons!  voici  le  creuset!  j'en  sortirai  or  ou 
poussière.  J'eusse  mieux  aimé  me  passer  de  cela  et  n'avoir  affaire 
qu'à  dame  nature,  qui  est  plus  maligne  qu'on  ne  croit;  mais  il  ne 
faut  ni  vivre  ni  mourir  en  égoïste,  et  nous  allons  voir  l'effet  des 
poisons.  Si  ce  jeune  médecin  me  tue,  il  saura  qu'il  faut  ménager 
la  dose  à  un  autre,  et  ses  autres  malades  le  trouveront  plus  pru- 
dent! 

«  Savez-vous,  dit-il  encore  après  une  pause,  que  je  crois  avoir 
un  peu  vu,  pendant  quelques  instans,  de  l'autre  côté  de  la  colline 
de  la  vie?  Vous  me  demanderez  comme  c'était  fait  par  là?  Mon 
Dieu,  c'était  fait  comme  mon  propre  esprit  voulait  que  ce  fût  fait, 
et  ce  sera  vraisemblablement  ainsi,  car  nos  instincts  sont  des  ré- 
vélations. Chacun  rêve  son  paradis  à  sa  manière,  c'est  son  droit. 
Le  seul  droit  qu'il  n'ait  pas,  c'est  de  vouloir  imposer  aux  autres  la 
forme  que  sa  vie  présente  imprime  d'avance  à  sa  vie  future.  Cha- 
cun va  où  il  veut  aller,  car  si  la  mort  n'était  pas  la  délivrance,  elle 
ne  serait  pas  un  bien.  Dieu  merci,  elle  est  un  bien  pour  ceux  qui 
en  acceptent  les  lois  et  les  conséquences.  Donc  l'amant  de  la  liberté 
s'y  plonge,  et  s'en  relève  avec  le  sentiment  de  la  liberté.  Voilà 
pourquoi  ce  que  j'en  ai  aperçu,  quand  je  me  suis  trouvé  à  la  limite, 
était  fort  de  mon  goût.  C'était,  comme  je  vous  l'ai  dit  sans  méta- 
phore, le  revers  de  la  colline.  Seulement  il  avait  un  aspect  nou- 
veau. Le  ravin  était  plus  profond,  les  rochers  plus  imposans,  les 
bois  d'une  altitude  plus  majestueuse,  j'aime  le  grand;  mais  il  n'y 
avait  rien  d'extraordinaire,  rien  de  fantastique  dans  mon  Eden. 
C'était  bien  la  nature  telle  que  je  la  connais,  et  la  nature  de  nos 
climats  telle  que  je  la  préfère.  C'était  simple,  c'était  bon  et  vrai. 
11  y  avait  aussi  de  jolis  menus  détails,  car  le  grand  n'est  majes- 
tueux qu'à  la  condition  d'avoir  à  ses  côtés  le  délicat  et  le  gracieux. 
Quelles  belles  (leurs  il  y  avait  là,  sur  les  pentes  sableuses  I  des  di- 
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gitales,  des  orchidées,  des  parisettes,  des  jacobées...et  des  grami- 
nées!... mon  Dieu,  tout  ce  que  nous  connaissons,  car  je  n'ai  jamais 
demandé  plus  et  mieux  que  ce  que  j'aime  et  apprécie  en  ce  monde. 
C'était  peut-être  le  même  monde,  qui  sait?  Je  ne  demande  pas  à  le 
quitter,  moi  !  Il  est  aussi  habitable,  aussi  riche  et  aussi  perfectible 
que  les  autres.  Seulement  j'avoue  que  je  le  voyais  déjà  en  grande 
voie  de  perfectionnement.  Les  arbres  n'étaient  pas  mutilés,  les  fleurs 
n'étaient  pas  foulées  aux  pieds.  Il  y  avait  un  torrent  étroit,  cristal- 
lin, tour  à  tour  impétueux  et  caressant,  bondissant  en  cascatelles, 
ou  endormi  parmi  les  herbes,  ou  babillant  sur  les  cailloux,  —  et  il 
n'était  pas  emprisonné  par  des  écluses,  ni  souillé  par  les  détritus 
des  usines.  A  vrai  dire,  il  n'y  avait  pas  d'usines,  et  je  n'ai  pas 
aperçu  d'habitations.  Sans  doute  elles  étaient  cachées  pom  ne  pas 
gâter  l'agreste  physionomie  du  ravin,  et  si  l'industrie  régnait  sur 
ce  monde  paisible,  elle  se  tenait  à  distance,  respectant  les  sanc- 
tuaires de  la  nature  et  conservant  avec  amour  ses  grâces  et  ses 
splendeurs,  comme  nous  respectons  aujourd'hui  ces  jardins  paysa- 
gers que  l'on  crée  pour  remplacer  et  reconstruire  artificiellement  la 
nature  qui  s'en  va.  C'était  bien  agréable,  je  vous  assure,  le  jardin 
naturel  que  j'ai  entrevu!  11  y  avait  de  jeunes  bouleaux  en  robes  de 
satin  blanc  et  de  vieux  chênes  aux  bras  étendus  tout  couverts  de 
mousses  blondes.  Je  crois  avoir  aperçu  des  chevreuils  qui  ne  fuyaient 
pas,  des  perdrix  et  des  faisans  qui  ne  se  sauvaient  pas  devant  Far- 
fadet, car  il  était  là,  mon  chien,  et  j'ai  bien  vu  qu'il  avait  aussi  une 
âme.  Quant  à  vous  dire  comment  la  mienne  était  habillée  et  à  tra- 
vers quels  organes  je  pensais,  je  ne  le  pourrais  pas.  Je  n'y  songeais 
nullement,  je  ne  m'inquiétais  de  rien.  Je  ne  me  trouvais  pas  em- 
prisonné, je  me  déplaçais  sans  effort,  et  j'attendais...  Quoi?  Je  ne 
saurais  le  dire,  car  vous  m'avez  mis,  je  crois,  des  sinapismes  qui 
m'ont  fait  rentrer  brusquement  dans  ma  chambre  et  dans  ma  peau. 
Mais  vous  ne  me  teniez  pas  encore;  je  suis  reparti  au  bout  d'un  in- 
stant, et  je  me  suis  trouvé  dans  un  crépuscule,  sur  un  beau  lac  où 
je  nageais  comme  un  cygne,  comme  une  oie  si  vous  voulez  ;  je  ne 
demande  pas  à  mieux  nager  que  ça!  Je  voyais  au  loin  des  formes 
confuses,  mes  nouveaux  semblables  probablement,  car  mon  cœur 
s'élança  vers  eux  avec  un  transport  de  confiance  et  d'amitié  que  je 
ne  saurais  rendre,  et  j'allais  me  joindre  à  eux,  les  interroger,  les 
connaître...  Vous  m'avez  dérangé,  tout  s'est  évanoui.  Ah!  on  ne  sait 
pas  de  quelles  solutions  désirées  on  prive  un  malade  quand  on  le 
tourmente  pour  le  ranimer.  Dans  ce  moment-là,  vous  disiez  :  Mon 
Dieu,  qu'il  est  calme!  n'est-il  pas  mort?  Je  vous  ai  entendu;  alors 
j'ai  accepté  la  sentence  en  me  disant  :  Peut-être  faut-il  être  ce 
qu'ils  appellent  mort,  c'est-à-dire  endormi  pour  un  certain  temps. 
Peut-être  le  paradis  des  gens  humbles  comme  moi  commence-t-il 
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par  un  bon  et  long  repos  de  la  notion  de  la  vie.  Peut-être,  à  ceux 
qui  ne  sont  pas  bien  pressés  et  qui  ne  doutent  pas  du  tout,  faut-il 
un  ou  deux  siècles  pour  retrouver  cette  notion  dans  une  société 
meilleure,  dans  un  monde  où  la  nature  aura  reconstitué  sa  beauté 
première,  et  les  hommes  la  droiture  native  de  leurs  instincts,  éclai- 
rée par  le  soleil  de  la  science  et  de  la  poésie.  Pourquoi  non?  S'il 
faut  mettre  les  choses  au  pis,  pourquoi  l'être  que  je  suis  ne  se  dis- 
soudrait-il pas  en  une  multitude  d'êtres  sans  conscience  du  moi  que 
je  suis,  pour  se  reconstituer  lentement  en  un  être  qui  serait  encore 
moi,  tout  en  étant  un  être  meilleur  que  moi?  Qui  sait?  et  qu'im- 
porte, puisque  tout  est  bien,  ou  doit  devenir  bien?  Et  là-dessus 
j'ai  vu  une  chose  que  vous  avez  pu  voir  dans  la  réalité  :  au  com- 
mencement du  printemps  comme  en  automne,  il  y  a  sur  nos  col- 
lines d'épaisses  brumes  gris  de  perle  qui  descendent  jusqu'au  ni- 
veau de  la  plaine,  effaçant,  avalant  pour  ainsi  dire  les  rochers,  les 
arbres  et  les  villages.  Quand  cette  nuée  moelleuse  est  sur  Vaubuis- 
son,  je  la  vois  d'ici,  et  je  la  compare  à  un  gros  oiseau  qui  s'accrou- 
pit sur  les  demeures  de  l'homme  comme  une  couveuse  sur  ses  œufs. 
Tout  bruit  cesse  alors,  toute  lumière  s'éteint.  Dans  mon  rêve,  je 
me  sentis  pris  sous  la  nuée,  et  je  me  dis  en  fermant  les  yeux  :  La 
voilà,  c'est  la  fin  du  jour,  c'est  la  mort  de  l'homme;  elle  est  douce 
et  maternelle  comme  le  sein  qui  couve  les  germes  de  la  vie  nouvelle 
sous  le  duvet  de  l'amour. 

Puis  il  ajouta  en  riant  :  —  Qu'est-ce  qui  dit  qu'elle  est  un  mar- 
tyre? C'est  tout  bonnement  un  édredon! 

Cet  homme  est  heureux  jusque  dans  les  bras  de  la  mort  !  Étrange 
organisation,  étrange  confiance  ! 

LETTRE    XIXe.   —    PIERRE    A    PHILIPPE. 

1er  mai,  toujours  à  l'Ermitage. 

Tout  allait  bien,  mais  une  visite  mystérieuse  a  jeté  un  trouble 
profond  dans  cette  âme  si  forte.  Un  soir,  comme  il  reposait  et  que 
je  m'apprêtais  à  allumer  la  lampe,  on  a  frappé  doucement  à  la 
porte.  J'ai  ouvert  à  une  femme  voilée,  assez  grande  et  toute  vêtue 
de  blanc  avec  une  simplicité  de  haute  allure.  Elle  ne  m'a  rien  dit, 
elle  a  été  droit  au  lit  du  vieillard  et  s'est  agenouillée  en  lui  baisant 
les  mains.  —  Ah!  c'est  toi!  s'est-il  écrié,  que  viens-tu  faire  ici?  et 
se  tournant  vers  moi  :  Laissez-nous,  mon  enfant!  laissez-nous  bien 
seuls,  et  fermez  les  portes. 

J'ai  obéi.  Je  suis  descendu  à  la  cuisine.  Une  autre  femme,  très 
volumineuse  et  cachée  aussi  par  un  double  voile,  était  assise  de- 
vant le  feu.  Un  grand  laquais  se  tenait  debout  à  la  porte.  La  grosse 
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femme  avait  une  robe  noire  très  simple,  mais  d'une  ampleur  trois 
fois  aristocratique.  Elle  s'était  levée  comme  pour  me  questionner 
sur  l'état  du  malade;  mais  tout  à  coup,  comme  si  elle  eût  reconnu 
en  moi  une  figure  qu'elle  ne  souhaitait  pas  rencontrer,  elle  me 
tourna  le  dos.  Je  ne  crus  pas  devoir  me  montrer  curieux,  je  sortis. 
Farfadet,  que  je  voulus  emmener,  ne  consentit  pas  à  me  suivre.  Il 
resta  sur  l'escalier,  inquiet  et  mécontent,  grommelant  tout  bas.  Je 
fis  quelques  pas  dehors.  Le  jour  éclairait  encore  un  peu.  Je  vis  au 
bas  du  sentier  une  voiture  brillante,  un  gros  cocher,  deux  chevaux 
fringans  et  une  ombre  noire,  debout  à  quelque  distance.  Je  ne  crus 
pas  devoir  m'éloigner  de  l'ermitage.  J'étais  un  peu  méfiant,  un 
peu  soucieux,  comme  Farfadet.  Au  bout  de  dix  minutes,  je  le  vis 
venir  à  moi  comme  pour  m'appeler,  et  je  rentrai,  résolu  à  être  im- 
poli plutôt  que  de  laisser  tourmenter  mon  malade,  lequel  ne  m'a- 
vait pas  semblé  accueillir  cette  visite  avec  beaucoup  de  joie.  Je  me 
croisai  avec  les  deux  femmes,  qui  sortaient  suivies  de  leur  laquais. 
Il  me  sembla  que  la  plus  grande,  qui  avait  la  démarche  élégante 
et  jeune,  étouffait  des  larmes,  et  j'entendis  la  voix  de  l'autre,  — 
une  voix  qui  ne  m'est  peut-être  pas  inconnue,  lui  dire  :  Alors,  c'est 
toujours  la  même  chose?  il  ne  veut  pas? 

Elles  passèrent,  et  je  trouvai  M.  Sylvestre  absorbé.  Quand  il  me 
vit,  il  me  demanda  si  la  femme  qui  était  entrée  chez  lui  était  venue 
seule.  Je  ne  pus  prévoir  que  je  dusse  le  tromper,  je  lui  dis  qu'une 
autre  femme  avait  attendu  en  bas.  —  Quoi!  s'écria-t-il,  elle  a  osé 
entrer  ici!  ah  !  je  voyais  bien  qu'on  me  mentait!  Mon  ami,  si  je  re- 
tombais malade,  jurez-moi  que  personne  d'étranger,  personne,  en- 
tendez-vous, n'approchera  de  moi.  Jurez-moi  que  vous  me  ferez 
mourir  en  paix  !  —  Et  au  bout  d'un  instant  il  ajouta  :  —  J'ai  peut- 
être  tort.  L'enfant  m'aime!  et  elle  est  bonne!  Mais  non!  il  ne  faut 
pas  accepter  ce  qui  est  mal!  Il  faut  protester  jusqu'à  la  dernière 
heure!...  Ah  !  mon  ami,  il  est  bien  cruel  de  ne  pouvoir  pardonner! 
—  Et  il  fondit  en  larmes. 

Il  me  sembla  qu'il  avait  besoin  de  s'épancher,  et  je  lui  dis  que, 
si  ses  peines  pouvaient  être  adoucies  par  mon  affection,  j'étais  à  lui 
corps  et  âme. 

—  Je  le  sais,  dit-il  en  me  prenant  la  main;  vous  êtes  de  ces 
athées  comme  j'en  connais  quelques-uns,  dont  l'âme  a  la  religion 
de  l'humanité  d'autant  plus  fervente  qu'elle  n'en  admet  pas  d'autre. 
Je  vous  ai  jugé  dès  le  premier  jour,  et  bien  jugé,  car  je  ne  me 
trompe  plus;  à  force  de  vivre  de  déceptions,  je  suis  devenu  clair- 
voyant malgré  ma  bienveillance  excessive.  Vous  m'aimez  aussi,  car 
vous  avez  trouvé  en  moi  la  sincérité.  Eh  bien  !  sachez  que  votre  ami 
a  été  bien  malheureux,  que  son  cœur  a  été  mille  fois  brisé  et  qu'il 
y  reste  des  plaies  incurables.  C'est  pourquoi  je  ne  veux  pas  croire 
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à  la  colère  de  Dieu  contre  les  fous  et  les  pervers.  Dieu  ne  doit  pas 
souffrir  ce  que  je  souffre.  11  pardonne  tout,  lui  qui  peut  tout  renou- 
veler! Mais  nous,  pauvres  justiciers  d'un  jour,  il  faut  bien  que  nous 
disions  à  ceux  qui  nous  assassinent  :  —  Soyez  punis  en  cette  vie  par 
le  mépris,  puisque  vous  ne  l'êtes  pas  par  le  remords!  —  Puis  il  parla 
par  phrases  entrecoupées  :  —  J'ai  eu  des  enfans,  une  fille...  Mais  à 
quoi  bon  y  songer?  elle  mourra,  et  peut-être  au  seuil  de  l'autre 
vie  apercevra-t-elle  une  lumière...  On  peut  toujours  se  purifier, 
même  après!  L'expiation  est  l'éternelle  source  de  rajeunissement. 
Qui  sait  si  je  n'ai  pas  été  un  tigre,  moi,  dans  quelque  existence 
lointaine  dont  la  bonté  de  Dieu  m'a  ôté  le  souvenir  et  retiré  la  fa- 
talité? Et  puis  on  expie  peut-être  pour  les  autres;  dans  le  dogme 
chrétien,  il  y  aune  chose  qui  me  plaît,  c'est  cette  âme  aimante  qui 
croit  épuiser  en  elle  toutes  les  douleurs  de  l'humanité.  Et  qui  sait  si 
ces  larmes  que  je  répands  n'ont  pas  une  vertu  mystérieuse?  Vous 
qui  les  recueillez,  souvenez-vous  d'un  vieillard  immolé  qui  souf- 
frait beaucoup  et  qui  vous  faisait  pitié.  Si  jamais  vous  êtes  tenté  de 
souiller  des  cheveux  blancs,  vous  vous  rappellerez  ce  que  vous 
voyez  ici. 

En  parlant  ainsi,  il  pleurait  et  avouait  sans  honte  sa  faiblesse. 
—  Ces  larmes  vous  soulagent  peut-être,  lui  dis-je;  mais  il  ne  fau- 
drait pas  aller  jusqu'à  la  fatigue.  Pouvez-vous  faire  un  effort  pour 
vous  distraire  de  vos  peines? 

—  Oui,  dit-il,  je  veux  essayer.  Je  ne  voudrais  pas  remourir  en 
pensant  à  ces  choses  de  la  vie  présente;  elles  sont  trop  sombres,  et 
vous  allez  m'aider  à  chasser  les  spectres  de  mon  monde  intérieur. 
Parlez-moi  de  vous;  ayez  confiance  en  moi.  Dites-moi  qui  vous 
êtes  et  d'où  vous  venez. 

Je  n'hésitai  pas  à  lui  raconter  en  quelques  mots  ma  courte  et 
vulgaire  existence  sans  nommer  personne  et  sans  entrer  dans  d'inu- 
tiles détails.  11  m'écouta  avec  attention,  et  comme  j'étais  forcé, 
après  avoir  effleuré  l'histoire  des  deux  premières  tentatives  de  ma- 
riage de  mon  oncle  à  mon  égard,  d'être  un  peu  plus  explicite  sur 
la  troisième,  cause  encore  brûlante  de  notre  rupture,  il  dit  vive- 
ment :  Où  était  la  honte  de  ce  mariage?  Quelle  était  cette  mère  in- 
fâme dont  la  fille  innocente  n'a  pu  trouver  grâce  devant  vous? 

—  Me  trouvez-vous  trop  rigide?  C'était  une  ancienne  courtisane. 

—  Comment  la  nommait-on?  Mlle  Irène  peut-être? 

—  L'avez-vous  connue? 

—  J'ai  ouï  parler  d'elle  autrefois.  C'était  elle,  n'est-ce  pas? 

—  C'était  elle.  Me  blâmez-vous?... 

—  Non,  certes!  A  présent,  ne  me  parlez  plus,  j'ai  besoin  de  ré- 
fléchir. 

Il  appuya  sa  tête  dans  ses  mains,  parut  rêver  et  finit  par  s'en- 
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dormir;  mais  sa  nuit  n'a  pas  été  bonne,  son  sommeil  était  entre- 
coupé de  sanglots  étouffés  et  de  soupirs  déchirans.  Heureusement 
M,le  Vallier  est  arrivée  de  bonne  heure,  et  sa  présence  a  paru  le  cal- 
mer par  enchantement.  Celle-ci  est  un  ange!  a-t-il  dit  à  plusieurs 
reprises,  et  il  portait  à  son  cœur  les  mains  de  la  jeune  fille  comme 
si  elles  eussent  fermé  ses  blessures. 

Il  a  raison,  Mlle  Aldine  est  un  ange.  Depuis  la  maladie  de  notre 
ami,  je  me  suis  sérieusement  lié  avec  elle,  et  j'espère  qu'elle  a  de 
l'estime  pour  moi.  Je  ne  t'ai  pas  parlé  de  nos  entretiens  à  voix  basse 
au  chevet  du  malade.  Il  n'eût  pas  été  bien  d'en  vouloir  trop  savou- 
rer la  douceur,  tant  que  j'ai  été  sous  le  poids  de  l'inquiétude.  Si  la 
crise  de  cette  nuit  n'a  pas  de  suites,  je  t'en  parlerai  demain,  car  à 
travers  toutes  ces  angoisses  j'ai  bien  eu  quelques  rayons  de  soleil. 

LETTRE    XXe.    —   DE    PIERRE    A    PHILIPPE. 

Vaabuisson,  5  mai. 

Me  voilà  revenu  à  mon  gîte.  Après  de  légères  rechutes,  mon  er- 
mite est  sur  pied,  et  j'ai  vu  que  l'habitude  d'être  seul  était  en  lui 
si  invétérée,  qu'un  excès  d'assiduité  le  gênerait.  Il  m'a  fait  pro- 
mettre pourtant  d'aller  au  moins  tous  les  deux  jours  passer  deux 
ou  trois  heures  près  de  lui,  car  il  aime  aussi  la  société,  pourvu 
qu'elle  ne  soit  pas  imprévue  et  tenace. 

Je  retrouve  avec  un  certain  plaisir  ma  petite  chambre,  ma  jolie 
vue,  et  mon  travail  commencé,  que  je  relis  et  dont  je  ne  suis  pas 
mécontent.  J'aperçois  que  j'ai  été  sinon  influencé,  du  moins  très 
impressionné  par  l'idéalisme  du  cher  Sylvestre,  et  que  j'ai  tenu 
compte  de  la  solidité  de  certaines  de  ses  objections.  Il  est  heureux 
pour  moi  d'avoir  mis  par  hasard  la  main  sur  l'homme  qui  pouvait 
me  les  présenter  et  me  montrer  plus  qu'aucun  autre  l'étendue  de 
mon  sujet. 

Je  t'ai  promis  de  te  parler  de  M,le  Vallier,  et  au  ton  de  mes  let- 
tres tu  vois  que  je  peux  le  faire  sans  que  ma  conscience  me  re- 
proche rien.  Je  ne  lui  ai  pas  dit  un  seul  mot,  adressé  un  seul  regard 
qui  pussent  porter  le  trouble  dans  son  âme.  J'en  suis  fâché  pour 
toi,  mon  unique  lecteur;  mais  mon  roman,  qui  a  eu  le  loisir  d'arri- 
ver de  la  première  rencontre  au  premier  embrasement,  n'a  pas  en- 
core fait  jaillir  la  moindre  étincelle.  C'est  froid,  mais  c'est  logique. 
C'est  ainsi  que  cela  doit-  être  entre  un  garçon  honnête  et  une  fille 
sage.  S'il  en  était  autrement,  l'un  des  deux  serait  coupable  :  ou 
le  garçon  coupable  d'impertinence  et  de  légèreté,  ou  la  jeune  fille 
coupable  d'imprudence  et  de  coquetterie.  Donc  le  roman  de  l'a- 
mour n'aura  ici  ni  commencement  ni  fin:  mais  le  roman  d'amitié, 
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car  l'amitié  comporte  parfaitement  le  romanesque,  est  en  bonne  voie 
et  a  marché  vite.  Le  moyen  qu'il  en  fût  autrement?  J'y  ai  été  de 
tout  cœur,  et  ma  voisine  y  est  venue  en  toute  confiance. 

C'est  une  belle  chose  que  la  confiance,  sais-tu!  et  le  plaisir  de 
l'inspirer  vaut  peut-être  bien  celui  de  faire  naître  l'émotion.  Il  n'y 
a  pas  grand  mérite  à  accélérer  les  battemens  d'un  cœur  féminin  et 
à  appeler  la  rougeur  sur  les  joues  d'une  vierge.  Le  premier  sot  venu 
peut  se  vanter  d'un  pareil  triomphe;  mais  rassurer  sa  conscience  en 
obtenant  son  estime,  c'est  moins  commun,  et  j'aime  les  rôles  déli- 
cats et  sûrs. 

Il  faut  dire  aussi  que  si  les  hommes  ne  sont  pas  tous  dignes  d'in- 
spirer la  confiance  en  amitié,  les  femmes  ne  sont  probablement  pas 
toutes  capables  de  l'éprouver.  Pour  croire  aisément  à  la  loyauté,  il 
faut  être  très  loyal  soi-même,  il  faut  n'avoir  aucune  arrière-pensée, 
et  je  suis  certain  à  présent  que  Mlle  Vallier  est  une  de  ces  natures 
saintement  tranquilles  que  les  épreuves  de  la  vie  ont  armées  de 
pied  en  cap  contre  les  puériles  vanités  et  les  tentations  mauvaises. 
Elle  a  encore  la  candeur  de  l'enfance  dans  les  yeux  et  dans  le  sou- 
rire, on  voit  que  chez  elle  la  passion  n'a  rien  ravagé,  peut-être  rien 
effleuré  du  tout;  mais  on  voit  aussi  dans  l'attitude  aisée  et  instincti- 
vement fière,  dans  la  liberté  de  l'accent  et  de  la  démarche,  dans  la 
spontanéité  des  réponses,  qu'elle  sent  en  elle  une  force  vraie  et  que 
ce  serait  tant  pis  pour  le  lâche  ou  l'idiot  qui  espérerait  la  tromper. 

Elle  ne  cherche  pas  l'esprit,  elle  en  a  pourtant  :  un  esprit  doux  et 
sage,  indulgent  et  naturellement  gai.  Mais  elle  a  plus  que  cela,  elle 
a  une  raison  cultivée,  elle  a  lu  et  réfléchi  dans  sa  solitude,  elle  est 
très  instruite  pour  une  femme,  et  elle  a  des  côtés  d'intelligence  très 
sérieux.  Elle  a  aussi  des  idées,  et  on  voit  bien  que  deux  ans  de  cau- 
serie et  d'épanchement  avec  M.  Sylvestre  ont  passé  par  là.  Elle  a 
une  sorte  de  culte  pour  ce  vieillard,  et  si  elle  est  destinée  à  avoir 
une  imperfection,  ce  sera  d'avoir  trop  vu  par  ses  yeux  et  d'avoir 
trop  accepté  par  enthousiasme  des  opinions  toutes  faites.  Ma  pro- 
testation contre  ces  théories  nuira-t-elle  à  notre  amitié?  Peut-être 
que  non,  car  M.  Sylvestre  est  dans  la  pratique  un  apôtre  de  tolé- 
rance. 

J'ai  eu,  parmi  quelques  autres,  une  très  intéressante  journée  où, 
en  présence  de  notre  ami,  elle  a  raconté  de  point  en  point  toute  sa 
vie.  J'essaierai  de  te  la  résumer  sans  tenir  compte  des  questions  et 
des  interruptions  qui  ont  provoqué  les  développemens.  Je  fais  donc 
parler  Aldine  sans  espérer  rendre  la  bonhomie  et  la  simplicité  de 
son  récit. 

«  Je  n'ai  pas  souvenir  de  mon  père  au  commencement  de  ma  vie. 
J'avais  deux  ou  trois  ans  quand  il  repartit  pour  le  Brésil,  où  il 
avait  fait  déjà  de  belles  affaires  :  du  moins  il  le  disait  à  ma  mère; 


MONSIEUR    SYLVESTRE.  811 

mais  il  ne  nous  laissa  pas  de  quoi  l'attendre,  car  il  resta  plus  de 
dix  ans  absent,  et  donnant  si  peu  de  ses  nouvelles,  qu'à  la  fin  ma 
mère  crut  qu'il  était  mort.  Elle  n'avait  pas  été  heureuse  avec  lui, 
il  était  emporté,  inconstant  dans  ses  entreprises  et  prodigue  quand 
il  avait  de  l'argent.  Il  avait  mangé  la  petite  dot  qu'elle  lui  avait 
apportée,  et  quand  mon  frère  et  moi  nous  lui  faisions  des  ques- 
tions, elle  nous  disait  :  «  En  vérité,  mes  enfans,  je  ne  peux  pas  trop 
vous  répondre.  Votre  père  a  toujours  tant  couru  et  voyagé  que  je 
ne  le  connais  pas  beaucoup.  Il  ne  faut  pourtant  pas  l'accuser  d'ou- 
bli. Peut-être  nous  a-t-il  envoyé  des  lettres  et  des  secours  qui  n'ar- 
rivent pas.  » 

«  Ma  mère,  n'ayant  plus  rien  pour  vivre,  avait  emprunté  les  fonds 
nécessaires  pour  monter  le  premier  établissement  qui  lui  avait  paru 
offrir  des  chances  de  succès  dans  notre  pays;  nous  habitions  Rouen. 
Elle  inspirait  delà  confiance;  elle  était  active  et  rangée.  Elle  monta 
un  établissement  de  bains  où  elle  fit  promptement  d'assez  bonnes 
affaires  pour  s'acquitter  et  pour  s'assurer  un  revenu  honorable.  Elle 
nous  mit  en  pension  et  ne  négligea  rien  pour  nous  faire  bien  élever. 

«  Voyant  ma  mère  presque  tous  les  jours  et  me  sentant  aimée 
par  tout  ce  qui  m'entourait,  j'ai  eu  une  enfance  heureuse:  mais  un 
jour  mon  père  reparut  avec  un  navire,  des  trésors  et  des  esclaves. 
Ce  fut  pour  nous,  enfans,  une  surprise,  un  éblouissement,  un  conte 
de  fées;  mais  notre  joie  ne  fut  pas  longue.  Mon  père  était  incom- 
préhensible. Il  nous  aimait  sans  doute,  mais  il  avait,  sur  l'autorité 
du  père  de  famille,  du  mari,  du  maître  et  de  l'homme  riche,  des 
idées  si  étranges  que  nous  en  étions  abasourdis.  Il  ne  nous  témoi- 
gnait aucune  affection,  critiquait  notre  manière  d'être,  nous  trou- 
vait mal  élevés  dans  nos  pensions,  et  il  nous  signifia  d'avoir  à  le 
suivre  à  Paris,  où  il  voulait  s'établir  et  mener  le  train  qui  conve- 
nait, disait-il,  à  sa  position. 

«  Ma  mère,  qui  l'avait  d'abord  accueilli  avec  joie,  s'attrista  subi- 
tement, tomba  malade  et  mourut  peu  de  semaines  après  notre  arri- 
vée à  Paris. 

«  Mon  père  ne  nous  laissa  pas  voir  son  affliction  et  nous  laissa  à 
la  nôtre.  Il  paraissait  absorbé  par  mille  occupations  importantes  que 
nous  ne  comprenions  pas.  Au  bout  de  deux  mois,  que  nous  pas- 
sâmes à  pleurer  ensemble,  mon  pauvre  frère  et  moi,  nous  vîmes  un 
grand  luxe  se  déployer  tout  à  coup  autour  de  nous.  De  l'hôtel  garni 
où  nous  étions  descendus,  on  nous  conduisit  à  un  vieil  hôtel  de  la 
Place  Royale,  où  d'immenses  appartemens  étaient  remplis  de  curio- 
sités et  d'objets  riches  ou  étranges  qui  nous  faisaient  un  peu  peur. 
Il  y  avait  des  têtes  de  sauvages  embaumées  et  momifiées  avec  des 
coquillages  dans  les  yeux  et  de  longs  cheveux  noirs,  qui  pendant 
bien  longtemps  m'empêchèrent  de  dormir. 
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«  Nous  vîmes  arriver  là  toute  sorte  de  gens  qui  vendaient  ou 
achetaient  ces  choses  sans  nom,  depuis  de  grands  seigneurs  jus- 
qu'à de  petits  Juifs,  tout  un  monde  qui  nous  était  étranger  et  ne 
faisait  pas  la  moindre  attention  à  nous.  L'ennui  nous  rongeait,  on 
ne  nous  permettait  pas  de  toucher  à  rien,  ni  de  sortir  de  l'appar- 
tement, ni  de  faire  le  moindre  bruit.  Mon  frère  attendait  avec  im- 
patience qu'on  songeât  à  le  remettre  au  collège.  Moi,  je  n'osais  de- 
mander à  aller  en  pension,  pourtant  j'en  mourais  d'envie.  Enfin 
mon  père  se  décida  à  faire  reprendre  l'éducation  de  son  fils,  qui 
était  studieux,  intelligent  et  doux;  mais  le  malheur  était  sur  nous  : 
un  jour  de  sortie,  mon  pauvre  frère  commit  une  faute  bien  légère, 
et  mon  père,  qui  était  prompt  à  la  menace,  fit  mine  de  vouloir  le 
frapper.  L'enfant  effrayé  recula  jusqu'au  bord  d'un  escalier  de  ser- 
vice où  il  roula  à  la  renverse.  Il  resta  malade  et  contrefait,  et  on 
dut  le  confier  aux  soins  d'un  médecin  spécial  qui  promit  de  le  gué- 
rir et  de  le  redresser,  mais  qui  ne  put  que  prolonger  un  peu  sa  vie 
et  le  nourrir  d'espérances. 

«  Mon  père  fut  sans  doute  très  affligé  de  ce  malheur,  mais  son 
chagrin  se  manifesta  par  des  accès  de  colère  et  de  dureté  qui  m'é- 
pouvantaient. Ses  habitudes  de  commandement  tournèrent  à  une 
frénésie  inquiétante,  et  je  crois  bien  qu'à  partir  de  ce  moment  il 
perdit  la  raison.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  est  mort  fou, 
et  je  dois  le  dire  pour  le  faire  absoudre  d'avance  de  tout  ce  que  j'ai 
souffert  de  bizarre  auprès  de  lui. 

«  D'abord  il  me  reprocha  ma  laideur  et  prétendit  qu'il  y  avait  de 
ma  faute,  parce  que  j'étais  maigre  et  chétive,  et  que  j'entretenais 
ma  maigreur  par  une  activité  bourgeoise,  mesquine,  déplacée  chez 
la  fille  d'un  millionnaire.  J'étais  laborieuse,  il  me  voulut  noncha- 
lante; j'aimais  à  m'instruire,  il  me  voulut  ignorante.  Je  dus  me 
soumettre  à  ne  rien  faire,  à  passer  ma  vie  dans  un  hamac,  bonne 
couchette  pour  la  nuit,  mais  qui  devient  un  supplice  quand  on  est 
astreint  par  ordre  à  y  compter  les  heures  de  la  journée.  J'aimais 
les  soins  du  ménage,  il  me  les  interdit  absolument.  Je  ne  tenais 
pas  à  la  parure,  il  me  couvrit  de  diamans,  luxe  ridicule  et  déplacé 
chez  une  jeune  fille.  Je  voulais  porter  le  deuil  de  ma  mère,  il  m'en 
empêcha.  Il  me  permettait  à  peine  de  faire  de  la  musique  un  in- 
stant et  d'ouvrir  un  livre  à  la  dérobée.  J'étais  fort  soumise,  j'avais 
grand'peur  de  lui;  mais  quand  ma  mère  fut  morte  et  mon  frère 
estropié,  la  colère  me  vint  au  cœur,  et  j'essayai  de  me  révolter.  Je 
souhaitais  que  mon  père  me  tuât,  et  je  le  menaçai  de  me  tuer  moi- 
même.  Savez-vous  ce  que,  dans  son  délire,  il  imagina  pour  me  ré- 
duire à  merci?  J'aimais  beaucoup  Zoé,  la  petite  servante  noire  qu'il 
m'avait  donnée. 

«  —  Je  ne  veux  ni  vous  tuer  ni  vous  faire  souffrir,  me  dit-il.  Je 
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veux  vous  marier,  et  comme  vous  êtes  horrible,  il  n'y  a  que  la 
fraîcheur  de  vos  joues  qui  vous  fera  accepter.  Il  faut  vous  dire  en 
passant  que,  comme  j'étais  fort  pâle,  il  me  forçait  à  mettre  tous  les 
matins  une  épaisse  teinte  de  rouge  de  Chine.  —  Je  ne  vous  bat- 
trai donc  pas  comme  vous  le  mériteriez,  continua-t-il  ;  mais  toutes 
les  fois  que  vous  essaierez  seulement  de  désobéir,  je  ferai  battre 
sous  vos  yeux  Zoé  par  son  père,  et  s'il  ne  la  bat  ferme,  je  la  battrai 
moi-même.  Quant  à  vous  jeter  par  la  fenêtre,  essayez  si  vous  vou- 
lez, mais  je  vous  jure  que  Zoé  prendra  immédiatement  le  même 
chemin  que  vous,  et  qu'avant  d'être  en  bas  vous  la  recevrez  sur  la 
tête. 

«  Je  sais  bien  à  présent  qu'il  ne  l'eût  pas  fait;  mais  j'étais  assez 
simple  pour  le  croire,  et  cette  manière  d'inventer  des  menaces  ter- 
ribles et  fantastiques  était  le  vrai  moyen  de  me  rendre  folle  ou  stu- 
pide. » 

Pendant  que  M,le  Y  allier  racontait  ces  choses,  je  pensais  tout  bas: 
—  C'est  donc  là  le  pauvre  petit  être  que  j'ai  vu,  dans  son  déve- 
loppement arrêté  par  un  régime  féroce,  avec  des  joues  ridicule- 
ment fardées  et  des  bras  chargés  de  pierreries,  condamné  à  dormir 
sous  peine  de  torture  morale!  Et  je  me  suis  moqué  de  ce  pauvre 
être,  je  l'ai  raillé,  méprisé,  presque  haï,  croyant  faire  acte  d'indé- 
pendance, de  désintéressement  et  de  fierté!  Voilà  comme  la  desti- 
née nous  mène  et  nous  trahit  !  Ah  !  si  j'avais  pu  deviner,  —  je  ne 
dis  pas  la  suave  beauté  qui  devait  se  développer  chez  cette  petite 
fille,  —  mais  la  beauté  morale  de  son  âme,  et  tout  ce  que  son  som- 
meil accablé  couvait  de  douleurs  profondes,  de  dévouemens  su- 
blimes et  de  bonté  sympathique,  je  l'eusse  prise  dans  mes  bras,  je 
l'eusse  arrachée  à  ce  vampire,  je  l'eusse  sauvée,  cachée,  élevée 
comme  ma  fille,  et  aujourd'hui  j'aurais  un  état,  car  j'aurais  tra- 
vaillé pour  elle,  et  je  pourrais  lui  dire  :  «  Sois  ma  femme!  car, 
aussi  vrai  que  je  ne  suis  pas  un  Amadis  et  un  don  Quichotte,  je  suis 
un  brave  garçon  qui  met  sa  gloire  à  te  protéger.  Oublions  ton  in- 
digne père  et  méprisons  son  indigne  fortune,  car  qui  sait  mieux 
que  moi  combien  les  enfans  sont  innocens  des  fautes  de  leur  fa- 
mille? » 

Ce  grand  fonds  d'inconnu  qui  est  dans  la  vie,  et  que  nous  appe- 
lons le  hasard,  en  a  ordonné  autrement.  Me  voilà  en  face  d'un  avenir 
qui  n'otîre  rien  de  solide,  et  presque  au  dépourvu  dans  le  pré- 
sent, car  la  maladie  de  mon  ermite,  la  perte  de  mon  temps,  les 
remèdes  et  les  petits  adoucissemens  que,  malgré  lui  et  à  son  insu, 
j'ai  apportés  à  sa  misère,  ont  fort  entamé  ma  réserve...  Me  voilà, 
dis-je,  nullement  découragé  ni  inquiet  pour  mon  compte,  mais 
réellement  incapable  de  me  charger  d'une  femme  et  de  voir  sans 
effroi  arriver  des  enfans.  J'ai  passé  à  côté  du  bonheur  sans  le  près- 
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sentir,  et  cette  adorable  compagne  qui  eût  réalisé  toutes  les  vagues 
aspirations  de  ma  stérile  jeunesse  ne  pourra  trouver  en  moi  l'ap- 
pui de  sa  faiblesse  et  la  consolation  de  son  passé  ! 

Mais  je  continue  l'histoire  de  cette  chère  personne,  et  je  ne  dois 
pas  oublier  un  incident  que  j'étais  très  curieux  de  sonder.  Je  lui 
ai  demandé  pourquoi,  lorsqu'elle  était  à  Paris,  elle  ne  s'était  pas 
mariée,  n'importe  comment,  et  sans  réflexion,  pour  échapper  à  la 
domination  de  ce  père  insensé. 

—  Je  n'ai  été  tentée  qu'une  fois,  m'a-t-elle  répondu,  de  prendre 
ce  parti-là;  mais  j'ai  reçu  une  rude  leçon  qui  m'a  rendue  circon- 
specte. C'est  ma  seule  aventure,  la  voici. 

«  Un  jour,  mon  père  me  dit  :  «  Tâchez  de  ne  pas  être  trop  sotte, 
et  vous  serez  mariée  dans  quinze  jours.  Vous  avez  vu  chez  nous  le 
vieux  M.  Piermont?  Il  a  un  neveu  beau  et  bien  fait,  pas  riche,  mais 
de  haute  famille,  qui  doit  venir  après-demain.  »  Zoé,  à  qui  je  ra- 
contai la  nouvelle,  sauta  de  joie.  —  Maîtresse,  vous  m'emmènerez, 
vous  prendrez  pauvre  père  noir  avec  vous.  Vous  nous  rachèterez  au 
maître,  bien  cher  s'il  le  faut,  mais  vous  ne  nous  laisserez  pas  ici! 
—  Vous  pensez  bien  que  je  promettais  tout  et  ne  doutais  de  rien. 
Quant  à  mon  fiancé,  oh!  je  l'adorais  d'avance,  car  je  ne  lui  deman- 
dais, pour  être  adoré,  que  de  ne  pas  faire  battre  mes  amis  et  de  ne 
pas  trop  me  battre  moi-même.  Ah!  que  lès  hommes  donneraient  le 
bonheur  à  bon  marché  à  de  pauvres  filles  dans  certaines  positions 
intolérables!  On  m'avait  dit  que  le  neveu  de  M.  Piermont  était  beau 
et  de  bonne  famille,  je  voyais  en  lui  un  prince,  peut-être  un  dieu. 
Que  voulez-vous,  j'avais  un  peu  plus  de  quinze  ans,  je  n'avais  ja- 
mais pensé  au  mariage  :  ce  devait  être  le  paradis  de  la  liberté  ! 

«  Au  lieu  de  venir  le  surlendemain,  le  vieux  M.  Piermont,  qui  était 
pressé  de  conclure,  amena  son  neveu  le  lendemain,  et  comme  mon 
père  ne  s'y  attendait  pas,  comme  je  n'étais  pas  avertie,  et  que  j'a- 
vais passé  la  nuit  à  babiller  avec  Zoé  sur  les  perfections  présumées 
de  mon  fiancé,  je  dormais  tout  de  bon  dans  le  hamac  quand  il  ar- 
riva. Zoé,  qui  me  berçait,  s'endormit  aussi,  et  nous  n'entendîmes 
rien  de  ce  qui  se  passait  dans  le  salon  voisin.  Tout  à  coup  les  voix 
s'élevèrent,  la  porte  était  ouverte.  Je  fis  signe  à  Zoé  de  ne  pas  bou- 
ger. Nous  ne  dormions  plus,  nous  écoutions.  Une  voix  jeune  di- 
sait :  «  Jamais,  mon  oncle!  Cette  fille  est  un  monstre,  et  son 
père...  »  Je  ne  vous  répéterai  pas  le  mot,  mais  imaginez  ce  qu'il  y 
a  de  pis!  «  Jamais,  disait  le  neveu,  —  car  c'était  bien  lui,  —  ja- 
mais un  honnête  homme  n'épousera  Mlle  Aubry  !  » 

«  —  Tais-toi!  tais-toi!  sortons,  pas  d'esclandre  ici!  répondit  l'on- 
cle. —  Et  il  l'emmena  brusquement.  Je  m'étais  élancée  du  hamac 
pour  l'apercevoir;  l'oncle  le  poussa  le  premier  hors  du  salon,  je  ne 
vis  que  le  dos  de  l'oncle.  Je  n'ai  jamais  su  le  nom  du  jeune  homme. 
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«  Mon  père  m'annonça  qu'il  était  venu  et  qu'il  reviendrait  le  len- 
demain. Je  savais  bien  qu'il  ne  reviendrait  pas,  et  je  n'en  dis  rien. 
Il  ne  revint  jamais. 

«  Vous  pensez  bien  que,  repoussée  ainsi  et  qualifiée  de  monstre, 
je  me  le  tins  pour  dit.  Je  n'ai  plus  jamais  songé  au  mariage,  et,  mon 
père  n'ayant  plus  rencontré  pour  moi  de  parti  selon  ses  vues,  je  me 
suis  applaudie  de  ne  pas  risquer  d'être  mariée  de  force  à  un  mal- 
honnête homme. 

«  —  Vous  devez  en  vouloir  pourtant,  lui  dis-je,  à  ce  grossier  per- 
sonnage qui  vous  avait  si  mal  regardée  par  le  trou  de  la  serrure  et 
qui  disait  si  haut  des  choses  que  vous  ne  deviez  pas  entendre. 

«  —  Eh  bien  !  pas  du  tout,  répondit  MUe  Vallier,  et  même,  je  veux 
vous  le  dire ,  c'est  si  naïf!  j'ai  aimé  de  tout  mon  cœur  d'enfant  cet 
inconnu  dont  la  dure  parole  était  restée  dans  mon  oreille.  Cette  pa- 
role m' éclaira  pour  la  première  fois  sur  ma  situation.  Je  n'avais 
jamais  pensé  que  ce  fût  une  honte  d'épouser  une  fortune  dont  on 
ne  savait  pas  l'origine.  Je  me  rappelai  alors  des  mots  échappés  à 
ma  mère,  j'observai  les  manières  des  gens  qui  venaient  chez  nous. 
Je  compris  qu'il  y  avait  eu  dans  la  vie  délirante  de  mon  père  des 
erreurs  ou  des  fautes,  et  je  me  mis  à  souffrir  de  ma  richesse  comme 
les  autres  souffrent  en  rougissant  de  leur  pauvreté.  Pendant  plus 
d'un  an,  j'ai  pensé  à  ce  fier  jeune  homme  qui  m'avait  avec  raison 
trouvée  si  affreuse  et  peut-être  si  grotesque.  Pouvais-je  lui  en  sa- 
voir mauvais  gré?  Je  me  trouvais  laide  aussi.  Quelles  eussent  été 
ma  honte  et  mon  infortune  si,  au  lieu  de  cette  nature  hautaine  et 
franche,  on  m'eût  présenté  un  ambitieux  sans  scrupule  qui  m'eût 
épousée  pour  ma  dot,  que  j'eusse  aimé  ingénument,  et  qui  m'eût 
abandonnée  ou  tenue  sous  ses  pieds!  Mon  père  m'opprimait,  mais 
mon  cœur  ne  saignait  pas  trop  de  son  manque  d'affection.  Je  ne  me 
piquais  pas  d'une  tendresse  hypocrite  pour  lui.  Je  n'avais  jamais 
reçu  ses  caresses,  je  ne  connaissais  de  lui  que  ses  excentricités  re- 
doutables. Je  les  subissais  comme  un  ouragan  sous  lequel  on  se 
courbe  sans  vaines  malédictions.  Si  je  l'eusse  connu  bon  et  pater- 
nel, j'aurais  souffert  mille  fois  davantage  de  son  égarement. 

«  Peu  de  temps  après  l'aventure  que  je  vous  ai  dite,  mon  père 
acheta  une  terre  aux  environs  de  Saint-Malo.  Il  y  fit  de  grandes  dé- 
penses, prétendant  tripler  son  revenu.  Il  s'y  ruina  et  en  vint  à  une 
telle  exaspération  qu'il  voulut  battre  ses  régisseurs  et  ses  paysans. 
A  la  suite  d'une  querelle  où  ils  se  révoltèrent ,  on  le  rapporta  chez 
nous  blessé  et  mourant.  Il  ne  survécut  pas  six  mois  à  mon  frère. 
Il  ne  survécut  pas  huît  jours  au  père  de  Zoé,  mort  aussi  par  suite 
d'une  obéissance  trop  passive  à  ses  terribles  fantaisies. 

«  M.  Sylvestre  vous  a  dit  que  j'avais  réussi  à  payer  toutes  les 
dettes  de  mon  père.  Sa  situation  était  si  embrouillée  que  la  lutte 
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durerait  encore,  si  j'avais  voulu  lutter;  mais  je  fus  prise  d'un  si 
grand  dégoût  devant  cette  liquidation,  que  j'abandonnai  tout  aux 
soins  d'un  honnête  avoué  du  pays  et  déclarai  que  je  m'en  tenais  à 
ce  qui  pouvait  rester  de  l'héritage  de  ma  mère.  C'était  une  petite 
rente  qui  ne  me  fut  pas  contestée ,  mais  que  j'abandonnerai  aussi, 
s'il  le  faut,  dans  quelques  mois,  à  ma  majorité.  On  m'assure  pour- 
tant que  les  créanciers  ne  perdront  rien,  et  que  je  conserverai  ce 
débris.  J'ai  cherché  fortune  à  Paris,  où  deux  ou  trois  femmes  ex- 
cellentes s'intéressaient  à  moi  et  avaient  commencé  à  me  trouver 
des  leçons;  mais  Zoé  est  tombée  malade.  J'aurais  pu  payer  sa  tante 
pour  la  soigner  et  rester  libre;  mais  aurais-je  gagné  l'équivalent  de 
cette  dépense?  Et  si  je  l'eusse  fait,  à  quoi  bon  quitter  cette  enfant 
qui  n'aime  que  moi  au  monde,  et  qui,  tout  en  se  résignant,  mour- 
rait de  chagrin  sans  moi?  Vous  voyez  que  cela  ne  se  peut  pas.  Si  je 
dois  la  perdre,  au  moins  elle  aura  été  aussi  heureuse  et  aussi 
choyée  qu'il  dépendait  de  moi  qu'elle  le  fût.  » 

J'ai  été  sur  le  point  de  répondre  à  la  confiance  de  M,le  Vallier  par 
la  mienne,  et  de  lui  dire  que  j'étais  ce  neveu  de  M.  Piermont  dont 
elle  avait  daigné  garder  un  si  bon  et  si  généreux  souvenir.  Je  n'ai 
pas  osé,  par  la  raison  qu'elle  m'avait  parlé  de  cet  inconnu  avec  une 
certaine  vivacité  touchante  qui  m'avait  fait  un  peu  battre  le  cœur. 
Il  m'a  semblé  que  sa  pudeur  serait  froissée  de  me  voir  profiter  en 
quelque  sorte  de  l'abandon  plein  de  charme  avec  lequel  elle  venait 
de  me  parler  de  moi-même.  Comme  je  n'ai  pas  dit  mon  nom  à 
M.  Sylvestre,  qui  ne  me  l'a  pas  demandé,  comme  je  lui  ai  parlé  de 
M.  Aubry  sans  le  désigner  et  sans  le  dépeindre,  Aldine  peut  ignorer 
encore  longtemps  qui  je  suis.  Si  quelque  hasard  le  lui  apprend, 
elle  me  saura  gré  de  ma  réserve  et  en  comprendra  les  motifs. 

Quel  malheur  pourtant  que  je  ne  sois  pas  riche  et  romanesque  ! 
Comme  ces  deux  rencontres  bizarres  avec  Aldine  et  la  confidence 
qu'elle  m'a  faite  gaîment  de  son  amour  d'enfant  pour  moi,  —  car 
c'était  de  l'amour  en  somme,  toute  jeune  fille  aime  l'homme  qu'elle 
rêve  et  qu'elle  attend  !  —  comme  tout  cela  était  bien  disposé  pour 
nous  lancer  dans  une  passion  charmante  !  0  réalité,  ma  souveraine, 
vous  êtes  maussade  et  revêche,  il  faut  en  convenir,  et  votre  sceptre 
est  une  verge  de  fer,  surtout  quand  on  a  vingt-cinq  ans,  un  cœur 
tout  neuf  et  de  l'imagination  tout  comme  un  autre! 

LETTRE    XXI'".    —    DE    PHILIPPE     A    PIERi\E. 

Volvic,  20  mai. 

Tu  diras  ce  que  tu  voudras,  mon  ami  Pierre,  tu  es  amoureux  de 
M,,e  Vallier,  et  le  roman  que  tu  regrettes  de  ne  pouvoir  entamer  est 
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en  pleine  voie  d'exécution.  Eh  bien!  tant  mieux!  pourquoi  t'en  dé- 
fendre? Du  moment  que  tu  peux  estimer  et  respecter  cette  digne 
personne,  du  moment  qu'elle  mérite  d'occuper  ainsi  ton  cœur  et  ton 
esprit,  tout  ce  que  tu  vas  entreprendre  d'héroïque  pour  elle  sera  du 
travail  intellectuel,  de  la  dépense  morale,  du  temps  et  de  la  volonté 
bien  placés  et  bien  employés.  Je  compte  beaucoup  sur  cette  pas- 
sion, car  c'en  sera  une,  pour  échauffer  ton  âme  et  la  ramener  à  des 
habitudes  moins  sceptiques;  mais  dépêche-toi  de  rajeunir  et  d'ai- 
mer, car  moi  qui  n'ai  pas  vieilli  encore  et  qui  suis  tout  croyant,  si 
je  vais  te  voir  et  que  tu  te  drapes  encore  dans  le  manteau  de  l'in- 
différence, je  te  déclare  que  je  prends  feu,  que  je  guéris  la  négresse, 
que  j'emmène  ces  deux  pauvres  enfans  dans  ma  montagne,  et  que 
je  mets  aux  pieds  d'Aldine  mes  trente  ansi  mon  cœur  ingénu,  mes 
bras  solides,  mon  humble  science,  mon  honorable  état  et  les  quatre 
mille  francs  que,  l'une  dans  l'autre  et  Dieu  aidant,  je  gagne  à  présent 
chaque  année.  Ce  n'est  pas  brillant;  mais  ma  clientèle  augmente 
toujours,  et  ma  robuste  santé  peut  accepter  encore  plus  de  travail 
et  de  fatigue  que  je  n'en  ai.  Et  puis...  et  puis!  L'inconnu  ne  me  fait 
pas  peur.  Tu  as  la  prévoyance  du  riche,  toi,  de  l'homme  qui  n'a 
manqué  de  rien  et  qui,  n'ayant  plus  rien,  veut  se  relever  et  ne  pas 
risquer  un  nouveau  désastre.  Le  pauvre  a  un  autre  genre  de  prévi- 
sion :  il  sait  que,  parti  de  rien,  il  est  devenu  quelque  chose  en  ris- 
quant tout,  et  pour  conquérir  le  bonheur,  auquel  il  est  payé  pour 
croire,  il  est  prêt  à  traverser  encore  de  rudes  épreuves.  11  compte 
sur  cette  Providence  qu'on  vous  a  appris  à  méconnaître  en  vous 
montrant  des  portefeuilles  garnis  d'inscriptions  de  rentes  et  en  vous 
disant  :  La  Providence?  elle  est  là!  —  Eh  bien!  non,  elle  n'y  est 
pas!  L'argent  se  perd  ou  s'épuise,  l'espoir  et  la  volonté  se  renou- 
vellent. 

Tout  cela,  c'est  pour  te  dire  que  la  première  femme  pauvre  et 
vertueuse  que  j'aimerai  sera  ma  femme,  si  elle  m'aime,  et.  je  te  le 
crie  du  fond  du  cœur,  cher  enfant,  fais  ainsi  :  aime  M"e  Vallier,  elle 
est  prête  à  t'aimer,  si  elle  ne  t'aime  déjà;  ne  combats  pas  tes  bons 
instincts,  travaille  sous  l'empire  de  l'amour  et  sous  l'inspiration  de 
la  foi!  Oui,  crois  à  l'amour,  si  tu  ne  peux  croire  à  autre  chose;  ce 
sera  la  clé  de  l'édifice.  L'émotion  ouvrira  les  écluses  de  ton  talent, 
et  tu  seras  un  poète,  un  philosophe  ou  un  artiste,  parce  que  tu 
seras  un  homme. 

S'il  en  est  ainsi,  comme  je  l'espère  et  le  souhaite,  je  te  promets 
de  chérir  Mlle  Vallier  comme  ma  sœur;  mais,  comme  il  faudra  un 
aliment  à  mon  enthousiasme,  je  me  rejetterai  sur  l'ermite,  que 
j'adore  déjà,  vu  que  je  sens  en  lui  le  résumé  idéalisé  de  tous  mes 
penchans  et  de  toutes  mes  croyances. 
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Tu  manques  d'argent,  je  parie.  Je  t'en  envoie  un  peu,  ce  sont 
mes  économies.  Si  tu  n'en  as  pas  besoin,  emploies-en  adroitement 
une  partie  à  soutenir  M.  Sylvestre,  et  si  c'est  impossible,  garde- 
le-moi.  Je  n'en  ai  que  faire  maintenant,  je  te  le  jure.  Ma  mère  ne 
manque  de  rien,  nous  sommes  riches. 


LETTRE    XXIIe.   —   DE    PIERRE    A     PHILIPPE. 

Vaubuisson,  25  mai. 

Mon  ami  Philippe,  tu  es  un  singulier  mentor!  Tu  me  prêches 
l'effort  héroïque  qui  doit  me  soustraire  au  dénûment,  et  tu  m'en- 
voies de  l'argent,  le  dissolvant  par  excellence,  l'hôte  perfide  qui  dit 
à  la  paresse  :  Dors  encore  un  peu,  je  suis  là!  —  Et  en  même  temps 
tu  me  fais  un  sermon  sur  l'étroite  prévoyance  des  riches.  Tu  me 
foudroies  et  tu  me  gâtes.  Et  puis  tu  me  menaces  d'enlever  Aldine, 
si  je  ne  me  dépêche  de  mettre  à  ses  pieds  mon  présent  et  mon  ave- 
nir, sans  te  souvenir  qu'à  l'heure  qu'il  est,  elle  est  douze  cents  fois 
plus  riche  que  moi,  ayant  un  revenu  de  douze  cents  francs,  tandis 
que  je  n'ai  pas  encore  un  franc  de  rente!  Tu  bats  la  campagne; 
mais  que  c'est  beau  et  bon  d'être  fou  comme  toi! 

N'importe,  je  me  défends.  Je  ne  toucherai  pas  à  tes  cent  écus, 
car  M.  Sylvestre  est  redevenu  trop  lucide  pour  souffrir  que  je 
change  un  iota  à  son  plan  d'existence.  Je  ne  chercherai  pas  non 
plus  à  me  faire  aimer  de  ma  charmante  voisine,  car,  si  je  suis  un 
cerveau  creux  et  un  incapable,  comme  cela  est  fort  possible,  je  se- 
rais par-dessus  le  marché  un  misérable  de  troubler  son  repos  et  de 
compromettre  sa  bonne  renommée  pour  lui  apporter  ma  misère  et 
ma  honte.  Donc  elle  ne  saura  rien  de  mes  sentimens  pour  elle ,  et 
si  je  l'aime  comme  tu  le  prétends,  je  n'en  veux  encore  rien  savoir 
moi-même. 

Je  travaille  avec  acharnement.  J'ai  eu  avec  M.  Sylvestre  une  dis- 
cussion où  j'avoue  qu'il  m'a  vaincu  sur  certains  points.  Je  crois  en- 
core qu'il  donne  trop  d'importance  à  la  solidarité  humaine,  comme 
tous  ceux  de  son  école;  mais  il  a  pourtant  augmenté  à  mes  yeux 
cette  importance,  et  la  chaleur  de  sa  conviction  m'a  paru  avoir  la 
valeur  d'un  solide  argument.  J'y  reviendrai,  je  veux  d'abord  y  ré- 
fléchir. 

George  Saxd. 

(La  troisième  partie  au  prochain  n°.) 
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montagnes  des  Alpes  sont  le  Schreckhorn.  le  Grimsel,  le  Saint-Ber- 
nard et  le  Saint-Gothard,  et  il  ajoute  que  jamais  on  ne  parviendra 
ni  à  les  gravir  ni  à  les  mesurer.  Dès  cette  époque  pourtant,  Jean 
Scheuchzer  (I),  professeur  à  Zurich,  avait  parcouru  les  Alpes  dans 
un  intérêt  scientifique  de  4702  à  1711.  Le  premier  il  était  parvenu 
à  déterminer  quelques  hauteurs  au  moyen  du  baromètre,  mais  il 
ne  s'était  point  écarté  des  grandes  voies  de  communication,  et  il 
n'avait  point  songé  un  instant  à  s'élever  sur  les  sommités  culmi- 
nantes, qu'il  considérait  comme  inaccessibles. 

Pour  comprendre  à  quel  point  l'on  ignorait  la  structure  véritable 
des  massifs  et  des  rides  de  soulèvement  qui  constituent  le  relief  de 
la  croûte  terrestre,  il  suiïlt  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  une  carte 
qui  date  du  siècle  dernier.  Les  chaînes  de  montagnes  sont  repré- 
sentées par  une  série  de  petits  monticules  isolés,  vus  de  profil, 
ayant  chacun  son  ombre  portée,  sans  lien  qui  les  rattache  les  uns 
aux  autres  et  présentant  une  série  de  dépressions  qui  forment  au- 
tant de  cols  qu'il  y  a  d'intervalles  entre  deux  sommets  dessinés  au 
hasard.  Le  cours  des  rivières  et  la  direction  des  vallées  sont  assez 
fidèlement  représentés,  parce  qu'on  a  pu  en  suivre  les  détours, 
tandis  que  les  hauteurs  sont  tracées  suivant  la  fantaisie  du  graveur, 
parce  que  le  géographe  n'en  connaît  pas  mieux  que  lui  la  structure 
et  les  ramifications. 

Cette  ignorance  à  peu  près  complète  de  la  forme  extérieure  des 
régions  montagneuses  ne  doit  pas  nous  surprendre.  Rien  de  plus 
difficile  que  d'apprécier  la  masse  des  grandes  chaînes,  la  hauteur 
des  cimes,  la  ligne  des  faîtes.  L'habitant  des  plaines  ou  des  col- 
lines, habitué  à  embrasser  d'un  regard  de  vastes  étendues  de  pays, 
ne  peut  s'imaginer  les  obstacles  que  présentent  à  l'observateur  ces 
prodigieuses  inégalités,  ces  murs  à  pic,  ces  croupes  puissantes 
qui  bordent  les  routes  suivies  par  le  voyageur.  Engagé  dans  les 
ravins  étroits  où  serpentent  presque  toujours  les  chemins  pratica- 
bles, on  peut  marcher  des  journées  entières  sans  soupçonner  la 
configuration  réelle  du  canton  qu'on  traverse.  Un  rocher  vertical 
de  quelques  centaines  de  pieds  vous  empêche  d'apercevoir  une 
crête  très  rapprochée  qui  en  mesure  des  milliers.  On  contemple 

(I)  Quand  on  pense  à  l'époque  où  parut  l'ouvrage  de  Scheuchzer  (1723),  on  est  frappé 
de  la  grande  quantité  de  données  exactes  et  d'observations  bien  faites  qu'il  renferme  sur 
l'économie  rurale,  la  botanique,  la  physique  et  ïi  topographie.  Il  est  écrit  en  latin  et  in- 
titulé Oùpediçot-rr,;  helve.ticus  sive  ilhiera  per  llelvcliœ  alpinas  regiones  facla  annis  1702. 
1703,  1704, 170o,  1706,  1707,  1709,  1710,  1711.  Il  est  orné  de  gravures  sur  acier  exécu- 
tées à  Leyde,  où  le  livre  fut  imprimé  aux  frais  des  membres  de  la  Société  royale  de  Lon- 
dres. Quelques-uns  de  ces  dessins  sont  extrêmement  naïfs,  d'autres  sont  très  exacts, 
celui  par  exemple  qui  représente  le  pont  du  Diable  et  qui  est  gravé,  comme  dit  le  texte, 
sumplibus  D.  IsctXLci  Newton,  equitis  uurati,  sucietatis  regalis  prœsidis,  etc. 
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avec  stupeur  au-dessus  de  sa  tête,  perdus  dans  les  nues,  des  habi- 
tations, un  clocher;  on  ne  s'explique  pas  que  l'homme  puisse  rési- 
der à  ces  hauteurs  vertigineuses;  on  gravit  jusque-là,  et  l'on  voit 
alors  que  ces  villages  sont  assis  sur  des  plateaux  couverts  d'épais 
herbages  et  même  de  moissons  jaunissantes,  et  que  bien  au-dessus 
se  dressent  d'effroyables  escarpemens,  dominés  à  leur  tour  par  des 
pics  beaucoup  plus  élevés  encore.  Tout  pour  la  vue  est  incertitude 
et  déception.  Ces  sommets  neigeux  qui  se  détachent  là -bas  sur  le 
bleu  profond  du  ciel,  à  quelle  distance  se  trouvent-ils?  à  quelle 
hauteur  atteignent-ils?  se  relient- ils  à  ces  cimes  en  apparence  si 
voisines,  ou  en  sont-ils  séparés  par  quelque  profonde  vallée?  Com- 
ment le  déterminer,  et  d'ailleurs  qui  autrefois  aurait  cherché  à  le 
faire? 

Avant  ce  siècle-ci,  les  gens  à  l'esprit  cultivé  n'aimaient  pas  les 
montagnes.  Ils  les  trouvaient  formidables,  horribles;  elles  leur  in- 
spiraient une  invincible  terreur;  on  les  croyait  habitées  par  des 
monstres  en  rapport  avec  le  sauvage  chaos  de  ces  lieux  désolés.  Le 
docte  Scheuchzer  lui-même  insère  au  commencement  de  son  ou- 
vrage l'image  authentique  des  dragons  qui  hantaient  le  Mont-Pilate 
près  de  Lucerne,  les  environs  de  Grindelwald  et  les  forêts  solitaires 
de  Glaris.  Fallait-il  franchir  les  Alpes  pour  passer  en  Italie,  on  se 
hâtait  de  traverser  les  cols  qui  y  mènent,  et  l'on  remerciait  Dieu 
d'avoir  échappé  aux  mille  dangers  auxquels  on  croyait  avoir  été 
exposé.  Le  sentiment  esthétique  ne  se  plaisait  alors  qu'aux  aspects 
de  la  nature  asservie,  embellie  par  la  main  de  l'homme.  C'est  un 
savant,  de  Saussure,  qui  le  premier  a  su  rendre  ou  du  moins  fait 
sentir  la  beauté  des  Alpes.  Lisez  les  autres  écrivains  du  xviue  siècle, 
Rousseau  lui-même,  qui  décrit  avec  tant  de  vérité  et  de  poésie  les 
paysages  de  la  région  inférieure,  et  vous  n'y  trouverez  que  des 
phrases  banales  et  des  épithètes  vagues.  Pour  arriver  au  mot  juste, 
au  ton  vrai,  il  leur  manquait  ce  que  rien  ne  remplace,  la  connais- 
sance des  choses.  C'est  au  moyen  de  données  exactes,  de  nombres 
et  de  mesures,  que  la  science  communique  à  l'esprit  le  pouvoir  de 
comprendre  et  par  conséquent  de  décrire  les  formes  de  la  matière 
où  semble  apparaître  l'infini  dans  l'espace  et  dans  le  temps. 

Aussi  est-ce  la  géologie  surtout  qui  nous  a  fait  connaître,  qui 
nous  a  fait  aimer  les  montagnes.  Depuis  qu'on  entrevoit  leur  origine, 
leur  mode  de  formation,  on  saisit  la  raison  d'être  de  leur  struc- 
ture, de  leur  direction,  de  leur  enchevêtrement.  Ce  ne  sont  plus  à 
nos  yeux  des  masses  informes,  des  amas  gigantesques  de  rochers 
muets,  ce  sont  des  témoins  éloquens  qui  nous  parlent  des  époques 
où  l'espèce  humaine  n'était  pas  encore,  et  qui  nous  raconlent  l'his- 
toire de  la  planète  que  nous  habitons.  Un  autre  ordre  de  faits  a  con- 
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tribué  aussi  à  faire  goûter  la  poésie  des  hautes  régions.  Il  y  a  une 
quarantaine  d'années,  la  littérature  s'est  violemment  soustraite  au 
joug  des  traditions  classiques.  A  la  suite  de  Shakspeare  et  de  Goe- 
the, elle  s'est  complue  aux  émotions  profondes,  aux  audacieuses 
percées  sur  l'inconnu,  sur  l'infini.  Quoi  qu'on  ait  dit,  les  âmes 
étaient  vraiment  envahies  alors  par  une  secrète  mélancolie,  par  un 
sourd  mécontentement  du  présent,  qui  les  soulevait  au-dessus  de  la 
vie  bourgeoise  et  journalière.  L'école  romantique  a  fait  son  temps, 
mais  elle  a  laissé  sa  vive  empreinte  sur  les  hommes  de  notre  épo- 
que. Or  il  est  certain  qu'à  la  nuance  de  sentimens  qu'elle  a  déve- 
loppée devaient  convenir  les  aspects  des  Alpes,  l'austère  solitude 
de  leurs  champs  de  glace,  l'immensité  de  leurs  horizons,  la  majesté 
des  dernières  cimes,  les  luttes  grandioses  des  élémens,  tout  cet  en- 
semble de  spectacles  nouveaux  qui  vous  arrachent  aux  préoccupa- 
tions égoïstes  pour  vous  initier  aux  jouissances  désintéressées  d'un 
monde  supérieur.  Depuis  que  Schiller  a  évoqué  aux  bords  du  lac 
des  Quatre  -  Gantons  la  grande  figure  de  Guillaume  Tell  et  que  By- 
ron  a  conduit  son  Manfred  sur  les  plus  hauts  escarpemens  de  la 
Gemmi,  un  nombre  sans  cesse  croissant  de  voyageurs  s'empresse 
chaque  été  de  visiter  les  Alpes.  Tôppfer  et  bien  d'autres  après  lui 
se  sont  moqués  de  ce  troupeau  de  touristes  qui  viennent,  comme  le 
dit  l'auteur  des  Menus  Propos,  déflorer  a  l'antique  Suisse,  cette 
belle  et  pudique  vierge  dont  la  beauté  ignorée  de  la  foule  faisait 
battre  le  cœur  de  quelques  vrais  amans;  »  mais  pourquoi  donc  se 
plaindre  de  ce  mouvement,  qui  a  sa  cause  profonde  dans  les  ten- 
dances les  plus  nobles  de  notre  époque?  Si  les  hommes  de  la  géné- 
ration actuelle  accourent  en  foule  vers  les  montagnes,  qu'on  fuyait 
jadis  avec  épouvante,  c'est  que  la  science  et  les  lettres  les  y  ont 
conviés. 

Grâce  à  ce  goût,  aussi  général  que  nouveau,  les  massifs  du  Mont- 
Blanc  et  du  Berner-Oberland  ont  été  explorés  en  tous  sens,  et  sont 
maintenant  bien  connus;  mais,  naguère  encore,  il  n'en  était  pas  de 
même  de  la  chaîne  que  domine  le  Mont-Rose.  Depuis  la  visite  de 
Saussure  en  1789,  ce  magnifique  groupe  avait  été  complètement 
négligé,  sauf  les  pentes  méridionales  gravies  par  le  colonel  von 
Welden,  Zumstein,  Parrot  et  le  curé  Gnifett.i.  Ce  n'est  que  depuis 
une  vingtaine  d'années  que  le  côté  septentrional  a  été  abordé  par 
les  savans  suisses  Desor,  Studer,  Agassiz  et  Ulrich,  et  c'est  plus  ré- 
cemment encore  que  les  beaux  travaux  des  frères  Schlagintweit  et 
les  récits  des  touristes  anglais  en  ont  donné  une  description  à  peu 
près  complète  (1).  On  s'est  servi  de  ces  diiTérens  travaux,  en  rappe- 

(1)  La  bibliographie  du  Mont-Rose,  sa  littérature,  comme  diraient  les  Allemands, 
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lant  aussi  quelques  souvenirs  personnels,  pour  essayer  de  faire  con- 
naître ici  une  région  explorée  et  en  quelque  sorte  découverte  dans 
ces  derniers  temps. 

I. 

Entre  la  vallée  de  la  Dora-Bal tea,  en  Piémont,  qui  court  vers 
l'orient,  et  celle  du  Rhône,  en  Suisse,  qui  se  prolonge  dans  une  di- 
rection parallèle,  mais  vers  l'occident,  se  dresse  un  puissant  massif 
de  montagnes  qu'on  appelle  les  Alpes  pennines.  Cette  partie  de  la 
grande  chaîne  des  Alpes  qui  forme  l'enceinte  de  l'Italie  de  ce  côté 
commence  au  passage  du  Grand-Saint-Bernard  et  finit  au  passage 
du  Simplon.  Le  Mont-Rose  en  marque  le  point  culminant.  La  struc- 
ture de  ce  massif  présente  le  type  parfait  d'une  grande  ride  de 
soulèvement.  Au  milieu,  dans  la  direction  de  l'est  à  l'ouest,  se  pro- 
file l'arête  principale  qui  détermine  le  partage  des  eaux  entre  le 
bassin  de  l'Adriatique  et  le  bassin  de  la  Méditerranée.  Des  deux 
côtés  partent  de  formidables  contre-forts ,  les  uns  allant  directe- 
ment vers  le  sud,  les  autres  vers  le  nord,  semblables  aux  arcs-bou- 
tans  qui  soutiennent  le  vaisseau  d'une  cathédrale,  aux  vertèbres 
qui  se  relient  à  l'épine  dorsale  d'un  cétacé  ou  aux  côtes  qui  s'atta- 
chent à  la  quille  d'un  navire.  Et,  qu'on  le  remarque  bien,  ces  com- 
paraisons, nous  ne  les  multiplions  pas  au  hasard  :  elles  révèlent 
une  loi  géométrique  qui  s'impose  aux  œuvres  architectoniques  de 
l'homme  comme  aux  lentes  formations  de  la  nature.  Entre  ces  con- 
tre-forts se  creusent  des  gorges  étroites  et  profondes  qui  coupent  à 
angle  droit  la  vallée  de  la  Doire  ou  celle  du  Rhône,  et  qui  toutes  se 
terminent,  là  où  elles  viennent  aboutir  à  l'arête  centrale,  par  des 
glaciers  et  des  champs  de  neige.  Ce  sont,  du  côté  du  Yalais,  les  vais 
d'Entremont,  de  Bagne,  d'Hérémence,  d'Anniviers,  de  Saint-ÏSicolas 
et  de  Saas,  du  côté  italien  le  val  Anzasca,  le  val  Sesia,  le  val  Lésa, 
le  val  Tournanche  et  le  val  Pelline. 

Les  sommets  non -seulement  de  la  ride  principale,  mais  même 

comprend  déjà  uu  certain  nombre  de  publications  parmi  lesquelles  plusieurs  offrent  un 
grand  intérêt.  Il  faut  citer  en  tête  le  magnifique  ouvrage  avec  atlas  de  MM.  Schlagintweit, 
Nette  Untersuchungen  iiber  die  physicalische  Géographie  und  die  Géologie  der  Alpen; 
puis  M.  Ulrich,  Die  Seitenthaler  des  Wallis  und  der  Monte-Rosa; — Desor,  Journal  d'une 
course  aux  glaciers  du  Mont-Rose  et  du  Mont-Cervin  (1840);  —  Briquet,  Ascensions  aux 
pics  du  Mont-Rose  (1861  );  —  A  Lady's  tour  round  Monte-Rosa ;  —  The  Tour  of  Mont- 
Blanc  and  of  Monte-Rosa,  by  J.  Forbes;  —  The  italian  Valleys  ofthe  Pennine  Alps,  by 
rev.  S.  W.  King;  —  Mountaineering  in  1861,  by  J.  Tyndal  F.  R.  S.;  —  Peaks,  passes 
and  glaciers,  by  John  Bail;  —  Voyage  dans  les  Alpes,  par  Saussure;  —  Ludwig  von 
Wclden,  der  Monte-Rosa;  Gnifetti,  paroco  d'Alagna,  Nozioni  topographiche  sul  Monte- 
Rosa. 
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ceux  de  ses  contre-forts,  dépassent  les  cimes  les  plus  élevées  des 
Alpes  bernoises  :  treize  d'entre  eux  sont  plus  hauts  que  la  Jungfrau. 
Tandis  que  le  Mont-Blanc  surgit  isolé,  humiliant  ses  voisins,  qui 
s'abaissent  devant  lui,  le  Mont-Rose  est  semblable  à  un  souverain 
trônant  au  milieu  de  ses  pairs,  tous  revêtus  de  leurs  blancs  man- 
teaux d'hermine  éternelle.  Comme  le  haut  de  ce  massif  plonge 
dans  cette  froide  zone  de  l'atmosphère  où  les  neiges  ne  fondent 
plus,  il  existe  là  tout  un  monde  de  glaciers  superposés  et  reliés  les 
uns  aux  autres.  Les  frères  Schlagintweit  en  ont  compté  cent  trente- 
cinq  dans  les  Alpes  pennines,  dont  quinze  primaires  et  cent  vingt 
secondaires.  Ce  sont  d'immenses  espaces  de  glaces  et  de  névés  dont 
rien  n'approche  en  Europe  ni  comme  étendue,  ni  comme  altitude 
moyenne. 

C'est  précisément  parce  que  le  Mont-Rose  est  entouré  de  toute 
une  cour  de  gigantesques  satellites  qu'il  a  si  longtemps  échappé 
aux  regards.  Du  côté  de  la  Suisse,  il  est  invisible.  Au  passage  de  la 
Gemmi,  on  montrait  au  voyageur  de  grandes  masses  neigeuses 
qu'on  disait  être  le  Mont-Rose;  on  sait  maintenant  que  ce  sont  les 
pics  du  Weisshorn,  le  sommet  de  l'un  des  contre-forts  septentrio- 
naux, qui  du  reste  ne  le  cède  que  de  300  pieds  à  la  cime  principale. 
Ebel,  toujours  si  exact,  affirme  à  tort  qu'on  aperçoit  le  Mont-Rose 
du  cimetière  de  Vispach,  à  l'entrée  de  la  vallée  de  Zermatt  :  ce 
qu'on  voit  de  là,  ce  sont  les  crêtes  blanches  du  Balferin,  la  dernière 
sommité  du  contre-fort  de  Saas,  du  côté  du  nord.  Ce  n'est  que 
sur  le  revers  italien,  des  bords  du  Lac-Majeur,  du  haut  du  Monte- 
rone,  au-dessus  de  Baveno,  qu'on  peut  admirer  de  loin  les  belles 
masses  de  la  montagne  centrale,  revêtues  des  teintes  rosées  du 
soleil  couchant  qui  lui  ont  fait  donner  probablement  le  nom  qu'elle 
porte  (1).  Si  l'on  veut  cependant  l'examiner  de  plus  près,  il  faut  s'en- 
foncer dans  l'une  de  ces  gorges  étroites  qui,  partant  de  la  vallée  du 
Rhône  ou  de  celle  de  la  Doire,  vous  conduisent  jusqu'au  pied  même 
du  souverain  des  Alpes  pennines.  Lorsqu'on  arrive  du  nord,  c'est 
à  Viège,  ou  Vispach  en  allemand,  qu'il  laut  quitter  la  grande  route 
du  Simplon.  Viège,  comme  Brieg,  sa  voisine,  a  déjà  un  certain  ca- 
ractère italien;  on  devine  qu'on  est  sur  le  chemin  de  l'Italie.  De 
grandes  maisons  blanches,  aux  fenêtres  étroites  et  aux  galeries  voû- 
tées, un  vieux  château  assis  à  côté  de  l'église,  sur  un  point  élevé 
qui  commande  tout  le  bourg,  lui  donnent  un  air  d  importance  et 
de  dignité.  Vispa  nobilis,  disent  les  anciennes  chroniques,  et  en 
effet  un  grand  nombre  d'anciennes  familles  du  Haut-Valais  habi- 

(1)  On  a  fait  dériver  le  nom  du  Mmt-Rose  du  mot  celtique  ros,  signifiant  promon- 
toire, et  aussi  di  la  configuration  de  ses  cimes,  rangées  en  forme  de  rose;  mais  ces 
étjnaobgies  paraissent  peu  fondées. 
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taient  jadis  ce  village,  déchu  aujourd'hui,  que  menace  sans  cesse 
le  fougueux  torrent  de  la  \isp,  et  que  le  terrible  tremblement  de 
terre  de  1855  a  ébranlé  jusque  dans  ses  fondemens. 

La  vallée  de  Saint-Nicolas,  dans  laquelle  on  pénètre  en  quittant 
Viège,  offre  à  l'entrée  un  aspect  très  riant.  La  végétation  est  riche 
de  couleurs,  gracieuse  de  formes.  Sur  des  terrasses  construites  en 
grosses  pierres  et  disposées  en  pentes  obliques,  croissent  des  vi- 
gnes. De  magnifiques  noyers  ombragent  les  vergers  et  les  habita- 
tions. Les  bouleaux  accrochés  aux  premiers  escarpemens  agitent 
leur  léger  feuillage  au-dessus  des  touffes  épaisses  de  la  sabine, 
qui  rampe  à  leurs  pieds.  Une  multitude  d'arbustes  divers  à  baies 
rouges,  l'épine-vinette,  le  sorbier  ordinaire  et  à  gros  fruits,  l'ar- 
gousier  à  feuilles  glauques,  parsèment  la  verdure  de  leurs  perles 
de  corail.  Les  sapins  et  les  pins  cembros  couvrent  les  croupes  plus 
élevées  d'un  manteau  épais  de  vert  sombre,  couronné  du  blanc 
immaculé  des  neiges  éternelles.  On  voit  que  la  Visp  est  un  torrent 
nourri  par  de  puissans  glaciers,  car  elle  a  enlevé  toutes  les  terres 
végétales  du  fond  de  la  vallée  qu'elle  occupe  dans  toute  sa  largeur. 
Par  endroits,  les  flancs  écorchés  des  parois  qui  l'encaissent  offrent 
au  géologue  de  curieuses  superpositions  de  roches  stratifiées  :  ce 
sont  des  schistes  talqueux  et  chlorités,  bizarrement  entrecoupés  de 
couches  de  calcaire  dolomitique  et  de  serpentine. 

Le  massif  des  Alpes  valaisanes  est  constitué  presque  tout  entier 
de  ces  roches  mystérieuses  dont  l'origine  est  encore  mal  expliquée 
et  que  l'on  a  nommées  métamorphiques.  On  suppose  qu'ei  es  ont 
été  formées,  comme  les  calcaires  et  les  autres  terrains  de  sédiment, 
de  matériaux  désagrégés  et  déposés  peu  à  peu  au  fond  des  mers, 
et  que,  soulevées  plus  tard,  elles  ont  pris  le  grain  cristallin  qui 
les  distingue  sous  l'influence  de  la  chaleur  intérieure  du  globe  et 
par  suite  de  réactions  chimiques  inconnues.  Elles  ressemblent  au* 
roches  d'origine  neptunienne  en  ce  qu'elles  présentent  des  feuil- 
lets et  des  lamelles  qui  indiquent  des  dépôts  opérés  sous  les  eaux, 
et  d'autre  part  elles  se  rapprochent  de  la  contexture  des  roches 
d'origine  ignée  par  l'apparence  vitrifiée.  Ce  sont  en  deux  mots 
des  sedimens  recuits.  Quelques  savans  prétendent  cependant  que 
les  roches  métamorphiques  ne  méritent  pas  ce  nom ,  et  qu'elles 
ont  été  formées  directement,  comme  les  granits,  par  la  solidifica- 
tion de  la  matière  en  fusion.  L'apparence  feuilletée  qu'elles  pré- 
sentent proviendrait  seulement  d'une  différence  dans  le  mode  de 
cristallisation.  Les  deux  roches  métamorphiques  qui  dominent  dans 
le  groupe  des  Alpes  valaisanes  sont  le  mica-schiste  et  le  gneiss.  Le 
mica  schiste  se  reconnaît  facilement  aux  paillettes  de  mica  qui  bril- 
lent au  soleil  dans  le  sable  des  glaciers  et  qui  saupoudrent  toutes 
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les  plantes  de  cette  région  au  point  que,  même  dans  les  herbiers, 
on  les  retrouve  encore  comme  imprégnées  d'une  légère  poussière 
de  diamant.  Le  gneiss  ressemble  beaucoup  au  granit,  dont  il  con- 
tient à  peu  près  tous  les  élémens;  mais  il  est  lamelleux  et  feuilleté 
au  lieu  d'être  grenu,  et  l'on  n'y  distingue  pas  ces  beaux  cristaux  de 
quartz  et  de  feldspath  qui  donnent  au  granit  une  texture  si  recon- 
naissable. 

La  première  fois  que  je  pénétrai  dans  la  vallée  de  Saint-Nicolas, 
elle  ne  m'apparut  pas  sous  ces  couleurs  riantes  que  je  lui  trouvai 
plus  tard,  quand  je  la  revis  illuminée  et  tout  étincelante  au  soleil 
de  midi.  Nous  étions  arrivés  à  Viège  après  être  entrés  la  veille 
dans  le  Valais  par  le  glacier  du  Gries,  qui  ouvre  un  passage  à 
l'extrémité  de  la  vallée  italienne  de  Formazza.  Nous  partîmes  à 
six  heures  pour  Stalden;  nous  avions  deux  lieues  à  faire,  et  en 
marchant  vite  on  pouvait  arriver  avant  la  nuit  close,  quoiqu'on  fût 
déjà  en  septembre,  et  que  dans  ces  gorges  dirigées  du  nord  au  sud 
le  soleil  disparaisse  derrière  les  hautes  arêtes  longtemps  avant  de 
descendre  sous  l'horizon.  Bientôt  d'ailleurs  le  ciel  s'obscurcit,  de 
gros  nuages  tout  gorgés  d'eau  accouraient  à  notre  rencontre  et  for- 
maient au-dessus  de  nos  têtes  un  rideau  livide  qui  interceptait  les 
derniers  rayons  du  jour.  Quand  nous  arrivâmes  à  Neuebrûcke,  l'ob- 
scurité était  déjà  complète.  Neuebrûcke  est  un  de  ces  sites  qui  pré- 
sentent au  paysagiste  un  tableau  tout  fait.  Lignes,  couleurs,  avant- 
plan,  fond,  tout  est  disposé  à  souhait.  On  est  encore  dans  la  zone 
moyenne  dont  l'art  peut  rendre  les  aspects,  et  l'on  a  cependant  des 
échappées  sur  ces  hautes  régions  qui  attirent  l'imagination  et  que 
le  pinceau  peut  faire  deviner  en  quelques  touches.  Un  pont  hardi 
franchit  la  Visp  de  son  léger  plein-cintre;  il  s'appuie  des  deux 
côtés  sur  de  magnifiques  rochers  noirs  qu'égaie  par  endroits  le  vert 
tendre  des  fougères  :  à  gauche,  quelques  granges  en  troncs  de  mé- 
lèzes brunis  par  le  temps;  à  droite,  des  chalets  que  surmontent  une 
chapelle  et  quelques  noyers  au  tronc  bas  et  noueux;  au-dessous,  le 
torrent  qui  écume;  tout  au  fond,  des  parois  abruptes  et  un  coin  du 
glacier  de  Balferin.  Tôppfer,  dans  ses  Nouveaux  voyages  en  zig- 
zag, a  fait  un  croquis  fidèle  de  ce  coin  ravissant.  Bien  entendu  nous 
ne  vîmes  rien  de  tout  cela  en  y  passant  la  première  fois.  La  nuit 
était  venue,  et  la  pluie  tombait  à  grosses  gouttes,  drues  et  tièdes. 
De  Neuebrûcke  à  Stalden,  le  sentier  suit  la  rive  gauche  du  torrent. 
Nous  avancions  avec  précaution,  le  bâton  sans  cesse  appuyé  contre 
la  paroi  du  rocher  que  nous  avions  à  notre  droite  et  guidés  par 
cette  traînée  légèrement  lumineuse  que  les  eaux  en  mouvement 
projettent  toujours  dans  les  ténèbres.  Tout  à  coup  il  nous  sembla 
entrer  dans  une  caverne.  Ces  confuses  lueurs  même  disparurent; 
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nous  étions  engagés  sous  une  voûte  épaisse  de  verdure  et  à  peu  de 
distance  nous  entendions  le  bruit  de  mille  cascatelles  et  de  mille 
ruisseaux  s'écoulant  avec  rapidité  sur  les  pierres.  Il  fallait  avancer 
néanmoins,  car  nous  sentions  avec  nos  bâtons  que  le  chemin  se 
dirigeait  de  ce  côté.  Encore  quelques  pas,  et  nous  nous  trouvâmes 
au  milieu  même  de  ces  chutes  d'eau  qui  tombaient  tout  autour 
de  nous  et  qui  nous  mouillaient  jusqu'aux  os  de  leurs  rejaillisse- 
mens.  Où  étions-nous?  Comment  le  sentier  que  nous  suivions  nous 
avait-il  conduits  sous  cette  cascade,  qui  nous  barrait  le  chemin?  La 
position  devenait  critique.  Partout  de  l'eau  menant  grand  bruit  dans 
les  ténèbres ,  à  nos  pieds  sous  forme  de  petits  torrens ,  et  sur  nos 
têtes  en  cascatelles,  sans  compter  celle  qui  tombait  du  ciel-  à  flots. 
Nous  étions  comme  sous  une  écluse,  et  le  lieu  semblait  mal  choisi 
pour  y  passer  la  nuit  après  une  rude  journée  de  marche.  Nous 
allions  tenter  de  retourner  sur  nos  pas  à  tâtons,  quand  apparut 
une  lumière  éclairant  vaguement,  à  travers  les  nappes  humides, 
des  chalets  qui  paraissaient  abandonnés  :  nous  devions  être  à  Stal- 
den;  mais  Stalden  était-il  donc  posé  au  milieu  d'une  cataracte? 
Je  hélai  la  lumière;  elle  disparut  comme  un  feu  follet.  Nous  sa- 
vions du  moins  où  nous  étions  et  nous  avançâmes  bravement  à  tra- 
vers le  torrent  d'eau  qui  nous  inondait  et  nous  perçait  de  part  en 
part.  Enfin  voici  une  fenêtre  éclairée;  nous  frappons,  on  ouvre, 
et  nous  nous  réfugions  dans  la  bonne  petite  auberge  rustique  Zur 
Traube,  un  vrai  chalet  en  grosse  charpente  de  mélèze.  Un  bon 
feu,  un  souper  suffisant  et  un  lit  quelconque  après  un  bain  forcé, 
voilà  ce  dont  un  voyageur  à  pied  peut  seul  apprécier  les  délices. 
Le  lendemain,  j'eus  l'explication  de  ces  cascades  qui  nous  avaient 
tant  étonnés  et  si  bien  trempés.  Un  ruisseau  gonflé  par  l'averse 
traversait  la  rue  principale,  et  toutes  les  gouttières  y  lançaient  les 
flots  d'eau  qui  tombaient  du  ciel. 

Par  le  beau  temps,  Stalden  est  un  village  charmant  enfoui  dans 
les  noyers  et  dans  les  vignes  que  l'on  conduit  en  gracieux  festons 
tout  autour  des  chalets.  Près  de  la  fontaine  publique,  on  remarque 
un  cep  dont  le  tronc  a  plus  d'un  pied  de  diamètre.  C'est  le  der- 
nier endroit  où  croît  la  vigne.  A  Stalden,  la  vallée  se  bifurque.  Par 
la  gauche,  on  va  à  Saas  et  au  col  du  Monte-Moro,  par  la  droite  à 
Zermatt  et  au  col  du  Théodule,  et  des  deux  côtés  on  passe  en  Italie 
en  franchissant  le  niveau  des  neiges  permanentes.  L'arête  qui  sé- 
pare les  deux  bras  de  la  vallée  se  redresse  en  un  gigantesque  rem- 
part qui,  dans  ses  pics  les  plus  élevés,  atteint  à  peu  près  la  hauteur 
du  Mont-Rose  lui-même.  Cette  crête  magnifique,  le  Saasgrath,  est 
formée  par  une  série  de  sommets  qui  l'emportent  sur  les  plus  fières 
cimes  du  reste  de  la  Suisse.  Après  le  Balferin  viennent  à  la  suite 
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les  deux  dents  aiguës  du  Mischabel  (14,020  et  14,032  pieds),  l' Al— 
lelinhorn  (12,698  pieds),  le  Rympfischhorn  (12,905  pieds),  et  le 
Strahlhorn  (12,960  pieds).  Ce  puissant  contre-fort  se  soude  au 
Mont- Rose  par  la  Cima-di-Juzzi  (13,240  pieds),  et  les  neuf  som- 
mités de  la  montagne  principale  semblent  n'être  que  le  prolonge- 
ment de  la  même  ligne  de  faîtes,  car  elles  se  trouvent  placées  dans 
la  même  direction,  du  nord  au  sud,  coupant  à  angle  droit  la  grande 
ride  des  Alpes  valaisanes.  Les  neiges  qui  couvrent  tout  le  haut  de 
l'éperon  du  Saasgrath  s'épanchent  dans  les  deux  vallées  parallèles, 
que  la  montagne  divise,  et  forment  douze  glaciers  qui  gonflent  de 
leurs  eaux  les  deux  bras  de  la  Visp.  Ceux-ci  se  réunissent  près  de 
Stalden  dans  un  abîme  de  400  pieds  de  profondeur,  que  franchit  un 
pont  vertigineux. 

Au  sortir  de  Stalden,  le  sentier  qui  conduit  à  Zermatt  s'élève  sur 
la  hauteur  de  droite.  Il  est  impossible  de  suivre  les  bords  du  tor- 
rent, car  il  coule  dans  une  fente  étroite  où  il  disparaît.  Le  carac- 
tère de  la  vallée  change  complètement.  Elle  n'a  plus  de  fond;  les 
deux  pentes  opposées  se  rejoignent  en  formant  un  angle  tout  à  fait 
aigu  :  ce  n'est  plus  qu'une  fissure  produite  par  une  immense  dis- 
location de  la  croûte  solide  du  globe.  Un  village  s'est  cependant 
accroché  à  cette  déclivité  abrupte  :  c'est  Emd,  dont  le  clocher  blanc 
se  détache  sur  les  masses  sombres  des  rochers  et  des  pins.  La  situa- 
tion de  ce  village  a  donné  lieu  à  un  proverbe  caractéristique.  Les 
coqs  d'Emd,  dit-on,  ne  peuvent  s'y  tenir  qu'armés  d'éperons,  et 
quand  le  chapeau  du  curé  est  enlevé  par  le  vent,  il  roule  dans  la 
Visp. 

En  deux  heures  et  demie  de  marche,  on  arrive  de  Stalden  à  Saint- 
Nicolas,  le  village  principal  de  la  vallée.  Il  a  beaucoup  souffert  du 
tremblement  de  terre  de  1855.  Toutes  les  maisons  de  pierre  furent 
renversées  et  plusieurs  chalets  en  bois  dévorés  par  l'incendie.  D'im- 
menses blocs  de  rocher  détachés  des  hauteurs  qui  dominent  le  ha- 
meau ont  failli  l'écraser  dans  leur  chute:  on  les  voit  encore  à  moitié 
enfouis  dans  le  sol  tourbeux  des  prairies  voisines.  Quelques-uns  ne 
se  sont  arrêtés  qu'à  une  vingtaine  de  mètres  des  habitations.  Pen- 
dant quatre  ans,  les  ébranlemens  du  sol  se  sont  prolongés.  Partout 
ces  phénomènes  géologiques  troublent  profondément  l'homme,  qui 
croit  qu'il  va  être  englouti  dans  les  abîmes  de  la  matière  en  fusion; 
mais  ils  sont  bien  plus  terribles  dans  les  gorges  de  montagnes,  où 
des  parois  entières  peuvent  se  détacher  et  tout  anéantir.  A  différens 
endroits,  on  distingue  encore  aujourd'hui  les  éboulemens  qui  ont 
interrompu  le  sentier  et  qui  forcent  le  voyageur  à  chercher  un  pas- 
sage sur  l'autre  rive  du  torrent.  Ceux  qui  ont  assisté  à  cette  formi- 
dable convulsion  de  la  nature  en  ont  conservé  une  ineffaçable  im- 
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pression.  C'était,  a  raconté  l'un  d'eux  (l),  un  spectacle  dont  il  est 
impossible  de  se  faire  quelque  idée.  Le  sol  tremblait  comme  s'il  eût 
voulu  s'entr'ouvrir;  un  tonnerre  souterrain  et  continu  dominait  la 
voix  tumultueuse  de  la  Visp.  La  pluie  tombait,  et  un  opaque  rideau 
de  nuages  donnait  à  la  vallée  entière  une  apparence  de  lugubre 
mystère.  Cachées  aux  regards  par  les  vapeurs,  les  cimes  des  mon- 
tagnes retentissaient  de  roulemens  rauques  et  d'éclatantes  détona- 
tions. Les  rochers,  précipités  dans  les  gorges,  se  heurtaient  et  se 
brisaient  avec  un  bruit  elïroyable  ou  s'élançaient  en  sifflant  à  tra- 
vers la  route.  «  De  Saint-Nicolas  à  Stalden,  dit  un  autre  témoin 
oculaire  de  ce  bouleversement,  j'ai  couru  sans  regarder  ni  devant 
ni  derrière  moi.  Je  me  figure  que  c'est  ainsi  qu'on  s'élance  à  un 
combat.  A  chaque  instant,  il  me  fallait  d'un  saut  franchir  une  échan- 
crure  faite  au  sentier.  A  tout  moment,  je  voyais  passer  une  ava- 
lanche de  pierres  ou  bondir  un  rocher.  »  Nous  considérons  la  terre 
comme  un  domaine  définitivement  acquis;  mais  le  sol  qui  tremble  et 
s'entr'ouvre  nous  avertit  que  nous  vivons  seulement  dans  l'intervalle 
de  repos  qui  s'écoule  entre  deux  grandes  convulsions  géologiques. 
Deux  lieues  et  demie  plus  loin,  on  arrive  à  Randah,  dont  la  posi- 
tion est  une  des  plus  extraordinaires  qu'on  connaisse.   Situé  à 
h,h00  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  ce  village  est  dominé 
à  droite  et  à  gauche  par  deux  pics  de  là, 000  pieds  de  haut, — d'un 
côté  le  Mischabel,  de  l'autre  le  Weisshorn,  —  de  sorte  qu'il  se  trouve 
au  fond  d'un  ravin  dont  les  deux  parois  ont  environ  9,500  pieds  de 
hauteur.  Rien  n'indique  ces  prodigieux  escarpemens,  qu'on  ne  ren- 
contre peut-être  nulle  part  ailleurs.  Les  maisons  sont  disséminées  au 
milieu  d'une  verte  prairie,  et  l'on  est  si  près  des  deux  contre-forts 
qu'on  n'en  aperçoit  pas  les  sommets.  On  voit  seulement  un  glacier 
suspendu  au-dessus  de  la  Visp  à  une  formidable  hauteur,  avec  un 
angle  d'inclinaison  d'environ  40  degrés.  On  comprend  aussitôt  que 
c'est  là  l'ennemi  qui  chaque  jour  menace,  véritable  épée  de  Damoclès 
dont  la  chute  peut  tout  anéantir,  car,  comme  ou  le  sait,  ces  torrens 
congelés  se  meuvent  et  descendent  sans  cesse,  et  l'on  s'explique  à 
peine  que  celui-ci  ne  glisse  pas  sur  une  pente  aussi  raide.  Déjà 
deux  fois  cela  est  arrivé.  En  1636,  le  glacier  du  Weisshorn  tomba 
et  écrasa  le  village.  En  1S19,  le  27  décembre,  une  partie  de  ce 
même  glacier  se  détacha  et  roula  dans  la  vallée.  Randah  ne  fut  pas 
atteint  par  ses  débris;  mais  la  commotion  de  l'air  fut  si  violente  et 
la  pression  de  l'atmosphère  si  forte  que  les  habitations,  les  chalets, 
les  granges,  furent  enlevés  comme  par  une  trombe  et  transportés, 
tout  disloqués,  à  une  grande  distance.  Non  loin  de  Randah,  on  peut 

(1)  Voyez  la  Bibliothèque  universelle  de  Genève,  tome  XXX  (1855). 
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visiter  un  endroit  appelé  Wildi,  où  les  eaux  qui  viennent  du  glacier 
de  Kien  coulent  parmi  d'énormes  blocs  de  pierre.  D'après  la  tradi- 
tion, ces  masses,  descendues  des  sommets  du  Mischabel,  auraient 
enseveli  tout  un  village  sans  que  personne  pût  s'en  échapper. 

Après  qu'on  a  dépassé  Tâsch  et  les  petits  torrens  qui  s'écoulent 
du  Tâscher-Gletscher,  la  vallée  se  resserre  encore  davantage.  De 
sombres  forêts  de  pins  couvrent  les  flancs  du  défilé.  La  Visp  mugit 
et  se  brise  au  fond  d'un  abîme  où  elle  disparaît  aux  regards.  La 
gorge  semble  sans  issue.  Enfin  on  traverse  un  pont  en  mélèze  qui 
tremble  sous  vos  pas,  et  on  aperçoit  le  clocher  aigu  de  Zermatt  et 
ses  deux  grands  hôtels  au  milieu  d'une  magnifique  pelouse  verte. 
Quand  nous  y  arrivâmes,  je  cherchai  à  découvrir  la  pyramide  du 
Cervin  (en  allemand  Malterhorn) ,  dont  j'avais  examiné  à  Genève 
les  belles  photographies.  Je  voyais  s'élever  au-dessus  du  village 
une  immense  paroi  de  rocher  dont  la  crête,  horizontale  comme  celle 
d'un  mur,  était  couverte  d'une  épaisse  corniche  de  neige.  Une 
grande  masse  noire  sortait  de  cette  corniche  blanche,  mais  qu'elle 
était  loin  de  ce  que  j'attendais  !  Le  ciel  n'était  pas  tout  à  fait  pur; 
il  n'y  avait  point  cependant  de  nuages  assez  épais  pour  cacher  un 
sommet  aussi  rapproché  que  devait  l'être  le  Cervin.  Je  crus  à  une 
déception,  quoique  l'aspect  des  œuvres  de  la  nature  en  réserve 
moins  que  la  vue  des  monumens. 

Le  lendemain,  un  soleil  radieux  m'appelle  de  bonne  heure  à  la 
fenêtre,  et  enfin  la  voilà  devant  moi,  la  glorieuse  pyramide  dardant 
au  plus  profond  du  ciel  bleu  sa  cime  aiguë.  Je  l'admirai,  pénétré 
de  je  ne  sais  quel  indéfinissable  sentiment  mêlé  de  respect  et  de 
crainte.  L'ingénieux  critique  anglais  Ruskin  (1)  prétend  que  le  Cer- 
vin est  le  type  idéal  de  la  montagne,  tant  sa  forme  a  de  grandeur 
et  d'harmonie.  Nul  sommet  ne  répond  mieux,  il  faut  en  convenir, 
à  l'idée  qu'on  se  fait  d'une  montagne,  et  quand  on  l'a  vu,  son  profil 
dur  et  fier  se  grave  dans  la  mémoire  en  traits  ineffaçables.  Les  au- 
tres sommités,  la  Jungfrau,  le  Mont-Rose,  le  Mont-Rlanc,  ne  sont 
que  les  points  culminans  d'une  haute  arête  qu'ils  ne  semblent 
guère  dépasser,  et  d'abord  il  faut  les  chercher  pour  les  reconnaître. 
Le  Cervin  au  contraire  s'élance  dans  les  nues,  isolé  et  dominant 
de  plus  de  six  mille  pieds  les  champs  de  neige  qui  s'étalent  à  sa 
base.  On  a  donné  à  certains  pics  aigus  le  nom  de  dent;  nul  ne  le 
mérite  mieux  que  lui.  11  ressemble  à  une  dent  canine,  à  un  croc  de 
bête  fauve,  ou  plutôt  encore  à  ces  dents  de  squales  antédiluviens 
qu'on  trouve  dans  les  terrains  de  la  période  secondaire.  On  dirait 
une  vague  de  la  mer  primordiale  de  granit  en  fusion,  soulevée  dans 

(1)  Voyez,  au  sujet  des  travaux  d'esthétique  de  M.  Ruskin,  la  Revue  du  1er  juillet  1800. 
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les  airs  et  solidifiée  au  moment  où  elle  allait  retomber  en  volute. 
Elle  ne  se  relève  pas  en  étages  successifs  :  elle  jaillit.  C'est  un  obé- 
lisque triangulaire  de  13,800  pieds  de  hauteur,  si  effilé,  si  abrupt, 
que  la  neige  ne  peut  s'y  déposer,  sauf  sur  les  moulures  horizontales 
qui  marquent  les  strates  superposées.  La  crête  concave  de  ce  pic 
étrange  surplombe,  et  les  deux  arêtes  qui  en  dessinent  le  profil  dé- 
chiqueté forment  un  angle  très  aigu.  Le  Cervin  paraît  complète- 
ment inaccessible.  Rien  qu'à  le  regarder,  on  éprouve  le  vertige.  So- 
litaire et  farouche,  il  semble  défier  l'homme  de  jamais  poser  le  pied 
sur  son  front  inviolé,  que  l'aigle  seul  peut  effleurer  d'un  coup  d'aile. 
Ses  flancs  sont  teints  de  couleurs  variées.  Jusque  près  de  la  cime, 
ils  sont  d'un  vert  noirâtre,  rayé  des  blanches  stries  de  la  neige  atta- 
chée aux  saillies  parallèles  des  couches.  Dans  la  partie  supérieure, 
le  gneiss  et  le  mica-schiste  prennent  des  tons  bruns,  isabelle  et  rou- 
geâtres  en  raison  des  molécules  ferrugineuses  qui  s'oxydent  à  la 
surface.  Par  endroits,  des  serpentines  schisteuses  et  des  chlorites 
dessinent  des  voûtes  d'un  vert  clair  et  vif  dans  la  paroi  brune  où 
elles  paraissent  avoir  été  injectées.  La  nuit,  ces  nuances  s'effacent, 
et  il  ne  reste  qu'un  cône  noir,  dont  la  silhouette  seule  se  dessine; 
mais  cette  masse  est  peut-être  encore  plus  belle  alors,  quand, 
sombre  et  menaçante  parmi  les  neiges  argentées  des  glaciers  envi- 
ronnans,  elle  surgit  isolée  dans  son  implacable  majesté  (1). 

Si  l'on  demandait  aux  géologues  à  quoi  ressemble  le  Cervin,  j'ima- 
gine qu'ils  répondraient  volontiers  à  un  immense  point  d'interroga- 
tion. Et  en  effet  quelle  est  l'origine  de  cette  prodigieuse  pyramide? 
Comment  s'est-elle  formée?  Quel  agent  a  sculpté  ses  parois  à  pic 
et  aiguisé  son  sommet  en  fer  de  lance?  Quelle  force  a  pu  découper 
si  nettement  ces  murailles  perpendiculaires?  On  serait  tenté,  je  le 
répète,  de  croire  que  c'est  un  jet  de  matière  liquéfiée  lancée  du  sein 
du  globe  et  pétrifiée  en  un  prisme  immense;  mais  au  flanc  de  la  mon- 
tagne on  aperçoit  les  lignes  de  stratification  et  les  couches  de  diffé- 
rentes couleurs  qui  la  constituent.  Ces  couches  sont  même  presque 
horizontales  et  plongent  vers  le  sud  sous  un  angle  très  peu  incliné. 
La  montagne  n'est  donc  pas  formée,  comme  beaucoup  d'autres  hauts 
sommets  tels  que  le  Mont-Blanc,  le  Finsteraarhorn  ou  le  Weiss- 
horn,  de  masses  redressées  et  reposant  sur  leur  tranche.  Alors  fau- 
drait-il admettre  avec  les  partisans  du  système  de  l'érosion,  et  ainsi 
que  le  soutient  M.  Tyndall,  que  ce  sont  les  influences  atmosphéri- 
ques et  l'eau  qui,  en  creusant  les  vallées,  ont  aussi  enlevé  peu  à 

(1)  Du  côté  du  nord,  il  est  absolument  Impossible  même  d'essayer  de  gravir  le  Cer- 
vin; du  côté  du  sud,  cettte  montagne  se  rattache  à  !a  grande  arête  du  centre  par  des 
pentes  moins  verticales.  Aussi  est-ce  de  ce  côté  qu'un  Anglais,  M.  Tyndalf,  a  tenté 
récemment  de  l'aborder. 
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peu  la  masse  énorme  de  matériaux  par  lesquels  le  Cervin  se  reliait 
d'abord  aux  montagnes  voisines?  Cette  double  action  expliquerait- 
elle  l'isolement  de  l'énorme  pyramide?  Pour  effriter  la  roche  cris- 
talline, pour  la  désagréger  lentement  et  pour  emporter  tous  les 
débris  de  ce  lent  travail  de  décomposition,  dont  il  n'y  a  plus  trace 
aujourd'hui,  il  faudrait  des  millions  d'années  sans  doute;  mais 
quand  il  s'agit  de  phénomènes  des  époques  géologiques,  le  temps 
ne  manque  point,  et  pour  la  commodité  des  hypothèses  on  peut 
prendre  sans  invraisemblance  des  myriades  de  siècles  dans  les 
abîmes  sans  limites  du  passé.  Aussi  n'est-ce  point  là  réellement  la 
difficulté  qui  empêche  d'appliquer  au  Cervin  la  théorie  de  l'érosion. 
Ce  qui  s'y  oppose,  semble-t-il,  c'est  la  forme  même  de  ce  cône  sans 
pareil.  Pour  se  rendre  compte  du  relief  que  les  eaux  peuvent  don- 
ner au  sol,  il  suffit  d'examiner  l'effet  qu'elles  produisent  sur  les  ter- 
rassemens  nouveaux.  L'eau,  en  s'écoulant,  creuse  un  petit  vallon 
central;  à  droite  et  à  gauche,  elle  ouvre  des  rainures  latérales, 
lesquelles  à  leur  tour  reçoivent  des  deux  côtés  de  petits  creux,  et 
toutes  ces  ramifications  ressemblent  un  peu  aux  divisions  multiples 
de  certaines  feuilles  de  fougère.  11  paraît  donc  incontestable  que  les 
eaux  achèvent  de  dessiner  le  relief  du  globe  en  modelant  les  val- 
lées, les  ravins,  les  gorges  et  les  petits  replis  où  descendent  main- 
tenant ruisseaux,  torrens,  rivières  et  fleuves.  Toutefois,  l'effet  in- 
variable de  l'érosion  étant  d'arrondir  les  aspérités,  d'adoucir  les 
pentes,  de  niveler  les  inégalités,  on  comprendrait  difficilement 
qu'elle  ait  pu  tailler  ces  murs  à  pic,  que  l'on  dirait  coupés  au  fil 
d'une  gigantesque  épée.  Une  autre  explication  paraît  plus  plausi- 
ble. Le  Cervin,  les  crêtes  du  Mont-Rose  et  les  montagnes  voisines 
auraient  constitué  d'abord  un  immense  massif  de  roches  méta- 
morphiques, un  vaste  plateau  soulevé  à  une  hauteur  de  14,000  pieds 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Plus  tard  cette  voûte  solide,  repo- 
sant sur  le  noyau  en  fusion  du  globe,  se  serait  fracturée  et  dislo- 
quée par  suite  du  retrait  amené  par  le  refroidissement.  Elle  se  se- 
rait divisée  en  morceaux  d'étendue  inégale,  en  voussoirs  énormes 
ayant  chacun  un  mouvement  libre  et  indépendant.  Quelques-uns 
de  ces  voussoirs  seraient  restés  en  place  en  se  relevant  légèrement 
du  côté  du  nord,  comme  l'indique  la  pente  des  couches  qui  incli- 
nent vers  le  sud-ouest,  sous  un  angle  d'environ  vingt  degrés.  D'au- 
tres pièces  de  l'écorce  terrestre  se  seraient  affaissées,  ouvrant  ainsi 
de  profondes  vallées  et  laissant  à  nu  les  parois  perpendiculaires  du 
Cervin  et  les  pentes  abruptes  du  Mont-Rose.  Ces  sommets  majes- 
tueux seraient  donc  les  ruines  d'un  soulèvement  primordial  opéré 
par  la  force  élastique  du  feu  intérieur  et  modelé  ensuite  dans  ses 
formes  actuelles  par  l'action  séculaire  de  l'air  et  des  eaux.  Tel  est  à 
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peu  près  le  système  que  propose  le  savant  professeur  Studer  dans 
son  ouvrage  classique  sur  la  géologie  de  la  Suisse,  et  à  moins  que 
de  nouvelles  découvertes  ne  viennent  le  renverser,  c'est  celui  qu'on 
accepte  le  plus  volontiers  après  une  étude  de  la  question  faite  sur 
les  lieux. 

II. 

De  Zermatt  même,  on  n'aperçoit  parmi  toutes  les  montagnes  qui 
entourent  la  vallée  que  le  Cervin.  Les  premières  croupes  boisées 
sont  déjà  si  hautes  qu'elles  dérobent  complètement  les  plus  hauts 
sommets.  Pour  bien  en  saisir  l'ensemble,  il  faut  monter  au  Gorner- 
Grat.  Le  Gorner-Grat  est  une  arête  latérale  qui  sort  du  contre-fort 
principal  du  Saaser-Grat  à  la  Cima-di-Jazzi,  et  qui  descend  vers 
Zermatt  parallèlement  au  massif  du  Mont-Rose.  On  s'élève  d'abord 
doucement  par  de  beaux  pâturages  le  long  du  torrent  qui  sort  du 
grand  glacier  de  Gorner.  Bientôt  on  entre  dans  une  magnifique  forêt 
de  mélèzes  et  de  pins  cembros.  Leurs  vieux  troncs  tordus  et  ravagés 
par  les  ans  s'accrochent  aux  rochers  par  d'immenses  racines  qui 
suivent  dans  les  crevasses  les  veines  de  terre  végétale.  Une  montée 
rapide  conduit  aux  chalets  d'Augstkumme,  où  la  végétation  arbo- 
rescente cesse  vers  (5,500  pieds  d'altitude.  Là  commence  le  pâturage 
alpestre.  Par  un  sentier  en  zigzag,  on  gravit  la  croupe  où  le  proprié- 
taire de  l'hôtel  du  Mont-Rose,  M.  Seiler,  a  bâti  une  succursale  de 
sa  maison  à  7,500  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  c'est-à- 
dire  à  2,000  pieds  plus  haut  que  le  fameux  Rigi-Culm.  On  y  est 
aussi  bien  que  dans  la  vallée,  c'est-à-dire  parfaitement,  et  le  com- 
fort  de  la  vie  civilisée,  transporté  sur  ces  sommets,  aux  limites  des 
frimas  éternels,  est  tout  autrement  apprécié  qu'au  sein  des  grandes 
villes. 

De  l'hôtel  du  RiiTel,  il  faut  encore  une  heure  et  demie  de  montée 
par  des  pentes  assez  douces  où  fleurissent  les  dernières  plantes  al- 
pines pour  arriver  au  plus  haut  point  du  Gorner  Grat,  à  9,759  pieds. 
Le  panorama  qui  se  déroule  alors  à  la  vue  est  écrasant  de  gran- 
deur, et  il  surpasse  incomparablement  les  aspects  les  plus  vantés 
qu'offrent  les  autres  parties  des  Alpes.  Pour  s'en  faire  une  idée, 
qu'on  se  figure  la  vallée  de  Chamounix  remplie  tout  entière  d'une 
énorme  mer  de  glace  qui,  partant  du  col  de  Balme,  recevrait  tour 
à  tour  les  divers  glaciers  qui  descendent  du  massif  du  Mont-Blanc. 
Ici,  entre  la  grande  chaîne  du  Mont-Rose  et  l'arête  du  Gorner-Grat, 
sur  laquelle  se  trouve  le  spectateur,  s'ouvre  une  gorge  de  quatre 
lieues  de  longueur  et  d'une  lieue  de  largeur.  A  l'est,  elle  com- 
mence au  passage  du  Weissthor,  le  col  le  plus  élevé  de  l'Europe, 
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et  elle  finit,  à  l'ouest,  près  de  Zermatt,  où  elle  débouche  dans  la 
vallée  de  la  Visp.  Tout  le  fond  de  cette  gorge  est  occupé  par  la 
mer  de  glace  du  Gorner,  qui  reçoit  des  sommets  environnans  neuf 
glaciers,  rivières  solidifiées,  mais  mouvantes,  reconnaissables, 
même  après  qu'elles  se  sont  réunies  au  fleuve  principal,  par  les 
moraines  qu'elles  entraînent  avec  elles.  Voici  l'aspect  de  la  crête 
splendide  qu'on  a  devant  soi  en  regardant  vers  le  sud  :  à  gauche, 
dominant  le  col  du  Weissthor,  s'élève,  au-dessus  d'une  vaste  plaine 
de  neige  d'une  pente  très  douce,  un  petit  cône  parfaitement  blanc  : 
c'est  la  Cima-di-Jazzi,  nœud  de  jonction  de  la  chaîne  centrale  des 
Alpes  et  des  deux  éperons  qui  l'arc-boutent  au  sud  et  au  nord. 
Au-delà  de  la  Cima-di-Jazzi,  la  crête  s'abaisse  de  nouveau  en  un 
col  qui  est  l'ancien  Weissthor,  aujourd'hui  abandonné  à  cause  des 
dangers  qu'il  présente.  Une  immense  paroi  de  rochers  noirs  surgit 
ici  des  neiges  et  soutient  une  puissante  masse  à  double  cime  :  c'est 
là  le  Mont-Rose,  avec  deux  de  ses  neuf  sommets,  les  seuls  visibles 
du  côté  du  Valais,  la  Nord-Ende  et  la  Hôchste-Spitze ,  dont  la  pre- 
mière mesure  14,153  pieds,  et  la  seconde  14,284.  Vient  ensuite  une 
nouvelle  dépression  d'où  descendent  en  cascades  congelées  les  flots 
éblouissans  d'un  glacier,  le  Grânz-Gletscher.  Plus  loin,  une  cou- 
pole arrondie,  presque  toute  couverte  de  neige,  et  les  deux  pics 
argentés  qui  l'accompagnent  s'appellent  le  Lyskam  (13,874  pieds) 
et  les  Jumeaux.  Après  un  large  relèvement,  amas  énorme  de  rocs 
et  de  glaces  qu'on  a  très  bien  nommé  le  Breithorn  (la  Large-Corne), 
la  ligne  de  faîte  s'abaisse  brusquement  et  forme  le  col  de  Saint- 
Théodule,  par  où  l'on  passe  en  Piémont  en  s' élevant  à  10,322  pieds 
et  en  marchant  pendant  cinq  heures  sur  le  glacier.  Le  Cervin,  tou- 
jours incomparable,  ferme  de  ce  côté  le  défilé  de  ces  colosses.  En 
se  retournant,  on  aperçoit  encore  les  points  culminans  des  deux 
contre-forts  qui  encadrent  la  vallée  de  Zermatt,  le  Mischabel  et  le 
Weisshorn,  et  au  loin  les  plus  hautes  cimes  des  Alpes  bernoises  dé- 
tachent leur  profil  éclatant  sur  l'azur  foncé  du  ciel.  La  vue  de  ce 
cirque  immense  de  hautes  montagnes  produit  une  impression  pro- 
fonde, et  ce  qui  l'augmente  encore,  c'est  l'isolement  du  lieu  où  l'on 
se  trouve.  On  domine  le  glacier  à  pic  d'une  hauteur  d'environ 
1,500  pieds;  il  est  là,  étalé  à  vos  regards,  comme  une  carte  topogra- 
phique. On  peut  compter  ses  crevasses,  les  blocs  de  ses  nombreuses 
moraines  médianes,  les  petits  ruisseaux  qui  coulent  à  la  surface 
comme  des  filets  d'argent,  et  de  temps  en  temps  on  entend  les  cra- 
quemens  sourds  qui  annoncent  que  la  masse  poursuit  lentement 
son  mouvement  de  descente.  Chose  singulière,  je  vis  là  plusieurs 
personnes  regarder  du  haut  de  cette  paroi  verticale  le  précipice  où 
le  moindre  faux  pas  les  aurait  inévitablement  jetées,  sans  éprouver 
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aucun  vertige,  quoiqu'elles  ne  pussent  monter  au  sommet  d'une  tour 
sans  en  ressentir  de  très  violens.  Sans  doute  l'immensité  des  objets 
qui  vous  entourent  diminue  la  proportion  des  abîmes  au  fond  des- 
quels on  plonge  les  regards.  L'œil  habitué  à  des  élévations  de  plu- 
sieurs milliers  de  mètres  ne  s'effraie  plus  d'une  hauteur  même 
perpendiculaire  d'un  millier  de  pieds.  J'en  ai  fait  moi-même  l'ex- 
périence dans  la  Suisse  saxonne ,  au  haut  du  rocher  de  la  Bastei, 
qui  ne  surplombe  l'Elbe  que  de  1,100  pieds  :  j'y  éprouvai  un  sen- 
timent de  malaise  que  je  n'avais  jamais  ressenti  dans  les  Alpes  au 
sommet  d'escarpemens  bien  autrement  formidables. 

Quoique  le  Gorner-Grat  ait  près  de  10,000  pieds  de  haut,  les 
dalles  désagrégées  du  gneiss  qui  le  constituent  sont  souvent  déga- 
gées de  neige  pendant  les  mois  de  juillet  et  d'août.  Cela  tient  au 
niveau  très  élevé  de  la  zone  des  neiges  permanentes  dans  tout  le 
massif  du  Mont-Rose.  Du  côté  du  Valais,  cette  zone  commence  à 
une  altitude  environ  de  9,000  pieds,  et  sur  le  revers  italien  elle  ne 
descend  guère  plus  bas  que  9,200  ou  9,300  pieds.  Il  en  résulte 
qu'on  trouve  ici  des  chalets  d'été  à  une  altitude  exceptionnelle  dans 
les  Alpes.  Les  chalets  de  Gabiet,  près  du  col  d'Ollen,  sont  situés 
à  7,300  pieds,  —  ceux  de  Felik,  aux  bords  du  Lys-Gletscher,  à 
7,800  pieds,  et  ceux  de  Fluh-Alp,  au-dessus  de  Zermatt,  près  du 
glacier  de  Findelen,  à  7,942  pieds.  Dans  le  village  même  de  Zermatt, 
la  température  moyenne  est  déjà  rude;  elle  ne  s'élève  pas  même  à 
5  degrés  du  thermomètre  centigrade.  Ce  n'est  pas  que  le  froid  soit 
extraordinairement  vif  l'hiver ,  mais  il  dure  longtemps.  La  terre 
est  couverte  de  neige  durant  six  mois,  du  1er  novembre  au  1er  mai. 
La  première  coupe  de  foin  se  fait  d'ordinaire  vers  le  1er  juillet.  Le 
seigle  ne  mûrit  pas  avant  le  20  août  et  l'orge  avant  le  1er  septem- 
bre. La  limite  extrême  des  céréales  va  jusqu'à  6,100  pieds  sur  les 
croupes  qui  dominent  immédiatement  Zermatt,  et  celle  des  coni- 
fères à  environ  6,900  pieds.  Toute  végétation  cependant  ne  s'arrête 
point  là;  quelques  plantes  phanérogames  montent  encore  bien  plus 
haut  et  croissent  à  plus  de  2,000  pieds  au-dessus  du  niveau  des 
neiges  éternelles.  Les  frères  Schlagintweit  en  ont  trouvé  plus  de 
dix  espèces  sur  une  paroi  de  rocher,  au  passage  du  Weissthor,  à 
11,138  pieds,  et  quelques-unes  encore  au-delà,  sur  une  arête  de 
gneiss,  aux  pentes  mêmes  du  Mont-Rose,  à  U,462  pieds,  c'est-à- 
dire  à  plus  de  2,000  pieds  plus  haut  que  la  cabane  des  Grands- 
Mulets,  aux  flancs  du  Mont-Blanc.  Ces  petites  plantes  ont  de  fortes 
racines  qu'elles  enfoncent  dans  les  fissures  des  rochers  et  un  gros 
collet,  entouré  souvent  d'une  sorte  de  bourre,  qui  protège  la  vie 
végétative.  Pendant  leur  été  de  deux  mois,  elles  se  hâtent  de  fleu- 
rir et  de  mûrir  leurs  graines,  puis  elles  s'endorment  pour  dix  longs 
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mois  sous  un  épais  manteau  de  neige.  Sur  les  hauteurs  où  elles 
croissent,  la  température  moyenne  de  l'année  est  de  —  7  degrés, 
celle  même  de  l'été  est  de  —  1  degré.  Pendant  le  jour,  ces  plantes, 
douées  d'une  vitalité  si  étrange,  absorbent  avidement  la  chaleur 
intense  que  développe  la  réverbération  du  soleil  contre  les  parois 
où  elles  s'accrochent;  mais  toutes  les  nuits  il  gèle,  et  il  faut  qu'elles 
aient  une  constitution  bien  robuste  pour  résister  à  ces  variations 
extrêmes  de  température,  même  pendant  la  floraison.  Parmi  ces 
derniers  représentans  de  la  vie  végétale  dans  la  région  des  glaces 
éternelles,  on  remarque  la  chrysanthème  alpine,  la  renoncule  gla- 
ciale, deux  espèces  de  saxifrages,  le  séneçon  à  fleur  unique,  deux 
gentianes  et  la  silène  acaule  (I).  Bien  plus  haut  que  les  plantes  à 
fleurs  visibles,  on  trouve  encore  quelques  cryptogames  (2)  qui  sont 
comme  la  moisissure  des  rochers,  auxquels  ils  donnent  les  plus 
belles  teintes.  On  en  a  reconnu  au  sommet  du  Mont-Rose,  et  jus- 
qu'à ce  jour  on  ne  sait  pas  encore  au-delà  de  quelle  limite  ces  végé- 
tations inférieures  cessent  de  rencontrer  les  conditions  nécessaires 
à  leur  sourde  existence. 

On  peut  choisir  Zermatt  comme  le  meilleur  point  de  départ  pour 
des  excursions  variées  dans  la  région  des  Alpes  pennines  qui  est 
dominée  par  le  Mont-Rose.  Veut-on  connaître  les  grands  aspects  et 
goûter  les  profondes  impressions  dont  on  jouit  sur  les  hauts  som- 
mets sans  tenter  la  rude  entreprise  d'une  ascension  à  la  cime  prin- 
cipale, on  peut  gravir  la  Cima-di-Jazzi,  d'une  hauteur  de  13,2ûO 
pieds,  qui  dépasse  ainsi  les  plus  hauts  points  des  Alpes  bernoises 
et  même  le  Finsteraarhorn,  ce  pic  redouté  qu'on  n'a  escaladé  que 
trois  ou  quatre  fois.  L'excursion  à  la  Cima-di-Jazzi  ne  présente  au- 
cun danger.  Néanmoins,  pour  la  faire,  il  faut  disposer  des  forces  né- 
cessaires à  une  marche  de  huit  à  neuf  heures  sur  la  neige,  tantôt 
durcie  par  les  gelées  de  la  nuit,  tantôt  amollie  par  les  rayons  du 
soleil,  et  il  est  indispensable  de  porter  un  voile  vert  ou  des  lunettes 
bleues,  si  l'on  veut  éviter  l'inflammation  produite  par  l'insuppor- 
table éclat  de  l'immense  névé  sur  lequel  on  s'élève.  On  va  coucher 
à  l'hôtel  du  Riflel,  et  l'on  part  à  trois  heures  du  matin,  afin  de  faire 
la  montée  avant  que  la  neige  ne  soit  trop  molle.  Au  sommet,  on  a  la 
même  vue  qu'au  Gorner-Grat;  mais  ce  qui  augmente  singulièrement 
l'effet,  c'est  qu'on  plonge  à  pic  sur  le  cirque  de  Macugnaga,  qui 

(1)  Voici  le  nom  des  plantes  trouvées  par  MM.  Schlagintweit  au  passage  du  Wciss- 
thor  :  Gentiana  imbricala,  Ranonculus  glacialis ,  Senecio  unifiants,  Saxifraga  mus- 
coïdes  et  compacta,  Eritrichhim  nanum,  Chrysanthemum  alpinum,  Poa  alpina  et  P. 
taxa. 

(2)  Parmelia  elejans  et  P.  muralis,  Cetraria  nivalis  et  Umbilicaria  virginis,  ainsi 
nommée  parce  qu'on  l'a  trouvée  au  sommet  de  la  Jungfrau. 
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s'ouvre  sous  vous  à  une  profondeur  de  9,000  pieds.  La  Cima-di- 
Jazzi  est  le  seul  endroit  des  Alpes  où  l'on  puisse  monter  aussi  haut 
avec  aussi  peu  de  périls  et  de  fatigues.  11  est  une  autre  ascension 
plus  facile  et  qui  offre  également  une  vue  admirable,  c'est  celle  d'un 
cône  de  rochers  qui  s'élève  au  pied  du  Cervin,  le  Hornli.  A  l'endroit 
où  la  vallée  de  Zermatt  vient  s'arrêter  à  la  base  de  la  grande  arête 
des  Alpes  valaisanes,  elle  se  bifurque,  et  ses  deux  branches,  déta- 
chées à  angle  droit  comme  celles  d'un  T,  se  dirigent  l'une  à  l'est, 
l'autre  à  l'ouest.  Le  fond  de  la  première  est  occupé  par  le  grand 
glacier  de  Gorner  avec  ses  neuf  affluens,  et  le  fond  de  la  seconde 
par  le  glacier  de  Zmutt,  qui  reçoit  aussi  sept  aflluens.  Le  Hornli  est 
le  point  culminant  du  promontoire  qui  s'avance  entre  ces  deux  mers 
de  glace.  Le  glacier  de  Gorner  est  le  plus  grand  des  Alpes  après  ce- 
lui d'Aletsch  :  il  mesure  en  suptrlicie  50  millions  de  mètres  carrés. 
On  a  constaté  qu'il  avance  tous  les  ans  d'environ  une  trentaine  de 
pieds.  La  masse  entière  est  poussée  en  avant  (1)  et  gagne  du  terrain 
sur  le  beau  pâturage  où  l'extrémité  aboutit.  Le  glacier  agit  comme 
le  soc  d'une  immense  charrue  écorchant  la  terre  végétale  et  rasant 
les  chalets  qu'il  rencontre.  Toute  la  partie  inférieure  se  hérisse  en 
aiguilles  magnifiques  teintres  de  ce  bleu  verdàtre  dont  il  est  im- 
possible de  rendre  la  douceur.  Le  torrent,  formé  par  la  fonte  des 
neiges,  sort  d'une  voûte  de  glace,  comme  l'Arveiron  et  le  Rhône. 
L'altitude  est  de  5,672  pieds  au-des-us  du  niveau  de  la  mer.  Le 
glacier  de  Grindelwald  descend  jusqu'à  3,940  pieds,  et  celui  des 
Bois  à  Cbaraounix  à  3, A 40. 

Tandis  que  le  glacier  de  Gorner  ne  porte  presque  point  de  débris 
de  rochers  sur  ses  vagues  transparentes,  le  glacier  de  Zmutt  en 
est  tout  couvert.  M.  Ruskin  en  a  parfaitement  rendu  l'aspect. 
«  Pendant  trois  milles,  dit-il,  toute  sa  surface  disparaît  sous  une 
couche  de  blocs  de  gneiss  rougeâtre  et  d'autres  roches  cristallines 
feuilletées,  les  uns  tombés  du  Cervin,  les  autres  descendus  du 
Weisshorn  ou  de  la  dent  d'Erin.  Ces  pierres  peu  usées  couvrent  la 
glace  d'une  sorte  de  macadam  de  quatre  à  cinq  pieds  d'épaisseur. 
A  mesure  qu'on  monte,  la  glace  apparaît  et  s'étend  en  larges  plaines 
blanches  et  en  vallons  à  peine  coupés  de  crevasses,  sauf  immédia- 
tement sous  le  Cervin;  elle  forme  alors  une  sorte  d'avenue  silen- 


(I)  Tous  les  glaciers  se  meuvent  et  descendent  la  pente  du  terrain  sur  lequel  ils 
reposent  avec  une  vitesse  très  appréciable;  mais  à  mesure  qu'ils  atteignent  une  zone 
moins  ^élevée  et  plus  chaude,  l'extrémité  se  foud  peu  à  peu.  Si  la  fonte  détruit  plus 
de  glace  que  le  mouvement  de  descente  n'en  amène,  le  glacier  recule;  dans  le  cas  con- 
traire, il  avance.  Certains  glaciers  avancent  et  reculent  alternat' vement  par  périodes 
à  peu  près  égales,  comme  le  glacier  d'ÂlIelin  dans  la  vallée  de  Saas.  Tous  gagnent  du 
terrain  pendant  les  années  froides  et  en  perdent  durant  les  années  chaudes. 
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cieuse  et  morne,  pavée  tout  entière  de  marbre  blanc,  assez  large 
pour  livrer  passage  à  une  nombreuse  armée,  mais  muette  comme 
la  voie  des  tombeaux  dans  une  cité  morte  et  bordée  des  deux  côtés 
de  gigantesques  falaises  d'un  rouge  effacé,  qui  semblent  dans  l'é- 
loignement  aussi  aériennes  que  le  ciel  d'un  bleu  foncé  sur  lequel 
elles  se  détachent.  Toute  la  scène  est  si  immobile,  si  éloignée  non- 
seulement  de  la  présence  de  l'homme,  mais  même  de  sa  pensée,  si 
destituée  de  toute  vie  végétale  ou  animale,  si  incommensurable 
dans  sa  splendeur  solitaire  et  dans  la  majesté  de  la  mort,  qu'on 
croirait  voir  un  monde  d'où  l'homme  a  disparu  depuis  longtemps  et 
où  les  derniers  des  archanges,  après  avoir  élevé  ces  grandes  mon- 
tagnes comme  leurs  monumens  funéraires,  se  sont  couchés  pour 
jouir  de  l'éternel  repos,  chacun  enveloppé  d'un  blanc  linceul.  » 

III. 

Maintenant  qu'on  connaît  l'aspect  que  présente  le  groupe  cen- 
tral des  Alpes  pennines,  il  faut  voir  par  quelle  série  d'efforts  per- 
sévérans  et  d'entreprises  périlleuses  on  est  parvenu  à  en  gravir 
les  derniers  sommets,  à  mesurer  la  hauteur,  à  mieux  saisir  la  con- 
figuration et  la  constitution  géologique  de  ces  monts. 

Dans  la  vallée  de  Zermatt,  le  Mont-Rose  avait  toujours  été  con- 
sidéré comme  inaccessible.  Pour  la  première  fois,  le  13  août  1847, 
deux  professeurs  français ,  MM.  Ordinaire  et  Puiseux,  de  Besançon, 
essayèrent  d'en  atteindre  le  sommet.  Ils  allèrent  coucher  le  pre- 
mier jour  de  l'autre  côté  du  glacier  de  Gorner,  à  un  endroit  ap- 
pelé Ob  dem  See,  près  d'un  petit  lac  formé  par  l'eau  des  neiges 
fondues  dans  un  entonnoir  de  glace  vive.  Le  second  jour,  ils  attei- 
gnirent l'arête  élevée  qui  réunit  la  cime  la  plus  septentrionale,  la 
Nord-Ende,  à  la  cime  la  plus  élevée,  la  Hôchste-Spiize.  Ils  étaient 
alors  à  une  hauteur  d'environ  14,000  pieds;  mais  là  se  dressait  devant 
eux  un  dernier  cône  à  parois  presque  verticales  qu'ils  n'essayèrent 
même  point  de  gravir.  Les  premiers  qui  parvinrent  à  escalader  cette 
formidable  pyramide  furent  les  guides  qui  accompagnèrent  M.  le 
professeur  Ulrich,  de  Zurich,  le  12  août  1848.  En  1849,  M.  Ulrich 
et  le  savant  géologue  M.  Studer  essayèrent  d'atteindre  la  cime  de  la 
Nord-Ende,  qu'ils  croyaient  plus  abordable.  Ils  arrivèrent  sans  acci- 
dent à  la  crête  où  s'étaient  arrêtés  MM.  Puiseux  et  Ordinaire.  Après 
quelques  momens  de  repos,  ils  se  mirent  en  marche  en  suivant 
l'arête  étroite  qui  seule  pouvait  les  conduire  au  sommet  de  la  Nord- 
Ende.  Des  deux  côtés,  un  effroyable  abîme  s'ouvrait,  et,  pour  se 
retenir  en  cas  de  chute,  tous  s'étaient  attachés  à  une  même  corde. 
Le  guide  le  plus  brave  et  le  plus  expérimenté,  Jean  Madutz,  s'a- 
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vançait  en  tête.  Bientôt  il  fallut  tailler  à  coups  de  hache  des  mar- 
ches dans  la  glace  glissante  et  dure.  Quoique  le  ciel  fût  splendide, 
le  froid  était  très  vif,  et  de  temps  à  autre  le  vent  soufflait  par  ra- 
fales furieuses.  Pas  à  pas,  lentement  et  avec  les  plus  grandes  pré- 
cautions, on  se  rapprochait  du  but  ;  mais  il  arriva  un  moment  où 
les  mains  engourdies  de  Madutz  ne  purent  plus  tenir  la  hache.  Sans 
entailler  la  glace,  il  était  impossible  d'aller  plus  loin  sur  un  faîte 
plus  aigu  que  celui  d'un  toit  d'église  gothique.  Force  fut  donc  de 
renoncer  à  l'audacieuse  entreprise. 

Les  premiers  représentans  de  la  science  qui  atteignirent  la  Hochste- 
Spitze  furent  MM.  Adolphe  et  Hermann  Schlagintweit,  bien  connus 
par  leurs  beaux  travaux  sur  les  montagnes  de  l'Himalaya.  Ils  par- 
tirent de  Zermatt  le  21  août  1851,  et  allèrent  passer  la  nuit  sur  le 
pâturage  à  moutons  de  Gadmen,  situé  à  l'altitude  de  8,475  pieds, 
aux  bords  du  glacier  de  Gorner,  juste  en  face  des  pentes  neigeuses 
du  Mont- Rose.  C'est  là  aussi  qu'avaient  bivouaqué  MM.  Ulrich  et 
Studer.  Des  tiges  desséchées  de  rhododendron  permirent  d'entre- 
tenir du  feu  pendant  la  nuit.  Le  ciel  était  d'une  pureté  admirable, 
et  le  thermomètre  descendit  à  3  degrés  au-dessous  du  point  de 
congélation.  Trois  guides  accompagnaient  les  deux  savans.  A  quatre 
heures  du  matin,  on  était  déjà  en  marche.  Le  glacier  de  Gorner  n'of- 
frant pas  de  grandes  crevasses  en  cet  endroit ,  on  le  franchit  sans 
difficulté.  Après  avoir  dépassé  le  petit  lac  creusé  au  pied  même 
des  déclivités  glacées  du  Mont-Rose,  il  fallut  aborder  celles-ci.  Elles 
sont  traversées  par  de  longues  et  profondes  crevasses  ;  l'expédition 
les  franchit  sur  les  ponts  fragiles  que  forment  les  neiges  dur- 
cies au-dessus  de  ces  gouffres  béans.  A  mesure  qu'on  montait,  l'in- 
clinaison devenait  plus  forte  et  la  marche  plus  fatigante.  Bientôt 
d'énormes  masses  de  glaces  et  de  neiges,  des  séracs,  comme  on 
les  appelle  à  Chamounix,  semblèrent  barrer  le  passage.  C'étaient 
les  débris  d'épouvantables  avalanches  récemment  tombées  des  pa- 
rois abruptes  de  la  Nord-Ende.  On  parvint  à  franchir  ce  dangereux 
passage,  tantôt  en  rampant  sous  les  voûtes  de  ces  ruines  branlantes, 
tantôt  en  gravissant  les  blocs  de  glace  la  hache  à  la  main.  On  ap- 
prochait du  haut  du  névé,  quand  tout  à  coup  le  guide  qui  marchait 
en  tête  tomba  dans  une  crevasse.  Grâce  à  la  corde  qui  rattachait 
tous  les  voyageurs  les  uns  aux  autres,  on  parvint  à  le  sauver;  mais 
la  commotion  avait  été  si  forte  qu'il  eut  de  la  peine  à  se  remettre. 
A  dix  heures  du  matin,  on  atteignit  la  crête  où  s'étaient  arrêtés 
MM.  Ulrich  et  Studer.  Restait  à  escalader  la  dernière  pyramide,  qui 
dominait  encore  ce  faîte  de  348  pieds.  C'était  une  rude  entreprise, 
qui  exigeait  la  force  et  l'adresse  d'un  chasseur  de  chamois  et  une 
tête  à  l'abri  du  vertige.  La  paroi  était  à  peu  près  verticale.  On  de- 
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vait  s'y  hisser  en  se  servant  des  mains  autant  que  des  pieds,  avec 
un  précipice  eiïVoyable  à  droite  et  à  gauche.  Les  rochers  auxquels 
on  s'accrochait  étaient  couverts  de  glace,  qu'il  fallait  faire  sauter  à 
coups  de  hache  afin  d'y  trouver  quelque  prise.  Les  voyageurs  fu- 
rent même  réduits  à  se  faire  des  points  d'appui  momentanés  en  en- 
fonçant les  ciseaux  dont  ils  étaieut  munis  dans  les  fentes  des  pierres. 
On  peut  imaginer  les  difficultés  de  cette  dernière  escalade  en  son- 
geant qu  il  leur  fallut  deux  heures  d'efforts  incessans  pour  s'élever 
de  300  pieds.  Enfin  ils  arrivèrent  au  sommet  quelques  minutes 
après  midi.  Ils  virent  alors  qu'ils  n'avaient  pas  encore  atteint  la 
toute  dernière  cime,  la  AUer-hochsle-  Spitze,  qui  les  dominait  d'une 
vingtaine  de  pieds,  et  qui  de  ce  côté  semblait  complètement  inabor- 
dable. 

Le  sommet  où  ils  se  trouvaient  avait  à  peine  quelques  mètres 
carrés  :  les  parois  de  mica-schiste  plongeaient  à  pic  de  tous  côtés, 
sauf  vers  l'arête  aiguë  qu'ils  avaient  gravie.  L'altitude  était  de 
4,040  mètres  ou  14,283  pieds.  Le  thermomètre  marquait  cinq  degrés 
au-dessous  de  zéro.  Le  ciel  était  parfaitement  clair,  et  cependant  les 
plaines  de  la  Lombardie  se  perdaient  dans  une  brume  bleuâtre  qui 
empêchait  de  distinguer  les  localités.  On  n'apercevait  le  fond  d'au- 
cune vallée,  sauf  les  beaux  pâturages  de  Macugnaga  à  une  profon- 
deur presque  verticale  de  10,000  pieds.  On  y  distinguait  les  chalets 
et  les  sapins,  mais  réduits  à  des  proportions  microscopiques  par  la 
distance.  Tout  autour  s'élevait  une  quantité  innombrable  de  som- 
mités semblables  aux  vagues  d'une  mer  pétrifiée,  plus  basses  vers 
le  sud,  mais  groupées  vers  le  nord  en  un  prodigieux  massif  que  ter- 
minaient les  pics  du  Mischabel  et  du  VVeisshorn.  Du  Mont-Blanc  à 
l'Ortlerspitz  en  Tyrol,  on  pouvait  suivre  le  grand  soulèvement  des 
Alpes  qui  borne  l'Italie  de  ce  côté.  Descendus  de  la  dangereuse  ai- 
guille, MAI.  Schlagintweit  s'arrêtèrent  encore  quelques  heures  à 
l'endroit  où  ils  avaient  laissé  leurs  instrumens,  afin  d'y  faire  les 
observations  et  les  mesurages  nécessaires.  En  revenant,  l'expédi- 
tion suivit  une  nouvelle  direction,  espérant  éviter  les  séracs  et  les 
crevasses,  extrêmement  difficiles  à  franchir  lorsque  le  soleil  a  ra- 
molli la  neige.  Tout  allait  bien  quand  subitement  les  explorateurs 
se  trouvèrent  arrêtés  court  par  une  déclivité  presque  à  pic  entre- 
coupée de  profondes  fissures.  On  perdit  une  heure  et  demie  à  cher- 
cher un  endroit  où  l'on  pût  descendre.  Le  soir  approchait,  et  con- 
tinuer à  marcher  sur  ces  pentes  glacées  pendant  l'obscurité,  c'était 
s'exposer  à  une  mort  presque  certaine.  Enfin  on  avisa  un  couloir 
qui  descendait  de  la  terrasse  où  l'on  se  trouvait  à  un  plateau  de 
neige  inférieur.  L'inclinaison  était  effrayante,  —  de  60  à  62  de- 
grés! Ce  couloir  pouvait  aboutir  à  une  crevasse  où  la  glissade  au- 
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rait  englouti  les  voyageurs;  mais  il  n'y  avait  pas  à  hésiter,  c'é- 
tait la  seule  issue.  Us  s'attachèrent  à  la  corde,  et,  se  laissant  dé- 
valer, ils  arrivèrent  en  bas  sans  accident.  11  était  déjà  sept  heures 
du  scir  quand  ils  atteignirent  la  terre  ferme  au  pâturage  de  Gad- 
men.  Comme  l'hôtel  du  Riffel  n'existait  pas  encore,  ils  furent  obli- 
gés de  descendre  jusqu'aux  chalets  d'été  d'Augstkumme,  qu'ils 
n'atteignirent  qu'à  onze  heures.  La  course  entière  avait  duré  dix- 
neuf  heures.  MM.  Schlagintweiten  avaient  rapporté  une  série  d'ob- 
servations physiques,  géologiques  et  trigonométriques  du  plus  grand 
iu.éiêt  qu'ils  ont  consignées  dans  leur  bel  ouvrage  sur  les  Alpes. 

Ce  n'est  qu'en  1855  que  la  plus  haute  cime,  la  Aller-hôchste- 
Spilze,  fut  enfin  gravie  par  des  Anglais,  les  frères  Smith,  de  Yar- 
mouth.  Ils  découvrirent  une  route  nouvelle,  que  suivit  avec  succès 
dès  le  lendemain  M.  Kennedy,  de  l'université  de  Cambridge,  pré- 
sident de  Y  Alpine  Club  de  Londres  (1),  avec  M.  Tyndali,  l'un  des 
plus  audacieux  de  ces  ascensionîstes  que  chaque  année  l'Angleterre 
envoie  à  l'assaut  des  pics  les  plus  inaccessibles  des  Alpes.  Le  voya- 
geur qui  suit  cette  route  arrive  au  plus  haut  sommet  en  attaquant 
la  dernière  pyramide  rocheuse  par  le  sud-ouest,  au  lieu  de  l'abor- 
der par  le  nord-est,  comme  on  l'avait  fait  précédemment.  11  n'at- 
te  nt  le  but  que  par  une  vertigineuse  escalade  sur  une  arête  aiguë 
formée  de  pierres  désagrégées  et  de  gros  blocs  redressés,  sur  les- 
quels il  faut  s'élever,  tantôt  en  s'y  cramponnant  des  pieds  et  des 
mains,  tantôt  en  se  faisant  hisser  au  moyen  de  cordes  tenues  par 
les  guides. 

On  le  voit,  l'ascension  du  Mont-Rose  exige  plus  de  force,  plus 
d'adresse,  plus  de  sang-froid  que  celle  du  Mont-Blanc;  mais  elle  est 
moins  périlleuse,  parce  que  l'on  a  moins  à  redouter  les  crevasses 
cachées,  les  avalanches  et  le  glissement  des  neiges,  ces  dangers  où 
peuvent  succomber  les  montagnards  les  plus  prévoyans  et  les  plus 
aguerris.  Maintenant  qu'on  peut  passer  la  nuit  à  l'hôtel  du  Riffel,  à 
l'altitude  de  7,500  pieds,  on  n'a  plus  à  gravir  le  lendemain  que 
7,000  pieds  envirou,  et  eu  partant  le  matin  à  trois  heures,  on  peut 
reutrer  avant  la  nuit  close,  après  quatorze  ou  quinze  heures  de 
marche.  Quand  plusieurs  voyageurs  se  réunissent,  un  guide  suffit 
pour  chacuu  d'eux,  de  manière  que  les  frais  ne  s'élèvent  qu'à  une 
soixantaine  de  francs.  Aussi  les  ascensions  sont-elles  chaque  année 

(1)  D  s'est  formé  à  Londres,  sous  le  nom  d'Alpine  Club,  une  société  composée  de  ceux 
qui  se  plaisent  aux  excursions  dans  les  hautes  montagnes.  M.  John  Bail,  l'un  des  pré- 
sidens  de  la  société,  a  publié  différens  recueils  d'ascensions  exécutées  par  des  membres 
de  Y  Alpine  Club.  En  Suisse,  une  association  du  même  genre  vient  de  se  constituer,  et 
elle  a  publié  une  sorte  d'annuaire  si  intéressant  que  l'édition  a  été  enlevée  en  quelques 
semaines. 
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très  fréquentes.  Déjà  des  dames  même  ont  accompli  cette  formi- 
dable escalade,  qu'on  jugeait  impossible  autrefois.  Deux  de  ces  intré- 
pides jeunes  filles  anglaises  qu'on  retrouve  sous  toutes  les  latitudes 
prêtes  à  braver  toutes  les  fatigues  et  tous  les  périls,  miss  Howse  en 
1861  et  miss  Walker  en  1862,  ont  mis  le  pied  sur  la  Aller-hôcJiste- 
Spitze. 

Le  seul  pic  de  tout  le  groupe  dont  aucun  mortel  n'a  encore  foulé 
le  sommet  est  le  Cervin.  Personne  même  n'avait  essayé  de  le  gra- 
vir, tant  l'entreprise  paraissait  vaine.  Récemment  pourtant  il  s'est 
trouvé  quelqu'un  pour  tenter  l'impossible,  et  ce  n'est  pas  un  mon- 
tagnard, un  chasseur  de  chamois,  un  guide  émérite,  c'est  un 
homme  de  cabinet,  un  savant,  un  professeur  de  physique,  M.  Tyn- 
dall.  Le  professeur  Tyndall,  membre  de  la  Société  royale  de  Lon- 
dres, est  l'un  des  premiers  physiciens  de  l'Angleterre;  il  s'est  fait 
un  nom  dans  le  monde  scientifique  par  ses  belles  découvertes  sur 
la  puissance  calorifique  des  rayons  obscurs,  mais  dans  la  région  al- 
pestre de  la  Suisse  on  ne  connaît  en  lui  que  le  vigoureux  et  intré- 
pide ascensioniste  qui  le  premier  a  gravi  la  cime  de  l'inaccessible 
Weisshorn  (1),  qui  a  bivaqué  et  passé  la  nuit  au  sommet  du  Mont- 
Blanc,  et  qui  s'est  distingué  par  mainte  autre  prouesse  à  faire  re- 
culer les  plus  hardis  montagnards.  Les  guides  ne  parlent  de  lui  et 
de  M.  Kennedy  qu'avec  respect;  ils  s'inclinent  au  nom  de  ces  An- 
glais qui  leur  ont  appris  à  ne  pas  reculer  devant  les  plus  redou- 
tables sommets. 

En  1860,  M.  Tyndall  avait  tenté  d'escalader  le  Cervin  du  côté  du 
Breuil,  en  compagnie  de  M.  Vaughan  Hawkins;  mais,  quoique  aidés 
par  les  guides  les  plus  expérimentés,  ils  avaient  été  obligés  de  s'ar- 
rêter parmi  des  précipices  sans  issue.  En  1861 ,  il  étudia  la  mon- 
tagne, mais  ne  put  l'attaquer.  Enfin  en  1862  il  résolut  de  ne  rien 
négliger  pour  mener  à  fin  la  chanceuse  entreprise.  Il  emporta  de 
Londres  des  appareils  faits  avec  les  matières  les  plus  résistantes  et 
les  plus  légères,  des  cordes,  des  crampons,  une  petite  échelle.  En- 
fin il  consacra  trois  semaines  à  préparer  ses  muscles  à  la  lutte  qu'il 
allait  entreprendre  avec  le  géant  des  Alpes.  11  s'entraîna  à  la  façon 
des  jockeys  et  des  chevaux  de  course.  Comme  il  le  dit  lui-même 
avec  l'énergique  précision  du  physicien,  il  brûla  dans  l'oxygène  des 

(1)  L'ascension  du  Weisshorn  est  un  des  exploits  les  plus  rudes  et  les  plus  hasardeux 
accomplis  dans  les  Alpes.  Le  récit  fait  frémir.  Le  Weisshorn,  haut  de  13,900  pieds,  est 
le  point  culminant  du  contre-fort  qui  borde  la  vallée  de  Zermatt  vers  l'ouest.  Cest  une 
pyramide  triangulaire  un  peu  moins  aiguë"  que  le  Cervin,  puisque  la  neige  y  reste  atta- 
chée, mais  dont  les  parois  sont  beaucoup  plus  verticales  que  celles  du  Mont-Rose  ou 
du  Mont-Blanc.  L'expédition  de  M.  Tyndall,  en  compagnie  de  Bcncn  et  d'un  montagnard 
de  Randah  nommé  Wenger,  dura  vingt  heures,  et  chacune  de  ces  heures  fut  remplie 
par  des  marches  sans  repos,  par  des  efforts  surhumains. 
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hautes  montagnes  la  graisse  accumulée  dans  ses  membres  par  dix 
mois  de  vie  sédentaire  dans  l'atmosphère  épaisse  du  laboratoire.  Il 
se  baigna  dans  l'air  pur  des  glaciers,  au  sommet  du  Wetterhorn,  du 
Galenstock  et  des  pics  d'Aletsch  ;  il  habitua  ses  yeux  aux  vertiges 
de  l'abîme  et  ses  jarrets  aux  fatigues  de  l'escalade.  Chaque  jour,  il 
sentait  grandir  sa  force  physique  et  morale;  ses  muscles,  sans  cesse 
exercés,  comme  ceux  de  l'athlète  antique,  étaient  devenus  aussi 
durs  que  l'acier  et  aussi  élastiques  qu'un"  ressort  :  il  voulait  être  sûr 
de  faire  tout  ce  qui  est  possible  à  l'homme  et  de  n'être  arrêté  par 
aucune  sorte  de  faiblesse. 

Qu'on  veuille  bien  le  remarquer,  c'est  en  ceci  que  réside  l'une  des 
causes  de  la  puissance  de  l'Angleterre.  Ce  que  fait  l'Anglais,  il  veut 
le  bien  faire.  Que  le  but  soit  grand  ou  petit,  il  y  applique  toutes 
les  forces  physiques  et  intellectuelles  dont  il  est  doué.  L'objet  fût-il 
insignifiant  en  lui-même,  il  ne  s'y  adonne  pas  moins  tout  entier.  Il 
ne  mesure  pas  l'effort  à  la  valeur  de  la  fin  qu'il  veut  atteindre, 
mais  au  plaisir,  à  l'orgueil,  si  l'on  veut,  de  vaincre  l'obstacle. 
Comme  disent  les  Allemands,  il  est  einseitig,  il  ne  voit  les  choses 
que  d'un  côté;  mais  par  ce  côté  il  les  saisit  et  les  étreint  avec  une 
prise  incroyable  et  ainsi  surmonte  tout.  Qu'il  s'agisse  de  pêcher 
des  truites  ou  d'établir  des  chemins  de  fer,  de  former  une  race  de 
lapins  à  longues  oreilles  ou  de  construire  des  vaisseaux  cuirassés, 
de  la  chose  la  plus  sérieuse  ou  la  plus  futile,  il  y  appliquera  le 
même  soin,  la  même  prévoyance,  la  même  persévérance,  et  en  tout 
il  excellera.  Là  où  d'autres  échoueront,  il  réussira,  d'abord  parce 
qu'il  sera  mieux  pourvu  de  tout  ce  qu'exige  la  nature  de  l'entre- 
prise, ensuite  parce  qu'il  saura  mieux  vouloir. 

La  persistance  jusqu'à  l'entêtement  héroïque,  voilà  la  qualité 
essentielle  de  l'Anglo-Saxon.  We  shall  try  again,  essayons  encore, 
tel  est  le  mot  d'ordre  qui  a  conduit  l'Américain  du  nord  à  la  victoire 
malgré  tant  de  revers,  et  qui  a  soutenu  les  escaladeurs  du  Cervin 
dans  leurs  entreprises  désespérées.  Voici  un  trait  où  se  révèle  le 
caractère  de  la  race.  Au  moment  où  M.  Tyndall  allait  attaquer  la  for- 
midable pyramide,  un  autre  Anglais,  M.  Whymper,  l'avait  précédé. 
Arrivé  au  Breuil,  sur  le  revers  méridional,  M.  Whymper  avait  pris 
à  son  service  trois  des  plus  hardis  chasseurs  de  chamois.  Il  avait 
dressé  sa  tente  sur  le  plus  haut  épaulement  de  la  montagne,  et 
chaque  matin,  quand  le  temps  le  permettait,  il  essayait  quelque 
nouveau  chemin.  Découragés  et  effrayés  de  ses  folles  imprudences, 
ses  guides  l'abandonnèrent  successivement.  Resté  seul,  il  persista 
jusqu'à  ce  qu'ayant  glissé  un  jour  il  roula  d'une  hauteur  de  100  pieds 
et  tomba  tout  brisé  sur  les  rochers.  Le  porteur  qui  lui  amenait  ses 
vivres  le  trouva  presque  expirant.  On  le  transporta  au  chalet  du 
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Breuil,  où  il  garda  le  lit  pendant  quinze  jours.  Ses  forces  revenues, 
il  remonta  deux  fois  encore  à  l'assaut,  mais  en  vain;  ses  muscles 
lacérés  le  trahirent,  et  il  partit  en  se  promettant  de  revenir  l'année 
suivante.  Je  passai  au  Breuil  peu  de  temps  après  son  départ,  et  j'y 
lus  sur  le  livre  des  étrangers  une  sorte  de  testament  ainsi  conçu  : 
«  Je  laisse  ici  ma  tente  et  tous  mes  appareils  à  la  disposition  du 
voyageur  anglais  qui  voudra  tenter  l'ascension  du  Matterhorn.  » 

M.  Tyndall  avait  amené  avec  lui  deux  guides  en  qui  il  avait 
pleine  confiance,  l'un,  Benen,  qu'il  considérait  comme  le  plus  brave 
cœur  et  le  plus  vigoureux  jarret  des  Alpes  bernoises,  son  compagnon 
du  Weisshorn,  et  un  autre  nommé  Walters,  qui  était  digne  de  lui 
servir  de  second.  Il  prit  au  Breuil,  comme  porteurs,  deux  chasseurs 
de  chamois  du  nom  de  Carrel.  La  tente  de  M.  Whymper,  déjà  dres- 
sée à  une  très  respectable  hauteur,  étnit  à  la  disposition  de  M.  Tyn- 
dall. Le  vainqueur  du  Weisshorn  partit  donc  avec  ses  quatre 
compagnons  par  une  belle  journée  du  mois  d'août  1863  pour  aller 
rejoindre  le  lieu  du  bivac.  Le  Cervin  se  relie  au  contre-fort  des 
Alpes  valaisanes  qui  borde  le  val  Tou manche  du  côté  de  l'ouest,  où 
il  forme  le  nœud  de  soulèvement  au  point  de  jonction;  mais  la  ligne 
de  faîte  aux  abords  du  pic  se  creuse  en  une  formidable  brèche.  C'est 
par  là  qu'ils  abordèrent  la  montagne.  Ils  franchirent  prudemment 
le  couloir  glacé  où  M.  Whymper  avait  failli  se  tuer  et  atteignirent 
l'arête  qui  dessine  l'angle  de  la  pyramide.  Ils  étaient  obligés  de  la 
suivre  sans  jamais  la  quitter  à  cause  des  pierres  qui,  détachées  des 
parois  plus  élevées,  descendaient  bondissant  et  silllant  avec  la  vi- 
tesse furieuse  et  redoutable  d'un  boulet  de  canon. 

Ils  arrivèrent  au  bivac  vers  le  coucher  du  soleil.  L'un  des  por- 
teurs, Carrel,  qui  avait  servi  dans  les  bermglieri  de  l'armée  ita- 
lienne, bâtit  avec  des  pierres  détachées  une  sorte  de  plate-forme 
pour  y  établir  la  tente,  car  l'arête  était  si  aiguë  qu'elle  n'offrait  pas 
un  mètre  carré  qui  fût  de  plain-pied.  Bientôt  le  brouillard,  ce  mor- 
tel ennemi  des  grimpeurs  de  montagnes,  s'éleva  du  fond  de  la  val- 
lée, suspendant  à  tous  les  promontoires  ses  draperies  humides.  Par 
momens  le  vent  les  déchirait  en  lambeaux,  les  uns  montant  verti- 
calement vers  le  zénith,  d'autres  emportés  horizontalement  vers  le 
passage  du  Théodule.  Parfois  des  courans  contraires  se  disputaient 
ces  nuages  tourmentés  et  les  roulaient  en  immenses  spirales  blan- 
ches. Des  trouées  s'y  ouvraient  alors,  à  travers  lesquelles  on  voyait 
les  pâturages  du  Breuil  dorés  par  les  derniers  rayons  du  soleil.  La 
nuit  fut  paisible;  le  silence  n'était  troublé  que  par  le  retentisse- 
ment des  pierres  et  des  rochers  qui  descendaient  le  couloir  voisin 
avec  le  bruit  d'une  salve  d'artillerie.  La  chute  de  ces  fragmens  an- 
nonçait que  les  élémens  continuaient  sur  le  Cervin  leur  œuvre  éter- 
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aelle  de  désagrégation.  La  pluie,  la  gelée  entament  la  roche  la  plus 
dure;  elle  se  fend  et  s'effrite  :  emportés  par  leurs  poids,  les  débris 
se  précipitent.  Jamais  le  travail  de  destruction  ne  s'arrête;  tout 
s'écroule  et  tombe.  Les  pics  restés  debout  ne  sont  que  les  ruines 
des  monumens  soulevés,  il  y  a  des  millions  d'années,  par  les  forces 
vives  de  la  planète  adolescente. 

À  deux  heures,  la  petite  troupe  était  debout.  L'obélisque  mena- 
çant élevait  au-dessus  de  leurs  têtes  dans  l'air  maintenant  serein 
ses  parois  verticales.  L'aspect  n'était  guère  encourageant.  Nul  ne 
se  faisait  illusion  sur  les  chances  contraires  que  présentait  l'auda- 
cieuse entreprise,  mais  tous  étaient  décidés  à  ne  receler  que  devant 
une  impossibilité  bien  démontrée.  Au  point  du  jour,  ils  se  mirent 
en  marche.  Quand  il  s'agit  de  montagnes  relativement  arrondies 
comme  le  Mont-Blanc  ou  le  Mont-Rose,  on  s'élève  peu  à  peu  sur  les 
glaciers  et  sur  le  névé;  mais  lorsqu'il  faut  escalader  une  dent  si 
aiguë  que  la  neige  même  n'y  peut  adhérer,  la  difficulté  est  d'une 
tout  autre  nature.  Le  seul  moyen  de  monter  est  alors  de  gravir 
l'une  des  arêtes  qui  dessinent  le  profil  de  la  montagne.  C'est  ce  que 
firent  M.  Tyndall  et  ses  compagnons.  L'arête  qu'ils  suivaient  n'é- 
tait pas  coupée  régulièrement.  Les  masses  désagrégées  du  gneiss 
formaient  des  tours,  des  murs,  des  bastions  énormes,  qu'il  fallait 
successivement  prendre  d'assaut.  Tout  à  coup  se  dresse  devant  eux 
une  paroi  complètement  perpendiculaire  qui  barre  le  chemin.  Au- 
cun moyen,  semble-t-il,  de  l'escalader  :  il  va  falloir  redescendre, 
car  à  droite  et  à  gauche  s'ouvrent  des  précipices  à  pic  de  plusieurs 
milliers  de  pieds  de  profondeur.  On  fera  néanmoins  une  tentative 
désespérée.  La  paroi  droite  présente  par  intervalles  de  petits  re- 
bords et  des  corniches;  aux  unes  les  doigts  peuvent  s'accrocher; 
sur  les  autres,  on  peut  appuyer  l'extrémité  du  pied.  On  s'attache  à 
la  corde.  Walters  est  le  premier,  Benen  le  suit.  Il  s'élève  en  met- 
tant les  doigts  dans  une  fissure  où  il  parvient  ensuite  à  introduire 
ses  souliers  ferrés.  L'épaule  de  Benen  lui  sert  de  point  d'appui.  Il 
arrive  à  une  première  corniche  où  il  attache  la  corde;  Benen  l'y 
rejoint.  Ils  grimpent  ainsi  adhérant  au  rocher  vertical  et  s'y  cram- 
ponnant d'une  main  crispée,  avec  l'énergie  que  donne  la  vue  de  la 
mort  certaine  à  la  moindre  faiblesse  d'un  muscle  fatigué,  car  leur 
corps  est  suspendu  au-dessus  de  l'abîme.  Enfin  un  dernier  effort 
les  porte  au  sommet  de  cette  épouvantable  muraille.  La  pente  de 
l'arête  s'adoucit  alors,  et  l'ascension  est  moins  périlleuse.  Déjà 
même  l'un  des  sommets  devient  visible;  le  succès  paraît  assuré.  Un 
sourire  de  satisfaction,  aiguisé  d'une  pointe  de  dédain,  illumine  le 
visage  de  Benen  :  ■  Victoire!  s'écrie- t-il;  avant  une  heure,  Zermatt 
verra  notre  bannière  plantée  sur  la  plus  haute  cime.  » 
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Ils  continuèrent  à  monter  pleins  d'ardeur  et  de  joie.  Ils  atteigni- 
rent bientôt  le  premier  sommet  et  y  fixèrent  un  drapeau.  «  Le  der- 
nier morceau  sera  peut-être  un  peu  dur,  »  dit  Walters.  Tous  avaient 
eu  la  même  pensée,  mais  on  était  mécontent  de  l'entendre  expri- 
mer tout  haut.  A  mesure  qu'on  approchait  de  ce  dernier  sommet,  la 
difficulté  d'y  arriver  apparaissait  plus  formidable.  Une  arête  tran- 
chante comme  le  faîte  d'un  toit  reliait  la  cime  inférieure  à  la  cime 
la  plus  haute,  qui  surplombe  Zermatt;  mais  cette  arête  aboutissait 
à  une  paroi  verticale,  et  c'était  le  seul  moyen  d'approcher  du  som- 
met, car  à  droite  et  à  gauche  c'était  le  vide,  un  abîme  de  4,000  pieds 
de  profondeur.  Trois  des  guides  murmurèrent  sourdement  :  «  C'est 
impossible.  »  Benen  seul  se  taisait.  «  Ne  pouvons- nous  au  moins 
nous  hasarder  sur  l'arête?  »  demanda  M.  Tyndall.  On  s'y  avança 
avec  précaution  jusqu'à  ce  qu'on  arrivât  à  une  entaille  qui  décou- 
pait l'arête  à  pic.  Il  aurait  fallu  descendre  le  long  de  cette  brèche, 
reprendre  le  faîte ,  et  alors  on  se  serait  trouvé  au  pied  de  la  der- 
nière paroi  perpendiculaire,  qui  paraissait  absolument  inaccessible. 
Ils  s'assirent,  la  tête  baissée.  La  cime  était  là  si  près  d'eux!  Le 
Cervin  a  13,795  pieds,  ils  étaient  à  13,600  pieds;  il  ne  leur  en 
restait  qu'environ  200  à  gravir  pour  atteindre  cette  cime  orgueil- 
leuse qui  semblait  les  défier.  Que  faire?  Battre  en  retraite  après 
être  monté  si  haut,  c'était  bien  amer.  Benen  grondait  comme  un 
lion  à  qui  sa  proie  échappe.  Enfin  il  fallut  s'avouer  vaincu;  à  moins 
d'emprunter  les  ailes  de  l'aigle,  impossible,  semblait-il,  d'aller 
plus  haut. 

Les  guides  essayèrent  de  rejeter  sur  M.  Tyndall  la  responsabilité 
de  la  retraite  :  il  s'y  refusa.  «  Descendez  ou  montez,  répondit-il  im- 
perturbablement, et  je  vous  suivrai  :  où  vous  irez,  j'irai.  »  Benen 
réfléchit,  chercha  des  yeux  un  moyen  d'aller  plus  avant,  et,  n'en 
trouvant  point,  donna  enfin  le  signal  du  départ  (1).  Le  retour  s'o- 
péra plus  facilement  que  la  montée,  parce  qu'arrivés  au  mur  à  pic 
qu'ils  avaient  escaladé  avec  tant  de  peine  le  matin,  ils  fixèrent  la 
corde  et  se  laissèrent  glisser  le  long  des  flancs  de  la  montagne. 
Une  décharge  de  grêlons  les  assaillit  avant  qu'ils  eussent  atteint  le 
Breuil,  comme  si  le  Cervin,  indigné  qu'on  eût  osé  attenter  à  sa 
sauvage  majesté,  eût  voulu  punir  les  audacieux  mortels  qui  avaient 
prétendu  poser  le  pied  sur  son  front  inviolé. 

(1)  Dans  son  simple  et  mâle  récit  (Saturday  lievieiv,  8  août  1803),  M.  Tyndall  ajoute  : 
«  Benen  parla  de  difficultés,  mais  non  d'impossibilité.  Peut-être  étions-nous  fatigués.  Si 
les  autres  guides  n'avaient  pas  été  découragés,  Benen  se  serait  aventuré  plus  loin;  mais 
de  plus  braves  et  de  plus  adroits  que  nous  feront  peut-être  ce  que  nous  n'avons  su 
faire.  »  Jusqu'à  ce  jour  du  moins,  ces  explorateurs  plus  braves  et  plus  adroits  no  se  sont 
pas  encore  rencontrés. 
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Rien  ne  montre  mieux  la  situation  extraordinaire  de  Zermatt  que 
la  difficulté  d'en  sortir,  à  moins  de  retourner  sur  ses  pas  en  descen- 
dant la  Visp.  On  sort  de  presque  toutes  les  vallées  de  la  Suisse  en 
franchissant  des  passages  de  6,000  à  7,000  pieds,  comme  le  col  de 
Balme  ou  celui  du  Bonhomme,  par  lesquels  on  peut  descendre  dans 
la  vallée  de  Chamounix.  Ici  le  passage  le  plus  bas,  celui  de  Saint- 
Théodule,  va  à  10,322  pieds.  Les  autres  sont  bien  plus  hauts  et 
plus  difficiles.  Pour  aller  à  Macugnaga,  il  faut  passer  par  le  Weiss- 
thor  (la  Porte-Blanche),  le  col  le  plus  élevé  de  l'Europe,  à  11,138 
pieds,  c'est-à-dire  à  près  de  800  pieds  plus  haut  que  le  fameux  col 
du  Géant,  dans  le  massif  du  Mont-Blanc.  Veut-on  gagner  la  vallée 
parallèle  de  Saas,  on  doit  prendre  par  l'Adler-Pass  (le  Col  des 
Aigles),  en  montant  par  le  magnifique  et  dangereux  glacier  de  Fin- 
delen,  où  a  péri  le  capitaine  van  Groote  d'une  mort  si  tragique  (1). 
Le  col  de  Zinal,  qui  conduit  dans  le  val  d'Anniviers,  exige  encore 
plus  de  vigueur  et  d'adresse,  car  à  un  certain  endroit  il  faut  grim- 
per à  une  corde  à  nœuds  pour  gagner  une  corniche  qui  surplombe, 
et  ailleurs  on  doit  s'accrocher  à  une  chaîne  de  fer  fixée  dans  le  ro- 
cher pour  franchir  une  paroi  perpendiculaire.  En  1862,  voulant 
aller  en  Italie,  nous  nous  décidâmes  pour  le  Théodule,  le  plus  re- 
marquable de  tous  ces  cols,  parce  qu'il  passe  entre  l'incomparable 
obélisque  du  Cervin  et  la  masse  splendide  du  Breithorn.  Nous 
avions  pris  un  porteur  du  val  Tournanche  et  un  guide  de  Gha- 
mounix rentrant  chez  lui.  Ce  guide  s'appelait  Payot;  je  n'ai  ja- 
mais vu  d'homme  d'une  apparence  aussi  robuste  :  il  était  trapu 

(1)  L'accident  qui  coûta  la  vie  à  Edouard  van  Groote,  officier  de  la  marine  russe, 
dont  on  voit  la  tombe  à  côté  de  la  petite  église  de  Zermatt ,  indique  bien  la  nature  des 
périls  que  présentent  les  glaciers.  Pour  atteindre  l'Adler-Pass,  il  s*était  engagé  sur  le 
glacier  de  Findeîen.  Comme  ce  glacier  est  très  crevassé,  il  s'était  attaché  à  une  corde 
dont  ses  deux  guides  tenaient  chacun  une  extrémité.  Au  moment  où  il  passait  sur  une 
crevasse  cachée  par  la  neige,  celle-ci  céda  sous  son  poids,  et  il  fut  lancé  dans  l'abîme. 
La  corde,  sans  doute  trop  vieille,  se  coupa  des  deux  côtés  sur  le  tranchant  des  glaces, 
et  le  malheureux  tomba  dans  la  fente  à  près  de  quatre-vingts  pieds  de  profondeur.  Il 
n'était  pas  mort,  il  n'avait  même  aucun  membre  brisé,  mais  son  corps  était  fortement 
serré  entre  les  parois  de  la  crevasse,  et  il  avait  la  tête  en  bas.  Il  expliqua  très  bien  sa 
position  à  l'un  des  guides,  tandis  que  l'autre  allait  aux  chalets  de  Findeîen  chercher  du 
secours.  Quatre  heures  après,  quand  on  arriva,  il  vivait  encore;  il  allait  être  sauvé.  On 
attacha  les  cordes  les  unes  aux  autres,  on  les  laissa  filer  au  fond  de  la  crevasse  :  hélas! 
elles  n'arrivaient  pas  jusqu'à  l'infortuné,  toujours  de  plus  en  plus  pressé  dans  sa  tombe 
de  glace.  II  fallut  descendre  jusqu'à  Zermatt  pour  avoir  des  cordes  plus  longues;  mais 
on  revint  trop  tard.  La  compression ,  le  sang  accumulé  au  cerveau  et  le  froid  avaient 
achevé  cet  homme  vigoureux,  qui  se  vit  ainsi  mourir  d'une  mort  horrible  après  s'être 
cru  déjà  rendu  à  la  vie  et  à  la  lumière. 
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et  carré  comme  un  cube  de  granit  et  léger  comme  un  chamois. 
Nous  partîmes  à  quatre  heures  du  matin.  L'air  était  pur,  les  étoiles 
brillaient,  et  cependant  le  Cervin  était  invisible.  Après  avoir  fran- 
chi le  torrent  qui  descend  du  glacier  de  Zmutt,  le  sentier  s'élève 
doucement  sur  les  prairies  en  pente  et  parmi  les  beaux  mélèzes 
qui  y  forment  des  groupes  dont  les  troupeaux  recherchent  l'ombre 
pendant  la  chaleur  du  jour.  Après  une  heure  et  demie  de  mon- 
tée, la  végétation  arborescente  s'arrête;  on  aborde  le  pâturage  al- 
pestre, l'alpe  à  moutons.  Nous  gravîmes  alors  l'éperon  qui  sépare 
le  glacier  de  Furke  du  glacier  de  Saint-Théodule  jusqu'au  moment 
où,  pour  atteindre  le  passage,  il  fallut  s'engager  sur  ce  dernier 
glacier.  Il  était  alors  sept  heures.  Le  soleil,  qui  s'élevait  lentement 
au-dessus  de  la  Cima-di-Jazzi,  éclairait  un  spectacle  sans  pareil. 
Au-dessus  de  nos  têtes,  le  ciel  était  d'un  bleu  morne  et  presque 
noir.  Le  soleil  sans  rayons  découpait  sur  les  sombres  profondeurs 
de  l'azur  son  disque  blafard.  On  pouvait  aisément  y  fixer  le  regard; 
on  aurait  dit  qu'il  allait  s'éteindre.  Cet  astre  mourant  et  ce  ciel 
sinistre  jetaient  dans  l'âme  une  vague  tristesse  et  une  mystérieuse 
appréhension,  comme  si  l'on  allait  assistera  quelque  grande  révo- 
lution cosmique.  A  droite,  sous  nos  pieds,  se  déroulait  l'immense 
fleuve  glacé  descendant  du  Weissthor  et  du  Mont- Rose  avec  ses 
nombreuses  moraines  médianes.  Les  grands  pics  de  la  chaîne  cen- 
trale, la  Nord-Ende,  le  Lyskam,  les  Jumeaux,  le  dominaient  et  y 
déchargeaient  leurs  afïïuens  de  glaces  et  de  neige.  Les  crêtes  blan- 
ches du  Weisshorn  et  du  Mischabel  étincelaient,  et  entre  elles  s'ou- 
vrait, comme  une  fente  étroite  et  obscure,  la  vallée  de  Zermatt. 

Du  côté  du  col,  l'aspect  était  plus  extraordinaire  encore  et  tout  à 
fait  différent.  Le  vent  souillant  d'Italie  y  accumulait  des  masses  gi- 
gantesques de  nuages  livides.  Ces  nuages,  poussés  par  l'impétuo- 
sité du  courant  d'air,  se  recourbaient  en  volutes  et  déferlaient  du 
côté  nord  sur  le  glacier,  comme  d'énormes  vagues  qui  se  brisaient 
en  retombant.  Quelques-unes  venaient  se  déchirer  contre  le  pro- 
montoire du  Cervin,  qu'elles  enveloppaient  de  leur  écume.  Sur  le 
revers  septentrional,  où  nous  étions  arrêtés,  l'air  était  si  sec  que  les 
lambeaux  de  ces  vagues  brisées  étaient  aussitôt  absorbés  et  s'éva- 
nouissaient sans  même  tracer  la  moindre  strate  sur  l'azur  noir  et 
sinistre  du  ciel.  Les  nuées  disparues  et  pour  ainsi  dire  dévorées 
étaient  constamment  remplacées  par  d'autres  colonnes  qui  s'éle- 
vaient du  val  Tournanche,  comme  une  armée  de  géans  poussant  à 
l'assaut  ses  légions  sans  cesse  renaissantes.  Je  me  rappelai  en  ce 
moment  ce  tableau  épique  de  Kaulbach,  où  les  âmes  des  guerriers 
huns  et  romains  couchés  sur  le  champ  de  bataille  continuent  le 
combat  sous  forme  de  nuages,  et,  fantômes  armés,  se  heurtent  dans 
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les  airs  en  un  choc  formidable.  Que  sont  les  fureurs  de  l'océan  sou- 
levant des  vagues  d'une  trentaine  de  pieds  contre  des  falaises  de 
200  pieds  auprès  de  ces  lames  colossales  de  h  à  5,000  pieds  venant 
déferler  contre  un  pic  de  14,000  pieds,  qu'ils  ensevelissent  sous 
leurs  vapeurs  condensées?  Les  conflits  des  nuages  et  les  tempêtes 
dans  les  hautes  régions  peuvent  seuls  donner  une  idée  des  cata- 
clysmes du  monde  primitif,  parce  que  l'atmosphère  est  le  seul  élé- 
ment qui  ait  encore  conservé  la  forme  gazeuse  qu'avaient  autrefois 
l'eau  et  tous  les  corps,  vaporisés  alors  par  la  chaleur  et  liquéfiés 
ou  solidifiés  aujourd'hui  par  le  refroidissement  universel. 

Avant  d'aborder  le  glacier,  nous  nous  attachâmes,  mes  deux  com- 
pagnons et  moi,  ainsi  que  les  deux  guides,  à  une  longue  corde,  afin 
de  pouvoir  retirer  des  crevasses  celui  qui  viendrait  à  y  tomber. 
Pavot  s'avançait  le  premier,  sondant  le  terrain  avec  son  alpenslock 
(bâton  des  Alpes).  Quelques  jours  auparavant,  il  était  tombé  une 
grande  quantité  de  neige  qui  cachait  les  crevasses  et  rendait  cette 
précaution  nécessaire.  La  marche  était  fatigante.  La  surface  de  la 
neige,  imparfaitement  gelée,  ne  pouvait  nous  supporter,  et  nous  y 
tombions  jusqu'aux  genoux  à  travers  cette  croûte  légère  de  glace. 
Parfois  on  enfonçait  jusqu'à  mi-corps  et  l'on  sentait  ses  pieds  pas- 
ser dans  le  vide:  mais  avec  l'aide  de  la  corde  on  se  retrouvait  bien- 
tôt sorti  de  la  fente,  qui  sans  cela  aurait  pu  nous  engloutir.  Nous 
nous  élevions  lentement  sur  une  immense  plaine  de  neige  d'une 
blancheur  éblouissante ,  très  unie  et  à  peine  inclinée.  Nous  étions 
encore  dans  cette  partie  du  glacier  qu'éclairait  la  lumière  du  soleil 
sans  rayons:  mais  en  approchant  du  col  nous  fûmes  atteints  par  les 
rejaillissemens  des  vagues  de  vapeur  qui  s'y  brisaient,  et  bientôt 
nous  y  fûmes  complètement  engagés.  A  l'instant  même,  nous  ne 
distinguâmes  plus  rien;  nous  étions  plongés  dans  une  brume  épaisse 
d'une  teinte  lactée,  et  un  givre  aigu  nous  fouettait  le  visage.  L'océan 
de  nuages  dont  nous  admirions  naguère  les  mouvemens  grandioses 
nous  avait  engloutis  dans  les  tourbillons  de  ses  flots.  On  ne  voyait 
plus  à  deux  pas  devant  soi.  Pavot  nous  guidait  en  suivant  quelques 
traces  encore  visibles  sur  la  neige.  Tout  à  coup  le  son  de  la  corne 
des  Alpes  retentit  à  notre  droite.  Nous  nous  dirigeâmes  de  ce  côté. 
Une  figure  humaine  d'abord,  puis  une  hutte  de  pierres  émergèrent 
du  brouillard;  nous  avions  atteint  le  sommet  du  col.  Ce  grossier 
chalet,  bâti  sur  un  rocher,  au  milieu  d'une  mer  de  glace,  comme 
sur  un  écueil  de  l'océan  polaire,  est  pendant  deux  mois  dégagé  de 
neige;  mais  nous  l'y  trouvâmes  complètement  enseveli,  quoiqu'on 
ne  fût  qu'au  commencement  de  septembre.  Deux  hommes  y  sé- 
journent depuis  juillet  jusqu'en  septembre,  pour  vendre  quelques 
rafraîchissemens  aux  voyageurs.  Grande  fut  notre  surprise,  en  nous 
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glissant  dans  ce  sombre  réduit,  d'y  trouver  une  jeune  femme  sé- 
chant à  un  feu  mal  allumé  ses  vêtemens  tout  percés  d'eau  ou  raidis 
de  verglas.  Nous  apprîmes  par  les  guides  que  c'était  une  demoiselle 
anglaise  qui  voyageait  seule.  Elle  venait  du  sommet  du  Mont-Blanc 
et  elle  était  en  route  pour  la  cime  du  Mont-Rose,  qu'elle  escalada 
en  effet  quelques  jours  après.  Elle  s'appelait  miss  Walker.  Un  in- 
stant après,  nous  la  vîmes  partir.  Elle  avait  deux  guides;  l'un  mar- 
chait devant,  l'autre  derrière  elle,  et  une  grosse  corde  nouée  autour 
de  sa  taille  élancée  l'attachait  à  ces  deux  robustes  montagnards.  Elle 
marchait  d'un  pas  rapide,  quoiqu'elle  enfonçât  dans  la  neige,  et  elle 
disparut  aussitôt,  engloutie  dans  l'épais  brouillard  et  dans  les  flots 
de  grésil  fouettés  par  la  tempête.  Il  était  environ  onze  heures  du 
matin.  Par  suite  du  mauvais  état  du  glacier,  nous  avions  mis  sept 
heures  à  arriver  au  col.  En  moins  de  trois  heures,  nous  descendîmes 
au  Breuil  après  avoir  passé  près  du  fort  que  les  Piémontais  con- 
struisirent autrefois  sur  ces  hauteurs  pour  se  défendre  des  incur- 
sions des  Valaisans.  C'est  certainement  l'ouvrage  militaire  le  plus 
élevé  de  l'Europe,  car  il  se  trouve  à  l'altitude  de  9,790  pieds,  c'est- 
à-dire  à  400  pieds  plus  haut  que  la  cabane  des  Grands-Mulets,  où 
bivouaquent  ceux  qui  gravissent  le  Mont-Blanc. 

De  pareilles  excursions  laissent  dans  l'esprit  de  profondes  im- 
pressions, car  elles  vous  mettent  en  présence  des  phénomènes  les 
plus  gigantesques  que  la  nature  présente  encore  sur  notre  globe, 
et  elles  font  surgir  mille  questions  redoutables.  A  mesure  qu'on 
monte,  la  vie  s'éteint,  et  l'on  arrive  enfin  dans  ces  régions  glacées 
où  seule  la  loi  de  la  pesanteur  exerce  encore  son  empire,  l'univer- 
selle loi  qui  semble  constituer  l'essence  dernière  des  corps,  qui, 
au  plus  profond  des  cieux,  enchaîne  les  unes  aux  autres  les  étoiles 
doubles  et  relie  la  poussière  cosmique  des  nébuleuses.  Cependant 
cette  loi  de  la  pesanteur  entraîne  toutes  les  molécules  vers  les  lieux 
inférieurs;  les  débris  des  montagnes,  les  rochers,  réduits  par  la  tri- 
turation en  sable  fin  et  en  imperceptibles  paillettes,  vont  peu  à  peu 
combler  les  mers.  Jadis  la  force  centrale  soulevait  ces  sédimens, 
tantôt  par  des  poussées  séculaires  comme  maintenant  encore,  tantôt 
par  les  éjaculations  violentes  et  les  brusques  dislocations  des  con- 
vulsions plutoniennes;  mais  le  feu  baisse  dans  les  flancs  de  la  pla- 
nète vieillie,  et  si  elle  n'a  plus  l'énergie  de  redresser  les  couches  qui 
se  forment  actuellement,  tout  sera  donc  un  jour  nivelé,  tout  sera 
uniforme  et  plat,  suivant  la  mystérieuse  parole  de  la  Bible  :  toute 
montagne  sera  abaissée,  et  toute  vallée  sera  comblée.  Et  si,  comme 
tout  le  prouve,  la  terre  se  refroidit  constamment,  ces  champs  de 
glaces  et  de  neige  qu'on  trouve  sur  les  hauteurs  nous  offrent  la 
morne  image  de  ce  que  sera  un  jour  la  terre  entière.  Les  roches 
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qui  constituent  les  plaines  et  les  montagnes  sont  ce  que  la  minéra- 
logie appelle  des  sels.  Or,  dans  ces  sels  formés  d'un  oxyde  et  d'un 
acide,  l'oxygène  est  un  des  élémens  principaux,  et  l'on  a  calculé  que 
ce  gaz  si  léger,  ce  principe  de  toute  vie,  entre  pour  moitié  dans  le 
poids  des  matériaux  dont  est  faite  la  croûte  terrestre.  L'oxygène  en- 
core répandu  dans  l'atmosphère  se  solidifiera  donc  aussi  à  son  tour. 
Les  animaux,  les  plantes  empruntent  une  partie  de  leur  subsistance 
à  l'air,  et  en  mourant  ajoutent  leur  dépouille  à  la  croûte  terrestre. 
Sans  cesse  les  couches  solides  s'accroissent  aux  dépens  des  couches 
gazeuses.  Ainsi  le  froid  nous  gagne,  l'atmosphère  se  dépose  sur  le 
sol  en  se  pétrifiant,  et  le  temps  viendra  où  la  terre,  semblable  à 
son  froid  satellite,  roulera  dans  les  cieux,  planète  morte  et  privée  à 
jamais  de  cette  faune  variée,  de  cette  flore  épanouie  qui  l'embellis- 
sent aujourd'hui.  Avant  que  ne  soient  accomplis  l'aplatissement  gé- 
néral et  l'universelle  congélation,  l'humanité  aura  depuis  longtemps 
disparu  ;  mais  si  c'est  d'une  telle  mort  que  finissent  les  planètes, 
ainsi  devront  mourir  aussi  les  soleils  et  une  à  une  s'éteindront  les 
étoiles,  comme  les  flambeaux  qu'on  souffle  quand  la  fête  est  termi- 
née. Tout  a  commencé  par  le  feu,  par  l'expansion,  par  le  rayonne- 
ment, parla  lumière:  tout  doit  aboutir  au  froid,  à  l'inertie,  à  la 
glace,  aux  ténèbres  éternelles.  Drame  étrange  et  lugubre  s'il  n'y 
avait  rien  au-dessus  de  la  matière  qui  se  transforme  et  devient! 
L'infinité  des  mondes  et  l'éternité  des  siècles  n'y  changent  rien, 
car  par  la  pensée  nous  pouvons  saisir  la  marche  de  la  pièce,  et,  le 
rideau  tombé,  les  corps  célestes  peuvent  durer  toujours,  dans  l'ab- 
sence de  toute  vie  et  de  toute  lumière.  Au  lieu  du  progrès  indéfini, 
c'est  la  réalisation  du  cauchemar  de  Byron  intitulé  Darkness  :  —  It 
iras  a  dream,  bat  it  mas  not  ail  a  dream;  «  c'était  un  rêve,  mais  ce 
n'était  pas  tout  à  fait  un  rêve.  »  Telles  sont  les  insondables  perspec- 
tives qui,  d'interrogation  en  interrogation,  s'ouvrent  devant  l'esprit 
épouvanté,  tant  la  vue  des  hautes  montagnes  l'entraîne  invincible- 
ment à  rechercher  l'origine  et  la  fin  des  choses  et  à  remonter  le  cours 
d^s  âges.  Les  ruines  des  monumens  de  l'homme  vous  transportent 
en  arrière  à  quelques  siècles,  mais  les  ruines  des  monumens  de  la 
nature  parlent  de  millions  de  siècles. 

V. 

Le  principal  intérêt  que  présente  le  versant  septentrional  des 
Alpes  pennines,  c'est  la  majesté  et  la  variété  de  ses  aspects,  car  la 
plupart  de  ces  vallées  sont  très  peu  habitées.  Quelques-unes  d'en- 
tre elles,  comme  la  plus  grande  partie  du  Turtmann-Thal,  ne  sont 
visitées  que  pendant  l'été  par  les  pâtres  qui  y  conduisent  leurs 
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troupeaux.  La  vallée  voisine,  celle  d'Anniviers,  où  l'on  admire  le 
magnifique  glacier  de  Zinal,  qui  descend  du  Weisshorn,  et  le  pic  à 
cimes  jumelles,  le  Besso,  est  occupée  par  une  population  primitive 
qui  a  conservé  les  habitudes  nomades  des  races  antiques.  Les  quel- 
ques voyageurs  qui  parcourent  cette  région  encore  ignorée  s'étonnent 
de  rencontrer  tant  de  demeures  abandonnées.  C'est  que  les  rares 
familles  qui  vivent  dans  ces  montagnes  possèdent  plusieurs  habita- 
tions à  diiFérentes  altitudes,  où  elles  résident  tour  à  tour  suivant  la 
saison,  depuis  les  marges  des  glaciers  où  elles  mènent  leurs  moutons 
jusqu'à  l'entrée  de  la  vallée,  au-delà  de  la  sombre  gorge  de  Pontis, 
où  elles  vont  exploiter  les  petits  vignobles  qu'elles  possèdent  dans 
la  région  chaude.  Levai  d'Herens  et  son  hameau  principal  Evolena 
offrent  les  mêmes  mœurs  patriarcales  ;  on  y  parle  un  patois  français 
très  étrange,  qui,  avec  ses  locutions  anciennes,  pourrait  donner 
lieu  à  une  intéressante  étude  philologique. 

Sur  le  revers  méridional,  la  population  est  plus  nombreuse  et 
plus  aisée,  parce  que  le  fond  des  vallées,  qui  descend  plus  bas, 
est  réchauffé  par  le  soleil  du  midi.  Chose  remarquable ,  les  popu- 
lations qui  occupent  tout  le  versant  italien  du  Mont -Rose  sont  de 
race  germanique  :  on  dirait  que  le  flot  humain ,  pressé  au  nord ,  a 
débordé  au-dessus  de  l'arête  de  partage.  C'est  sans  doute  pour 
s'opposer  à  ces  envahissemens  des  tribus  allemandes  qu'a  été  bâti 
le  fort  Saint-Théodule  au  passage  du  Cervin,  et,  s'il  en  est  ainsi,  ce 
n'a  pas  été  une  précaution  inutile,  car  le  val  Tournanche  appartient 
exclusivement  à  la  race  latine.  Les  habitans  d'origine  germanique 
qui  occupent  les  quatre  vallées  aboutissant  au  massif  du  Mont-Rose 
sont  très  actifs  et  très  intelligens.  Ils  ne  se  contentent  pas  des  pro- 
duits de  l'économie  pastorale  et  du  revenu  de  leurs  alpes;  tous  les 
hommes  ont  un  métier  qu'ils  vont  exercer  loin  de  leurs  hameaux, 
où  ils  ne  reviennent  que  l'hiver,  et  chaque  vallée  a  son  métier  spé- 
cial. Dans  le  val  Chalant,  tous  sont  scieurs  de  long,  et  ils  descen- 
dent en  Lombardie,  où  ils  gagnent  de  bonnes  journées.  Dans  le  val 
de  Lys,  les  jeunes  gens  s'adonnent  au  commerce,  et  partent  pour 
l'Allemagne,  où  ils  font,  semble-t-il,  de  très  bonnes  affaires,  car  à 
chaque  instant  on  rencontre  dans  cette  vallée  de  vastes  et  somp- 
tueux chalets  qui  annoncent  une  grande  aisance  et  beaucoup  de 
goût.  Dans  le  val  Sesia,  on  travaille  le  plâtre  et  le  stuc,  et  on  les 
revêt  de  ces  fresques  à  couleurs  éclatantes  qui  charment  l'œil  des 
Italiens.  Le  métier  va  parfois  jusqu'à  l'art,  et  cela  date  de  loin,  car 
sur  le  mur  extérieur  de  l'église  de  Riva,  sous  le  portique,  se  trouve 
une  fresque  d'un  peintre  du  xvie  siècle,  Melchior  de  Enricis,  qu'on 
attribuerait  volontiers  au  pinceau  d'un  bon  maître  de  l'école  mi- 
lanaise. Enfin,  dans  le  val  Anzasca,  on  s'occupe  de  mines,  et  l'on 
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fouille  le  quartz  de  la  montagne  pour  en  tirer  de  l'or.  Plusieurs 
des  mines  d'or  du  Mont-Rose  sont  abandonnées  ou  ne  sont  exploi- 
tées qu'à  perte.  Dans  une  seule,  celle  de  Pestarena,  les  travaux  se 
font  sur  une  grande  échelle  et  donnent,  paraît-il,  de  bons  résultats. 
Du  temps  de  Saussure,  les  produits  étaient  plus  abondans  et  répan- 
daient une  remarquable  aisance  dans  ces  hautes  régions.  Les  frères 
Vincent,  les  premiers  qui  ont  escaladé  la  cime  méridionale  du 
Mont-Rose,  qui  porte  leur  nom  (1),  ont  exploité  une  veine  aurifère 
aux  bords  du  glacier  de  Garstelet,  à  l'énorme  hauteur  de  9,734  pieds, 
et  c'est  en  résidant  dans  la  hutte  de  pierres  élevée  en  cet  endroit 
que  les  frères  Schlagintweit  ont  pu  faire  leurs  belles  observations 
météorologiques.  Malgré  tant  de  mécomptes,  la  race  des  chercheurs 
d'or  n'est  pas  éteinte;  seulement  ils  ont  le  bon  esprit  de  mettre 
leurs  mines  en  actions.  La  seule  difficulté  est  non  de  trouver  le  pré- 
cieux minerai,  mais  l'Anglais  (il  signor  Inglese)  qui  doit  fournir  le 
capital  indispensable  à  l'exploitation.  Quand  nous  passâmes  à  Ala- 
gna,  on  nous  offrit  une  mine  d'or  pour  un  prix  fort  minime;  mais 
tout  alentour  les  bâtimens  en  ruine  et  les  galeries  abandonnées 
indiquaient  assez  le  sort  qui  attend  ceux  qui  seraient  tentés  de  se 
lancer  en  pareille  aventure.  C'eût  été  le  cas  de  citer  la  fable  du 
Lion  malade  et  du  Renard. 

Les  vallées  du  versant  italien  ne  présentent  pas  de  contre-forts 
aussi  majestueux  que  le  Saasgrath  ou  l'éperon  du  Weisshorn  du 
côté  nord,  mais  elles  ont  un  caractère  qui  frappe  vivement  l'ima- 
gination. Elles  débouchent  dans  la  chaude  et  humide  vallée  de  la 
Doire,  toute  parée  de  la  luxuriante  végétation  du  midi,  de  vignes 
suspendues  en  guirlandes  à  des  colonnes  de  serpentine,  de  maïs 
arrosés  élevant  à  douze  pieds  de  hauteur  leurs  feuilles  des  tropi- 
ques et  leurs  épis  énormes.  On  passe  ainsi  en  un  seul  jour  des 
régions  glacées,  où  toute  vie  a  cessé,  dans  une  terre  si  pleine  de 
force  végétative  et  si  chargée  de  gaz  épais  qu'elle  donne  à  la 
plante  une  croissance  extraordinaire.  Qu'on  descende  du  Théodule 

(1)  Les  neuf  cimes  du  Mont-Rose  sont,  en  allant  du  nord  au  sud  :  la  Nord-Ende 
MM53  pieds),  la  Hôchste-Spitze  (14,284  pieds),  la  Zumstein-Spitze  (I4,0G4  pieds),  la 
Signal-Kuppe (14,044  pieds),  la  Parrot  Spitze  (13,668  pieds),  la  LudwigshOhe  (13,550  pieds), 
le  Schwarzhorn  (13,222  pieds),  le  Ralmenhorn  (13,068  pieds),  et  la  Vincent-Pyramide 
13,1X13  pieds).  —  La  Zumstein-Spitze  a  été  gravie  pour  la  première  fois  par  M.  Zumstein, 
de  Gressoney;  le  Parrot-Spitze  par  le  docteur  Parrot,  savant  allemand  connu  par  ses 
travaux  uéodésiques  dans  le  Caucase;  le  Signal-Kuppe  par  M.  Gnifetti,  curé  d'Alagna-, 
la  LudwigshOhe  par  M.  Ludwig  von  VVelden,  auteur  de  l'excellent  travail  intitulé  Der 
Monte-Rosa  eine  topographische  und  natur  historische  Skhze.  M.  Briquet  a  publié  dans 
la  Bibliothèque  universelle  de  Genève  (1861)  un  résumé  très,  complet  des  ascensions  aux 
pics  du  Mont-Rose  entreprises  par  le  revers  méridional.  Voyez  aussi  Nosioni  topogra- 
phiche  del  Monte-Rosa,  per  Giovanni  Gnifetti,  paroco  d'Alagna. 
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vers  la  ville  si  pittoresque  de  Châtillon  ou  qu'on  remonte  du  fort 
de  Bard  dans  le  val  de  Lys,  jamais  on  ne  se  lasse  de  ce  contraste. 
Là-haut  nul  être  vivant,  l'inertie  et  le  froid  éternels;  ici  les  noyers 
et  les  immenses  châtaigniers  couvrant  les  collines  de  leur  ombrage 
épais,  mille  fleurs  aux  couleurs  éclatantes,  des  oiseaux  dans  les 
arbres,  des  papillons  dans  les  prairies,  de  charmans  lézards  verts 
sur  tous  les  murs  et  de  grandes  vipères  coupant  parfois  les  sentiers, 
en  un  mot  toutes  les  manifestations  d'une  vie  intense.  L'homme 
seul  ne  prospère  pas  dans  cet  air  trop  lourd;  il  se  déforme  et  s'ani- 
malise  jusqu'à  devenir  cet  être  hideux  qu'on  rencontre  avec  dégoût 
dans  toute  la  vallée  d'Aost. 

Autant  la  population  est  laide  et  dégradée  dans  cette  atmosphère 
affadissante  qui  ne  convient  qu'aux  végétaux,  autant  elle  est  éner- 
gique et  belle  dans  les  vallées  supérieures  qui  aboutissent  au  massif 
central.  Dans  le  val  de  Lys,  à  Gressoney-Saint-Jean  (1),  les  femmes 
sont  superbes  d'allure;  presque  toutes  portent  un  jupon  de  laine 
rouge  qui  retombe  à  gros  plis  et  une  veste  bleue  qui  dessine  leur 
taille  élancée  et  souple.  Leur  démarche  a  cette  fierté  que  la  sta- 
tuaire prête  aux  déesses  antiques.  Le  rude  travail  qu'elles  font  en 
l'absence  des  hommes  n'a  ni  alourdi  leurs  traits  d'une  exquise 
finesse,  ni  courbé  leur  imposante  stature.  Saussure  fut  très  frappé 
de  la  vigueur  extraordinaire  de  ces  amazones  du  Mont-Rose;  elles 
portaient  ses  lourdes  caisses  d'échantillons  minéralogiques  là  où  ne 
pouvaient  arriver  les  mulets.  Elles  réunissent  parfois  la  force  d'un 
portefaix  à  la  grâce  d'une  princesse  d'Homère. 

Pour  bien  se  rendre  compte  du  relief  du  massif,  il  faut  faire  ce 
que  l'on  appelle  le  tour  du  Mont-Rose.  On  franchit  alors  successive- 
ment par  une  série  de  cols  tous  les  contre-forts  qui  arc-boutent  le 
nœud  central  de  soulèvement.  En  descendant  du  Théodule,  on  arrive 
par  le  passage  des  Cimes-Blanches  (9,300  pieds)  à  Saint-Jacques 
d'Ayas  dans  le  val  Chalant.  Le  col  de  Betta-Furka  (8,406  pieds) 
mène  ensuite  dans  le  val  de  Lys,  à  Gressoney,  d'où  l'on  passe  par 
le  col  d'OUen  (8,956  pieds)  dans  le  val  Sesia.  D'Alagna,  neuf  heures 
de  marche  vous  conduisent  par  le  col  du  Turlo  (8,526  pieds)  dans 
le  val  Quarazza  d'abord,  puis  dans  le  val  Anzasca,  à  Macugnaga;  de 
là  on  revient  à  Zermatt  par  le  Weissthor  en  profitant  d'une  dépres- 
sion de  la  ligne  de  faîte  du  Mont-Rose  lui-même,  mais  non  sans 
quelques  difficultés,  car  du  côté  italien  il  faut  escalader  un  préci- 

(1)  II  est  un  bien  petit  détail,  mais  dont  l'intérêt  n'échappera  pas  au  voyageur  :  c'est 
que  dans  la  plupart  de  ces  hameaux  on  rencontre  de  très  bonnes  auberges,  surtout  à 
Gressoney,  chez  le  syndic  Lenty,  en  vue  de  la  belle  montagne  de  Lyskam.  On  est  étonné 
do  retrouver  au  fond  de  ces  vallées  perdues,  où  tout  arrive  à  dos  de  mulet,  le  comfort 
dot  grandes  villes.  Los  familles  italiennes  commencent  à  y  faire  leur  villeggiatura. 
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pice  couvert  de  glace  et  de  neige,  plus  raide  que  le  toit  d'une  cathé- 
drale et  d'une  hauteur  vertigineuse.  Les  Anglaises  y  passent  néan- 
moins. Le  soir,  en  arrivant  chez  Lochmatter,  le  fameux  guide  qui 
tient  l'auberge  du  Monte-Rosa  à  Macugnaga,  nous  trouvâmes  au 
souper  un  jeune  couple  en  voyage  de  noces  qui  avait  choisi  ce  che- 
min pour  entrer  en  Italie. 

C'est  à  Macugnaga  seulement  qu'on  peut  se  faire  une  idée  des 
vraies  proportions  du  géant  des  Alpes  pennines.  Tandis  que  du  côté 
de  Zermatt  il  descend  par  étages  successifs  jusqu'au  niveau  du 
Gorner-Gletscher,  ici  ses  parois  verticales  se  précipitent*  à  pic, 
d'une  hauteur  de  9,000  pieds,  depuis  ses  quatre  cimes  visibles  de 
ce  point  jusqu'au  glacier  qui  s'étale  à  sa  base.  Nulle  part,  pas 
même,  dit-on,  dans  les  Cordillières,  on  ne  rencontre  d'aussi  formi- 
dables escarpemens.  Ce  coin  des  Alpes  est  d'un  aspect  prodigieux. 
Le  Rothhorn,  la  Cima-di-Jazzi,  la  Nord-Ende,  la  Hôchste-Spitze, 
la  Zumstein-Spitze,  le  Signal-Kuppe ,  la  Cima- délie -Loccie  et  le 
Pizzo-Bianco,  rangés  en  cercle,  forment  un  cirque  ou  plutôt  un  en- 
tonnoir de  rocs  presque  perpendiculaires  dont  le  fond  est  occupé 
par  un  glacier  aussi  plane  que  la  surface  d'une  baie  congelée.  Ce 
glacier,  alimenté  par  les  névés  des  cimes  environnantes,  pousse 
dans  la  vallée  deux  bras  que  sépare  une  ancienne  moraine ,  com- 
posée de  blocs  immenses  et  ombragée  de  beaux  mélèzes.  Du  haut 
de  ce  promontoire,  justement  appelé  Belvédère ,  on  embrasse  dans 
son  ensemble  ce  sublime  tableau,  dont  aucune  parole  ne  peut  ren- 
dre la  sauvage  majesté. 

Mais  si  l'on  veut  contempler  et  étudier  de  près  ce  monde  mer- 
veilleux des  neiges  éternelles  et  des  glaciers  en  mouvement,  il  faut 
passer  le  col  du  Monte-Moro  et  pénétrer  dans  la  vallée  de  Saas.  La 
gorge  qui  s'ouvre  au  revers  oriental  du  Mont-Blanc  a  reçu  le  nom 
de  Y  Allée  blanche  à  cause  du  grand  nombre  de  glaciers  qui  y  des- 
cendent. La  partie  supérieure  de  la  vallée  de  Saas  mérite  bien 
mieux  ce  nom,  parce  qu'ici  les  fleuves  glacés  qui  s'y  déversent  ne 
sont  point  cachés,  comme  près  du  lac  de  Combal,  par  leurs  mo- 
raines latérales;  ils  roulent  jusqu'au  bord  du  sentier  que  suit  le 
voyageur  leurs  blanches  pyramides.  Il  y  a  plus  :  l'un  de  ces  gla- 
ciers, celui  d'Allelin,  a  poussé  ses  masses  jusqu'à  l'autre  côté  de 
la  vallée,  arrêtant  ainsi  l'écoulement  des  eaux  par  une  digue  de 
glace  et  donnant  naissance  à  un  lac,  le  Mattmark-See.  Un  émissaire 
ouvert  sous  cette  barricade  laisse  passer  une  partie  de  l'eau  prove- 
nant de  la  fonte  des  neiges;  mais  ce  dangereux  passage  menace  sans 
cesse  les  régions  inférieures  d'un  désastre  semblable  à  celui  que  le 
glacier  de  Getroz  infligea  en  1818  à  la  vallée  de  Bagne,  quand  un 
lac  ainsi  formé  dégorgea  en  une  demi-heure  ses  500  millions  de 
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mètres  cubes  d'eau  accumulée,  emportant  tout,  maisons,  bétail, 
hameaux,  forêts,  terre  végétale,  avec  la  rapidité  de  la  foudre.  11  y 
a  un  demi-siècle,  le  glacier  de  Schwarzberg  barrait  aussi  la  vallée, 
comme  le  prouvent  les  deux  gigantesques  blocs  erratiques  de  gab- 
bro  vert  qu'il  a  déposés  en  se  retirant,  vers  1828,  non  loin  de  l'en- 
droit où  s'élève  maintenant  une  auberge,  près  du  lac  de  Mattmark. 
A  quatre  lieues  plus  bas,  un  autre  glacier  présente  encore  une  par- 
ticularité très  curieuse.  Le  glacier  de  Fee,  qui  descend  des  pics  de 
l'Alphubel  et  du  Mischabel,  entoure  complètement  de  ses  flots  pé- 
trifiés une  alpe  revêtue  des  plus  beaux  pâturages,  où  les  trou- 
peaux vont  paître  pendant  les  chaleurs  de  l'été.  Le  col  même  du 
Monte-Moro  est  recouvert  au  nord  et  au  sud  par  un  petit  glacier 
naissant.  C'était  autrefois  un  passage  très  fréquenté  que  prit,  dit- 
on,  Ludovic  le  More  en  fuyant  Milan  et  auquel  il  a  laissé  son  nom. 
Par  endroits,  on  voit  encore  de  larges  dalles  disposées  en  gradins 
pour  permettre,  semble-t-il,  aux  bêtes  de  somme  de  gravir  la 
pente.  C'était  la  voie  la  plus  courte  pour  aller  du  Valais  à  Milan,  et 
les  courriers  la  suivaient.  Les  neiges  et  les  glaces  ont  maintenant 
coupé  et  détruit  le  sentier.  Quand  nous  y  passâmes,  mes  compa- 
gnons, dont  les  souliers  n'étaient  pas  armés  de  clous  assez  saillans, 
firent  l'expérience  des  difficultés  que  présente  la  marche  sur  un 
glacier  même  peu  incliné.  Il  avait  plu  la  veille  et  fortement  gelé  la 
nuit,  de  sorte  que  la  glace  du  col  était  revêtue  d'une  couche  de 
verglas  très  dure  et  très  glissante.  L'un  d'entre  nous  perdit  pied, 
tomba  et  descendit  comme  sur  une  montagne  russe,  jusqu'à  ce  que 
son  guide  l'arrêtât  dans  sa  glissade.  11  fallut  faire  des  entailles  avec 
la  hache  pour  faciliter  la  descente.  11  n'y  a  point  de  danger  sérieux 
pourtant,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  crevasses.  C'est  donc  dans  la  vallée 
de  Saas  mieux  que  partout  ailleurs  qu'on  peut  voir  s'accomplir  les 
intéressans  phénomènes  qu'offrent  les  glaciers,  leur  mouvement  con- 
tinu de  descente  d'abord,  et  ensuite  leur  mouvement  alternatif  d'a- 
vancement et  de  recul  pendant  certaines  périodes,  —  la  façon  dont 
ils  polissent  la  roche  et  y  gravent  ces  stries  qui,  reconnues  en  tant 
d'endroits,  ont  conduit  les  géologues  à  admettre  pour  toute  l'Europe 
une  époque  glaciaire,  —  la  manière  dont  ils  transportent  les  blocs 
erratiques,  etc.  A  Saas,  on  loge  dans  le  chalet  du  curé  Imseng, 
connu  dans  toute  la  contrée  par  ses  ascensions  périlleuses  et  ses 
chasses  au  chamois.  Quoiqu'il  vieillisse,  il  a  encore  le  jarret  vigou- 
reux, et  sa  vieille  expérience  est  utile  à  consulter.  De  Saas,  cinq 
heures  de  marche  vous  ramènent  à  Visp,  c'est-à-dire  au  point  de 
départ. 

Le  poète  américain  Longfellow  a  écrit  un  chant  sublime,  intitulé 
Excelsior,  mot  d'ordre  héroïque  qu'avait  adopté  un  régiment  de  New- 
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York  dans  la  guerre  qui  vient  d'affliger  F  Amérique.  Un  jeune  homme 
s'avance  dans  une  haute  vallée  des  Alpes  :  «  Où  vas-tu?  »  lui  dit-on. 
11  répond  :  Excelsior.  Une  jeune  fille,  un  vieillard,  lui  représentent 
les  mille  dangers  qui  l'attendent,  toujours  il  répète  :  Excelsior.  C'est 
bien  là  le  sentiment  qu'on  éprouve  en  visitant  ces  régions  :  on  vou- 
drait monter  partout,  monter  toujours,  jusqu'aux  dernières  cimes. 
Des  esprits  chagrins  se  sont  demandé  à  quoi  pouvaient  servir  ces 
aventureuses  expéditions  où  l'on  risque  sa  vie  et  celle  des  guides  qui 
vous  accompagnent.  —  C'est,  disent-ils,  un  sentiment  blâmable  que 
cette  vanité  puérile  d'inscrire  son  nom  sur  la  liste  de  ceux  qui  ont 
gravi  quelque  pic  jusque-là  inaccessible. — lisse  trompent  en  parlant 
ainsi.  Tous  ceux  qui  ont  éprouvé  ces  sensations  de  vie  pleine  et  de 
sereine  satisfaction  que  donne  le  spectacle  des  hautes  montagnes 
peuvent  affirmer  que  ce  sont  de  plus  nobles  tendances  qui  attirent 
chaque  année  un  si  grand  nombre  de  voyageurs  dans  la  région  su- 
périeure des  Alpes.  C'est  tantôt  le  mâle  plaisir  de  surmonter  les 
difficultés  des  ascensions  et  de  braver  les  terreurs  des  abîmes  grâce 
aux  forces  d'une  volonté  ferme,  d'une  tête  aguerrie  et  d'un  corps 
endurci  à  la  fatigue,  tantôt  le  besoin  de  se  retremper  dans  l'air 
vivifiant  des  glaciers  et  dans  les  impressions  simples  de  l'existence 
primitive  où  la  nature  seule,  et  non  la  société,  vous  résiste,  vous 
charme  et  vous  absorbe  tour  à  tour,  tantôt  le  désir  d'étudier  l'his- 
toire de  la  formation  de  notre  terre  dans  les  colossales  ruines  où 
l'on  peut  deviner  la  marche  de  ses  révolutions  successives.  Nous 
l'avons  dit,  l'infini  attire  l'homme  moderne;  mais  il  ne  se  contente 
plus  de  l'entendre  dans  l'abstraction  des  idées  métaphysiques  :  il 
veut  le  saisir,  le  palper  pour  ainsi  dire  dans  les  débris  qui  lui  rap- 
pellent l'infinité  des  siècles  écoulés  et  l'innombrable  variété  des 
êtres  disparus  et  des  races  éteintes.  Or  tout  ce  qui  nous  arrache  à 
nous-mêmes,  tout  ce  qui  nous  met  en  face  des  lois  de  l'ordre  uni- 
versel et  nous  les  fait  comprendre  est  vraiment  salutaire.  De  telles 
contemplations  agrandissent  l'horizon  intellectuel  et  nous  rendent 
meilleurs.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  religions  de  l'Orient  pla- 
çaient leurs  lieux  de  culte  sur  les  hauteurs.  On  s'y  élève  comme  de 
soi-même  dans  la  région  de  l'absolu.  Les  images  incarnées  dans  le 
vocabulaire  de  toutes  les  langues  révèlent  cette  croyance  instinc- 
tive de  l'humanité  qu'il  y  a  une  relation  profonde  entre  les  idées 
d'élévation  et  celles  de  pureté,  de  noblesse,  de  sainteté,  d'éminence 
en  tout  genre.  L'expérience  vérifie  l'exactitude  de  cette  synonymie, 
car  nul  ne  revient  d'une  excursion  dans  les  montagnes  saus  se  sen- 
tir l'âme  plus  dégagée  des  préoccupations  étroites  et  l'esprit  plus 
ouvert  aux  vues  générales. 

Emile  de  Lateleyb. 
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«  J'ai  toujours  eu  la  conviction  que  tels  sont  les  chefs  d'un  état, 
tel  est  l'état  lui-même.  Or  quelques-uns,  qui  dans  Athènes  sont  à 
la  tête  des  affaires,  se  disent  forcés  par  la  pauvreté  du  peuple  à  se 
conduire  injustement,  tout  en  prétendant  connaître  aussi  bien  que 
les  autres  hommes  les  lois  de  l'équité.  Je  me  suis  proposé  d'exa- 
miner par  quels  moyens  les  citoyens  pourraient  subsister  des  res- 
sources qu'offre  leur  propre  pays,  persuadé  que,  si  ce  projet  réus- 
sissait, on  mettrait  un  terme  à  la  pauvreté  et  aux  soupçons  des 
Grecs  (1).  »  Ce  conseil  de  la  sagesse  antique  n'a  rien  perdu  de  son 
à-propos.  Développer  les  élémens  de  prospérité  que  possède  le  pays, 
le  faire  subsister  de  ses  propres  ressources,  afin  d'arracher  les  Grecs 
à  leur  pauvreté  et  à  leurs  soupçons,  c'est-à-dire  à  leurs  discordes 
civiles,  tel  est  le  problème  que  Xénophon  soumettait  aux  réflexions 
de  ses  contemporains,  et  de  la  solution  duquel  dépendent  une  fois 
encore,  et  plus  que  jamais,  les  destinées  de  la  Grèce.  Aussi,  tandis 
que  la  grande  idée  réclamait  l'affranchissement  de  la  race  grecque 
par  les  armes,  un  système  plus  sa'ge  s'efforçait-il  d'assigner  à  la 
nation  sa  véritable  tâche  en  la  pressant  de  se  régénérer  par  un  tra- 
vail pacifique  et  civilisateur,  de  se  relever  de  son  abaissement  et 

(1)  Xuiophon,  Des  Revenus,  chap.  rr. 
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de  sa  ruine  avant  de  songer  à  de  nouvelles  conquêtes.  Malheureu- 
sement, tandis  que  la  grande  idée  jetait  dans  le  pays  de  profondes 
racines  et  s'emparait  puissamment  des  esprits,  parce  qu'elle  flattait 
les  passions  les  plus  violentes  des  masses,  le  système  des  transfor- 
mations intérieures  et  des  améliorations  matérielles  ne  comptait  que 
de  rares  apôtres,  recrutés,  il  est  vrai,  parmi  les  patriotes  les  plus  sin- 
cères et  les  plus  désintéressés;  mais,  si  ces  derniers  ne  trouvaient 
de  soutien  à  l'intérieur  ni  dans  les  instincts  de  la  nation,  ni  dans  les 
sympathies  du  gouvernement,  en  revanche  ils  étaient  fortement 
appuyés  au  dehors  par  les  encouragemens  et  le  concours  persévé- 
rant des  puissances  protectrices.  Ces  puissances  n'ont  cessé  en 
effet,  depuis  l'affranchissement  de  la  Grèce,  de  protester  contre  ses 
velléités  imprudentes  et  prématurées  d'agrandissement  territorial, 
et  de  lui  prêcher  les  saines  doctrines  du  progrès  économique  et  de 
la  paix  intérieure. 

«  La  question  grecque  est  une  question  d'économie  politique,  » 
disait  en  1860  lord  Russell  au  comte  Bloudof,  aujourd'hui  ministre 
de  Russie  près  la  cour  d'Athènes.  Plus  tard,  lord  Palmerston,  ré- 
pliquant à  une  adresse  des  négocians  de  la  colonie  grecque  établie 
à  Londres,  insistait  sur  cette  pensée,  que  la  Grèce  allait  désormais 
marcher  d'un  pas  ferme  dans  ia  carrière  du  progrès  intérieur  et  ap- 
porter une  attention  sérieuse  au  développement  de  ses  propres  res- 
sources (1).  Lorsque  les  Iles-Ioniennes  furent  rendues  à  la  Grèce, 
les  interpellations  provoquées  dans  la  chambre  des  communes  par 
la  démolition  des  fortifications  de  Corfou  (2)  amenèrent  cette  ré- 
ponse de  11.  Gladstone  :  «  Gomme  j'aime  sincèrement  les  Grecs,  je 
désire  les  voir  abandonner  tout  rêve  chimérique,  résister  à  toute 
tentation  d'envahissement,  s'occuper  avec  une  attention  soutenue 
des  industries  pacifiques,  travailler  à  la  conciliation  des  partis,  dé- 
velopper avec  calme  les  ressources  du  pays,  et  renoncer  aux  ex- 
ploits militaires,  vers  lesquels  la  nation  se  laisserait  infailliblement 
entraîner,  si  elle  avait  jamais  en  sa  possession  des  forteresses  comp- 
tant, comme  celles  de  Corfou,  parmi  les  plus  importantes  et  les  plus 
considérables  de  l'Europe.  » 

La  France  a  de  son  côté  constamment  exprimé  les  mêmes  vœux 
et  adressé  les  mêmes  conseils.  «  Que  votre  gouvernement  donne  au 
pays  l'aisance  qui  moralise  et  calme,  disait  M.  Drouyn  de  Lhuys 
à  M.  Phocion  Roque,  alors  chargé  d'affaires  de  Grèce  à  Paris 
(1854),  et  il  peut  compter  sur  le  concours  empressé  de  la  France.  » 
Deux  ans  plus  tard,  le  gouvernement  français  se  disposait  à  don- 
Ci)  «Mémorandum  of  viscount  Palmerston's  verbal  answer  to  the  address  that  wa? 
presented  to  his  lordship  by  a  deputation  of  16  greek  merchants  at  Cambridge-Housft 
on  the  27  july  1863.» 
(2)  Séance  du  18  mars  1864. 
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ner  à  la  Grèce  la  preuve  la  plus  effective  de  sa  sympathie  en  lui 
abandonnant  pendant  un  certain  nombre  d'années  les  annuités  de 
l'emprunt  de  60  millions  contracté  en  1832  et  solidairement  garanti 
par  les  trois  cours  protectrices,  à  la  condition  expresse  que  les  fonds 
provenant  de  cette  concession  seraient  exclusivement  affectés  à  des 
travaux  d'utilité  publique,  à  des  encouragemens  donnés  à  l'industrie 
et  à  l'agriculture.  Par  malheur,  ce  bon  vouloir,  également  partagé 
à  Londres  et  à  Saint-Pétersbourg,  échoua  devant  l'inertie  du  gou- 
vernement grec  et  le  peu  de  confiance  qu'on  pouvait  avoir  dans  le 
bon  emploi  de  ces  fonds.  Une  commission  instituée  par  les  trois 
puissances  pour  étudier  l'état  des  finances  helléniques  constata 
que,  si  la  Grèce  était  insolvable  et  son  trésor  obéré,  il  fallait  s'en 
prendre  uniquement  aux  vices  de  l'administration,  «  attendu,  dit 
le  rapport  présenté  par  cette  commission,  qu'à  mesure  que  les  res- 
sources du  trésor  s'accroissent,  les  dépenses  prennent  un  essor 
proportionnel,  sans  que  l'on  puisse  trouver  dans  la  situation  du 
pays,  soit  en  travaux  d'utilité  publique,  soit  en  encouragemens 
donnés  à  l'industrie,  ou  par  toute  autre  initiative  venant  de  l'état, 
une  compensation  suffisante  aux  sacrifices  faits  annuellement  par 
les  puissances  protectrices  (1).  » 

Et  cependant  la  France  avait  depuis  longtemps  tracé  au  gouver- 
nement grec  la  seule  ligne  de  conduite  qu'il  eût  à  suivre.  Nous  la 
trouvons  indiquée  sous  la  forme  la  plus  éloquente  et  la  plus  per- 
suasive dans  les  instructions  données  par  M.  Guizot  à  M.  Piscatory, 
ministre  de  France  à  Athènes;  nous  ne  croyons  point  inutile  d'en 
citer  ici  les  passages  les  plus  saillans,  car  ces  instructions  s'impo- 
sent encore  d'elles-mêmes  à  la  méditation  des  hommes  d'état  de  la 
Grèce.  «  La  France  n'a  qu'une  seule  chose  à  demander  à  la  Grèce, 
écrivait  M.  Guizot,  en  retour  de  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  elle.  Qu'elle 
sache  développer  les  ressources  infinies  renfermées  dans  son  sein; 
que,  par  une  administration  habile,  prudente,  active,  elle  s'élève 
peu  à  peu,  sans  secousse,  sans  encourir  de  dangereux  hasards,  au 
degré  de  prospérité  et  de  force  nécessaire  pour  occuper  dans  le 
monde  la  place  à  laquelle  la  destine  le  mouvement  naturel  de  la 
politique,  nous  serons  pleinement  satisfaits...  Vous  ne  sauriez  trop 
le  répéter,  il  faut  que  la  Grèce  ait  enfin  une  administration  active 
et  efficace;  il  faut  qu'elle  mette  de  l'ordre  dans  son  système  finan- 
cier, qu'elle  exploite  ses  ressources  trop  longtemps  négligées...  Il 
faut  que  le  gouvernement,  comprenant  mieux  ses  intérêts  et  ceux 
du  pays,  cherche  la  force  et  la  puissance  dans  le  développement 
de  la  prospérité  publique,  au  lieu  de  s'abandonner,  comme  il  y  a 

(1)  ««  General  report  of  the  commission  appointed  at  Athens  to  examine  into  the 
flnam  ial  condition  of  Greece,  presented  to  the  housc  of  lords  by  command  of  her  ma- 
jesty,  1800.  » 
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paru  trop  souvent  disposé,  à  des  velléités  d'agrandissement  exté- 
rieur, dangereuses  chimères  fondées  sur  une  complète  ignorance  des 
nécessités  actuelles  de  la  politique  et  des  obstacles  absolus  qu'elle 
mettrait  à  de  tels  projets  (1).  »  Si  ce  programme  eût  été  suivi,  la 
Grèce  aurait  échappé  sûrement  aux  crises  financières  et  politiques 
qui  ont  un  instant  compromis  ses  destinées,  et  dont  elle  ne  peut 
éviter  le  retour  que  par  la  pratique  franche  et  persévérante  de  ces 
salutaires  enseignemens. 

La  Russie  elle-même,  jusqu'à  présent  sobre  de  sages  conseils, 
est  venue  enfin  associer  ses  remontrances  à  celles  des  deux  autres 
cours.  «  Que  la  Grèce  s'adonne  aux  arts  pacifiques  et  à  l'industrie, 
a  dit  récemment  le  comte  Bloudof,  doyen  du  corps  diplomatique  à 
Athènes  (*2);  on  verra  bientôt  renaître,  au  pied  de  l'Acropole  et  sous 
le  plus  beau  ciel  du  monde,  un  édifice  social  capable  de  rivaliser 
de  splendeur  avec  les  ruines  superbes  qui  dominent  la  ville,  et  du 
sein  desquelles  les  Euménides,  entourées  du  triste  cortège  des  dis- 
cordes civiles,  s'enfuiront  surprises  et  le  visage  voilé.  » 

Nous  avons  nous-même ,  et  en  esquissant  la  physionomie  d'une 
province  demi-barbare  (3),  voulu  indiquer  le  caractère  des  trans- 
formations intérieures  auxquelles  la  Grèce  doit  désormais  consa- 
crer son  activité.  Après  avoir  montré  combien  il  reste  à  faire  au 
gouvernement  pour  affermir  le  progrès  moral  et  le  bien-être  phy- 
sique des  populations,  et  après  avoir  reproduit  quelques-unes  des 
sollicitations  pressantes  par  lesquelles  tant  de  voix  éloquentes  et 
sympathiques  ont  essayé  de  déterminer  la  Grèce  à  s'adonner  au 
développement  de  ses  ressources  matérielles,  nous  croyons  utile 
de  faire  connaître  aussi  quelles  sont  ces  ressources,  quels  élémens 
nombreux  et  réels  de  prospérité  possède  ce  pays,  que  les  Grecs  mo- 
dernes nous  ont  trop  habitués  à  considérer  comme  frappé  d'une 
stérilité  irrémédiable  et  condamné  par  la  nature  à  une  éternelle 
pauvreté.  Aujourd'hui  d'ailleurs  c'est  une  sorte  de  renaissance  in- 
dustrielle qui  commence  en  Grèce.  Au  pied  des  rochers  arides  et 
des  hautes  cimes  escarpées  qui  dessinent  d'une  façon  si  pittoresque 
et  en  même  temps  si  harmonieuse  les  lignes  supérieures  du  paysage 
grec,  s'étendent  de  vastes  plaines  et  de  larges  vallées  dont  le  sol, 
livré  par  l'incurie  des  habitans  et  de  l'administration  à  la  merci 
des  torrens  et  des  inondations,  est  cependant  doué  d'une  merveil- 
leuse fertilité,  propre  aux  genres  de  culture  les  plus  variés,  ne  de- 
mandant à  l'homme  qu'un  travail  modéré  pour  laisser  éclore  toutes 
les  richesses  dont  il  renferme  le  principe  dans  son  sein.  Les  Grecs 
modernes  ont  follement  négligé  ces  germes  de  prospérité  ;  mais  en 

(1)  Dépêche  du  23  mai  1843. 

(2)  Allocution  au  roi  à  l'occasion  du  jour  de  l'an. 

(3)  Le  Magne  et  les  Mainotes,  dans  la  Revue  du  1er  mars  1865. 
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ce  moment  même,  au  milieu  de  la  crise  que  subit  le  pays,  des  ten- 
dances plus  pratiques,  des  aspirations  et  des  préoccupations  plus 
sérieuses  se  manifestent  ouvertement.  Ce  fait  mérite  d'être  signalé; 
il  se  révèle  par  les  nombreux  projets  industriels,  financiers,  agri- 
coles, qui,  mis  en  avant  depuis  quelques  années  et  poursuivis  avec 
persévérance  et  sans  bruit  derrière  les  agitations  de  la  foule ,  à  tra- 
vers les  épisodes  anarchiques  de  la  dernière  révolution,  apparais- 
sent enfin  au  grand  jour  et  sont  à  la  veille  de  s'exécuter  (1). 

Parmi  ces  projets,  deux  surtout,  —  l'un  concernant  le  dessèche- 
ment du  lac  Gopaïs,  l'autre  la  construction  d'un  chemin  de  fer  du 
golfe  de  Yonitza  à  celui  de  Volo,  avec  embranchement  sur  la  Liva- 
die,  la  Béotie  et  l'Attique,  —  sont  l'objet  de  négociations  actives  : 
ils  serviront  de  base  à  cette  étude  et  nous  fourniront  l'occasion  de 
passer  en  revue  les  élémens  de  prospérité,  les  richesses  naturelles, 
les  ressources  de  tout  genre  que  possède  la  Grèce,  et  qui  oifrent 
aux  promoteurs  de  ces  entreprises  de  légitimes  garanties  de  succès. 
Ces  travaux,  appelés  à  renouveler  et  à  régénérer  le  pays,  rencon- 
treront-ils la  faveur  qu'ils  méritent  auprès  des  populations  igno- 
rantes et  demi-barbares  qui  occupent  l'intérieur  du  royaume?  Mous 
ne  voulons  pas  en  douter.  Si  ces  populations  incultes,  il  est  vrai, 
mais  pleines  d'intelligence  et  d'imagination,  se  montrent  en  effet 
rebelles  à  un  labeur  lent,  obscur,  de  longue  haleine,  elles  se  lais- 
seront au  contraire  aisément  séduire  par  le  spectacle  inattendu  de 
l'industrie  moderne  appliquant  ses  puissans  moyens  à  une  transfor- 
mation de  leur  territoire. 


I. 

La  Livadie,  portion  septentrionale  de  l'ancienne  Béotie,  était,  au 
dire  de  Strabon,  appelée  à  commander  un  jour  au  reste  de  l'Hel- 
lade  à  cause  de  la  fertilité  de  ses  montagnes  et  de  ses  vallées  ainsi 
que  de  sa  situation  géographique,  qui  la  met  en  communication 
directe  d'un  côté  avec  le  Levant  par  le  canal  de  Négrepont,  de 
l'autre  avec  l'Occident  par  le  golfe  de  Gorinthe.  C'est  encore  une 
des  provinces  du  royaume  hellénique  où  se  rencontrent  les  germes 
de  la  plus  grande  richesse,  et  c'est  là  certainement  que  la  grande 

(1)  Mentionnons  en  passant  l'établissement  d'une  société  de  crédit  foncier  qui,  ré- 
cemment fondée  à  Athènes  sous  le  nom  de  Krr)u.aTix9j  TpdwreÇa,  prêtera  un  utile  con- 
cours aux  entreprises  dont  nous  voulons  parler.  Nous  lui  souhaitons  un  succès  égal  à. 
celui  dont  jouit  la  Banque  nationale,  'E8vix9|  TpâiteÇa,  qui  fonctionne  depuis  bon  nombre 
d'années  sur  le  modèle  de  la  Banque  de  France,  et  qui,  pur  l'habileté  exceptionnelle  de 
son  directeur,  M.  Stavros,  par  la  solidité  de  ses  opérations,  qu'attestent  les  dividendes 
de  14  à  15  pour  100  régulièrement  distribués  chaque  année  à  ses  actionnaires,  enfin 
par  les  incontestables  services  qu'elle  rend  chaque  jour  au  pays,  mérite  de  figurer  au 
premier  rang  des  institutions  financières  de  ce  genre. 
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agriculture  prendra  son  essor  pour  se  répandre  ensuite  sur  le  reste 
de  la  Grèce.  Le  dessèchement  du  lac  Copaïs,  qui  couvre  de  ses 
eaux  marécageuses  toute  la  partie  basse  de  la  contrée ,  livrerait 
aux  cultivateurs  une  vaste  étendue  de  terrain  remarquable  par  sa 
fertilité  et  réaliserait  en  peu  de  temps  les  prévisions  du  géographe 
ancien.  Aussi  les  réformateurs  de  la  Grèce  voudraient-ils  avec  rai- 
son donner  par  cette  entreprise  le  signal  des  transformations  inté- 
rieures auxquelles  ils  s'efforcent  de  convier  le  pays.  La  nature  et  la 
variété  des  produits  du  sol  de  la  Livadie  sont  déjà  pour  cette  pro- 
vince une  source  de  prospérité  relative;  le  maïs,  le  riz,  la  garance, 
le  tabac,  le  coton  réussissent  merveilleusement  jusque  sur  les  bords 
de  l'immense  marais,  La  culture  du  coton  principalement,  stimulée 
par  la  guerre  d'Amérique,  a  pris  depuis  quelques  années  en  Livadie, 
comme  dans  toute  la  Grèce,  un  développement  considérable,  bien 
que  les  cultivateurs  actuels  aient  eu  à  lutter  contre  les  difficultés 
créées  par  la  modicité  de  leurs  ressources,  par  le  déplorable  état 
des  voies  de  communication  et  par  l'absence  de  toute  initiative  de 
la  part  des  gouvernemens  précédens.  Le  lac  Copaïs,  qui  occupe  une 
superficie  de  25,000  hectares  et  que  côtoie  la  route  de  Thèbes  à 
Livadie,  est  borné  au  nord  par  les  premiers  contre-forts  du  Par- 
nasse, à  l'ouest  par  les  penchans  agrestes  de  l'Hélicon,  au  sud  et  à 
l'est  par  les  monts  Ptoûs.  Il  se  trouve  ainsi  fermé  de  toutes  parts 
et  séparé,  par  des  montagnes  d'un  accès  difficile  ou  par  des  rochers 
inabordables,  de  la  plaine  de  Thèbes  et  de  la  mer,  avec  laquelle  il 
ne  possède  aucune  communication  apparente. 

L'Hélicon  était  autrefois  célèbre  par  ses  belles  forêts,  ses  sources 
limpides,  ses  cascades  et  ses  fleurs;  la  nature  lui  avait  prodigué 
des  faveurs  dont  elle  s'était  montrée  avare  à  l'égard  de  beaucoup 
d'autres  contrées  de  la  Grèce.  Aussi  les  anciens  avaient-ils  consacré 
aux  Muses,  orné  de  temples  et  de  statues,  rehaussé  du  prestige  des 
plus  gracieuses  traditions  de  la  mythologie  ce  séjour  attrayant 
que  fréquentaient  les  artistes,  les  sages  et  les  poètes.  Bien  que 
l'Hélicon  soit  singulièrement  déchu  de  son  ancienne  splendeur  et 
qu'on  n'y  retrouve  plus  ni  le  bois  mystérieux  des  nymphes  Pié- 
rides, ni  la  grotte  des  Lybéthriades,  ni  la  source  de  l'Hippocrène , 
il  n'en  forme  pas  moins  l'une  des  régions  les  plus  heureuses  de 
FHellade  moderne.  Les  vallées  que  la  montagne  projette  à  l'orient 
vers  le  Copaïs,  à  l'occident  vers  le  golfe  de  Corinthe,  sont  pour  la 
plupart  profondes,  boisées,  arrosées  parfois  par  des  sources  d'eaux 
vives,  abondantes  en  pâturages,  variées  par  d'harmonieux  accidens 
de  terrain,  pleines  de  sites  alpestres.  Elles  exercent  un  véritable 
charme  sur  le  voyageur  qui  vient  de  quitter  l'aride  plaine  de 
Thèbes  et  les  oliviers  poudreux  de  l'Attique.  L'Hélicon  s'abaisse 
peu  à  peu  jusque  sur  les  confins  du  Copaïs,  où  il  se  termine  en  un 
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vaste  hémicycle  par  une  série  de  pentes  douces,  fertiles,  peuplées 
d'assez  nombreux  villages.  En  face,  du  côté  de  la  mer,  le  paysage 
offre  un  contraste  frappant.  Le  mont  Ptoiis  élève  de  toutes  parts 
une  barrière  de  rochers  abrupts  qui  s'avancent  en  promontoires  ai- 
gus dans  le  marécage  et  forment  des  anses  multipliées.  Enfermées 
entre  les  vertes  collines  de  l'Hélicon  et  les  parois  verticales  du 
Ptoiis,  les  eaux,  que  des  inondations  régulières  déversent  dans  la 
plaine,  ne  sont  que  très  imparfaitement  absorbées  par  l'évaporation 
atmosphérique  ou  par  des  issues  souterraines  d'une  très  faible  acti- 
vité. Ces  issues,  dont  les  orifices  apparaissent  comme  des  cavernes 
sur  le  flanc  des  rochers,  sont  le  résultat  des  bouleversemens  suc- 
cessifs éprouvés  par  le  globe  terrestre  ;  la  roche  du  Ptoiis  est  for- 
mée d'un  calcaire  très  compacte  et  très  dur,  dont  les  diverses  cou- 
ches ont  été  agitées  et  soulevées  lors  des  révolutions  primitives  de 
la  nature  à  la  suite  desquelles  a  surgi  le  relief  brusquement  acci- 
denté de  cette  contrée.  Ces  cataclysmes  ont  produit  entre  les  di- 
verses couches  du  rocher  des  vides  plus  ou  moins  considérables,  ici 
(Je  simples  fissures,  là  de  véritables  gouffres,  que  l'éboulement  des 
roches  supérieures,  les  détritus  animaux  et  végétaux,  entraînés 
par  les  eaux  qui  s'y  sont  précipitées,  sont  venus  ensuite  obstruer 
partiellement.  Ces  issues  sont  désignées  communément  sous  leur 
ancien  nom  de  katavothres  (1);  on  en  compte  jusqu'à  vingt-trois 
sur  la  ligne  des  rochers  qui  séparent  le  lac  de  la  mer  et  de  la  plaine 
de  Thèbes.  Le  plus  actif  de  ces  émissaires  est  celui  dont  on  aperçoit 
l'ouverture  non  loin  du  col  de  Képhalari,  qui  s'élève  à  une  petite 
distance  de  Topolias  (ancienne  Copas).  Les  anciens  avaient  conçu  la 
pensée  de  dessécher  le  marais  en  favorisant  l'écoulement  des  eaux, 
et  l'on  reconnaît  dans  le  voisinage  de  presque  tous  les  katavothres 
des  vestiges  de  travaux  entrepris  par  eux  pour  imiter  le  travail  de 
la  nature  et  pour  achever  l'œuvre  ébauchée  par  elle.  Le  Képhalari, 
à  cause  de  sa  proximité  de  la  mer  et  de  la  quantité  d'eau  plus  con- 
sidérable absorbée  par  ses  cavités,  paraît  avoir  spécialement  attiré 
leur  attention.  Sur  le  sommet  du  col  qui  porte  ce  nom,  l'on  re- 
marque les  traces  de  seize  puits  au  moyen  desquels  ils  essayèrent 
soit  de  creuser  un  canal  artificiel,  soit  de  pénétrer  dans  le  canal 
souterrain  pour  l'élargir  et  le  déblayer.  Ces  travaux,  qui  remontent 
à  une  haute  antiquité,  puisque  Strabon  les  regardait  déjà  comme 
fort  anciens  et  ne  pouvait  leur  assigner  une  date  précise,  ne  parais- 
sent pas  d'ailleurs  avoir  été  poussés  fort  loin.  Un  savant  ingénieur, 
M.  Sauvage  (*2),  les  considère  comme  de  simples  essais  interrompus 
par  l'impuissance  à  laquelle  ceux  qui  les  tentèrent  furent  bientôt 


(1)  KaxotCôOpa. 

('2)  Aujourd'hui  directeur  des  chcmius  de  fer  de  l'Est. 
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réduits ,  faute  de  moyens  efficaces  pour  attaquer  une  roche  aussi 
dure.  Les  Romains  peut-être  ne  se  seraient  point  laissé  décourager 
par  ces  difficultés,  et  auraient  opposé  aux  résistances  de  la  nature 
les  efforts  de  leur  volonté  et  de  leur  énergie;  mais  le  génie  des 
Grecs  n'était  pas  fait  pour  s'obstiner  aux  laborieuses  entreprises  de 
ce  genre,  il  se  prêtait  moins  aux  travaux  pratiques  qu'aux  subli- 
mes conceptions  et  aux  grandes  œuvres  de  l'art.  Leur  tentative  n'en 
atteste  que  plus  fortement  combien  la  nécessité  de  cette  opération 
et  les  avantages  qui  doivent  en  résulter  avaient  frappé  les  esprits 
dès  cette  époque  reculée. 

La  disposition  intérieure  des  katavothres  est  restée  longtemps 
enveloppée  de  mystère.  L'accès  en  est  difficile,  et  les  habitans  du 
pays  n'osaient  guère  s'aventurer  près  de  ces  cavernes  peuplées  par 
leur  imagination  de  fantômes  et  de  mauvais  esprits.  En  1856,  à  la 
suite  de  deux  années  de  grande  sécheresse,  M.  Bulgaris,  alors  mi- 
nistre de  l'intérieur,  voulut  faire  visiter  minutieusement  les  kata- 
vothres et  le  marécage  accidentellement  assaini.  Quatre  cents  ou- 
vriers furent  envoyés  d'Athènes  au  Gopaïs.  On  trouva  par  exemple 
à  l'entrée  du  grand  katavothre  de  Képhalari  une  belle  et  spacieuse 
caverne  dont  la  voûte  va  en  s' abaissant  peu  à  peu:  à  90  mètres  de 
l'ouverture,  un  étranglement  se  produit,  et  il  n'existe  plus  qu'une 
étroite  fissure  qu'un  homme  peut  parcourir  sur  une  longueur  de 
"25  mètres  environ,  tantôt  ployé,  tantôt  debout.  Au-delà,  toute 
exploration  devient  impossible.  L'intérieur  des  autres  émissaires 
présente  la  même  configuration  dans  des  proportions  moins  con- 
sidérables. Après  avoir  sondé  et  élargi  quelques  fissures ,  enlevé 
quelques  blocs  de  rocher,  on  reconnut  l'impossibilité  de  procéder 
efficacement  au  curage  de  ces  souterrains  à  cause  des  difficultés  de 
toute  nature  et  des  dépenses  exorbitantes  qu'entraînerait  une  telle 
opération  pour  un  résultat  douteux  et  sans  cesse  compromis  par  de 
nouveaux  éboulemens.  En  revanche,  il  fut  constaté  que  la  plaine 
du  Copaïs,  mise  à  nu  presque  partout  par  une  sécheresse  excep- 
tionnelle, est  parfaitement  unie,  et  que  le  sol,  une  fois  débarrassé 
de  la  couche  de  vase  entretenue  par  la  stagnation  des  eaux,  n'offre 
aucun  des  caractères  constitutifs  d'un  marécage  proprement  dit  (1). 

(1)  Depuis  longtemps  déjà,  un  philhellène  distingué,  M.  Adolphe  d'Eichthal,  avak.  à 
ses  frais,  envoyé  en  Grèce  M.  Sauvage  avec  tout  le  personnel  nécessaire  pour  explorer 
)a  plaine  et  étudier  la  question  du  dessèchement.  Les  résultats  de  cette  étude  ont  été 
consignés  par  M.  Sauvage  dans  un  remarquab'e  mémoire  qui,  après  être  resté  quatorze 
ans  enfoui  dans  les  cartons  ministériels,  a  été  enfin  publié  en  1863  par  ordre  du  gou- 
vernement grec ,  qui  l'a  pris  pour  base  d'un  projet  de  loi  sur  l'assainissement  de 
marais.  Les  données  essentielles  sur  lesquelles  lepose  ce  mémoire  n'ont  pas  varié.  Les 
seules  modifications  qu'on  pourrait  y  introduire  aujourd'hui  sont  celles  que  les  progrès 
de  la  science  et  de  récentes  découvertes  apporteront  naturellement  au  moment  de  l'exé- 
tome  lvu.  —  1865.  55 
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C'est  au  mois  d'août  que  nous  avons  traversé  la  plaine  du  Co- 
païs.  A  ce  moment  de  l'été,  les  eaux  étant  en  partie  retirées,  une 
végétation  active  revêt  le  marécage  d'une  parure  trompeuse.  Après 
avoir  passé  la  nuit  à  Mavromati,  charmant  village  situé  sur  une 
colline  au  pied  de  laquelle  nous  avions  salué  la  veille,  en  venant 
de  Thèbes,  les  ruines  de  l'antique  Thespies,  nous  descendîmes 
vers  la  plaine  par  un  sentier  étroit,  rapide,  serpentant  sous  un 
berceau  d'arbustes,  plein  de  charme  pour  le  touriste,  mais  fort 
redouté  des  agriculteurs  de  la  Livadie,  qui,  pour  transporter  leurs 
produits  à  Athènes  et  au  Pirée,  n'ont  eu  pendant  longtemps  d'autre 
voie  de  communication  que  cette  échelle  scabreuse,  à  moins  de 
s'embarquer  à  Chalcis  en  se  résignant  à  un  long  détour  et  à  une 
navigation  souvent  dangereuse  sur  les  côtes  de  la  Béotie  et  de  l'At- 
tique.  Tout  récemment,  une  grande  route  entre  Athènes  et  Chalcis 
vient  de  s'achever,  elle  est  parcourue  régulièrement  par  des  leo- 
phores  (1),  sortes  de  diligences  qui  rendront  à  cette  partie  de  la 
Grèce  d'inappréciables  services. 

Considéré  du  haut  des  montagnes  qui  l'encadrent,  le  marais  du 
Copaïs,  couvert  pendanf  la  belle  saison  d'une  épaisse  couche  de 
verdure,  offre  l'aspect  de  la  plus  luxuriante  prairie  et  réjouit  le  re- 
gard, abusé  par  la  distance  sur  la  nature  de  cette  végétation.  Çà  et 
là,  au  fond  d'une  anse,  derrière  une  masse  touffue,  de  larges  flaques 
d'eau  reflètent  le  vif  azur  du  ciel,  miroitent  au  soleil,  et  animent  le 
paysage,  que  limitent  majestueusement  au  nord  les  pics  sévères  du 
Parnasse,  et  à  l'est  les  hautes  cimes  accidentées  de  l'Eubée  bleuis- 
sant à  l'horizon.  Une  fois  dans  la  plaine,  on  reconnaît  bientôt  le 
marécage  sous  une  forêt  de  joncs,  de  roseaux,  de  larges  fleurs  aqua- 
tiques aux  couleurs  éclatantes,  aux  émanations  malsaines,  avec  ses 
eaux  fangeuses  et  la  fièvre  qui  décime  les  populations  riveraines. 

Le  Copaïs  se  divise  en  trois  zones  bien  distinctes.  La  première  se 
compose  du  marais  proprement  dit,  toujours  imbibé  d'eau,  inabor- 
dable, nourrissant  des  anguilles  très  renommées  dans  tout  le  Le- 
vant, occupant  une  surface  de  15,000  hectares  environ.  La  seconde, 
de  près  de  9,000  hectares,  se  divise  elle-même  en  deux  parties, 

cution  des  travaux  proposés.  M.  Sauvage  et  M.  d'Eichthal  s'étaient  occupés  aussi  de  l'é- 
largissement et  du  creusement  du  détroit  de  l'Euripe,  qui  sépare  l'île  d'Eubéc  de  la 
terre  ferme.  Cette  passe  était  infranchissable,  car  elle  n'offrait  qu'une  largeur  de  13  mé- 
trés et  une  profondeur  de  2  mètres  au  plus.  Les  navires  en  destination  de  Salonique  et 
de  Constantinople  étaient  contraints  de  tourner  l'ilo  en  doublant  avec  de  grandes  diffi- 
cultés le  cap  d'Oro,  constamment  assiégé  par  des  vents  du  nord  furieux.  A  la  suite  de 
travaux  achevés  en  1855,  le  canal  de  Négreponta  été  livré  tout  entier  à  la  navigation. 
L'Euripe  a  aujourd'hui  une  largeur  de  22  mètres  et  une  profondeur  do  G'", M.  En  outre 
un  pont  tournant,  construit  à  Marseille,  a  été  jeté  sur  le  détroit  et  réunit  l'Hubée  à  la 
terre  ferme. 
(1)  AewçopEïov. 
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l'une  dont  les  cultivateurs  s'emparent  avec  le  plus  grand  profit  lors- 
qu'une sécheresse  exceptionnelle  permet  aux  eaux  de  se  retirer  plus 
tôt  que  de  coutume,  l'autre  qui  reste  toujours  tellement  humide  et 
tellement  couverte  de  plantes  marécageuses,  qu'elle  se  refuse  à 
toute  espèce  de  culture.  Lorsque  les  chaleurs  de  l'été  ont  pénétré 
sous  cette  végétation  exubérante  et  échauffé  le  sol,  les  pasteurs 
mettent  le  feu  aux  roseaux,  et  leurs  troupeaux  viennent  brouter 
avidement  la  jeune  pousse,  qui  reparaît  aussitôt  après  la  combus- 
tion. La  troisième  zone  enfin  comprend  les  terres  cultivées;  elle  est 
de  beaucoup  la  plus  étroite,  car  elle  ne  compte  guère  que  5  ou 
6,000  hectares  et  une  population  de  3,500  âmes,  qui,  loin  d'aug- 
menter, se  maintient  à  peine  à  ce  chiffre  à  cause  des  ravages  que  la 
fièvre  exerce  sur  elle.  L'état  possède  plus  de  la  moitié  de  cette  zone 
et  la  totalité  des  deux  autres;  il  tire  de  ce  domaine  un  revenu  qui 
ne  dépasse  pas  70  ou  75,000  drachmes  (1). 

Trois  rivières  principales,  le  Mêlas,  l'Hercyne,  le  Géphise,  ver- 
sent leurs  eaux  dans  le  bassin  du  Copaïs.  Le  Mêlas  ou  Mavropota- 
mos  (fleuve  noir)  prend  sa  source  à  2,000  mètres  au  nord  du  lac, 
et  doit  son  nom  à  la  couleur  sombre  de  ses  eaux  profondes  et  va- 
seuses. Il  se  jette,  aux  environs  de  Topolias,  dans  le  Copaïs,  où  il 
trouve  une  pente  à  peine  sensible,  et  où  il  se  fraie  difficilement  un 
chemin  à  travers  la  masse  de  roseaux  et  de  plantes  qui  encombrent 
son  cours  et  le  forcent  à  tracer  de  nombreuses  sinuosités.  Le  Ce- 
phise  descend  des  hauteurs  lointaines  de  la  Dryopie,  et  sur  un  par- 
cours de  25  kilomètres  environ  il  recueille  le  produit  de  nombreux 
afïluens,  torrens  et  rivières.  Il  se  jette  dans  le  Copaïs  à  une  petite 
distance  au-dessous  du  Mêlas,  au  fond  de  la  petite  baie  de  Skripou, 
dénomination  barbare  qui  a  remplacé  le  nom  célèbre  d'Orchomène. 
L'Hercyne  enfin,  qui  a  son  embouchure  à  l'extrémité  nord-ouest 
du  lac,  sort  des  hauts  rochers  de  Livadie.  Cette  rivière  est  formée 
par  deux  sources  fameuses  dans  l'antiquité  sous  le  nom  de  Lélhé  et 
de  Mnêmosyne,  situées  à  côté  de  l'antre  non  moins  fameux  de  Tro- 
phonius,  qu'on  voit  encore,  et  où  résidait  un  redoutable  oracle.  On 
ne  s'adressait  pas  impunément  à  ce  dieu  :  ceux  qui  l'avaient  con- 
sulté, après  avoir  subi  d'effrayantes  épreuves,  sortaient  de  l'antre, 
suivant  le  témoignage  de  l'historien  Pausanias,  l'esprit  si  profondé- 
ment troublé  qu'ils  étaient  pour  le  reste  de  leurs  jours  condamnés 
à  une  invincible  tristesse  ou  à  de  folles  terreurs.  La  ville  de  Liva- 
die, que  l'Hercyne  baigne  de  son  onde  limpide  et  glaciale,  est  l'une 
des  plus  pittoresques  et  des  plus  gracieusement  situées  de  la  Grèce. 
Séparée  de  la  plaine  marécageuse  par  une  ligne  de  rochers  peu 
élevés,  elle  s'étale  en  amphithéâtre  sur  un  versant  rapide  et  offre 

(4)  La  drachme,  opaxFo  équivaut  à  90  centimes. 
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les  contrastes  les  plus  séduisans.  La  ville  haute  est  assise  sur  des 
roches  massives  et  bizarres  dont  les  arêtes  surgissent  au-dessus  des 
maisons  et  se  confondent  avec  les  ruines  d'une  forteresse  bâtie  par 
les  Catalans.  Là,  de  profondes  crevasses,  d'humides  anfractuosités, 
des  formes  tourmentées,  fatiguent  le  regard,  en  même  temps  que 
le  souvenir  des  sombres  traditions  de  l'oracle  attriste  la  pensée. 
Plus  bas,  la  scène  change  et  s'anime  :  dans  les  rues,  propres  et 
bordées  de  bazars  à  l'entrée  desquels  flottent  des  étoffes  aux  vives 
couleurs,  circule  une  population  affairée  et  joyeuse  qui  jouit  à  bon 
droit  par  toute  la  Grèce  d'une  grande  réputation  de  douceur  et 
d'hospitalité.  Des  minarets  sveltes,  d'une  élégance  tout  orientale, 
à  la  pointe  à  moitié  dédorée,  s'élancent  par-dessus  les  lourdes  cou- 
poles des  églises  byzantines.  Des  cyprès,  des  peupliers,  des  pla- 
tanes, ombragent  les  toits  et  les  terrasses.  Le  torrent  qui  roule  à 
travers  la  ville  suffirait  seul  à  la  remplir.de  vie  et  de  poésie,  et  fait 
entendre  sa  voix,  douée  de  mille  timbres  divers,  tristes  et  gran- 
dioses, argentins  et  joyeux,  suivant  la  hauteur  de  ses  diverses 
chutes.  Dans  la  plaine,  il  se  transforme  en  une  douce  et  calme 
rivière  dont  le  flot  transparent  baigne  une  longue  file  d'habitations 
où  respire  l'aisance.  Il  fait  tourner  de  nombreux  moulins  et  pour- 
suit sa  course  vers  le  Copaïs  sous  un  berceau  de  verdure.  La  ville 
de  Livadie  offre  donc  un  aspect  bien  différent  de  celui  de  la  plupart 
des  autres  villes  de  la  Grèce,  où  le  spectacle  de  la  pauvreté,  de 
la  paresse  et  de  l'ignorance  du  peuple  cause  une  pénible  impres- 
sion au  voyageur.  Les  habitans  possèdent  presque  tous  quelques 
terres  sur  les  bords  du  lac  ou  dans  les  vallées  voisines;  ils  s'a- 
donnent avec  succès  à  l'agriculture;  l'habitude  du  travail  élève  et 
adoucit  leurs  mœurs.  Lorsque  les  projets  dont  se  préoccupe  le  gou- 
vernement seront  réalisés,  cette  ville  sera  la  première  à  en  re- 
cueillir les  bénéfices  et  deviendra  l'une  des  plus  florissantes  du 
royaume.  Elle  sera  l'entrepôt  de  tous  les  produits  de  la  plaine,  le 
centre  d'un  trafic  et  le  point  de  départ  d'une  exportation  qui  ne 
tarderont  pas  à  atteindre  des  proportions  considérables,  le  siège  de 
plus  d'une  industrie  qui  trouvera  dans  l'onde  rapide  et  intarissable 
de  l'Hercyne  un  moteur  puissant  et  économique. 

Le  double  phénomène  de  l'inondation  qui  pendant  l'hiver  trans- 
forme la  plaine  du  Copaïs  en  un  lac  vaste  et  profond,  et  du  retrait 
des  eaux  qui,  en  s' opérant  imparfaitement  pendant  l'été,  fait  du 
lac  un  marais,  s'accomplit  par  périodes  régulières.  Les  pluies,  plus 
abondantes  dans  cette  région  que  dans  les  autres  contrées  de  la 
Grèce,  commencent  généralement  au  mois  d'octobre,  augmentent 
dans  les  mois  de  novembre  et  de  décembre,  et  atteignent  leur  plus 
grande  intensité  pendant  le  mois  de  janvier;  elles  diminuent  en- 
suite graduellement  et  cessent  vers  le  milieu  du  mois  de  mars. 
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Pendant  cette  saison,  le  Céphise,  qui  vient  de  loin,  et  qui  recueille 
sur  son  parcours  de  nombreux  affluens,  grossit  et  diminue  à  plu- 
sieurs reprises,  mais  lentement  chaque  fois,  progressivement,  tout 
à  fait  comme  nos  grandes  rivières.  L'Hercyne  au  contraire  possède 
l'allure  brusque,  furieuse,  inattendue,  des  torrens;  elle  se  gonfle 
démesurément  à  chaque  pluie,  baisse  presque  subitement,  et  compte 
deux  ou  trois  crues  par  mois,  chacune  de  deux  ou  trois  jours. 
Quant  au  Mêlas,  dont  le  parcours  est  très  limité,  il  ne  s'élève  pas 
beaucoup  au-dessus  de  son  niveau  habituel.  Au  volume  d'eau  con- 
sidérable que  ces  trois  rivières  versent  dans  la  plaine,  il  faut  ajou- 
ter le  tribut  des  pluies  qui  tombent  sur  le  lac  lui-même  et  celui 
des  torrens  qui  se  précipitent  de  toutes  les  montagnes  environ- 
nantes. Lorsqu'en  outre  le  vent  impétueux  et  tiède  qui  vient  des 
gorges  de  la  Phocide,  et  que  les  habitans  appellent  le  Mégas* 
souffle  prématurément  et  fait  fondre  plus  tôt  que  de  coutume  les 
neiges  du  Parnasse,  l'inondation  atteint  des  proportions  inaccoutu- 
mées. 

Pendant  la  première  période  de  l'inondation,  les  étroites  fissures 
intérieures  du  Ptoùs  livrent  aux  eaux,  lorsque  celles-ci  ont  atteint 
le  niveau  de  leurs  orifices,  un  débouché  presque  suffisant;  mais 
bientôt  le  lac  s'emplit  outre  mesure,  envahit  la  seconde  zone,  sur 
laquelle  les  bergers,  quelques  jours  auparavant,  conduisaient  encore 
leurs  troupeaux,  et  monte  rapidement  à  une  hauteur  de  6  à  8  mè- 
tres au-dessus  des  katavothres  les  plus  élevés,  ainsi  qu'on  peut  le 
constater  aisément  par  l'empreinte  que  les  eaux  ont  tracée  sur  les 
parois  du  rocher.  A  partir  du  mois  de  mars,  les  pluies  cessent,  les 
sources  torrentielles  tarissent,  et,  tandis  qu'une  partie  des  eaux 
s'écoule  par  la  voie  souterraine  des  émissaires  naturels,  une  autre 
partie  est  restituée  à  l'atmosphère  par  l'évaporation.  Ce  n'est  ce- 
pendant qu'au  mois  d'août  que  l'inondation  a  complètement  achevé 
son  mouvement  de  retraite,  et  que  le  lac  est  transformé  en  marais 
par  la  stagnation  des  eaux,  dont  le  niveau  s'est  abaissé  au-dessous 
des  katavothres  les  moins  élevés.  Alors,  du  sein  de  ces  eaux  fan- 
geuses, les  joncs  et  les  roseaux  mille  fois  variés,  les  fleurs  et  les 
plantes  marécageuses  de  toute  sorte,  croissent  avec  une  rapidité  et 
une  abondance  qui  tiennent  du  prodige. 

Assainir  et  dessécher  complètement  le  marais,  faire  sortir  des 
fruits  utiles  et  multipliés  de  ce  sol  dont  la  fertilité  se  révèle  aujour- 
d'hui par  l'exubérance  même  d'une  végétation  nuisible,  telle  est  la 
pensée  dont  l'initiative  appartient  aux  anciens  Grecs,  et  que  les 
modernes  ont  reprise  avec  tous  les  moyens  de  succès  dont  leurs  an- 
cêtres étaient  privés.  Les  riches  perspectives  qu'ouvrirait  l'exécu- 
tion de  ce  projet  ont  tenté  les  Turcs  eux-mêmes;  on  nous  a  raconté 
qu'un  riche  aga  de  Livadie  eut  la  témérité  méritoire  de  commencer 
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quelques  travaux  du  côté  de  la  plaine  de  Thèbes.  Les  vieillards  du 
pays  se  souviennent  d'avoir  vu  cet  homme  à  la  tête  d'une  troupe 
de  raïas  armés  de  pieux,  de  pioches  et  de  poudre,  attaquer  de  toute 
son  énergie  la  roche  compacte  du  Ptoiis,  encourageant  ses  travail- 
leurs du  geste  et  de  la  voix,  battant  des  mains  et  distribuant  des 
récompenses  chaque  fois  que  ses  mineurs  inexpérimentés  faisaient 
sauter  un  quartier  de  pierre.  Il  dut  bientôt  cependant  reconnaître 
son  impuissance  et  renoncer  à  une  entreprise  au-dessus  de  sa 
science  et  de  ses  forces.  A  voir  les  traces  peu  profondes  laissées 
par  cette  tentative  puérilement  conduite,  on  serait  tenté  de  sou- 
rire, si  elle  n'était  après  tout  le  témoignage  d'une  noble  et  géné- 
reuse inspiration.  Les  travaux  par  lesquels  il  sera  nécessaire  de 
procéder  à  l'assainissement  de  la  plaine  du  Copaïs  sont  lumineuse- 
ment indiqués  dans  le  mémoire  de  M.  Sauvage.  Ils  n'offrent  plus 
aujourd'hui  de  telles  difficultés  et  n'exigent  pas  de  telles  dépenses 
qu'une  compagnie  ne  puisse  avoir  la  hardiesse  de  les  entreprendre, 
avec  la  certitude  d'obtenir  les  résultats  les  plus  avantageux  (1). 

Il  faut  écarter  l'idée,  séduisante  au  premier  abord,  d'utiliser  les 
canaux  souterrains  ébauchés  par  la  nature.  La  trop  grande  éléva- 
tion de  l'orifice  au-dessus  du  niveau  des  basses  eaux,  l'exiguïté, 
l'irrégularité,  la  direction  inconnue  des  fissures  intérieures  de  la 
montagne,  des  frais  exorbitans,  un  résultat  incertain,  s'opposent  à 
l'exécution  d'un  tel  projet.  La  seule  opération  réellement  utile  et 
praticable  consiste  à  donner  aux  eaux  du  lac  une  issue  spéciale  par 
la  voie  la  plus  courte  possible,  à  travers  les  rochers  qui  séparent  le 
Copaïs  de  la  mer.  La  nature  semble  avoir  indiqué  le  col  de  Képhalari 
comme  le  point  le  plus  favorable  à  cette  opération.  En  effet,  c'est  à 
cet  endroit  que  la  muraille  à  percer  offre  le  moins  d'épaisseur,  et 
déplus  de  l'autre  côté  du  col  se  trouve  un  ravin  large,  encaissé, 
profond,  se  précipitant  avec  une  pente  rapide  vers  le  canal  de  Né- 
grepont,  creusé  tout  exprès  pour  emporter  les  eaux  à  la  mer  sans 
exiger  aucun  travail  de  la  part  des  hommes.  Au  pied  du  Képhalari, 
la  plaine  est  à  97  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer;  le  sommet 

(1)  Le  dessèchement  du  Copaïs  a  été  l'objet  d'un  texte  de  loi  qui  allait  être  voté  par 
la  dernière  assemblée  constituante  d'Athènes  au  moment  où  elle  a  été  dissoute.  Ce  projet 
sera  présenté  l'un  des  premiers  à  la  prochaine  assemblée.  Deux  compagnies,  l'une  fran- 
çaise, l'autre  anglaise,  ont  depuis  longtemps  demandé  la  concession  des  travaux  du  Co- 
païs. On  assure  que  la  société  hellénique  de  crédit  foncier,  à  la  tète  de  laquelle  M 
trouve  un  capitaliste,  M.  E.  Baltazzi,  dont  le  nom  est  très  honorablement  connu  dans 
les  hautes  sphères  financières  de  l'Orient,  se  propose  de  se  charger  elle-même  du  des- 
sèchement du  Copaïs.  On  croit  également  que  la  moitié  au  moins  des  actions  de  cette 
entreprise  sera  prise  dans  le  pays,  non-seulement  par  les  Grecs  aisés,  mais  par  les  pay- 
sans eux-mêmes,  empressés  de  coopérer  ainsi  à  des  travaux  dont  ils  commencent  à  ap- 
précier les  bienfaits.  N'est-ce  pas  là  un  symptôme  do  plus  à  noter  dos  préoccupations 
sérieuses,  des  dispositions  sages  et  pratiques  qui  distinguent  maintenant  le  peuple  grecî 
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du  col  est  à  147  mètres  ;  la  différence  de  50  mètres,  qui  indique 
la  distance  de  la  plaine  au  sommet  du  col,  éloigne  la  pensée  de 
pratiquer  une  tranchée  à  ciel  ouvert.  Il  faudra  donc,  pour  procurer 
aux  eaux  du  marécage  une  issue  unique,  percer  à  cet  endroit,  à 
travers  le  calcaire  très  dur  du  Ptoiis,  un  souterrain  dont  la  lon- 
gueur sera  de  1,600  mètres  environ.  M.  Sauvage,  à  l'époque  où  il 
rédigeait  son  mémoire,  évaluait  la  dépense  à  1,600,000  francs,  la 
durée  du  travail  à  quatre  années,  en  supposant  qu'un  chantier  de 
mille  ouvriers  lui  fût  affecté;  mais  on  doit  croire  aujourd'hui  que 
les  engins  découverts  depuis  cette  époque,  les  machines  d'une  for- 
midable puissance,  telles  que  celles  qui  sont  employées  au  perce- 
ment des  Alpes,  pourront  s'appliquer  à  la  perforation  du  Ptoiis,  et 
diminueront  dans  une  proportion  notable  l'espace  de  temps  et  le 
nombre  de  bras  nécessaires  à  ce  travail.  Une  fois  l'émissaire  géné- 
ral creusé  jusqu'à  l'entrée  du  ravin  qui,  de  l'autre  côté  de  la  mon- 
tagne, lui  servira  de  prolongement  naturel  vers  la  mer,  il  s'agira 
de  rallier  à  son  embouchure  toutes  les  eaux  du  Copaïs.  Le  Mêlas  s'y 
rendra  facilement  lorsqu'on  l'aura  débarrassé  de  la  masse  de  ro- 
seaux et  de  plantes  qui  encombrent  son  cours,  et  que,   pour  lui 
donner  une  pente  plus  rapide,  on  aura  approfondi  son  lit  en  quel- 
ques endroits.  Le  Céphise  sera  jeté  dans  le  Mêlas  au  moyen  d'une 
courte  tranchée.  Quant  à  l'Hercyne,  son  embouchure  sera  le  point 
de  départ  de  travaux  plus  importans  et  plus  considérables,  la  tête 
d'un  canal  de  ceinture  à  grande  section  qui,  s'emparant  des  eaux 
de  cette  rivière,  fera  le  tour  du  lac  pour  rejoindre  l'émissaire  géné- 
ral et  recueillera  dans  ce  trajet  tous  les  afïluens  torrentiels  qui  des- 
cendent des  montagnes.  En  même  temps  de  nombreuses  fosses 
auxiliaires,  destinées  à  vider  entièrement  l'intérieur  de  la  plaine, 
viendront  se  souder  de  toutes  parts  à  cette  artère  principale,  tan- 
dis qu'un  vaste  système  de  canaux  d'irrigation  empêchera  qu'un 
excès  de  sécheresse  ne  succède  aux  funestes  effets  de  la  stagnation 
des  eaux  (1). 

Le  dessèchement  progressif  des  lacs  et  des  marais  qui  occupent 
en  Grèce  de  grandes  et  nombreuses  étendues  de  terrain  (2)  paraît 
devoir  être  l'une  des  causes  les  plus  certaines  de  la  richesse  future 
de  ce  pays.  Des  desséchemens  partiels,  entrepris  sur  une  petite 
échelle,  non-seulement  en  Livadie,  mais  en  Élide  et  en  Eubée,  par 

(1)  La  dépense  nécessaire  à  l'exécution  de  tous  ces  travaux,  y  compris  le  percement 
du  grand  émissaire,  est  évaluée  aujourd'hui  à  9  millions. 

(2)  Nous  citerons  entre  autres  les  plaines  d'Athènes,  de  Marathon,  de  Corinthe,  de 
Missolonghi,  et  surtout  le  lac  marécageux  de  Phénéos  dans  l'intérieur  du  Péloponèse,  à 
30  kilomètres  environ  du  golfe  de  Corinthe.  A  cause  de  la  distance  et  des  obstacles  qui 
le  séparent  du  golfe,  on  a  proposé  récemment  de  le  dessécher  par  voie  d'absorption  mé- 
canique. Il  occupe  une  superficie  à  peu  près  égale  à  celle  du  Copaïs. 
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des  cultivateurs  isolés,  pourvus  seulement  de  modiques  ressources, 
ont  presque  toujours  doublé,  souvent  triplé  le  capital  de  ceux  qui 
les  ont  entrepris  (1).  Ce  résultat  donne  la  mesure  des  avantages  im- 
menses qu'on  doit  attendre  de  cette  opération  une  fois  érigée  en  sys- 
tème et  largement  pratiquée.  Le  dessèchement  du  Copaïs  à  lui  seul 
livrera  à  l'agriculture  20,000  hectares  d'une  terre  prodigieusement 
fertile,  noire,  appelée  par  les  Grecs  >.iêa&eia,  saturée  des  plus  riches 
principes,  propre  à  porter  les  fruits  les  plus  variés.  Le  riz,  le  maïs, 
le  tabac,  la  garance,  le  coton,  quoique  l'objet  d'une  culture  res- 
treinte et  souvent  inexpérimentée,  réussissent  admirablement  sur  le 
sol  des  bords  du  lac  et  sur  celui  que  les  habitans  mettent  en  rap- 
port accidentellement,  lorsqu'une  sécheresse  exceptionnelle  leur 
permet  d'empiéter  sur  le  domaine  habituel  du  marécage.  Le  coton 
surtout,  conjointement  avec  la  soie,  qui  vient  en  abondance  déjà 
en  Messénie  et  dans  divers  districts  du  Péloponèse,  sera  l'un  des 
élémens  les  plus  féconds  de  la  fortune  de  la  Grèce.  D'après  une 
étude  faite  par  M.  Éric  Cargular,  vice-consul  d'Angleterre  à  Athènes, 
le  coton  était  sous  la  domination  turque  l'objet  d'une  culture  assez 
assidue  ;  celui  de  la  Livadie,  dont  la  qualité  est  supérieure,  aurait 
été  le  premier  introduit  à  Manchester,  où  il  continue  à  être  recher- 
ché aujourd'hui.  Abandonnée  depuis  la  guerre  de  l'indépendance, 
reprise  avec  une  certaine  vigueur  en  1861  à  la  suite  de  la  guerre 
d'Amérique,  cette  culture  a  fait  depuis  cette  époque  de  grands  et 
rapides  progrès.  Les  chiffres  officiels  donnés  par  M.  Cargular  por- 
tent l'exportation  du  coton  à  une  somme  de  1,500,000  drachmes 
pour  l'année  1862;  cette  somme  était  triplée  dès  l'année  suivante. 
Enfin  en  1864  la  culture  du  coton  occupait  en  Grèce  une  surface 
de  75,000  stremmes  ou  7,500  hectares  (2),  dans  lesquels  la  Li- 
vadie entrait  pour  plus  d'un  tiers,  et  la  somme  produite  par  cette 
culture  dépassait  15  millions.  La  rapidité  de  cette  progression 
n'est-elle  pas  un  témoignage  des  excellentes  aptitudes  et  des  dis- 
positions sérieuses  du  peuple  grec ,  une  preuve  de  la  fortune  ré- 
servée à  toutes  les  entreprises  qui  auront  pour  but  d'exploiter  les 
richesses  de  ce  sol  ? 

Les  terres  assainies  du  Copaïs  pourront,  suivant  le  calcul  de 
l'habile  ingénieur  français,  occuper  et  nourrir  une  population  de 
30,000  âmes;  la  moitié  de  ce  chiffre  au  moins  sera  nécessaire  à 

(1)  On  nous  a  même  cité  l'exemple  de  quelques  paysans  qui  sont  parvenus,  par  des 
moyens  tout  à  fait  élémentaires,  à  dessécher  quelques  parcelles  de  terrain  sur  les  bords 
du  Copaïs,  et  qui,  avec  une  dépense  de  '20  drachmes  par  stremme,  ont  réussi  à  former 
des  terres  d'une  qualité  supérieure,  qui  ne  valent  pas  moins  aujourd'hui  de  300  drachmes 
par  stremme.  —  Le  stremme  équivaut  au  dixième  de  l'hectare. 

(2)  Le  rapport  de  M.  Cargular  divise  ainsi  cette  culture  sur  le  sol  de  la  Grèce  :  Liva- 
die, 35,000  stremmes;  Phthiotidc,  20,000;  Thèbes,  15,000;  le  Valtos,  5,000;  Pélopo- 
nèse, 15,000;  Cycludcs,  10,000. 
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l'exploitation  de  ce  territoire.  Aujourd'hui  les  habitans  disséminés 
sur  les  bords  fiévreux  du  lac  ne  dépassent  point  le  nombre  de 
3,500  ou  h, 000.  Il  faut  bien  croire  que  quelques  peuplades  des 
environs  abandonneront  leurs  sommités  arides  et  leurs  roches  es- 
carpées, et  se  laisseront  attirer  dans  la  plaine  par  la  perspective 
d'une  existence  plus  aisée;  mais  ces  déplacemens  ne  répondront 
pas  aux  exigences  d'une  culture  aussi  étendue.  Où  donc  la  Grèce 
trouvera- 1- elle  les  élémens  de  cet  accroissement  de  population 
nécessaire?  Ce  sera  non  dans  son  sein,  très  insuffisamment  peuplé, 
mais  dans  la  Turquie  même,  parmi  les  populations  chrétiennes  de 
la  Macédoine,  de  l'Épire,  de  la  Thessalie,  qu'elle  les  recrutera.  Ces 
tribus  forment,  une  population  laborieuse  et  représentent  seules  en 
Turquie  l'activité,  l'intelligence,  la  vie;  elles  aspirent  toutes  au 
bienfait  de  l'indépendance  et  cultivent  à  regret  un  sol  qui  ne  leur 
appartient  pas.  Soumises  à  un  joug  barbare,  condamnées  aux  mille 
tribulations  des  raïas,  incertaines  du  lendemain,  exposées  à  perdre 
à  chaque  instant  le  fruit  de  leurs  labeurs  par  le  caprice,  le  fana- 
tisme ou  l'avidité  d'un  officier  de  la  Sublime-Porte,  elles  ne  de- 
manderont pas  mieux  que  de  transporter  leurs  pénates  sur  le  sol 
de  la  Grèce  affranchie  le  jour  où  celle-ci  leur  fera  entendre  un  sé- 
rieux appel,  et  pourra,  en  les  établissant  sur  des  terres  salubres  et 
fertiles,  leur  assurer  un  travail  productif  en  même  temps  que  la 
liberté.  Déjà  un  fait  pareil  s'est  passé  non  loin  de  là,  dans  l'île 
d'Eubée,  où  un  grand  nombre  de  familles  grecques  de  la  Macé- 
doine et  de  l'Epire  sont  venues  se  fixer  après  les  guerres  de  l'in- 
dépendance et  plus  tard  à  la  suite  de  l'insurrection  de  1854.  Il  n'est 
pas  douteux  que  ce  mouvement  d'immigration  de  la  Grèce  asservie 
au  sein  de  la  Grèce  libre  ne  se  reproduise  et  ne  prenne  une  ferme 
consistance,  lorsque  les  grands  travaux  dont  nous  parlons  auront, 
dans  les  étroites  limites  même  du  royaume  actuel,  créé  de  nou- 
veaux espaces  et  ouvert  de  nouveaux  domaines  à  l'activité  des 
hommes.  Favoriser  ce  mouvement  par  tous  les  moyens  possibles, 
offrir  à  cette  portion  de  la  race  grecque  qui  gémit  encore  sous  le 
joug  musulman  des  foyers,  des  champs,  en  échange  de  la  servi- 
tude ,  l'appeler  tout  à  la  fois  à  jouir  du  bienfait  de  l'émancipation 
et  à  coopérer  à  l'œuvre  de  la  régénération  nationale,  transplanter 
sur  son  propre  territoire  les  derniers  germes  de  vie  que  possède 
encore  l'empire  ottoman,  n'est-ce  pas  la  guerre  la  plus  redoutable 
et  la  plus  dangereuse  pour  son  adversaire,  la  plus  fructueuse  pour 
elle-même,  que  la  Grèce  puisse  déclarer  à  son  éternelle  ennemie? 
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II. 


Il  est  une  question  d'utilité  publique  qui,  dans  l'état  actuel  de  la 
Grèce,  accompagne  et  domine  toutes  les  autres,  c'est  celle  des  voies 
de  communication.  Que  servirait  en  effet  de  dessécher  le  Copaïs  et 
d'accomplir  les  autres  grands  travaux  dont  on  se  préoccupe,  si 
les  provinces  au  profit  desquelles  ils  doivent  s'exécuter  restaient, 
comme  aujourd'hui,  séparées  des  provinces  limitrophes  par  des 
sentiers  souvent  impraticables,  toujours  difficiles  à  parcourir,  et  si 
elles  n'étaient  dotées  de  voies  de  communication  rapides  et  écono- 
miques ?  Les  seules  routes  à  peu  près  carrossables  que  nous  ayons 
pu  suivre  en  Grèce  n'atteignent  pas  à  elles  toutes  une  longueur  de 
100  kilomètres;  dans  l'intérieur  du  pays,  on  ne  rencontre  que  des 
chemins  accessibles  seulement  aux  piétons  et  aux  mulets,  constam- 
ment coupés  pendant  l'été  par  les  orages,  pendant  l'hiver  par  les 
torrens  et  les  éboulemens.  On  conçoit  le  préjudice  mortel  qu'un 
tel  état  de  choses  apporte  au  développement  de  l'industrie  et  de 
l'agriculture,  soit  par  la  difficulté  et  la  lenteur  des  relations  et  des 
échanges,  soit  par  l'excessive  cherté  des  transports.  Il  en  coûte  plus, 
nous  a-t-on  dit,  pour  transporter  un  sac  de  blé  de  Livadie  au  Pirée 
que  pour  le  faire  venir  d'Odessa  au  même  port.  Il  ne  paraît  pas  que 
la  Grèce  ancienne  ait  été  beaucoup  plus  favorisée  sous  ce  rapport 
que  la  Grèce  moderne  ;  on  a  pu  lire  en  effet,  dans  une  très  intéres- 
sante étude  sur  l'art  romain  récemment  publiée  par  la  Revue  (1), 
que  «  les  Grecs  entamaient  les  rochers  sur  une  petite  largeur,  lais- 
saient les  roues  du  char  creuser  leur  ornière,  et  s'en  allaient  ca- 
hotés fièrement  par  les  montagnes  et  les  vallées.  »  Ils  ne  font  pas 
autrement  aujourd'hui,  et  encore  le  char  antique  ne  trouverait-il 
plus  assez  de  place  pour  passer  sur  les  chemins  actuels. 

La  question  des  voies  de  communication  est  pour  la  Grèce  une 
question  vitale,  elle  intéresse  au  plus  haut  point  non-seulement 
l'industrie  et  l'agriculture ,  mais  la  sécurité  publique  même  ;  les 
bandits  en  effet  sont  singulièrement  encouragés  par  l'impossibilité 
de  toute  circulation  régulière  à  l'intérieur  du  pays  et  par  le  grand 
nombre  de  sentiers  étroits,  de  défilés  scabreux  au  détour  desquels 
ils  dressent  impunément  leurs  embuscades  aux  voyageurs  comme 
aux  détachemens  de  troupes  envoyés  de  temps  à  autre  à  leur  pour- 
suite. Un  ministre  de  France  à  Athènes  dont  le  nom  est  attaché  aux 
principaux  essais  d'améliorations  matérielles  tentées  sous  le  dernier 
règne,  M.  de  Lagrenée,  fit  de  vains  efforts  pour  déterminer  le  gou- 

(1)  Un  Préjugé  sur  l'art  romain,  par  M.  E.  Beulé,  de  l'Académie  dos  inscriptions, 
livraison  du  15  mars  1865. 
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veraement  grec  à  tracer  des  routes,  à  jeter  des  ponts  sur  les  torrens 
et  les  rivières.  Ses  conseils  et  ses  remontrances  ne  purent  vaincre 
un  aveuglement  qui  commence  enfin  à  se  dissiper  aujourd'hui.  En 
même  temps  que  les  entreprises  agricoles,  dont  le  dessèchement  du 
lac  Gopaïs  nous  a  offert  le  plus  saillant  exemple,  divers  projets  de 
chemins  de  fer  occupent  l'opinion  publique,  et  trouvent  auprès 
d'elle  une  faveur  qu'ils  n'auraient  pas  rencontrée  il  y  a  quelques 
années.  Plusieurs  compagnies  offrent  au  gouvernement  des  condi- 
tions soumises  à  une  discussion  sérieuse,  et  sillonnent  la  carte  si 
accidentée  de  la  Grèce  de  leurs  nombreux  tracés.  Il  est  donc  permis 
de  prévoir  dès  à  présent  le  jour  où  ces  deux  modes  puissans  de 
rénovation,  l'agriculture  et  les  chemins  de  fer,  corollaires  obligés, 
indispensables  auxiliaires  l'un  de  l'autre,  seront  mis  simultanément 
en  pratique  et  s'empareront  de  l'activité  de  la  nation. 
.  Le  projet  d'un  chemin  de  fer  de  Vonitza  au  golfe  de  Volo  est 
celui  qui  excite  le  plus  particulièrement  la  sollicitude  du  gouver- 
nement et  l'attention  des  capitalistes.  Ce  chemin  tracera  de  l'occi- 
dent à  l'orient  une  ligne  à  peu  près  parallèle  aux  frontières  sinueuses 
de  la  Grèce;  il  traversera  l'Acarnanie,  une  partie  de  l'Étolie  et  les 
vallées  méridionales  de  la  Phthiotide,  projettera,  d'un  point  facile 
à  trouver  sur  son  parcours,  un  long  embranchement  sur  FAttique 
par  la  Livadie  et  la  Béotie,  et  rendra  une  vie  nouvelle  à  ce  pays, 
dont  les  forces  semblent  avoir  été  épuisées  par  les  sacrifices  accom- 
plis le  jour  de  son  héroïque  réveil.  Avant  d'énumérer  les  avantages 
politiques  et  économiques  promis  à  la  Grèce  par  l'exécution  de  ce 
tracé,  il  faut  indiquer  d'abord  le  pittoresque  itinéraire  que  suivront 
les  rapides  locomotives  à  travers  des  contrées  abandonnées,  où 
l'homme  aujourd'hui  peut  à  peine  se  frayer  un  passage.  On  achè- 
vera ainsi  de  faire  connaître  les  ressources  que  possède  la  Grèce,  et 
par  cela  même  les  élémens  sur  lesquels  repose  le  succès  d'une  en- 
treprise qui  contribuera  puissamment  à  la  régénérer. 

Vonitza,  l'ancienne  Échinos,  tête  de  ligne  de  ce  chemin,  est  un 
petit  port  situé  sur  la  rive  méridionale  du  golfe  d'Arta  ou  d'Ambra- 
cie,  à  la  naissance  du  promontoire  qui  portait  l'antique  ville  d'Anac- 
torium  et  qui  fait  face  à  un  autre  promontoire  célèbre,  celui  d'Ac- 
tium.  De  Vonitza,  chef-lieu  actuel  de  l'Acarnanie,  la  voie  ferrée 
descendra  vers  le  sud,  rejoindra  l'Acheloùs  ou  Aspropotamos,  qui 
sépare  cette  province  de  l'Étolie  ;  puis,  ayant  traversé  ce  fleuve,  elle 
remontera  vers  Karpénisi,  au  nord  de  l'Étolie,  longera  les  rampes 
du  mont  Callidrome,  et,  se  dirigeant  sur  celles  du  mont  Othryx, 
passera  dans  le  riche  bassin  du  Sperchius  ou  Hellada.  Enfin,  après 
avoir  franchi  dans  la  dernière  partie  de  son  parcours  les  riches  val- 
lées de  la  Phthiotide,  elle  aboutira  à  Ptéléon,  sur  les  bords  du 
golfe  de  Volo  ou  Pélasgique.  Une  rapide  esquisse  indiquant  la  phy- 
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sionomie  générale  de  ces  contrées,  le  caractère  des  habitans,  les 
diverses  productions  du  territoire,  fera  comprendre  les  bienfaits 
multipliés  que  devra  la  Grèce  à  ce  tracé  (1). 

Lorsque,  après  avoir  traversé  la  plaine  marécageuse  de  Missolon- 
ghi  et  les  pentes  du  mont  Aracynthe,  je  vis  se  dérouler  devant  moi, 
il  y  a  quelques  années,  le  panorama  des  montagnes  majestueuses 
de  l'Étolie  et  de  l'Acarnanie,  je  fus  saisi  d'étonnement  et  d'admira- 
tion :  partout  une  fraîche  verdure,  de  superbes  forêts  échelonnées 
les  unes  au-dessus  des  autres,  des  pâturages,  des  lacs,  des  rivières. 
Au  sortir  des  ravins  abrupts  du  Péloponèse,  de  ses  vallons  arides, 
de  ses  campagnes  torréfiées  par  un  soleil  ardent,  de  ses  pay- 
sages taillés  dans  le  roc,  éclatans  de  couleur  et  de  lumière,  il  me 
semblait,  en  entrant  dans  cette  nouvelle  région  de  la  Grèce,  que  je 
devenais  le  jouet  d'un  rêve,  tant  la  nature  s'y  montre  sous  un  as- 
pect inattendu.  Sur  le  seuil  des  forêts  imposantes  de  la  Haute-Acar- 
nanie,  je  cédais  à  une  sorte  de  religieuse  émotion,  telle  que  les 
anciens  l'éprouvaient  lorsqu'ils  se  rendaient  en  pèlerinage  au  mys- 
térieux bois  de  Dodone.  La  population  de  ce  pays  est  douée,  elle 
aussi,  d'une  physionomie  particulière;  elle  est  à  demi  sauvage, 
de  haute  taille,  de  formes  athlétiques,  d'une  beauté  pleine  de  no- 
blesse et  de  régularité,  mais  empreinte  d'une  dureté  farouche.  Elle 
possède  tous  les  traits  et  tout  le  caractère  d'une  race  primitive,  et 
l'on  s'accorde  en  effet  à  dire  que  les  élémens  de  l'antique  race  hel- 
lénique se  sont  conservés  chez  elle,  comme  chez  les  Maïnotes,  plus 
purs  que  chez  la  plupart  des  autres  populations  de  la  Grèce.  Pen- 
dant tout  le  temps  de  la  domination  turque,  elle  est  restée  en 
état  de  guerre;  aujourd'hui  elle  vit  de  brigandage.  Sous  ce  rap- 
port, les  forêts  de  l'Acarnanie  et  les  roches  escarpées  du  Magne 
offrent  entre  elles  une  singulière  analogie.  Il  semble  que  l'indé- 
pendance nationale  et  la  barbarie  se  soient  réfugiées  ensemble  à 
ces  deux  extrémités  de  la  Grèce,  pour  y  lutter,  dans  d'inexpu- 
gnables asiles,  l'une  contre  les  envahissemens  de  la  conquête, 

(1)  En  Italie  comme  en  Grèce,  on  a  compris  l'importance  de  cette  voie  nouvoll<\  et 
chacun  appelle  avec  impatience  le  moment  on  une  connexion  féconde  pourra  s'établir 
entre  les  chemins  de  fer  grecs  et  ceux  du  sud  de  la  péninsule  italique.  C'est  ce  que 
prouve  une  lettre  de  Florence  rendue  publique  (elle  a  paru  dans  le  Moniteur  du  I"  juin), 
et  dont  nous  citerons  le  passage  suivant  :  «  Bien  que  le  trajet  entre  Bari  et  Brindisi  ne 
soit  pas  très  considérable,  120  kilomètres  environ,  l'importance  que  l'on  apporte  à  cet 
embranchement  est  aisée  à  concevoir.  Brindisi  fut  une  des  principales  stations  navales 
de  Rome;  c'est  là  qu'aboutissait  la  voie  Appienne;  c*est  par  là  que  les  héritiers  de  Ro- 
mulus  allèrent  recueillir  la  tradition  de  Périclès;  c'est  par  laque  Frédéric  H  de  Souabe, 
le  souverain  artiste  et  le  croisé  sceptique,  embarqua  sa  fortune,  alors  qu'il  allait  récla- 
mer la  sainte  couronne  des  Lusignan.  Ce  port,  aujourd'hui  ruiné,  peut  être  rétabli,  el 
cette  entreprise  sera  le  complément  nécessaire  de  la  grande  voie  ferrée  qui,  dans  quel- 
ques jours,  va  s'étendre  sur  toute  la  longueur  de  la  péninsule  et  doit  être,  dans  un  pro- 
chain avenir,  le  grand  chemin  de  l'Orient.  » 
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l'autre  contre  ceux  de  la  civilisation;  mais,  tandis  que  l'aspect  dé- 
solé du  Magne,  l'aridité  de  son  sol,  l'âpre  té  de  ses  paysages,  expli- 
quent bien  les  farouches  instincts  et  les  sauvages  coutumes  de  ses 
tribus  guerrières,  on  est  au  contraire  surpris  que  la  merveilleuse 
fécondité  de  l'Acarnanie  n'ait  point  développé  chez  ses  habitans  l'a- 
mour du  travail  et  le  goût  du  bien-être.  La  nature  en  effet  a  doté 
l'Acarnanie  de  tout  ce  qui  peut  rendre  une  province  florissante;  il  a 
fallu  des  siècles  d'oppression  et  de  décadence,  l'épuisement  en- 
gendré par  une  résistance  désespérée,  pour  plonger  l'homme  dans 
la  barbarie  au  milieu  même  des  élémens  de  richesse  et  de  prospé- 
rité que  cette  contrée  renferme.  Cette  impression,  que  nous  avons 
gardée  de  notre  excursion  dans  ce  pays,  se  trouve  confirmée  par 
le  témoignage  d'un  ancien  membre  de  l'école  française  d'Athènes, 
II.  L.  Heuzey,  qui  a  fait  de  cette  partie  de  la  Grèce  une  étude  spé- 
ciale et  approfondie.  «  11  ne  faut  pas,  dit-il,  juger  de  la  fertilité 
de  l'Acarnanie  par  l'état  peu  avancé  où  s'y  trouve  aujourd'hui  l'a- 
griculture ;  les  historiens  nous  la  représentent  comme  un  pays  au- 
trefois riche  et  cultivé.  La  puissante  végétation  dont  s'est  revêtue 
cette  terre  laissée  à  elle-même  témoigne  de  sa  vertu...  La  partie 
la  plus  abandonnée  du  royaume  deviendra  peut-être  une  de  ses 
plus  riches  provinces,  dès  que  l'homme  s'y  trouvera  en  force  pour 
réduire  une  nature  sauvage  (1).  » 

L'Acarnanie  se  divise  en  deux  parties  bien  distinctes,  le  Valtos  au 
nord,  le  Xéroméros  au  midi.  Le  Valtos,  qui  touche  à  l'Epire,  cor- 
respond à  l'ancienne  Amphilochie  que  Thucydide  désignait  comme 
une  contrée  dangereuse,  propre  aux  surprises  à  main  armée,  avec 
des  chemins  embarrassés  de  bois  et  de  ravins  sans  issue.  On  ne 
peut  guère  en  effet  se  figurer  un  pays  plus  difficile  à  parcourir, 
plus  favorable  aux  coups  de  main,  aux  embuscades  et  à  la  guerre 
de  partisans.  Les  montagnes,  déchirées  par  un  dédale  de  torrens  et 
de  crevasses  profondes,  sont  couvertes  les  unes  de  forêts  presque 
impénétrables,  les  autres  de  gigantesques  fougères;  il  serait  im- 
prudent de  s'y  aventurer  sans  le  secours  d'un  guide  expérimenté, 
car  cette  végétation  luxuriante  cache  à  chaque  pas  des  précipices 
béans  ou  des  rampes  inaccessibles.  Aussi  l'Acarnanie  a-t-elle  op- 
posé aux  Turcs  une  résistance  énergique,  et  fourni  à  la  Grèce  quel- 
ques-uns de  ses  plus  célèbres  et  de  ses  plus  belliqueux  armatoles. 
Aujourd'hui  les  klephtes,  tels  que  les  Birbos,  les  Dracos,  le  Scara- 
lambas,  viennent  abriter  leur  tète  mise  à  prix  dans  ce  pays,  dont 
les  difficultés  les  dérobent  à  toute  poursuite,  et  d'où  ils  peuvent, 
sans  être  inquiétés,  passer  en  Turquie  pour  y  trouver  une  sécurité 

(1)  Le  Mont-Olympe  et  l'Acarnanie,  par  L.  Heuzey,  ancien  membre  de  l'école  fran- 
çaise d'Athènes  ;  Paris,  1860,  p.  234. 
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plus  complète  encore.  Le  sol  du  Valtos  se  prêterait  cependant  aux 
productions  les  plus  fructueuses  et  les  plus  variées.  La  vigne  et  le 
blé  y  réussissent  admirablement  sur  les  rares  parcelles  de  terrain 
où  ils  sont  cultivés;  l'olivier  y  croît  naturellement  et  atteint  des 
proportions  gigantesques,  une  durée  plus  que  séculaire;  les  pla- 
teaux et  les  collines  que  les  bois  n'ont  pas  envahis  n'attendent 
que  l'intervention  de  l'homme  pour  fournir  d'abondantes  récoltes: 
l'oranger  et  le  citronnier  fleurissent  dans  le  creux  des  vallées  ;  les 
forêts  surtout,  yeuses  et  chênes  de  toutes  les  espèces,  seraient  la 
source  d'une  inépuisable  richesse,  si  le  gouvernement  se  décidait 
enfin  à  les  exploiter.  Au  commencement  de  ce  siècle,  la  France,  maî- 
tresse de  ces  provinces  en  même  temps  que  des  Sept-Iles  et  com- 
prenant tout  le  parti  qu'elle  pouvait  tirer  de  ces  forêts,  confia  à 
M.  Roque,  délégué  de  la  chambre  de  commerce  de  Marseille,  et  à 
M.  Lasalle,  autrefois  consul  dans  ces  parages,  la  mission  de  prati- 
quer en  Acarnanie  des  abatis  pour  les  chantiers  maritimes  de  Tou- 
lon. Cette  tentative  d'exploitation  commençait  à  porter  les  plus 
heureux  fruits,  lorsque  la  fin  de  l'occupation  française  y  mit  un 
terme.  Le  souvenir  s'en  est  perpétué  dans  le  pays,  mais  l'exemple 
n'a  pas  été  suivi. 

Ces  forêts  appartiennent  presque  en  totalité  à  l'état,  qui  n'en  tire 
aucun  revenu,  et  la  Grèce,  loin  de  jouir  de  ce  véritable  trésor,  va 
chercher  ses  bois  de  construction  en  Turquie  et  en  Autriche,  ainsi 
qu'on  peut  le  voir  par  la  liste  des  importations  dans  l'exposé  du 
mouvement  commercial  que  le  ministère  des  finances  publie  chaque 
année.  On  a  peine  à  comprendre  qu'un  gouvernement  renonce  ainsi 
aveuglément  aux  bénéfices  d'une  exploitation  qui  aurait  le  double 
avantage  d'affranchir  le  pays  d'un  lourd  tribut  payé  à  l'étranger 
et  de  pousser  dans  la  voie  de  la  civilisation  des  peuplades  qui,  re- 
tranchées maintenant  dans  leur  isolement,  renonceraient  peu  à  peu 
à  leur  genre  de  vie  barbare,  si  la  cognée  du  bûcheron  entamait  un 
jour  leurs  solitudes.  Pour  le  moment,  le  seul  trafic  auquel  se  livrent 
ces  peuplades  est  celui  de  la  vallonée,  (àalavoi.  On  appelle  ainsi  la 
capsule  qui  enveloppe  le  gland  du  plus  fort  et  du  plus  beau  des 
chênes,  quercus  œgilops,  qui  croît  par  toute  la  Grèce  avec  une 
prodigieuse  vigueur  et  enfonce  dans  le  rocher  même  ses  puis- 
santes racines.  La  vallonée  sert  à  divers  usages  de  l'industrie,  et 
la  Grèce  en  exporte  une  quantité  considérable,  recueillie  surtout 
dans  les  bois  de  l'Étolie  et  de  l' Acarnanie.  En  automne,  cette  cap- 
sule précieuse  tombe  d'elle-même  de  la  branche  et  couvre  le  sol 
d'une  couche  épaisse.  Les  paysans  envahissent  alors  les  bois  en 
foule  pour  ramasser  la  vallonée  ;  hommes  et  femmes  en  chargent 
leurs  épaules  et  vont  la  vendre  dans  les  ports  aux  négocians  étran- 
gers. Le  moderne  Acarnanien,  qui  n'aspire  guère  qu'à  l'indépen- 
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dance  et  à  l'oisiveté  la  plus  complète,  retire  de  cette  vente  les 
ressources  nécessaires  à  l'existence  telle  qu'il  la  comprend.  Si  ces 
ressources  s'épuisent  avant  le  retour  de  la  saison  d'automne,  si  la 
poudre  ou  le  gibier  lui  manque,  il  fait  comme  les  premiers  Pélasges, 
ses  ancêtres  :  il  se  nourrit  de  glands  et  de  maïs.  Ce  détail  donne 
la  mesure  du  degré  de  barbarie  où  ces  hommes  sont  plongés.  Ils 
vivent  au  fond  des  bois,  dans  un  isolement  farouche,  éloignés  les 
uns  des  autres;  leurs  chétives  kalyves  ou  chaumières  sont  dissé- 
minées dans  les  épais  fourrés,  ou  sur  des  escarpemens  dont  ils 
connaissent  seuls  l'invisible  abord;  leur  unique  point  de  ralliement 
est  le  pyrgos  du  capitaine,  redoutable  personnage  qui  exerce  sur 
eux  une  autorité  sans  partage,  et  dont  la  voix  est  d'autant  plus  sû- 
rement écoutée  qu'elle  ne  s'élève  guère  que  pour  donner  aux  mem- 
bres épars  de  la  tribu  le  signal  de  la  guerre  ou  du  brigandage.  Hors 
de  là,  les  guerriers  de  l'Acarnanie,  comme  ceux  du  pays  de  Maïna, 
occupent  leurs  loisirs  à  vider  de  sanglantes  querelles  de  famille 
à  famille,  de  village  à  village;  mais  ces  guerres  intestines  n'ont 
pas  eu  le  même  retentissement  que  celles  du  Magne,  parce  qu'elles 
se  poursuivent  dans  l'ombre  et  le  silence  des  forêts.  Un  trait  dis- 
tingue essentiellement  les  klephtes  acarnaniens  des  Maïnotes,  c'est 
l'amour  de  la  poésie.  Les  Acarnaniens  sont  tous  improvisateurs,  ils 
ont  chanté  et  chantent  encore  avec  enthousiasme  les  exploits  des 
héros  qu'ils  ont  fournis  aux  annales  de  l'indépendance:  quelques-un* 
de  leurs  chants  sont  ce  que  la  poésie  populaire  de  la  Grèce  possède 
de  plus  dramatique  et  de  plus  énergiquement  accentué.  Cet  instinct 
poétique,  qui  survit  en  eux  à  la  plupart  des  autres  instincts  de 
l'homme  civilisé,  n'est-il  pas  un  gage  de  retour  à  un  état  meilleur, 
et  ne  semble-t-il  pas  promettre  que  leur  intelligence,  susceptible, 
comme  la  terre  féconde  qu'ils  habitent,  d'une  fructueuse  culture, 
reprendra  son  essor  aussitôt  qu'on  essaiera  de  lui  donner  une  édu- 
cation salutaire?  Une  sorte  de  progrès  s'est  manifestée  déjà  parmi 
ces  populations.  Depuis  que  les  événemens  de  1854  ont  définitive- 
ment écarté  des  frontières  grecques  toute  chance  de  guerre,  les 
tribus  de  l'Acarnanie  et  de  l'Étolie  commencent  à  comprendre  que 
le  moment  est  venu  de  mettre  bas  les  armes  ;  quelques  terres  ont 
été  défrichées  et  plantées  de  vignes;  quelques  champs,  labourés  et 
semés  de  blé  ;  les  résultats  obtenus  par  ces  premiers  essais  de  cul- 
ture prouvent  combien  ce  climat  et  ce  sol  sont  prêts  à  favoriser  les 
entreprises  et  à  rémunérer  généreusement  les  travaux  des  hommes. 
Le  Xéroméros  se  distingue  surtout  du  Valtos  par  l'étendue  des 
horizons.  De  hautes  montagnes,  non  moins  imposantes  que  celles 
du  Yaltos,  occupent  le  centre  du  pays.  Au  pied  de  ces  massifs  ro- 
cheux s'étendent  deux  vastes  plaines  entrecoupées  de  collines  peu 
élevées;  l'une  se  déploie  autour  de  Vonitza  et  borde  cette  partie 
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du  golfe  d'Ambracie;  l'autre  se  termine  à  l'entrée  du  golfe  de  Co- 
rinthe  et  se  perd  insensiblement  dans  la  mer  par  une  succession 
de  grandes  lagunes  qui  côtoient  le  rivage  jusqu'à  Missolonghi.  Le 
Xéroméros,  pays  sec  (1),  doit  son  nom  à  la  nature  toute  particu- 
lière du  sol  dont  il  est  formé.  Ce  sol  n'est  point  une  terre  argi- 
leuse et  grasse  comme  celle  du  Valtos,  c'est  une  sorte  de  terrain 
calcaire,  blanchâtre,  semblable  à  une  roche  friable  et  spongieuse. 
Il  ne  retient  pas  l'eau,  et  le  Xéroméros  est  privé  de  sources  et 
de  rivières.  Les  eaux  du  ciel  et  celles  des  torrens  qui  descendent 
de  la  Haute-Acarnanie  sont  absorbées  aussitôt  par  cette  terre  po- 
reuse, et  forment,  à  une  profondeur  peu  considérable,  des  nappes 
d'eau  souterraines  qui  renvoient  à  la  surface  extérieure  une  humi- 
dité suffisante  pour  entretenir  la  végétation.  Ces  nappes  d'eau  se 
réunissent  en  trois  lacs  principaux  au  pied  de  la  chaîne  du  Val- 
tos: le  lac  d'Ambracie,  très  rapproché  du  golfe  de  ce  nom,  est  le 
plus  considérable;  viennent  ensuite,  en  descendant  au  midi  et  à 
des  niveaux  inférieurs,  le  grand  Ozéros  ou  lac  Rios  et  le  petit  Ozé- 
ros.  Ce  dernier  est  situé  sur  les  bords  de  l'Acheloûs,  qui  se  jette 
un  peu  plus  bas  dans  le  golfe  de  Corinthe.  Ces  trois  lacs  commu- 
niquent entre  eux  par  des  voies  souterraines  et  se  déversent  les  uns 
dans  les  autres;  le  petit  Ozéros,  qui  reçoit  le  tribut  des  deux  lac? 
supérieurs,  écoule  ses  eaux  constamment  et  par  de  nombreux  cou- 
rans  dans  le  fleuve  Acheloiis.  Les  collines  du  Xéroméros  portent 
quelques  vignes  d'excellente  nature;  dans  les  plaines,  près  des 
villes  et  des  villages,  on  remarque  çà  et  là  de  beaux  champs  de  blé, 
témoignages  de  la  puissance  productive  de  cette  terre,  premiers 
avant-coureurs  d'un  état  plus  prospère  et  d'une  civilisation  plus 
avancée. 

11  existe  entre  les  habitans  du  Xéroméros  et  ceux  du  Valtos  les 
mêmes  analogies  et  les  mêmes  dissemblances  qu'entre  les  guerriers 
du  Haut-Magne  et  les  brigands  du  Kakovouni.  Les  hommes  du  Val- 
tos et  ceux  du  Xéroméros  sont  les  mêmes  au  fond.  Seulement  les 
Xéromérites,  animés  à  toutes  les  époques  de  leur  histoire  d'un  vio- 
lent amour  de  la  liberté,  montrent  des  traits  d'une  beauté  moins 
farouche.  Leurs  familles,  plus  étroitement  unies  que  celles  du  Val- 
tos, ont  formé  des  villages  plus  considérables,  des  agglomérations 
plus  compactes.  Les  Xéromérites  sont  donc  sur  la  pente  de  la  civi- 
lisation; ils  ont  fait  un  pas  au-devant  d'elle,  et,  pour  se  jeter  com- 
plètement entre  ses  bras,  ils  n'attendent  qu'une  impulsion,  des 
exemples,  des  encouragemens,  qu'ils  trouveront  à  coup  sûr  dans 
l'exécution  des  grandes  entreprises  dont  leur  pays  ne  tardera  pas 
à  être  le  théâtre. 

(I)  De  fripoç,  sec,  et  |wpo;,  portion,  contrée. 
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Ce  n'est  pas  à  son  importance  actuelle,  mais  à  sa  situation  géo- 
graphique, que  le  petit  port  de  Vonitza  doit  d'être  désigné  comme 
la  meilleure  tète  de  ligne  du  chemin  de  fer  projeté.  Vonitza  est  en 
effet  l'un  des  points  des  frontières  helléniques  les  plus  rapprochés 
du  continent  européen.  Lorsque  le  réseau  sud  des  chemins  de  fer 
italiens  atteindra  l'extrémité  de  la  péninsule,  la  Grèce,  actuellement 
isolée,  pour  ainsi  dire,  de  notre  continent  par  une  longue  navigation 
que  rendent  souvent  dangereuse  les  violentes  tempêtes  du  golfe  de 
Lion  et  celles  plus  redoutables  encore  du  cap  Matapan,  n'en  sera 
plus  séparée  que  par  une  courte  traversée  entre  Vonitza  et  Otrante 
ou  Brindisi.  A  moitié  chemin  se  trouve  Corfou,  la  métropole  des 
Sept-lles.  La  voie  ferrée  aboutissant  au  port  de  Vonitza,  que  ne  fré- 
quentent guère  aujourd'hui  que  des  barques  de  pêcheurs  et  de  pe- 
tits navires  de  cabotage,  aura  donc  l'immense  avantage  de  lier 
étroitement  la  Grèce  au  mouvement  de  la  grande  circulation  euro- 
péenne, et  de  créer  entre  le  royaume  et  les  îles  une  communication 
prompte,  facile,  journalière,  par  conséquent  des  liens  plus  solides, 
de  plus  fréquens  échanges,  des  relations  plus  intimes.  Le  tracé  que 
nous  avons  à  suivre,  serrant  de  près  le  rivage,  nous  conduit  en  pre- 
mier lieu  au  village  de  Balibey  et  longe  de  riches  salines,  qui,  mieux 
entretenues  et  plus  rigoureusement  surveillées,  seraient  d'un  bon 
revenu  pour  l'état  (1).  A  Balibey,  le  chemin  tournera  assez  brus- 
quement vers  le  midi,  descendra  sur  le  bord  des  lacs  dont  nous 
avons  parlé  et  au  pied  des  montagnes  qui  occupent  le  centre  du 
Xéroméros,  entraînant  ainsi  à  travers  l'une  des  plus  belles  régions 
de  la  Grèce  le  voyageur,  aux  yeux  émerveillés  duquel  se  déroulera 
l'imposant  panorama  des  chaînes  superposées  du  Valtos  et  de  l' Éto- 
ile. Entre  le  grand  et  le  petit  Ozéros,  la  ligne,  obliquant  à  l'est, 
rejoindra  le  fleuve  Acheloiis  près  des  ruines  de  l'antique  Stratos, 
autrefois  capitale  de  l'Acarnanie.  La  station  principale  de  cette 

(1)  La  Grèce  possède  des  salines  sur  presque  toutes  ses  côtes.  Jusqu'à  ce  jour,  le 
gouvernement  n'en  a  exploité  qu'un  petit  nombre  à  peine  suffisant  à  la  consommation 
intérieure;  si,  par  une  circonstance  fortuite,  le  sel  extrait  n'atteint  pas  la  quantité  né- 
cessaire, il  faut  recourir  au  sel  étranger,  frappé  d'un  droit  cons'dérable.  On  a  calculé 
que  les  salines,  si  elles  étaient  toutes  exploitées,  produiraient  une  quantité  quintuple 
de  celle  qu'exigent  les  besoins  de  la  consommation.  Le  sel  extrait  des  salines  est  en- 
tassé en  plein  air  en  amas  de  120,000  kilog-  environ.  On  entoure  le  tas  de  broussailles 
auxquelles  on  met  le  feu;  il  se  forme  ainsi  autour  du  tas  un  enduit  solide  et  résistant 
qui  le  préserve  de  l'influence  des  pluies.  Cet  enduit  peut  durer  efficacement  pendant 
deux  ou  trois  ans;  en  renouvelant  l'embrasement  au  bout  de  ce  temps-là,  l'amas  de  sel 
pourrait  rester  indéfiniment  en  place.  On  évite  ainsi  tous  frais  de  transport  et  d'emma- 
gasinage. Le  sel  revient  au  gouvernement  à  18  centimes  environ  les  1(0  kilogrammes. 
Des  négocians  en  ont  offert  jusqu'à  1  fr.  30  cent,  pour  l'exportation.  Malgré  l'énorme 
bénéfice  que  d  :  tels  marcbés  lui  auraient  assuré,  l'ancien  gouvernement  a  toujours  re- 
poussé ces  offres. 

to'Jb  lvii.  —  1865.  56 
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portion  du  parcours  sera  Katouna,  village  entouré  de  montagnes 
et  voisin  des  belles  forêts  de  Mérida  (1).  Il  y  a  quelques  années,  sur 
le  plateau  élevé  qui  domine  ce  village,  le  sol  s'enflamma  spontané- 
ment et  ne  cessa  de  brûler  pendant  plusieurs  mois.  Un  officier  du 
génie,  M.  Nicolaïdis,  fut  chargé  de  procéder  à  l'extinction  de  ce 
feu,  qui  inspirait  aux  populations  tout  à  la  fois  une  crainte  fondée 
et  des  terreurs  superstitieuses.  Cette  circonstance,  la  nature  du  sol 
de  la  montagne,  la  propriété  singulière  que  possèdent  les  eaux  du 
petit  lac  d'Aétos,  non  loin  de  Katouna,  de  colorer  en  noir  les  étoffes 
qu'on  y  laisee  tremper,  propriété  attribuée  aux  principes  métalli- 
ques qu'elles  renferment,  tous  ces  indices  déterminèrent  un  exa- 
men sérieux  et  des  fouilles  approfondies  dans  les  environs  de  Ka- 
touna. On  ne  tarda  pas  à  y  découvrir  un  riche  gisement  de  houille, 
dont  l'existence,  depuis  longtemps  soupçonnée,  n'avait  encore  été 
l'objet  d'aucune  recherche  active.  Cette  découverte  faite,  on  ne 
songea  nullement  à  en  tirer  parti.  Il  est  cependant  constant  que 
tout  ce  massif  de  montagnes  représente  un  magnifique  bassin  houil- 
ler.  La  Grèce  possède  ailleurs  d'autres  mines  de  houille.  La  plus  im- 
portante et  la  seule  exploitée  est  celle  de  Koumi,  en  Kubée.  Sui- 
vant un  rapport  adressé  en  1857  à  l'amiral  Bouët-Villaumez  par 
M.  de  Bastard,  lieutenant  de  vaisseau,  chargé  d'expérimenter  lé 
charbon  de  Koumi,  ce  charbon  est  doué  des  plus  précieuses  quali- 
tés. Reconnu  tout  d'abord  comme  un  excellent  combustible  pour 
la  navigation  à  vapeur,  essayé  ensuite  à  la  forge,  il  a  produit  sur 
le  fer  des  soudures  supérieures  à  toutes  celles  qu'on  obtient  avec 
d'autres  charbons  de  terre.  Les  expériences  ont  démontré  même 
que  l'absence  totale  de  soufre  et  la  grande  pureté  de  cette  houille, 
presque  comparable  à  celle  du  charbon  de  bois,  peuvent  la  rendre 
très  propre  aux  usines  destinées  à  l'affinage  du  fer.  Le  bassin 
houiller  de  Koumi  occupe  une  vaste  étendue;  mais  il  n'a  encore 
été  attaqué  que  sur  un  seul  point,  à  Koumi  même.  Quant  au  mode 
d'extraction,  un  document  officiel  nous  le  fait  connaître.  «  Actuel- 
lement, écrivait  en  février  1857  un  oflicier  grec  chargé  de  l'inspec- 
tion de  cette  mine  (2),  l'état  y  emploie  un  officier  du  train  d'ar- 
tillerie pour  la  surveillance,  et  cinq  ouvriers,  dont  un  forgeron  et 
un  menuisier,  occupés  à  la  réparation  des  outils.  Il  ne  reste  donc 
pour  l'extraction  que  trois  ouvriers  mineurs;  mais  par  suite  de  l'air 
vicié  des  souterrains  et  à  cause  de  la  nature  même  du  travail, 
tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  de  ces  ouvriers  est  toujours  malade,  en 
sorte  qu'il  ne  faut  compter  qu'un  travail  de  deux  ouvriers  seule- 
ment. »  Depuis  cette  époque ,  rien  n'a  été  changé  à  ce  déplorable 

(1)  Ces  forêts  couvrent  les  montagnes  situées  au  centre  du  Xéroméros. 

(2)  Rapport  adressé  par  M.  A.  Panos,  capitaine  du  génie,  à  M.  le  ministre  de* 
finance»  de  Grèce. 
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état  de  choses,  et  cette  féconde  source  de  revenu  est  restée  vouée 
à  une  complète  stérilité  (1).  Les  charbons  de  Katouna  sont  compara?- 
bles  à  ceux  de  Koumi.  Il  y  a  donc  là  toute  une  industrie  à  créer,  in- 
dustrie qui  répondra  merveilleusement,  sur  les  lieux  mêmes,  aux 
exigences  de  la  locomotion  à  vapeur,  et  qui  prendra  un  dévelop- 
pement d'autant  plus  certain  et  rapide  que  le  nouveau  gouverne- 
ment est  disposé  à  céder  à  la  compagnie  du  chemin  de  fer  l'exploi- 
tation des  mines  existant  sur  le  parcours  de  la  ligne  (2). 

Stratos,  où  nous  a  conduits  notre  itinéraire,  deviendra  le  centre 
d'un  mouvement  important  entre  la  Haute  et  la  Basse-Acarnanie, 
entre  les  habitans  des  montagnes  et  les  riverains  du  golfe  de  Co- 
rinthe.  De  là,  remontant  droit  au  nord,  le  chemin  longera  la  rive 
gauche  de  l'Achelous  jusqu'au  confluent  de  ce  fleuve  avec  la  rivière 
Megdowa.  A  cet  endroit,  il  se  jettera  définitivement  dans  la  direc- 
tion de  l'orient,  et  après  avoir  tourné  les  contre-forts  accidentés 
du  mont  Callidrome  il  passera  à  Karpénisi,  ville  principale  du  nord 
de  l'Étolie,  rendez-vous  des  pâtres  et  centre  de  leur  commerce. 
Kous  n'avons  rien  dit  encore  de  ces  pâtres,  dont  les  troupeaux  for- 
ment actuellement  la  seule  richesse  de  cette  partie  de  la  Grèce.  Ils 
méritent  cependant  une  mention  particulière,  car  ils  constituent  un 
peuple  à  part  au  milieu  du  peuple  grec.  Celui-ci  les  appelle  vala- 
qucs  ou  albanorlaqurs,  'AçÇaviTo^ayoi,  ou  encore  kurugounis,  du 
nom  de  la  capote  grossière  qui  leur  sert  de  vêlement.  Ces  pâtres 
sont  nomades;  ils  n'appartiennent  à  aucune  province,  et  l'ethno- 
logie n'a  pas  encore  bien  clairement  défini  leur  origine.  Ils  séjour- 
nent en  été  sur  les  plus  hautes  cimes  avec  leurs  troupeaux  et  leurs 
familles,  descendent  dans  les  vallées  aussitôt  que  les  premières 
neiges  ralentissent  la  végétation  sur  les  sommets,  puis  ils  passent 
des  vallées  dans  les  plaines,  où  ils  campent  pendant  l'hiver.  Dès  les 
premiers  jours  du  printemps,  ils  s'ébranlent  de  nouveau  et  repren- 
nent lentement  le  chemin  des  hauteurs.  Descendant  et  remontant 
sans  cesse  au  gré  des  saisons,  ils  obéissent  à  un  mouvement  de  va- 
et-vient  périodique,  régulier,  semblable  en  quelque  sorte  à  celui 
des  grandes  marées.  Ils  ont  leurs  lois,  leurs  mœurs,  leur  langue, 
très  différentes  de  celles  des  Grecs.  Soumis  à  leurs  chefs,  ils  trai- 
tent par  leur  intermédiaire  avec  le  gouvernement,  qui,  se  bornant 
à  prélever  un  modique  impôt  sur  chaque  tête  de  bétail,  leur  cède 

(1)  Sous  le  dernier  règne,  un  riche  capitaliste  grec,  M.  Pappoudof,  avait  demandé 
avec  insistance  la  concession  de  ces  mines,  proposant  d'y  employer  les  criminels  con- 
damnés a<:x  travaux  forcés.  Ses  offres  ne  furent  point  écoutées. 

('2)  11  existe  aussi  des  gisemens  de  houille  en  Béotie  et  dans  la  province  de  Corinthe. 
La  Grèce  possède  en  outre  des  soufres  sur  plusieurs  ponts  de  l'île  de  Milos  et  à  Mé- 
thana,  province  de  Trézène,  et  des  sulfures  de  plomb  argentifère  à  Sériphos  et  à  Zéa, 
ancienne  Céos,  deux  îles  du  groupe  des  Cyclades. 
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le  droit  de  pâture  dans  les  forêts  et  sur  les  terres  incultes  de  l'état 
à  la  condition  de  ne  plus  pousser  leurs  pérégrinations  hors  dés 
limites  du  royaume;  mais  comment  s'assurer  que,  l'été  venu,  ces 
tribus,  possédées  par  la  passion  du  changement,  ne  franchiront 
pas  les  frontières  helléniques  et  ne  s'en  iront  pas,  contrairement  à 
leur  promesse,  chercher  une  fraîcheur  plus  grande  et  de  nouveaux 
horizons  sur  les  alpes  plus  élevées  de  l'Épire  et  de  la  Thessalie?  Le 
paysan  grec  s'imagine  volontiers  qu'un  mobile  mystérieux  préside 
à  leurs  perpétuelles  migrations,  et  que  c'est  à  cause  d'un  crime 
commis  à  l'origine  par  quelqu'un  de  leurs  ancêtres  qu'ils  sont  con- 
damnés aux  tristesses  et  aux  fatigues  d'une  destinée  errante.  Il 
croit  que  ces  hommes  puisent  dans  leurs  lointains  voyages  la  con- 
naissance de  l'avenir  et  la  science  des  sortilèges,  qu'ils  guérissent 
ou  font  naître  les  maladies  à  leur  gré,  et  qu'ils  s'entretiennent  fa- 
milièrement avec  les  êtres  surnaturels.  Nous  avons  souvent  ren- 
contré de  ces  pasteurs  au  moment  où  l'automne  commençait  à  les 
chasser  des  hauteurs;  assis  sur  les  rochers,  surveillant  leurs  trou- 
peaux, plongés  en  apparence  dans  une  rêverie  profonde,  ils  sem- 
blaient ne  pas  nous  apercevoir,  et  s'il  nous  arrivait  de  leur  deman- 
der notre  chemin,  ils  nous  l'indiquaient  du  doigt  sans  mot  dire.  Ils 
savent  pratiquer  cependant  l'hospitalité  et  reçoivent  avec  sympa- 
thie le  voyageur  sous  leur  tente  noire,  faite  de  poil  de  chèvre  gros- 
sièrement tissé  par  leurs  femmes.  Pour  le  lait  et  le  yaourt  (l),  seule 
nourriture  qu'ils  puissent  lui  offrir,  ils  n'acceptent  jamais  aucun 
paiement,  persuadés  que  l'argent  qui  leur  viendrait  ainsi  leur  por- 
terait malheur. 

Ces  nomades  ne  sont  pas  seuls  en  Grèce  à  élever  des  troupeaux. 
Les  habitans  de  l'Acarnanie  et  de  l'Étolie  s'adonnent  volontiers  à 
cette  éducation,  qui  ne  contrarie  nullement  leurs  goûts  d'indépen- 
dance et  d'oisiveté.  Il  y  a  dans  ces  provinces  certains  villages  qui 
possèdent  jusqu'à  dix  mille  têtes  de  bétail.  Tous  ces  pasteurs,  no- 
mades ou  sédentaires,  se  réunissent  à  certaines  époques  de  l'an- 
née à  Karpénisi  et  y  font,  pendant  quelques  semaines,  un  com- 
merce considérable  de  laines  et  de  bestiaux.  Ces  sortes  de  foires 
sont  aussi  l'occasion  de  nombreux  échanges  entre  les  habitans  de 
tous  les  districts  environnans,  qui  accourent  en  foule  à  ces  rendez- 
vous  commerciaux,  accompagnés  de  fêtes  populaires  et  appelés  par 
les  Grecs  panighyri. 

Au  sortir  de  cette  station  importante,  le  chemin  de  fer  passe 
du  bassin  de  l'Acheloûs  dans  celui  du  Sperchius,  et  s'enfonce  de 
plus  en  plus  dans  la  région  des  hautes  montagnes,  pour  atteindre 
Lamia,  capitale  de  la  Phthiotide.  C'est  la  portion  la  plus  difficile 

(1)  Sorte  de  lait  caillé  dont  l'usage  est  très  répaodti  rn  Oriont. 
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du  tracé;  les  montagnes  de  l'Étolie  offrent  de  brusques  accidens 
de  terrain;  elles  sont  séparées  entre  elles  par  des  gorges  étroites, 
profondes,  très  rapprochées  les  unes  des  autres.  Il  y  a  là  des  tra- 
vaux d'art  plus  nombreux  à  exécuter,  des  tunnels  à  percer,  des 
ponts  à  jeter,  des  rampes  à  franchir  à  l'aide  d'une  traction  puis- 
sante. Ces  difficultés  s'aplanissent  aux  approches  des  larges  vallées 
qui  débouchent  dans  la  partie  basse  de  la  Phthiotide,  sur  la  limite 
de  laquelle  est  située  la  ville  de  Lamia,  que  les  Turcs  appelaient 
Zydin  ou  Zéitoun.  Lamia  touche  à  la  frontière;  elle  a  tout  à  fait 
conservé  l'aspect  d'une  ville  turque  avec  ses  minarets,  ses  cyprès, 
ses  nombreux  bazars.  En  même  temps  le  caractère  actif  et  indus- 
trieux de  sa  population  lui  donne  une  physionomie  analogue  à  celle 
de  Livadie.  Lamia  est  destinée,  comme  celle-ci,  à  un  avenir  floris- 
sant, car  la  Phthiotide,  outre  la  richesse  de  ses  bois,  a  pour  élé- 
mens  de  prospérité  le  riz,  le  maïs,  le  coton,  qui  réussissent  admi- 
rablement dans  ses  fertiles  vallées,  et  dont  la  culture  gagnera  de 
nombreux  terrains  qui  sont  à  assainir.  A  Lamia  se  tient  un  marché 
aux  chevaux  très  renommé.  Ces  chevaux  sont  élevés  en  Thessalie, 
et  forment  une  race  petite,  maigre,  sobre,  nerveuse,  aux  jarrets 
d'acier;  nous  avons  eu  plus  d'une  fois  l'occasion  d'apprécier  ses 
rares  et  énergiques  qualités  sur  les  scabreux  sentiers  que  nous 
avons  parcourus. 

De  Lamia  à  Ptéléon,  sur  le  golfe  de  Yolo,  le  chemin  ne  rencontre 
plus  d'obstacles  sérieux.  Le  parcours  de  Vonitza  au  golfe  de  Volo, 
dont  nous  n'avons  voulu  indiquer  que  les  principales  étapes,  sera 
de  300  kilomètres  environ,  et  la  dépense  est  évaluée  approxima- 
tivement à  90  millions.  L'embranchement  sur  l'Attique,  à  travers 
la  Livadie  et  le  Copaïs,  complément  nécessaire  de  cette  voie,  devra 
franchir  une  distance  qui  serait  à  peu  près  égale,  si  les  mêmes  obs- 
tacles se  présentaient,  mais  qui  se  trouvera  en  réalité  bien  moindre, 
parce  que  les  accidens  de  terrain  seront  moins  considérables,  et  que 
les  plaines  du  Copaïs  et  de  la  Béotie  fourniront  de  longues  lignes 
droites  à  parcourir. 

La  Grèce  possède  donc  les  élémens  d'une  très  grande  prospérité 
matérielle,  fondée  principalement  sur  la  fécondité  de  son  sol,  la  va- 
riété de  ses  produits,  le  vaste  champ  qu'elle  offre  aux  travaux  de  l'a- 
griculture; on  ne  peut  douter  que  ces  élémens  ne  se  développent 
avec  rapidité  lorsque  le  pays  sera  livré  à  une  circulation  facile  et 
régulière.  La  vivifiante  influence  des  chemins  de  fer  sur  les  contrées 
qu'ils  parcourent  est  un  fait  trop  évidemment  acquis  à  l'expérience, 
pour  qu'il  soit  utile  d'y  insister  ici.  Cette  influence  se  fera  sentir  en 
Grèce  aussi  puissamment  que  partout  ailleurs;  les  peuplades  de 
l'Acarnanie  elle-même  la  subiront  invinciblement  lorsque  l'industrie 
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moderne  aura  définitivement  entamé  leurs  solitudes  et  tracé  dans 
leurs  forêts,  jusqu'à  présent  inexplorées,  la  voie  du  progrès  et  de 
la  civilisation.  Quelque  rapidement  qu'elle  s'opère,  cette  transfor- 
mation ne  peut  toutefois  être  l'œuvre  d'un  jour.  La  Grèce  est  un  pays 
neuf  où  il  faut  beaucoup  créer,  beaucoup  réformer  aussi,  et  les  bé- 
néfices sur  lesquels  doivent  compter  les  capitalistes  qui  entrepren- 
dront la  construction  des  voies  ferrées  ne  seront  pas  immédiatement 
réalisables.  Le  gouvernement,  dont  l'intérêt  se  confond  essentielle- 
ment avec  celui  de  la  nation,  doit  donc  assurer  à  ces  entreprises 
toutes  les  conditions  que  peut  réclamer  une  légitime  prudence,  par 
exemple  une  garantie  d'intérêt  proportionnée  aux  chances  à  courir 
et  aux  difficultés  à  vaincre.  Jusqu'à  ce  jour,  cette  garantie,  néces- 
saire non-seulement  comme  appui  matériel,  mais  comme  appui  mo- 
ral, a  été  refusée  sous  prétexte  que  tous  les  revenus  dont  l'état  peut 
disposer  sont  acquis  au  paiement  de  la  dette  nationale  et  ne  peu- 
vent être  détournés  pour  aucun  autre  usage  (1).  La  connaissance 
des  bienfaits  dont  les  chemins  de  fer  doteront  la  Grèce,  la  certi- 
tude des  ressources  nouvelles  qu'ils  fourniront  au  trésor  par  l'ac- 
croissement de  la  richesse  publique,  combattent  victorieusement 
ce  scrupule.  Le  tribut  important  de  taxes  de  toute  sorte,  impôts, 
contributions,  droits  d'entréje,  de  sortie  et  de  transit,  que  ces  che- 
mins apporteront  aux  recettes  du  trésor,  ne  contribuera -t- il  pas 
dans  une  proportion  considérable  à  couvrir  une  garantie  d'inté- 
rêt qui,  au  taux  de  6  pour  100  (2),  serait  de  5  millions  et  demi  à 
6  millions,  si  les  dépenses  de  la  voie  ferrée  de  Vonitza  au  golfe 
de  Yolo  s'élèvent,  comme  on  l'a  calculé,  à  90  ou  100  millions?  Mais 
en  outre  cette  ligne  permettra  au  gouvernement  de  réaliser  cer- 
taines économies  dont  nous  voulons  indiquer  les  plus  importantes. 
Et  d'abord,  longeant  les  frontières,  soudée  sur  tout  son  parcours 
à  une  multitude  de  routes  et  dô  chemins  vicinaux  que  les  pro- 
vinces et  les  communes  ne  tarderont  pas  à  construire  pour  se  lier 
à  cette  grande  artère ,  la  voie  ferrée  sera  l'instrument  le  plus 
actif  de  la  répression  du  brigandage  et  le  plus  puissant  auxi- 
liaire de  la  sécurité  publique,  en  faveur  de  laquelle  l'état  dépense 
toutes  les  années  plusieurs  millions  en  pure  perte.  Le  brigandage, 
fléau  qui  a  de  tous  temps  désolé  la  Grèce,  et  qui,  en  passant 
pour  ainsi  dire  dans  les  mœurs  de  la  nation ,  n'a  pas  peu  con- 

(1)  Ce  refus  a  seul  arrêté  jus-ju'ici  MM.  Wilde  et  Xénos,  capitalistes  anglais,  qui  ont 
demandé  la  concession  des  chemins  de  fer  grecs  et  sont  encore  actuellement  en  instance 
auprès  du  gouvernement.  Ils  proposent  en  môme  temps  de  percer  l'isthme  de  Corinthe. 

(2)  La  Turquie  accorde  une  garantie  de  9  pour  100,  le  gouvernement  du  prince  Couza 
1  i/i  pour  Mil.  A  Athènes  pas  plus  qu'à  Constantinople  ou  à  Bucharest,  on  De  doit  s'at- 
tendre à  trouver  des  capitaux  au  taux  de  Paris,  de  Londres  ou  de  Bruxelles. 
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tribué  à  retarder  son  développement  matériel,  peut  aujourd'hui 
s'exercer  presque  impunément,  grâce  à  l'état  d'abandon  et  d'isole- 
ment où  se  trouve  l'intérieur  du  pays,  à  la  facilité  que  les  klephtes 
ont  de  passer  la  frontière,  à  la  complicité  fréquente  de  quelques 
peuplades  ignorantes  et  misérables.  Le  gouvernement  grec  a  tou- 
jours déclaré,  dans  ses  documens  officiels,  que  la  répression  du 
brigandage  sur  les  frontières  seulement  nécessite  l'entretien  de 
2,500  hommes  de  troupes  régulières  et  lui  coûte  par  an  plus  de 
deux  millions.  Et  encore  ces  2,500  hommes  ne  peuvent-ils  s'acquit- 
ter de  leur  mission  que  très  imparfaitement.  Répartis  en  postes 
trop  éloignés  les  uns  des  autres  pour  s'assister  mutuellement  et 
pour  exercer  une  surveillance  efficace,  obligés  de  parcourir  des 
chemins  impraticables,  des  sentiers  où  ils  s'égarent  sans  cesse  par 
leur  ignorance  des  lieux  ou  par  la  mauvaise  volonté  de  leurs  guides, 
il  leur  faut  plusieurs  jours  pour  se  mettre  sur  la  trace  des  bandes 
qui  leur  sont  signalées,  et  ils  arrivent  le  plus  ordinairement  quand 
celles-ci  sont  en  sûreté  hors  du  territoire  grec.  Lorsque  la  Grèce 
possédera  un  chemin  de  fer  serrant  de  près  ses  frontières  dans  tout 
leur  développement  de  l'est  à  l'ouest,  on  a  calculé  que  l'effectif  des 
troupes' employées  à  la  répression  du  brigandage  dans  cette  partie 
du  royaume  pourra  être  diminué  des  deux  tiers,  et  la  dépense  ré- 
duite à  cinq  ou  six  cent  mille  drachmes.  Quatre  ou  cinq  cents  hommes 
bien  équipés  et  bien  disciplinés,  transportés  en  cinq  ou  six  heures 
d'un  bout  de  la  ligne  à  l'autre,  rempliront  efficacement  un  service 
auquel  des  forces  quintuples  ne  peuvent  suffire  aujourd'hui.  Non- 
seulement  ce  chemin  formera  un  obstacle  que  les  klephtes  les  plus 
audacieux  auront  de  la  peine  à  franchir;  mais,  en  activant  la  circu- 
lation sur  toute  la  surface  de  la  Grèce,  en  favorisant  sur  son  par- 
cours la  formation  de  centres  de  population  multipliés,  laborieux, 
particulièrement  intéressés  au  maintien  de  l'ordre,  il  détruira  peu 
à  peu  le  penchant  inné  du  peuple  à  la  klephlourîe  et  affermira  ainsi 
la  sécurité  publique  sur  une  base  de  plus  en  plus  solide. 

Les  chemins  de  fer  ouvriront  à  la  Grèce  une  autre  source  d'éco- 
nomies en  offrant  une  lucrative  carrière  à  cette  jeunesse  active,  in- 
telligente, mais  dénuée  de  ressources,  qui  encombre  les  abords  de 
tous  les  ministères  et  sollicite  avidement  les  emplois  les  plus  hum- 
bles comme  les  plus  élevés.  Les  solliciteurs  sont  pour  la  Grèce  une 
plaie  presque  aussi  cruelle  que  les  klephtes;  leur  multitude  est 
telle  que  le  gouvernement  est  obligé  d'entretenir  dans  les  adminis- 
trations publiques  un  personnel  deux  fois  plus  nombreux  que  les 
besoins  réels  du  service  ne  l'exigent  (1),  et  encore  faut-il  renouve- 

(1)  Le  rapport  de  la  commission  du  budget  de  18G4  proposait  déjà  une  réduction  de 
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1er  à  chaque  instant  ce  personnel  afin  de  faire  place  aux  mécontens 
et  de  donner  à  chacun  son  tour,  suivant  ce  dicton  populaire:  "E^oyev 
oùtoç,  àç  cpayyi  xal  ohloç  (I),  que  la  nécessité  a  érigé  en  axiome 
gouvernemental  ("2).  En  appelant  à  de  nouveaux  emplois  et  en  diri- 
geant vers  un  but  pratique  toutes  ces  activités,  qui,  faute  de  trou- 
ver aujourd'hui  à  s'exercer  dans  le  domaine  de  l'industrie  et  des 
travaux  utiles,  se  jettent  avec  ardeur  dans  celui  de  la  politique,  où 
le  conflit  de  leurs  ambitions  engendre  de  perpétuels  orages,  les 
grandes  entreprises  que  la  Grèce  verra  bientôt  s'exécuter  auront  le 
double  avantage  d'alléger  le  trésor  d'une  immense  charge  et  de 
faire  disparaître  un  élément  permanent  d'agitation  et  de  discordes 
civiles.  La  garantie  d'intérêt  qu'exigeront  toujours  les  capitalistes 
sérieux  ne  constituera  donc  pas  pour  les  finances  grecques  un  sa- 
crifice, mais  une  avance  largement  compensée  par  la  réalisation 
immédiate  de  fortes  économies  et  par  l'accomplissement  progressif 
des  plus  salutaires  réformes. 

L'état,  possesseur  à  lui  seul  des  trois  quarts  du  sol  du  royaume, 
dont  il  ne  tire  à  peu  près  aucun  revenu,  se  trouve  par  le  fait  en 
mesure  d'offrir  aux  compagnies  de  chemins  de  fer  des  avantages 
tout  particuliers.  En  premier  lieu,  ainsi  que  le  proposait  en  1860 
M.  E.  Argyropoulos  dans  un  mémoire  fort  judicieux  adressé  au 
ministre  de  l'intérieur,  l'état,  en  sa  qualité  de  propriétaire,  consen- 
tira à  s'exproprier  lui-même  gratuitement  du  terrain  sur  lequel 
reposera  la  voie  ferrée.  Il  cédera  de  plus  à  la  compagnie  l'exploi- 
tation des  mines  de  lignite  situées  sur  le  parcours  du  chemin,  telles 
que  celles  de  Katouna  et  de  la  Béotie,  celles  même  de  Koumi,  qui, 

dépenses  de  2  millions,  réduction  portant  exclusivement  sur  le  personnel  administratif 
et  militaire.  Si,  môme  dans  1  état  actuel  des  choses,  on  admet  la  possibilité  d'effectuer 
une  telle  réduction,  l'on  comprend  que  le  chiffre  ainsi  obtenu  sera  bien  plus  élevé  lors- 
qu'une nouvelle  portion  de  ce  personnel  pourra  ê  re  reportée  dans  les  administrations 
financières,  agricoles,  industrielles. 

(1)  «  Celui-ci  a  mangé,  il  faut  que  l'autre  mange  aussi.  » 

(2)  «  Quinze  ministres  des  finances  se  sont  succédé  aux  affaires  depuis  1843...  Ces 
ministres  ont  eu  leurs  cliens  et  leurs  amis,  et  ceux-ci  doivent  prendre  la  place  des 
cliens  et  des  amis  du  prédécesseur,  entretenant  ainsi  cette  ardeur  de  tous  les  Grecs  à 
rechercher  les  fonctions  publiques.  Est-il  besoin  de  déduire  les  conséquences  de  cette 
instabilité  des  fonctionnaires  dans  un  pays  où  le  manque  d'hommes  expérimentés  se  fait 
sentir,  quand  les  nations  les  plus  favorisées  reconnaissent  que  l'éducation  administra- 
tive ne  s'improvise  pas,  et  qu'elles  ne  sauraient  avoir  un  personnel  de  rechange?»  Nous 
trouvons  cette  remarque  d'une  parfaite  justesse  dans  le  rapport  de  M.  de  Plœuc,  qui 
représentait  le  gouvernement  français  dans  la  commission  financière  formée  par  les  trois 
puissances  protectrices.  Ce  rapport  fait  partie  d'un  ensemble  de  travaux  dont  la  Revue 
«'est  déjà  occupée  (n°  du  15  juillet  1862,  —  la  Grèce  sous  le  roi  0:hon,  par  M.  René 
de  Courcy).  Les  études  ainsi  commencées  ne  cessent  de  se  poursuivre,  et  le  sympathique 
intérêt  que  le  ministre  des  affaires  étrangères  de  France,  M.  Drouyn  do  Lhuys,  porte  :\ 
la  Grèce  a  laiMé  plus  d'une  trace  dans  les  documens  que  nous  avons  pu  consulter. 
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par  le  pont  jeté  sur  le  détroit  de  l'Euripe,  se  trouveront  dans  le  rayon 
de  l'embranchement  dirigé  vers  l'Attique.  Enfin  on  accordera  aux 
entrepreneurs  la  faculté  de  couper  leurs  bois  de  construction  dans 
les  belles  forêts  que  la  ligne  traversera.  Outre  le  terrain  gratuite- 
ment concédé,  la  compagnie  trouvera  donc  sur  place  des  bois  de 
qualité  supérieure  et  un  excellent  combustible  qui  ne  lui  coûteront 
que  les  frais  d'abatis  et  d'extraction.  Ces  concessions  précieuses  ne 
la  placeront-elles  pas  dans  des  conditions  d'économie  et  de  succès 
bien  faites  pour  diminuer  l'incertitude  de  l'avenir? 

Une  fuis  le  principe  de  l'aliénation  des  terres  nationales  adopté 
en  faveur  des  grandes  compagnies  industrielles  ou  agricoles,  l'état 
se  trouvera  sans  doute  entraîné  à  l'étendre  en  faveur  des  particu- 
liers. Lorsque  le  gouvernement  grec  remplaça  la  domination  turque, 
les  immenses  propriétés  du  sultan  en  Grèce,  celles  des  pachas  et 
des  sujets  musulmans  dépossédés  par  le  nouvel  ordre  de  choses, 
celles  aussi  qui  avaient  appartenu  à  d'anciennes  familles  anéanties 
sur  les  champs  de  bataille,  furent  attribuées  à  l'état  et  formèrent 
le  gage  de  la  créance  contractée  par  la  Grèce  envers  l'Europe,  gage 
improductif,  car  le  gouvernement  ne  sut  ni  vendre  ces  terres,  ni 
les  distribuer  à  des  travailleurs  intéressés  à  les  faire  fructifier  (1). 
Et  cependant  l'état  n'a-t-il  pas  un  intérêt  immense  à  augmenter  le 
plus  possible  le  nombre  des  propriétaires  et  à  favoriser  de  tout  son 
pouvoir  la  formation  d'une  puissante  classe  agricole  qui,  appliquée 
au  développement  des  forces  productives  du  pays,  ferait  participer 
le  trésor  public  à  sa  propre  richesse  et  serait  un  appui  certain  pour 
l'ordre  public  et  \x  stabilité  des  institutions?  C'est  ce  que  le  nou- 
veau gouvernement  paraît  comprendre;  il  a  pris,  devant  la  dernière 
assemblée,  l'heureuse  initiative  d'un  projet  de  loi  autorisant  sur  de 
larges  bases  l'aliénation  du  domaine  public.  Cette  réforme  en  en- 
traînera inévitablement  une  autre  portant  sur  le  mode  de  prélève- 
ment de  l'impôt  foncier.  Le  fisc  prélève  encore  la  dîme  en  nature; 
ce  système,  contre  lequel  les  représentans  des  puissances  étran- 
gères se  sont  constamment  élevés  (2),  entraine  d'incalculables  abus  : 

(1)  Les  terres  appartenant  à  l'état  ne  peuvent  s'affermer  que  d'année  en  année.  Avec 
ce  système,  il  est  évident  qu'aucun  agriculteur  ne  risque,  pour  un  bail  aussi  court,  le» 
frais  de  plantations  et  de  constructions  nécessaires  pour  l'amélioration  du  sol  et  pour 
une  mise  en  rapport  sérieuse. 

;2)  La  commission  financière  insistait  sur  l'urgence  pour  la  Grèce  d'une  réforme  ra- 
dicale de  1  impôt  foncier  et  sur  la  nécessité  d'écarter  de  sa  législation  le  principe  du 
prélèvement  de  la  dime  en  nature,  qui  favorise  les  fraudes  et  la  négligence  dos  contri- 
buables, en  même  temps  que  les  infidélités  des  collecteurs  de  la  dime  abandonnés  à 
eux-mêmes,  et  qui  nuit  ainsi  d'une  façon  irrémédiable  à  la  rentrée  régu  L'-re  des  reve- 
nus de  l'état.  Cette  commission  constatait  que  pendant  deux  années  seu'ement  (  1856 
et  1857)  les  pertes  causées  au  trésor  hellénique  par  ce  mode  vicieux  de  perception 
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abus  de  confiance  des  agens  fiscaux  vis-à-vis  du  trésor,  abus  d'au- 
torité de  ces  mêmes  agens  vis-à-vis  des  contribuables.  Une  fois  que 
la  propriété  privée  aura  pu  acquérir  en  Grèce  des  proportions  plus 
importantes  et  plus  normales,  le  prélèvement  de  l'impôt  en  nature 
deviendra  tout  à  fait  impraticable,  et  le  gouvernement  se  verra 
forcé  d'adopter  enfin  le  système  en  vigueur  chez  tous  les  peuples 
civilisés. 

La  question  des  chemins  de  fer  n'intéresse  pas  la  Grèce  seu- 
lement au  point  de  vue  matériel;  ce  mode  de  circulation  est  appelé 
à  exercer  sa  bienfaisante  influence  sur  les  lois,  les  finances,  l'ad- 
ministration, l'esprit  public  enfin,  qui  s'apaisera  et  s'élèvera  sans 
aucun  doute  quand  l'augmentation  du  bien-être  général  aura  suivi 
de  près,  comme  on  doit  l'espérer,  le  rapprochement  du  royaume 
hellénique  de  notre  continent.  En  outre,  sans  souhaiter  à  la  Grèce 
une  centralisation  excessive,  contre  les  dangers  de  laquelle  l'opi- 
nion publique  commence  à  s'élever  énergiquement  aujourd'hui,  on 
doit  désirer  qu'une  union  plus  étroite  s'établisse  entre  les  diverses 
provinces  du  royaume,  qu'une  fusion  plus  réelle  s'opère  entre 
les  diverses  parties  qui  le  composent.  On  sait  en  combien  de  terri- 
toires et  de  petites  républiques  hostiles  les  unes  aux  autres  la  Grèce 
ancienne  était  divisée;  les  traces  de  cette  division,  qui  fut  toujours 
pour  le  pays  une  cause  de  faiblesse,  n'ont  pas  encore  disparu. 
Athènes  et  Sparte  sont  rivales;  le  Péloponèse  et  la  Roumélie  ont 
donné  plus  d'une  fois  le  triste  spectacle  de  leurs  dissensions;  l'es- 
prit provincial  est  partout  porté  à  l'excès.  Le  chemin  de  fer,  en 
aplanissant  les  difficultés  naturelles  qui  isolent  les  provinces  les 
unes  des  autres,  en  excitant  entre  elles  de  fréquens  échanges  et 
de  nombreuses  transactions,  fera  disparaître  peu  à  peu  les  riva- 
lités traditionnelles,  les  divergences  d'intérêts,  les  dissemblances 
de  mœurs;  il  procurera  ainsi  à  la  nation  une  force  de  cohésion  qui 
lui  manque.  Enfin,  par  sa  proximité  des  frontières,  il  sera  comme 
un  trait  d'union  entre  la  Grèce  asservie  et  la  Grèce  libre,  et  il  fa- 
vorisera singulièrement  le  mouvement  d'immigration  de  l'une  vers 
l'autre,  mouvement  sur  lequel  il  faut  compter  dans  une  certaine 
mesure  pour  accroître  et  renouveler  la  population  du  royaume. 

La  Grèce  est  donc  enfin  à  la  veille  d'accomplir  une  grande  révo- 
lution économi  |ue,  destinée  à  réparer  les  maux  du  passé  et  à  mettre 
le  sceau  à  l'œuvre  de  sa  régénération.  Les  entreprises  de  toute  sorte 
qui  seront  les  agens  décisifs  de  cette  révolution  n'attendent  plus, 

s'étaient  élevées  à  plus  de  2  millions  sur  un  seul  produit,  le  raisin  de  Corinthe.  Le  rap- 
porteur de  la  commission  se  plaît  du  reste  à  rcconna.tre  qu'à  l'exception  des  lois  sur 
l'impôt  et  sur  le  mode  de  perception,  ce  ne  sont  pas  les  bonnes  lois  qui  manquent  à  la 
Grèce,  mais  les  hommes  pour  les  exécuter. 
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pour  entrer  définitivement  en  voie  d'exécution,  que  la  sanction  des 
projets  de  loi  qui  les  concernent  et  qui  sont  présentés  à  la  nouvelle 
chambre.  C'est  incontestablement  à  l'indestructible  vitalité  de  son 
antique  génie  que  la  Grèce  doit  de  n'avoir  pas  péri  pendant  les  quatre 
siècles  de  servitude  qu'elle  a  traversés.  Ce  génie  s'est  opiniâtrement 
transmis  d'une  génération  à  l'autre  en  inspirant  au  peuple  conquis 
la  force  de  toutes  les  résistances  et  de  tous  les  sacrifices,  l'inébran- 
lable confiance  dans  son  droit  imprescriptible,  l'invincible  pres- 
sentiment de  la  délivrance.  Malgré  les  mélanges  que  la  race  hellé- 
nique a  subis,  la  Grèce  moderne  est  tout  entière  animée  de  l'âme 
antique;  mais  elle  est  arrivée  à  une  période  de  sa  renaissance  où 
les  seules  forces  de  son  ancien  génie  ne  suffisent  plus  à  l'achève- 
ment de  sa  régénération  et  au  développement  de  sa  destinée.  Sans 
abdiquer  les  vertus  qui  lui  sont  propres,  sans  se  dépouiller  des 
traits  distinctifs  qui  témoignent  fièrement  de  son  origine,  la  Grèce 
doit  aujourd'hui  modifier  l'esprit  qui  l'anime  et  le  rajeunir  au  con- 
tact de  la  civilisation  moderne,  sous  peine  de  passer  à  la  décrépi- 
tude sans  avoir  traversé  l'âge  mûr,  d'arriver  à  la  décadence  avant 
d'avoir  connu  le  progrès.  Ou  se  demande,  il  est  vrai,  si  une  telle 
modification  ne  sera  pas  à  quelques  égards  désavantageuse  à  la 
Grèce.  Ne  risque-t-elle  pas  d'affaiblir  le  viril  tempérament  de  sa 
race,  d'émousser  ses  mâles  qualités,  la  vigueur  de  ses  convictions 
religieuses,  la  sobriété  de  ses  moeurs,  sa  passion  pour  l'indépen- 
dance? Ceux  qui  ont  de  telles  inquiétudes  ignorent  que  la  nature 
elle-même  a  soustrait  la  Grèce  à  ce  péril.  La  Grèce  en  effet  ne  sera 
jamais  un  de  ces  grands  centres  de  production  industrielle  et  ma- 
nufacturière au  sein  desquels  les  peuples  s'énervent,  s'amollissent 
et  se  démoralisent.  C'est  surtout  par  l'agriculture,  par  l'exploita- 
tion des  richesses  dont  la  nature  a  si  généreusement  doté  son  sol, 
qu'elle  doit  monter  un  jour  au  rang  des  nations  les  plus  prospères. 
La  vie  agricole,  seule  appelée  à  dominer  en  Grèce,  développée  par 
l'introduction  des  procédés  de  l'industrie  moderne,  qui  lui  serviront 
de  puissans  auxiliaires,  excitée  par  une  circulation  facile,  prompte, 
économique,  tout  en  arrachant  le  peuple  à  son  indigence  et  à  sa 
barbarie,  ne  lui  enlèvera  aucune  des  grandes  qualités  qui  lui  sont 
propres;  elle  maintiendra  au  contraire  dans  toute  leur  énergie  les 
principaux  attributs  de  son  antique  ganie,  son  fervent  patriotisme, 
sa  foi  vive,  ses  aptitudes  guerrières,  et  par-dessus  tout  son  ardent 
amour  de  la  liberté. 

Ë.  Ykjhehiz. 


SAINT  HIPPOLYTE 


LA- SOCIÉTÉ  CHRÉTIENNE  DE  ROME 


AU  COMMENCEMENT  DU  IIIe  SIÈCLE. 


I.  ÏcsoHtm  *at«  ««tû»  aipt««v  ftiïxo?  (Hippolyte,  Réfutation  de  toutes  les  hérési's),  édition  de 
MM.  L.  Duncker  et  F.  H  Schneidevrin,  avec  variantes  et  version  latine;  Gœttingue  18  J9.  — 
H.  Hippolytus  und  seine  Zeit  { Hippolyte  tt  s  m  temps  ),  par  lo  baron  C.  C.  J.  de  Bunsen.  — 
m.  Hippolytus  und  Katlistus,  par  J.  Dœllinger.  —  IV.  Hijrpolytus  und  die  rômischtn 
Zeitjenotsen  (Hippolyte  et  ses  contemporains  romains),  par  le  docteur  Volkmar. 


I. 

Il  y  a  près  de  quatorze  ans  déjà  que  le  livre  retrouvé  sur  les  hé- 
résies fut  publié  pour  la  première  fois,  et  on  peut  encore  en  parler 
comme  d'une  découverte  récente.  Ce  livre,  attribué  à  un  saint,  à 
cet  Hippolyte  que  l'on  connaissait  vaguement  comme  un  polémiste 
religieux  de  la  première  moitié  du  111e  siècle,  fit  grande  sensation 
dans  le  monde  théologique.  La  vive  controverse  qu'il  suscita,  à 
peine  apaisée  aujourd'hui,  a  jeté  assez  de  lumière  sur  les  problèmes 
qu'il  pose  à  la  critique  pour  que  le  moment  soit  venu  d'en  parler 
à  ces  lecteurs  toujours  plus  nombreux  qui  aiment  à  suivre  la  mar- 
che des  sciences  religieuses.  C'est  d'ailleurs  une  bonne  occasion  de 
montrer  à  l'œuvre  cette  critique  historique  dont  on  a  tellement  peur 
qu'on  finira  par  en  faire  une  puissance  de  premier  ordre.  11  y  aurait 
d'abord  à  raconter  l'histoire  extérieure  du  livre,  le  genre  d'intérêt 
qu'il  éveille,  les  efforts  de  la  science  pour  lui  arracher  le  secret  de 
Ses  origines.  On  passerait  ensuite  à  un  examen  plus  spécial,  aux 
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intéressans  détails  que  nous  donne  cet  ouvrage  sur  les  débats  inté- 
rieurs de  l'église  de  Rome  au  commencement  du  111e  siècle,  aux 
réflexions  enfin  qu'il  suggère  sur  l'état  des  croyances  chrétiennes  à 
cette  époque,  encore  si  mal  connue  naguère,  mais  que  l'érudition 
contemporaine  éclaire  désormais  d'un  jour,  sinon  complet,  du 
moins  suffisant  pour  avancer  en  toute  sécurité. 

C'est  à  M.  E.  Miller,  de  l'Institut  de  France,  que  l'Europe  sa- 
vante est  redevable  de  la  première  publication  du  livre  d'Hippo- 
lyte.  Parmi  les  manuscrits  grecs  achetés  au  Mont-Athos  en  18/12, 
par  ordre  de  M.  Villemain,  et  déposés  à  la  Bibliothèque  royale,  il 
s'en  trouvait  un,  intitulé  De  toutes  les  hérésies,  sans  date  et  sans 
nom  d'auteur.  Cette  anonymité,  le  mauvais  état  du  texte,  le  pié- 
jugé  inspiré  par  un  titre  qui  est  celui  de  nombreuses  et  misérables 
compilations,  le  peu  d'ancienneté  du  manuscrit,  qui  ne  doit  guère 
remonter  plus  haut  que  le  xive  siècle,  tout  cela  fit  qu'on  le  laissa 
pendant  assez  longtemps  aussi  tranquille  dans  sa  case  parisienne 
qu'il  l'avait  été  depuis  des  siècles  dans  le  trésor  du  couvent  grec 
d'où  l'on  venait  de  le  tirer.  Cependant,  vers  1845,  les  yeux  exercés 
de  M.  Miller  furent  frappés,  en  le  parcourant  comme  par  hasard, 
de  certains  mérites  qui  ne  permettaient  plus  de  le  traiter  en  con- 
damné à  l'obscurité  perpétuelle.  11  y  avait  dans  ce  texte  des  frag- 
mens  de  Pindare,  de  poètes  grecs  inconnus,  de  philosophes  dont 
nous  ne  possédons  rien  ou  presque  rien.  Cela  seul  suffisait  pour  af- 
friander  un  fin  connaisseur;  l'examen  fut  poursuivi,  et  le  résultat 
fut  qu'on  avait  entre  les  mains  un  document  de  première  valeur  pour 
l'histoire  de  l'église  et  du  dogme  chrétien  au  commencement  du 
m*  siècle.  Il  est  à  regretter  qu'une  prompte  publication  faite  en 
France  même  n'ait  pas  a-suré  à  notre  pays  l'honneur  sans  partage 
de  la  résurrection  d'un  pareil  monument  de  l'antiquité  chrétienne; 
mais,  pour  des  motifs  qu'il  est  malaisé  de  discuter,  il  fallut  attendre 
jusqu'en  1851  et  s'adresser  à  l'étranger  pour  trouver  un  éditeur. 
C'est  l'université  d'Oxford  qui  reçut  ce  beau  cadeau  des  mains  de 
M.  Miller.  Déjà  on  s'était  aperçu  que  l'ouvrage  retrouvé  était  la 
continuation  d'un  livre  inachevé  ordinairement  rangé  parmi  les  œu- 
vres d'Origène  et  connu  sous  le  nom  de  Philosophoumena.  M.  .Mil- 
ler, qui  avait  remarqué  cette  connexion  avec  beaucoup  de  saga- 
cité, crut  que  le  tout  devait  être  attribué  au  fameux  théologien 
d'Alexandrie,  et  donna  à  son  édition  d'Oxford  le  titre  de  Philoso- 
phoumena d'Origène.  On  peut  le  dire  en  toute  assurance  aujour- 
d'hui, ce  titre  reposait  sur  une  erreur,  du  reste  fort  excusable  chez 
un  savant  qui  n'a  pas  fait  son  étude  spéciale  de  l'histoire  des 
dogmes.  Le  vrai  titre  à  donner  à  l'ouvrage  est  celui  de  Réfutation 
de  toutes  les  hérésies.  Il  est  surprenant  qu'à  Oxford  même  on  n'ait 
pas  immédiatement  réclamé  contre  le  titre  erroné;  mais  ne  soyons 
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pas  trop  sévères  et  sachons  gré  seulement  à  la  vieille  université  de 
n'avoir  pas  estimé  trop  dangereuse  une  publication  portant  un  nom 
aussi  mal  noté  que  celui  d'Origène  dans  les  fastes  de  l'orthodoxie. 

Malgré  le  bruit  que  faisait  alors  la  grande  exposition  universelle, 
le  livre  fut  remarqué.  Non-seulement  on  y  glanait  des  fragmens 
inédits  d'anciens  auteurs  grecs,  on  y  puisait  de  plus  des  données 
toutes  nouvelles  sur  les  divers  mouvemens  de  Ja  pensée  religieuse 
au  11e  siècle  de  notre  ère.  Le  gnosticjsme,  cette  effrayante  fourmi- 
lière d'hérésies,  dont  nous  avons  tâché,  dans  un  précédent  tra- 
vail (1),  de  décrire  la  nature  et  l'importance,  s'y  trouvait  dépeint 
d'une  main  beaucoup  plus  ferme  et  savante  que  celle  d'Irenée, 
beaucoup  moins  passionnée  que  celle  de  Tertullien.  De  là  rectifica- 
tion de  plus  d'une  idée  qu'on  s'était'faite  auparavant  faute  de  ren- 
seignemens  suffisamment  clairs  sur  cette  étrange  foison  de  sys- 
tèmes. On  y  trouvait  des  détails  circonstanciés  sur  des  sectes  dont 
on  connaissait  à  peine  le  nom,  et  qui  cependant  devaient  avoir  eu 
de  l'importance.  En  particulier,  une  des  branches  principales  de 
l'unitarisme  chrétien  des  premiers  temps,  celle  qui  eut  pour  repré- 
sentant classique  Sabellius,  cet  unitarisme  qui  tend  à  confondre  les 
deux  personnes  du  Christ  et  de  Dieu  pour  maintenir  l'unité  réelle 
de  la  Divinité,  était  l'objet  d'une  critique  approfondie,  jetant  un 
jour  tout  nouveau  sur  son  origine  et  son  histoire.  Chose  étonnante, 
s'il  fallait  en  croire  le  livre  retrouvé,  deux  évêques  de  Rome  dont 
on  ne  savait  rien  jusqu'ici,  Zéphyrin  (200-218)  et  Calliste  (218- 
223),  auraient  ouvertement  professé  cette  doctrine,  si  sévèrement 
condamnée  plus  tard.  Enfin  on  pouvait  y  recueillir  des  détails  pris 
sur  le  vif  par  un  contemporain  parfaitement  renseigné  sur  la  vie 
intime  des  chrétiens  de  Rome  aux  environs  de  l'an  200. 

L'auteur  annonce  lui-même  son  dessein  de  réfuter  péremptoire- 
ment les  hérésies,  qu'il  a,  dit-il,  combattues  auparavant  sous  une 
forme  plus  abrégée.  Maintenant  il  veut  les  ruiner  entièrement  en 
exposant  tout  au  long  ces  funestes  doctrines,  et  surtout  en  mon- 
trant que  les  hérésies  ne  sont  autre  chose  que  des  décalques  des 
systèmes  philosophiques  du  paganisme  ou  des  doctrines  sacerdo- 
tales de  certaines  corporations  lointaines,  telles  que  les  druides 
gaulois  et  les  brahmanes  de  l'Inde.  Le  premier  livre  est  donc  con- 
sacré à  reproduire  les  principales  doctrines  philosophiques  de  la 
Grèce  antique  (2);  le  second  et  le  troisième  malheureusement  nous 

(!)  Voyez  l'article  sur  Irénée  dans  la  Revue  du  18  février  1805. 

;('2)  Entre  autres  données  intéressantes,  signalons  le  premier  système  cosmogonique 
fondé  sur  la  découverte  des  fossiles.  Xénophane  de  Colophon  (vers  le  vi'  siècle  avant 
Jésus-Christ)  savait  qu'on  trouvait  des  coquilles  mar'ncs  dans  les  entrailles  de  la  terre 
et  sur  les  hautes  montagnes.  On  avait  découvert  de  son  temps  des  empreintes  de  poisson 
dans  les  pierres  extruites  des  carrières  de  Sicile  et  au  sommet  d'un  mont  dans  l'Ile  de 
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manquent.  Toutefois  on  peut  deviner,  en  s'aidant  des  indications 
éparses  dans  le  reste  de  l'ouvrage,  que  le  second  livre  s'occupait 
des  mystères  païens,  et  le  troisième  des  systèmes  astrologiques.  Le 
quatrième,  continuation  de  celui-ci,  est  tout  rempli  de  très  curieux 
détails  sur  l'art  des  Ghaldéens,  devins  et  magiciens  du  temps.  On 
voit  que  l'auteur  s'est  donné  beaucoup  de  peine  pour  pénétrer  le  se- 
cret des  jongleries  dont  les  thaumaturges  de  l'époque  éblouissaient 
leurs  nombreuses  dupes.  Il  paraît  que  certaines  sectes  s'étaient  ap- 
proprié ces  moyens  suspects  d'exercer  du  prestige  sur  les  âmes  fai- 
bles. Parfois  les  explications  que  l'écrivain  grec  en  donne  auraient 
bien  besoin  d'être  expliquées  elles-mêmes;  parfois  aussi  on  y  trouve 
des  recettes  dont  nos  prestidigitateurs  feraient  peut-être  leur  pro- 
fit. 11  sait  par  exemple  comment  il  faut  s'y  prendre  pour  que  le  foie 
encore  palpitant  d'une  victime  paraisse  aux  spectateurs  empreint  de 
lettres  formant  un  mot  fatidique.  Il  connaît  des  mélanges  liquides 
dont  il  suffit  de  s'humecter  les  mains  pour  que  l'on  puisse  impuné- 
ment les  plonger  dans  la  poix  bouillante  ou  manier  des  charbons 
ardens.  Il  prétend  qu'une  mixture  de  cire  et  de  teinture  d  orcanète 
posée  sur  de  l'encens  qui  brûle  se  résout  en  une  liqueur  de  sang.  Il 
décrit  et  explique  de  véritables  scènes  de  spiritisme,  et  ce  qui  prouve 
qu'il  n'y  a  jamais  rien  de  bien  nouveau  sous  le  soleil,  c'est  qu'il 
doit  déjà  combattre  des  exégètes  complaisans  qui  voulaient  à  tout 
prix  qu'Aratus  et  Muïse  fussent  parfaitement  d'accord  dans  leur  ma- 
nière de  raconter  la  création.  C'est  a  partir  du  cinquième  livre  que 
l'auteur  arrive  enfin  à  ces  hérésies  qu'il  a  promis  de  démolir  de 
telle  façon  qu'il  n'en  reste  rien.  Le  gnosticisme  et  ses  nombreuses 
variétés  remplissent  ce  livre  et  les  trois  suivans.  Au  neuvième  livre, 
il  s'attaque  à  des  doctrines  moins  éloignées  de  la  sienne,  mais  qu'il 
déteste,  dirait-on,  plus  encore,  car  son  ton,  relativement  modéré 
jusqu'alors,  devient  âpre  et  violent.  On  serait  tenté  de  croire  que 
c'est  surtout  en  vue  de  l'hérésie  de  Noet,  de  Sabellius,  de  Galliste, 
qu'il  a  rédigé  son  livre.  C'est  qu'il  s'agit  là  d'une  doctrine  qui  a 
triomphé  longtemps  sous  ses  yeux,  dans  sa  propre  église,  malgré 
ses  énergiques  efforts  :  il  s'agit  de  cette  doctrine  unitaire  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  et  peut-être  de  secrètes  blessures  d'amour-propre 
se  joignent-elles  au  zèle  orthodoxe  pour  la  lui  rendre  odieuse.  C'est 
surtout  dans  ce  livre  que  se  trouvent  de  précieux  renseignemens 
sur  l'état  intérieur  de  l'église  chrétienne  à  Rome  au  commencement 
du  me  siècle.  S'il  faut  ajouter  foi  aux  assertions  de  lauteur,  non- 
seulement  les  évêques  de  Rome  Zéphyrin  et  Calliste  auraient  été  hé- 
rétiques au  premier  chef,  mais  encore  leur  caractère  moral  aurait 

Paros.  C'est  sur  de  tels  phénomènes  qu'il  basait  sa  théorie  d'un  mélange  primitif  de  la 
Vsrre  et  de  la  mer. 
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laissé  énormément  à  désirer,  et  même  le  second  ne  serait  arrivé  à 
l'épiscopat  qu'après  une  vie  criminelle  et  des  intrigues  méprisa- 
bles. L'auteur  a  vécu  de  leur  temps,  tout  près  d'eux,  et  c'est  après 
la  mort  de  Calliste  qu'il  écrit.  Enfin  le  dixième  et  dernier  livre  ré- 
sume tout  l'ouvrage  en  reprenant  une  à  une  les  hérésies  déjà  com- 
battues, et  se  termine  par  une  profession  de  foi  où  l'auteur  oppose 
en  toute  sécurité  son  orthodoxie  aux  erreurs  de  tout  genre  qu'il 
croit  avoir  réfutées. 

Qui  donc  peut  avoir  été  l'auteur  de  cet  ouvrage  d'un  contenu  si 
remarquable?  Personne,  parmi  les  théologiens  de  profession,  ne 
voulut  admettre  que  ce  fût  Origène.  Déjà  auparavant  on  avait  de 
fortes  raisons  de  douter  de  l'authenticité  de  ces  Philosophoumenay 
ordinairement  rangés  parmi  ses  œuvres;  la  découverte  du  livre  qui 
les  aurait  continués  ne  fit  qu'aggraver  les  soupçons.  Ce  n'est  ni  le 
style  ni  surtout  la  doctrine  du  grand  Alexandrin.  Par  exemple,  l'au- 
teur se  prononce,  comme  Tertullien,  pour  la  théorie  spéculative  d'a- 
près laquelle  le  Verbe  serait  sorti  de  Dieu  à  un  moment  précis  de  la 
durée.  D'après  Origène  au  contraire,  la  génération  du  Verbe,  comme 
celle  de  toutes  les  âmes  rationnelles,  est  éternelle.  Origène,  nous 
le  savons  par  Eusèbe,  n'a  passé  à  Rome  qu'un  court  espace  de  temps 
antérieurement  aux  faits  principaux  relatés  dans  l'ouvrage  décou- 
vert; l'auteur  de  cet  ouvrage  au  contraire  a  évidemment  vécu  long- 
temps à  Rome,  s'est  trouvé  mêlé  personnellement  aux  dissensions 
religieuses  de  l'église  de  cette  ville,  et  il  a  écrit  sous  l'impression 
encore  toute  fraîche  de  ces  longs  débats.  La  paternité  de  l'écrit  fut 
donc  d'une  commune  voix  absolument  refusée  à  Origène.  Quel  était 
alors  le  vrai  père? 

La  critique  allemande  se  trouvait  à  son  poste.  MM.  Jacobi, 
Duncker,  de  Bunsen,  travaillaient  chacun  à  la  solution  du  problème 
et  parvenaient  à  un  résultat  identique,  du  moins  quant  au  nom 
de  l'auteur.  Comme  on  a  pu  s'en  assurer,  le  livre  sur  les  hérésies 
contient  des  indications  qui  limitent  assez  étroitement  le  champ  de 
la  recherche.  Il  a  été  écrit  certainement,  dans  la  première  moitié 
du  m*  siècle,  par  un  chrétien  de  Rome  ayant  voix  dans  les  conseils 
de  l'église,  en  possession  d'une  véritable  éducation  philosophique 
et  littéraire,  et  il  serait  bien  étrange  que  son  nom  eût  complète- 
ment disparu  de  la  mémoire  de  l'église,  quand  on  pense  surtout 
à  l'extrême  pénurie  de  l'église  occidentale  en  fait  de  grands  théo- 
logiens pendant  les  trois  premiers  siècles  de  notre  ère.  La  ques- 
tion ainsi  resserrée,  il  n'y  a  que  deux  noms  parmi  ceux  dont  la  tra- 
dition historique  ait  souvenance  qui  puissent  entrer  ici  en  ligne  de 
compte,  —  Caïus,  un  presbytre  romain  qui  s'est  signalé  en  écrivant 
contre  les  montanistes  et  contre  le  gnostique  Cérinthe,  —  Hippo- 
lyte,  auteur  de  nombreux  écrits  perdus  pour  la  plupart,  mais  dont 
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l'historien  Eusèbe  (1)  nous  a  conservé  une  liste  assez  nombreuse, 
qu'il  dit  lui-même  incomplète.  Ce  fut  en  faveur  d'Hippolyte  que 
MM.  Jacobi,  Duncker,  de  Bunsen,  se  prononcèrent,  et  ce  dernier 
avec  une  verve,  un  éclat  qui,  joint  à  la  haute  position  qu'il  occu- 
pait alors  à  Londres,  prit  les  proportions  d'un  événement.  Ce  fut 
même  quelque  chose  de  très  piquant. 

M.  de  Bunsen,  une  des  figures  les  plus  originales  et  les  plus  res- 
pectables de  notre  siècle,  était  alors  ambassadeur  de  Prusse  en 
Angleterre.  Homme  d'état  éminent,  mais  de  plus  érudit  de  premier 
ordre,  il  utilisait  les  loisirs  que  lui  laissait  sa  mission  pour  faire 
l'éducation  théologique  de  l'Angleterre.  Auparavant  il  avait  passé 
de  longues  années  à  Rome,  d'abord  en  compagnie  de  l'illustre  Nie- 
buhr,  puis  comme  représentant  de  son  pays  près  du  saint-siége. 
Là,  il  avait  pu  donner  libre  cours  à  sa  passion  pour  les  études  d'ar- 
chéologie religieuse;  il  avait  en  particulier  fait  de  véritables  fouilles 
sur  le  terrain  des  anciennes  liturgies,  et  même,  obéissant  à  un 
penchant  très  prononcé  pour  le  mysticisme,  il  avait  fait  usage  de 
ses  découvertes  pour  organiser  un  service  liturgique  assez  compli- 
qué dans  la  chapelle  protestante  qu'il  avait  ouverte  à  l'hôtel  de 
l'ambassade  prussienne.  Ce  goût  des  cérémonies  ecclésiastiques  et 
sa  préférence  marquée  pour  le  système  épiscopal  l'avaient  fait  très 
bien  accueillir  à  Londres  par  les  partisans  de  la  haute  église.  Les 
infortunés  étaient  bien  loin  de  se  douter  que  cet  admirateur  de 
l'épiscopat,  cet  ami  intime  du  pieux  roi  qui  venait  de  fonder  l'évê- 
ché  anglo-prussien  de  Jérusalem,  ce  parfait  gentleman  qui  alliait  la 
bonhomie,  la  rondeur  allemande  à  la  plus  exquise  amabilité  de 
l'homme  de  cour,  introduisait  tout  doucement  le  venin  de  la  criti- 
que dans  les  veines  vénérables  de  l'église  établie.  Ce  n'est  pourtant 
pas  qu'il  y  mît  la  moindre  malice.  M.  de  Bunsen  appartenait  à  cette 
génération  allemande  sortie  des  fortes  commotions  du  commence- 
ment de  ce  siècle,  qui  eut  l'art  d'introduire  le  rationalisme  à  large 
dose  dans  les  formules  et  les  institutions  religieuses  en  apparence 
les  plus  rebelles  à  une  pareille  opération.  Plus  il  avança  vers  le 
terme  de  sa  belle  vie,  plus  il  rompit  avec  ses  velléités  romantiques. 
Les  excès  de  la  réaction  qui  suivit  les  terreurs  de  1848  firent  même 
de  lui  un  libéral  déterminé  :  ses  Signes  des  Temps  furent  le  pre- 
mier grand  coup  porté  au  système  politico-religieux  qui  célébrait 
son  triomphe  dans  la  conclusion  du  concordat  autrichien.  Si  j'ose 
ajouter  un  détail  tout  personnel,  je  dirai  que,  parmi  mes  papiers 
les  plus  précieux,  je  compte  une  lettre  écrite  peu  de  temps  avant 
sa  mort  par  le  noble  vieillard,  lettre  où  il  m'exprimait  ses  chaudes 

(1)  Bist.  eccl,  VI,  22. 

TOME  1AU.  —  1865.  57 


898  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sympathies  pour  les  idées  religieuses  énoncées  par  moi  dans  la  Re- 
vue (1). 

Toutefois  en  1852  M.  de  Bunsen  n'en  était  pas  encore  là,  bien  que 
sa  seconde  manière  parût  déjà  dans  les  écrits  qu'il  composait  en  an- 
glais et,  chose  assez  bizarre,  qu'il  faisait  traduire  par  d'autres  dans 
sa  langue  maternelle.  11  se  déclarait  incapable  d'écrire  un  même  livre 
dans  les  deux  langues,  bien  qu'il  les  possédât  parfaitement  l'une  et 
l'autre;  mais,  je  l'ai  dit,  il  avait  surtout  à  cœur  de  réformer  la  théo- 
logie anglaise,  de  la  rendre  moins  routinière,  moins  déliante  vis-à- 
vis  de  la  critique  allemande,  moins  contraire  aussi  à  des  évidences 
peut-être  embarrassantes  pour  les  théories  du  xvne  siècle,  mais  aux- 
quelles il  faut  pourtant  se  résigner,  parce  que  ce  sont  des  stubborn 
thingSj  des  choses  têtues,  comme  le  sont  toujours  des  faits  constatés 
et  démontrés.  Ce  fut  avec  un  enthousiasme  vraiment  juvénile  qu'il 
s'empara  de  l'excellente  'occasion  qui  s'offrait  à  lui  de  donner  une 
leçon  de  haute  théologie  à  son  aristocratique  auditoire.  Tout  s'y 
prêtait.  Il  s'agissait  d'un  très  ancien  auteur  chrétien  imprimé  aux 
frais  de  l'université  d'Oxford  et  de  son  temps  placé  sur  les  som- 
mets de  la  hiérarchie  ecclésiastique,  de  plus  orthodoxe  zélé  pour 
la  conservation  des  saines  doctrines,  pénétré  d'une  sainte  horreur 
de  l'hérésie,  et,  pour  combler  la  mesure,  en  guerre  ouverte  avec 
deux  papes  contemporains!  Si  la  haute  église  n'avait  pas  été  con- 
tente, elle  eût  été  bien  difficile.  Il  est  vrai  que  l'orthodoxie  du  vieux 
controversiste  romain  différait  sensiblement  de  ce  qu'on  appelle  de 
ce  nom  en  Angleterre,  et  que,  ne  pouvant  en  conscience  signer  les 
trente-neuf  articles,  il  eût  couru  grand  risque  d'être  exclu  des 
chaires  de  l'église  anglicane  :  encore  fallait-il  voir;  on  ne  pouvait 
pas  éconduire  sans  forme  de  procès  un  visiteur  si  bien  présenté! 
D'ailleurs  son  introducteur  affirmait  qu'il  suffisait  de  parcourir  son 
livre  pour  être  en  état  de  réfuter  péremptoirement  «  le  roman  » 
élaboré  à  Tubingue  sur  les  origines  du  christianisme,  et  cela  n'était 
pas  à  dédaigner. 

L'ouvrage  en  quatre  volumes  que  M.  de  Bunsen  publia  en  an- 
glais sous  le  titre  de  Ilippolylus  and  his  Age  lit  donc  grand  bruit 
et  éclipsa  pour  un  temps  les  travaux  moins  brillans  consacrés  au 
même  sujet.  Voici  en  résumé  comment  M.  de  Bunsen  établissait 
qu'IIippolyte,  le  saint  canonisé  dont  la  fête  se  célèbre  chaque  an- 
née le  13  août,  est  l'auteur  du  livre  retrouvé  par  M.  Miller.  D'abord 
Eusèbe,  Jérôme  et  la  Chronique  pascale  font  de  lui  un  contem- 
porain de  l'évêque  romain  Zéphyrin,  et  affirment  d'un  commun 
accord  qu'il  a  écrit  un  livre  contre  toutes  les  hérésies.  Le  patriarche 

(i)  Voyca  dans  la  livraison  du  i,r  novembre  1859  l'étude  sur  lu  renaissance  des  idées 
religieuses  en  France. 
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Photius,  qui  notait  chaque  jour  avec  ses  réflexions  les  lectures 
qu'il  avait  faites  dans  sa  riche  bibliothèque  byzantine,  dit  qu'il 
a  lu  un  traité  d'Hippolyte  où  celui-ci  combat  trente-deux  héré- 
sies (dans  notre  livre,  il  y  en  a  trente-quatre;  mais  M.  de  Bunsen 
croyait  pouvoir  en  retrancher  deux  et  n'en  être  que  plus  exact). 
Ensuite  l'auteur  nous  apprend  lui-même,  vers  la  fin  de  son  ou- 
vrage, qu'il  a  composé  un  traité  philosophique  sur  l'essence  de  l'u- 
nivers, et  nous  savons  encore  par  le  même  Photius  que  ce  traité 
s'intitulait  aussi  tout  simplement  :  De  l'Univers.  C'est  ici  que  l'ar- 
chéologie vient  en  aide  à  la  critique.  Dans  une  salle  du  Vatican  se 
trouve  une  statue  de  marbre  déterrée  au  xvie  siècle,  et  qui  repré- 
sente un  homme  assis  sur  une  cathèdre  ou  siège  d'honneur.  Cette 
statue  passe  pour  celle  d'Hippolyte,  et  non  sans  raison.  Le  dos  du 
siège  porte  des  inscriptions  grecques  dans  lesquelles  on  reconnaît 
un  catalogue  d'ouvrages  fort  semblable  à  celui  qu'Eusèbe  et  Jérôme 
nous  ont  transmis  sous  le  nom  d'Hippolyte,  en  particulier  un  canon 
pascal,  c'est-à-dire  un  indicateur  des  jours  sur  lesquels  doit  tomber 
chaque  année  la  fête  de  Pâques,  embrassant  une  période  de  sept 
fois  seize  années,  précisément  comme  celui  que  ces  deux  écrivains 
lui  attribuent.  Cette  statue,  qui  doit  être  du  ive  siècle,  a  été  trou- 
vée sur  l'emplacement  d'un  ancien  cimetière,  tout  près  du  tombeau 
de  saint  Laurent,  au  martyre  duquel,  selon  la  tradition,  Hippolyte 
fut  associé.  11  n'est  donc  pas  douteux  que  cette  statue  ait  été  sculp- 
tée en  l'honneur  d'Hippolyte,  lors  même  qu'il  serait  difficile  de 
penser  qu'elle  reproduit  ses  traits  réels.  Eh  bien  !  parmi  les  écrits 
dont  les  tities  sont  gravés  sur  le  dos  de  la  cathèdre  s'en  trouve  un 
intitulé  :  De  V  Univers. 

Mais  comment  se  fait-il,  continue  M.  de  Bunsen,  qu'Hippolyte, 
puisque  c'est  lui,  s'attribue  la  dignité  épiscopale,  écrive  comme  un 
habitant  de  Rome,  fasse  même  partie  du  clergé  chrétien  de  la  ca- 
pitale de  l'empire,  et  que  pourtant  son  nom  n'apparaisse  sur  au- 
cune liste  pontificale?  —  A  cela  le  noble  écrivain  répondait  par  une 
hypothèse  ingénieuse,  mais  un  peu  téméraire.  D'après  plusieurs 
anciens  auteurs,  disait-il,  Hippolyte  a  été  évêque  de  Porto,  ce  port 
de  mer  que  Claude  fit  creuser  à  cause  des  ensablemens  qui  ren- 
daient celui  d'Ostie  toujours  moins  accessible.  Porto  n'était  qu'à 
quelques  lieues  de  Rome,  et  très  probablement  son  évêque  était  en 
même  temps  presbytre  ou  membre  du  presbytérat  romain ,  où  il 
siégeait  comme  si  Porto  eût  été  une  paroisse  de  Rome. 

Telle  fut  l'explication  de  M.  de  Bunsen,  et  l'on  verra  qu'il  avait 
du  premier  coup  serré  d'assez  près  la  vérité.  Seulement,  trop  en- 
chanté de  sa  découverte,  il  s'en  exagéra  la  valeur.  D'abord  il  pré- 
senta sa  combinaison  comme  très  solide,  ce  qu'elle  n'était  pas. 
Partant  de  là,  il  se  mit  à  décrire,  avec  une  prolixité  parfois  un  peu 
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fatigante,  l'état  des  idées  et  des  croyances  au  temps  d'Hippolyte, 
de  façon  à  bien  montrer  aux  épiscopaux  anglais  ce  qu'était,  ce  que 
croyait  au  ni*  siècle  un  évêque  fidèle,  en  lutte  avec  des  papes  au 
nom  de  l'orthodoxie  compromise.  Hippolyte  devint,  sous  sa  plume 
enthousiaste,  une  sorte  de  théologien  idéal,  de  chrétien  modèle, 
qui  avait  tout  bien  dit  et  tout  bien  fait.  II  y  joignit  des  dissertations 
assez  longues,  avec  documens  à  l'appui,  sur  les  anciennes  litur- 
gies, et  toute  une  exposition  philosophique  de  la  vérité  religieuse 
telle  qu'il  la  concevait.  Enfin  il  eut  l'idée  bizarre  de  faire  parler 
Hippolyte  lui-même,  il  le  ressuscita  en  idée,  lui  fit  faire  le  voyage 
de  Londres  pour  lui  montrer  la  grande  exposition,  et  mit  dans  la 
bouche  du  vieil  évêque  du  me  siècle  tout  ce  qu'un  savant  baron 
allemand  peut  avoir  à  dire  au  public  anglais  du  xixe.  Tout  cela, 
malgré  le  ton  très  religieux,  très  croyant,  de  tout  l'ouvrage,  mal- 
gré le  soin  que  l'auteur  avait  pris  de  faire  observer  que,  s'il  fallait 
taxer  de  rationalisme  toute  immixtion  de  la  raison  dans  l'ordre  re- 
ligieux, Dieu  lui-même  serait  le  premier  des  rationalistes,  tout  cela 
exhalait  une  si  forte  odeur  d'hérésie  que  les  nerfs,  toujours  facile- 
ment irritables,  de  l'orthodoxie  britannique  en  furent  tout  en  émoi. 
Seule  parmi  les  organes  notables  de  l'opinion,  la  Revue  de  West- 
minster osa  émettre  un  jugement  favorable  à  l'ensemble  du  livre, 
ce  qui  était  tout  le  contraire  d'une  recommandation  aux  yeux  du 
public  bien  pensant.  La  haute  et  la  basse  église  murmurèrent,  et 
plus  d'une  voix  cria  au  blasphème. 

Cependant,  on  ne  peut  le  nier,,  c'est  à  partir  du  séjour  de  M.  de 
Bunsen  à  Londres  que  s'est  dessiné  ce  mouvement  de  réforme  théo- 
logique dont  les  Essays  and  lieviews  et  les  ouvrages  de  l'évêque  Go- 
lenso  ont  été  dans  ces  dernières  années  les  manifestations  les  plus 
saillantes,  et  qui  fait  aujourd'hui  le  désespoir  des  conservateurs 
tenaces  des  vieilles  traditions  anglicanes.  Ce  mouvement  sans  doute 
est  dû  encore  à  d'autres  causes  ainsi  qu'à  d'autres  .hommes,  mais 
il  est  de  fait  que  la  personnalité  sympathique  de  l'homme  d'état 
théologien  que  l'Allemagne  avait  envoyé  à  l'Angleterre  a  beau- 
coup contribué  à  l'accélérer  et  à  le  fortifier.  Voyez  donc  à  quoi  ser- 
vent les  cordons  sanitaires  que  les  sociétés  religieuses  sont  souvent 
trop  enclines  à  dresser  autour  d'elles  et  par  quels  chemins  impos- 
sibles à  prévoir  la  contagion  des  idées  peut  se  glisser  dans  .les  en- 
ceintes les  mieux  gardées!  C'était  bien  la  peine  d'élever  les  étu- 
dians  en  dieinity  d'Oxford  et  de  Cambridge  dans  une  sainte  horreur 
ou,  pour  mieux  dire,  dans  le  suprême  dédain  des  travaux  critiques 
de  l'Allemagne,  pour  qu'un  baron  allemand,  grand  amateur  de 
liturgies  et  autres  antiquités  inolfensives,  s'en  vînt  semer  l'ivraie  à 
pleines  mains  dans  le  champ  du  Seigneur! 

L'Allemagne  de  son  côté  voulut  savoir  si  le  savant  ambassadeur 
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avait  en  réalité  dénoué  le  nœud  proposé  à  la  critique.  Plusieurs 
théologiens  adoptèrent  son  explication  dans  ce  qu'elle  avait  d'es- 
sentiel, mais  trouvèrent  qu'elle  péchait  par  beaucoup  de  détails 
imaginaires  et  de  preuves  arbitrairement  déduites.  D'autres  allèrent 
plus  loin,  et,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  l'opposition  déclarée 
vint  des  deux  côtés  dont  M.  de  Bunsen  avait  cru  trop  facilement 
triompher  au  moyen  du  livre  récemment  découvert,  c'est-à-dire  du 
côté  de  Tubingue  et  du  côté  catholique. 

A  Tubingue,  MM.  Baur  et  Zeller  n'eurent  pas  de  peine  à  faire 
ressortir  l'aspect  romanesque  des  combinaisons  auxquelles  M.  de 
Bunsen  avait  dû  recourir  pour  donner  du  corps  à  son  explication. 
—  Vous  dites,  lui  fut-il  objecté,  qu'Hippolyte  était  sans  doute  à 
la  fois  évèque  à  Porto  et  presbytre  à  Rome;  mais  c'est  une  mon- 
struosité historique  qu'une  pareille  hypothèse!  Jamais  pareille 
chose  ne  s'est  vue,  n'a  pu  se  voir  au  me  siècle.  Vous  prétendez 
que  les  descriptions  qu'il  fait  des  systèmes  gnostiques,  les  cita- 
tions qu'il  emprunte  aux  ouvrages  composés  par  les  chefs  d'écoles 
hérétiques  démontrent  que  le  quatrième  évangile  était  écrit  de- 
puis longtemps  quand  ceux-ci  commencèrent  à  enseigner;  mais 
comment  n'avez- vous  pas  vu  que  votre  auteur  ne  sait  pas  distin- 
guer entre  les  chefs  d'école  et  leurs  disciples,  qu'à  chaque  instant 
il  cite  textuellement  des  passages  d'autrui  avec  le  mot  sacramentel 
fw»,  dit-il ',  sans  qu'il  soit  possible  de  déterminer  quel  est  cet  au- 
trui? Vous  affirmez  que  Photius  a  lu  cette  réfutation  des  hérésies 
en  dix  livres  et  qu'il  l'attribue  à  Hippolyte;  mais  Photius  nous  dit 
que  ce  qu'il  a  lu  est  un  petit  livre,  (2t£'Xiàapiov,  dans  lequel  on  comp- 
tait trente-deux  hérésies,  commençant  par  celle  du  faux  messie 
Dosithée,  se  terminant  par  celle  de  Noet,  et  dont  l'auteur  n'admet- 
tait pas  que  l'épître  aux  Hébreux  fût  de  l'apôtre  Paul;  or  le  livre 
retrouvé  est  considérable,  il  réfute  trente-quatre  hérésies,  ne  com- 
mence pas  par  Dosithée,  ne  finit  pas  par  iNoet  et  ne  dit  rien  de 
l'épître  aux  Hébreux.  Et  quant  à  la  fameuse  statue,  quel  fond  vou- 
lez-vous faire  d'un  pareil  témoignage?  Est-ce  qu'au  me  siècle  on 
élevait  des  statues  de  marbre  aux  auteurs  chrétiens?  D'ailleurs, 
parmi  les  ouvrages  dont  le  nom  est  gravé  sur  la  base,  il  n'y  a  rien 
qui  ressemble  à  la  Réfutation  de  toutes  les  hérésies.  Vous  croyez 
parvenir  à  votre  but  par  un  détour,  vous  relevez  sur  le  dos  de  la 
cathèdre  le  traité  De  l'Univers  que  Photius  a  connu  aussi:  mais 
Photius  dit  en  toutes  lettres  que  ce  traité  est  l'œuvre  de  celui  qui 
a  composé  un  autre  écrit  anti-hérétique  intitulé  le  labyrinthe,  et 
que  l'auteur  du  Labyrinthe  est  Caïus,  contemporain,  lui  aussi, 
de  Zéphyrin  et  connu  comme  adversaire  en  titre  de  plusieurs  hé- 
résies de  la  même  époque.  C'est  lui,  c'est  Caïus  qui  est  le  véritable 
auteur  du  livre  découvert ,  et  il  est  inutile  d'en  chercher  d'autres. 
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Tel  fut  en  gros  le  langage  que  l'on  tint  à  Tubingue;  mais  s'il 
fallut  avouer  que  les  objections  alléguées  contre  le  système  de 
M.  de  Bunsen  étaient  très  fortes,  on  dut  pourtant  reprocher  aux 
célèbres  critiques  des  bords  du  Neckar  d'avoir  conclu  un  peu  trop 
hâtivement  du  passage  de  Photius  que  Caïus  était  l'auteur  du  traité 
intitulé  le  Labyrinthe.  Examiné  de  près,  ce  passage  signifie  seule- 
ment que  l'auteur  du  Labyrinthe  est  aussi  celui  du  traité  De  V Uni- 
vers, que  le  Labyrinthe  a  été  attribué  à  Caïus,  mais  que  Photius 
lui-même  ne  se  porte  en  aucune  façon  garant  de  cette  opinion,  qui 
lui  paraît  douteuse.  Malgré  les  objections  de  Tubingue,  la  balance 
ne  cessa  donc  pas  de  pencher  en  faveur  d'Hippolyte,  bien  que  plus 
d'un  nuage  planât  sur  sa  personne  et  son  livre.  Du  reste,  que  l'au- 
teur fût  Hippolyte  ou  Caïus,  les  révélations  à  charge  des  deux 
évoques  Zéphyrin  et  Calliste  n'étaient  pas  moins  accablantes.  C'est 
au  point  qu'en  France  M.  Lenormant  essaya,  avec  plus  de  zèle  que 
de  bonheur,  de  reprendre  pour  son  compte  l'hypothèse  qui  attri- 
buait le  livre  à  Origène  :  on  pouvait  ne  pas  trop  se  soucier,  pensait- 
il,  des  accusations  d'un  homme  notoirement  hostile  à  la  doctrine  de 
l'église.  Cette  tentative  n'eut  aucun  succès,  et  du  côté  catholique 
on  éprouva  le  besoin  de  compulser  à  nouveau  les  pièces  du  procès. 
•  Celui  qui  s'en  chargea,  et  qui  s'acquitta  de  cette  tâche  avec 
beaucoup  de  talent,  fut  M.  Dœllinger,  théologien  fort  distingué  de 
Munich,  dont  le  nom  a  marqué,  il  y  a  quelques  années,  lors  des 
premières  discussions  relatives  au  pouvoir  temporel  de  la  papauté. 
On  sait  que  M.  Dœllinger  ne  craignit  pas  d'envisager  en  face  l'hy- 
pothèse de  la  disparition  de  ce  pouvoir  et  même  d'affirmer  qu'elle 
n'aurait  rien  d'essentiellement  fâcheux  pour  l'intérêt  bien  entendu 
de  l'église  romaine.  Cette  manière,  hardie  pour  un  prêtre,  d'envi- 
sager la  question  lui  valut  à  Rome  de  sévères  réprimandes,  et  il 
dut  se  rétracter,  disent  ses  adversaires,  s'expliquer,  disent  ses  amis, 
afin  de  ne  plus  porter  ombrage  à  la  susceptibilité  ultramontaine. 
Toutefois  il  est  douteux  qu'il  réussisse  jamais  à  se  laver  entièrement 
des  soupçons  que  son  libéralisme  relatif  inspire  aux  absolutistes  du 
Vatican.  La  théologie  et  la  philosophie  de  Munich  leur  sont  antipa- 
thiques. En  peu  d'années,  on  a  vu  des  hommes  tels  que  MM.  Car- 
rière, Huber,  Froschammer,  Lasaulx,  Pichler,  déférés  l'un  après 
l'autre  aux  censures  pontificales.  Nous  n'avons  pas  à  intervenir  dans 
ce  débat,  si  ce  n'est  pour  regretter  au  nom  de  la  science  et  du  libé- 
ralisme européen  qu'une  telle  pression  soit  exercée  sur  des  savans 
et  des  écrivains  qui  font  penser  au  vers  virgilien  : 

Si  re-gama  dcxtra 
Defcndi  posajnt... 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  M.  Dœllinger  est  un  écrivain  fort  sa- 
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vant,  d'une  impartialité  remarquable  dans  les  limites  que  sa  foi  lui 
prescrit,  et  dont  les  ouvrages  de  controverse  diffèrent  essentielle- 
ment de  ces  élucubrations  superficielles  et  injurieuses  que  les  zéla- 
teurs de  la  tradition  ecclésiastique  opposent  si  souvent,  avec  une 
naïveté  qui  confond,  aux  travaux  les  plus  sérieux  de  la  critique.  11 
y  a  du  plaisir  et  du  profit  à  discuter  avec  M.  Dœllinger.  On  reste 
avec  lui  sur  le  terrain  de  la  politesse,  on  trouve  en  lui  un  vrai  con- 
naisseur de  l'antiquité  chrétienne,  comprenant  la  valeur  des  décou- 
vertes nouvelles  et  tout  disposé  à  leur  concéder  beaucoup  à  la  seule 
condition  que  les  bases  de  la  foi  catholique  resteront  intactes.  Quelle 
position  prit-il  dans  le  débat  qui  nous  occupe? 

Au  point  de  vue  de  l'anti-romanisme,  M.  de  Bunsen  avait  fait 
coup  double.  Il  avait  à  la  fois  démonétisé  un  saint  et  noté  d'hérésie 
deux  papes.  Le  saint  Hippolyte  du  calendrier  romain  n'était  plus 
qu'un  rebelle,  un  ennemi  déclaré  de  deux  évêques  romains,  ses 
contemporains,  et  deux  papes  auraient  professé  de  damnables  er- 
reurs sur  la  Trinité.  M.  Dœllinger  tomba  d'accord  qu'il  n'y  avait 
pas  moyen  d'attribuer  le  livre  à  Origène;  il  reconnut  qu'il  était 
bien  d'Hippolyte,  comme  l'avait  dit  M.  de  Bunsen;  puis,  forcé  de 
faire  un  choix,  des  deux  inconvéniens  il  choisit  le  moindre,  il  aban- 
donna le  saint  pour  sauver  les  deux  papes,  et  il  s'expliqua  dans  un 
ouvrage  d'une  lecture  facile  et  instructive  intitulé  Ilippolytus  und 
Kallislus.  La  partie  la  mieux  traitée  de  cet  ouvrage  est  sans  contre- 
dit celle  où  l'auteur  porte  le  flambeau  d'une  fine  et  libre  critique 
sur  la  légende  de  saint  Hippolyte.  Ce  travail  faisait  défaut  à  l'œuvre 
de  M.  de  Bunsen.  Il  en  résulte  qu'il  faut  distinguer  au  moins  cinq 
Hippolytes  qui  sont  venus  se  fondre  dans  une  personnalité  histo- 
rique, en  lui  donnant,  par  cette  fusion,  les  traits  les  plus  incohé- 
rens.  La  tradition  la  plus  ancienne,  la  seule  qui  puisse  passer  pour 
historique,  parle  simplement  d'un  prtsbytre  Hippolyte  qui  fut  exilé 
en  Sardaigne  en  235,  en  compagnie  de  l'évêque  de  Rome  Pontien. 
—  Puis  il  est  un  autre  Hippolyte,  ofïicier  de  l'armée  impériale, 
chargé  de  garder  saint  Laurent  pendant  les  jours  qui  précédèrent 
le  martyre  de  celui-ci,  et  qui,  gagné  à  l'église  chrétienne  par  son 
prisonnier,  fut  condamné  à  mort  à  son  tour;  mais  il  dut  à  son  nom 
et  aux  réminiscences  mythologiques  du  magistrat  qui  avait  pro- 
noncé l'arrêt  d'être  attaché  à  des  chevaux  sauvages  qui  le  mirent 
en  pièces.  M.  Dœllinger  ne  met  pas  en  doute  que  cette  lôgende  ne 
soit  née  dans  l'imagination  populaire  d'une  confusion  naïve  entre 
le  fils  de  Thésée  et  l'Hippolyte  de  la  tradition  chrétienne.  Cette 
confusion  put  avoir  pour  cause  première  quelque  peinture,  quelque 
fresque  représentant  la  mort  d'Hippolyte,  et  que  le  poèie  Prudence 
(vers  A 00)  paraît  avoir  vue  dans  le  voisinage  d'une  église  dédiée 
à  saint  Laurent,  car  il  décrit  quelque  chose  qui  y  ressemble  beau- 
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coup  dans  l'hymne  qu'il  composa  en  l'honneur  de  saint  Hipolyte. 
Le  nom  de  la  compagne  légendaire  du  martyr  Hippolyte,  Con- 
cordia,  fait  aussi  penser  à  une  peinture  allégorique  voisine  de  la 
première.  —  Un  autre  saint  Hippolyte,  d'origine  orientale  cette 
fois,  sous  le  règne  de  Claude  (c'est-à-dire  dans  un  temps  où  tout 
au  pins  quelques  chrétiens  pouvaient  se  trouver  dans  Rome  et  où 
il  n'était  pas  question  de  persécutions  sanglantes),  aurait  joué 
un  rôle  saillant  lors  du  supplice  d'une  princesse  impériale   non 
moins  imaginaire,  sainte  Chryse  ou  sainte  Aurée,  horriblement 
martyrisée  et  finalement  jetée  à  la  mer  près  d'Ostie  avec  une  pierre 
attachée  à  son  cou.  Le  corps  de  Chryse  surnagea  miraculeusement, 
et  le  diacre  Hippolyte,  l'ayant  retirée  de  l'eau,  l'enterra  pieuse- 
ment devant  les  portes  d'Ostie,  après  quoi,  condamné  à  son  tour, 
il  aurait  été  noyé  par  ordre  du  préfet  dans  les  fossés  de  la  pe- 
tite ville  de  Porto.  M.  Dœllinger  n'a  pas  de  peine  à  montrer  com- 
bien toute  cette  légende  est  apocryphe.  C'est  elle  pourtant,  uni- 
quement elle,  qui  a  donné  lieu  à  la  tradition  d'après  laquelle  saint 
Hippolyte  aurait  été  évêque  de  Porto.  —  Il  y  a  de  plus  un  saint 
Hippolyte  d'Antioche,  un  autre  saint  arabe  du  même  nom  (seule- 
ment ce  nom  se  change  en  celui  d' Abulidts),  d'autres  encore,  tous 
sans  la  moindre  réalité  historique.  —  Enfin  il  y  a  le  saint  Hippo- 
lyte du  poète  Prudence,  qui  n'est  qu'une  variante  de  celui  que 
nous  avons  indiqué  en  second  lieu.  Seulement  sa  légende  contient 
un  trait  remarquable,  qui  n'a  pu  être  inventé  pour  glorifier  le 
saint  :  Hippolyte,  selon  Prudence,  aurait  été  novatien,  c'est-à-dire 
partisan  de  l'évêque  schismatique  Novatianus,  qui,  vers  l'an  250, 
se  mit  à  la  tête  du  parti  de  la  rigidité  disciplinaire  et  fut  le  rival 
du  pape  Corneille.  Il  y  a  là  un  anachronisme  évident,  le  véritable 
Hippolyte  ayant  été  déporté  en   Sardaigne   quinze   ans  avant  le 
schisme  de  Novatien;  mais  il  pourrait  y  avoir  aussi  le  souvenir 
défiguré  d'une  réalité  que  M.  Dœllinger  se  flatte  d'avoir  devinée. 
En  tout  cas,  il  a  atteint  le  but  qu'il  se  proposait  en  démêlant  si 
laborieusement  le  cycle  de  légendes  formées  autour  du  nom  d' Hip- 
polyte. Il  en  résulte  que  rien  n'appuie  historiquement  les  supposi- 
tions de  M.  de  Bunsen  sur  sa  dignité  épiscopale  à  Porto  jointe  à 
son  titre  de  membre  du  presbytérat  romain.  Comme  pourtant  l'au- 
teur de  la  Réfutation  des  hérésies  paraît  s'attribuer  le  rang  d'é- 
vêque  et  a  certainement  vécu  à  Rome,  M.  Dœllinger  ne  voit  qu'un 
moyen  de  dissiper  ces  apparences  contradictoires,  c'est  d'admettre 
qu'Hippolyte  a  été  un  évêque  dissident,  l'auteur  d'un  schisme  qui 
aurait  éclaté  sous  Calliste,  probablement  en  suite  du  dépit  que  lui 
faisait  éprouver  l'élévation  de  ce  dernier  à  l'épiscopat  légitime  par 
le  suffrage  du  peuple  chrétien  de  Rome.  C'est  ce  qui  explique  la 
passion  avec  laquelle  Hippolyte  a  cherché  à  discréditer  son  heu- 
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reux  rival,  les  accusations  d'hérésie  et  d'immoralité  qu'il  lui  jette 
à  la  face,  ainsi  qu'à  son  prédécesseur  et  patron  Zéphyrin,  le  souve- 
nir confus  transmis  au  poète  Prudence  de  sa  position  schismatique, 
enfin  son  exil  en  Sardaigne  en  compagnie  de  levêque  Pontien,  car 
le  schisme  aurait  duré,  après  la  mort  de  Calliste,  jusqu'en  235,  et 
l'autorité  impériale  aurait  jugé  à  propos  de  mettre  fin  aux  troubles 
en  déportant  les  chefs  des  deux  partis.  Si  donc  la  mémoire  du  saint, 
qui  se  repentit  peut-être  en  Sardaigne,  ressort  gravement  atteinte 
de  cette  explication,  celle  des  deux  papes  calomniés  se  trouve  la- 
vée des  reproches  que  faisait  peser  sur  elle  Yodium  theulogicum 
d'un  compétiteur  éconduit. 

M.  Dœllinger,  contrairement  à  l'avis  des  théologiens  de  Tubin- 
gue,  fait  grand  cas  de  la  statue  d'Hippolyte,  conservée  au  Vatican, 
et  même  elle  lui  fournit  la  preuve  principale  que  c'est  bien  Hippo- 
lyte  qui  a  écrit  la  Réfutation  des  hérésies.  Sans  aller  jusqu'à  en 
faire  le  portrait  en  pied  d'Hippolyte,  il  pense  qu'elle  fut  sculptée 
en  son  honneur,  peu  d'années  après  sa  mort,  par  un  de  ses  chauds 
partisans,  et  qu'elle  nous  renseigne  parfaitement  sur  le  costume  et 
l'attitude  d'un  évêque  chrétien  de  la  première  moitié  du  m"  siècle. 
Ce  serait  le  plus  ancien  monument  chrétien  de  ce  genre. 

Telles  furent  les  trois  hypothèses  principales  auxquelles  donna 
lieu  la  découverte  de  M.  Miller  :  le  lhre  est  d'Hippolyte,  évêque  de 
Porto  et  presbytre  de  Rome,  dit  M.  de  Bunsen;  il  est  de  Caïus,  dit- 
on  à  Tubingue;  il  est  d'Hippolyte,  évêque  schismatique  et  anti- 
pape, dit-on  à  Munich.  Nous  avons  fait  grâce  au  lecteur  de  mille 
détails  subtils  de  la  discussion  qui  avait  précédé  et  qui  suivit  ces 
trois  explications.  Par  exemple  on  devrait  se  demander  pourquoi 
Théodoret,  au  ve  siècle,  cite  des  fragmens  entiers  de  l'œuvre  d'Hip- 
polyte sans  le  nommer,  sans  même  accuser  connaissance  des  au- 
tres parties  de  l'ouvrage;  pourquoi  on  avait  attribué  à  Origène  le 
premier  des  dix  livres  qui  le  composent;  quel  rapport  enfin  il  peut 
y  avoir  entre  l'œuvre  d'Hippolyte  et  un  traité  latin  annexé  à  la 
Prescription  de  Tertullien,  traité  qui  présente  d'étroites  analogies 
avec  l'ouvrage  du  controversiste  romain.  Cherchons  maintenant  à 
résumer  les  résultats  que  l'on  peut  considérer  comme  acquis. 

C'est  bien  Hippolyte  qui  est  l'auteur  de  la  Réfutation  des  héré- 
sies; mais  ce  livre,  écrit  en  grec  et  d'une  lecture  laborieuse,  fut 
assez  négligé,  vite  oublié  dans  l'Occident  latin,  qui  n'était  pas  grand 
clerc  à  cette  époque  et  n'avait  qu'un  goût  médiocre  pour  les  re- 
cherches philosophiques.  Le  jour  peu  flatteur  sous  lequel  il  mon- 
trait deux  évêques  romains  ne  dut  pas  le  recommander  à  leurs  suc- 
cesseurs; d'ailleurs  il  avait  été  précédé,  Hippolyte  le  dit  lui-même, 
par  un  exposé  plus  succinct,  moins  philosophique,  moins  compro- 
mettant aussi  des  différentes  doctrines  hérétiques.  Ce  petit  ouvrage 
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fut  plus  recherché  en  Occident.  C'est  là  ce  petit  livre,  combattant 
trente-deux  hérésies,  que  Photius  a  lu,  sachant  bien  qu'il  était 
d'Hippolyte,  et  qui  se  retrouve  dans  le  traité  attribué  à  Tertullien. 
Quant  à  la  grande  Réfutation,  en  Orient  même,  où  elle  fut  plus 
répandue  qu'en  Occident,  il  semble  qu'une  certaine  défaveur  l'ait 
suivie,  comme  si  des  bruits  suspects  en  eussent  rendu  la  lecture 
peu  recommandable.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  s'en  détacha 
des  parties  bonnes  à  consulter,  formant  un  tout  par  elles-mêmes, 
et  qui  circulèrent  anonymes.  Ainsi  le  premier  livre,  qui  offrait  un 
tableau  abrégé  des  divers  systèmes  philosophiques  de  la  Grèce,  fut 
recherché  et  désigné  par  le  nom  de  Pliilosophoumena.  C'est  d'ail- 
leurs par  ce  mot  que  l'auteur  lui-même  désignait  le  commence- 
ment de  son  ouvrage.  Dans  l'ignorance  où  l'on  était  de  la  véritable 
source  de  ces  considérations,  on  les  attribua  au  grand  théologien 
philosophe  d'Alexandrie,  à  Origène,  à  qui  l'on  prêtait  aisément 
tout  ce  qui,  dans  la  littérature  chrétienne  du  m*  siècle,  dénotait 
une  connaissance  quelque  peu  approfondie  de  la  philosophie  grec- 
que. Ainsi  s'établit  la  coutume  de  reproduire  les  Pliilosophou- 
mena dans  ses  œuvres  complètes.  De  même  le  dixième  livre,  ce- 
lui qui  résume  tout  l'ouvrage,  se  détacha  de  l'ensemble,  et  c'est 
lui  que  Théodoret  a  reproduit  en  partie,  sans  savoir  de  qui  il  était; 
c'est  lui  que  Photius  a  lu  sous  le  titre  de  Labyrinthe  (ce  dixième 
livre  commence  par  ce  mot,  qui  veut  faire  allusion  au  caractère 
obscur  des  doctrines  hérétiques  où  l'on  s'égare),  et  qu'on  attribua 
à  Caïus,  à  qui  on  trouvait  aussi  fort  commode  de  faire  remonter 
les  compositions  anti- hérétiques  d'origine  romaine.  La  Réfutation 
tout  entière  ne  fut  copiée  que  rarement,  et  c'est  une  merveille 
qu'on  en  ait  découvert  un  manuscrit,  d'ailleurs  incomplet,  et  dont 
le  texte,  écrit  par  une  main  malhabile,  réclame  de  nombreuses  cor- 
rections. 

Voilà  donc  l'histoire  du  livre  énigmatique  reconstituée  avec  bien 
de  la  peine,  mais  avec  une  vraisemblance  qui  satisfait  l'esprit,  car 
tous  les  termes  de  l'équation  à  résoudre  se  retrouvent  dans  la  so- 
lution. Restent  pourtant  deux  points  sur  lesquels  la  critique  n'a 
peut-être  pas  dit  son  dernier  mot  :  c'est  la  statue  d'Hippolyte  et  la 
position  qu'il  prit  à  Rome  vis-à-vis  des  évêques  Zéphyrin  et  Calliste. 

Quant  à  la  statue,  il  faut  reconnaître,  avec  MM.  de  Runsen  et 
Dœllinger,  qu'elle  a  bien  certainement  été  consacrée  à  la  mémoire 
d'Hippolyte  par  un  chrétien  ou  des  chrétiens  de  Rome  qui  l'avaient 
en  grande  vénération.  La  comparaison  des  titres  d'ouvrages  indi- 
qués sur  la  base  avec  les  listes  reproduites  par  Eusèbe  et  Jérôme 
ne  permet  pas  d'hésiter;  mais  je  ne  saurais  admettre  avec  l'hono- 
rable chanoine  de  Munich  qu'elle  ait  reçu  cette  destination  peu  de 
temps  après  la  mort  de  celui  qu'elle  est  censée  représenter.  Le  canon 
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pascal  gravé  sur  la  base  va  jusqu'en  333;  mais  on  a  pu  l'inscrire 
quand  même  il  ne  servait  plus  à  rien,  comme  rappelant  l'un  des 
titres  d'Hippolyte  à  la  reconnaissance  des  chrétiens.  M.  Winckel- 
mann,  s'appuyant  sur  des  raisons  d'archéologie,  pense,  il  est  vrai, 
que  la  statue  doit  remonter  au  me  siècle,  et  je  n'ai  rien  à  objecter 
à  cette  opinion  d'un  juge  fort  compétent;  mais  cela  ne  prouve  nul- 
lement qu'elle  ait  été  destinée  dès  l'origine  à  représenter  un  chré- 
tien, ni  surtout  un  ecclésiastique.  La  bonne  gravure  que  M.  de  Bun- 
sen a  mise  en  tête  de  son  ouvrage,  Mppolyte  cl  son  tnnps,  permet 
de  s'en  faire  une  idée  exacte.  C'est  la  représentation  d'un  rhéteur, 
ou  d'un  philosophe,  ou  d'un  poète;  ce  n'est  ni  celle  d'un  presby- 
tre,  ni  celle  d'un  évêque.  On  sait  que  l'art  chrétien,  très  simple  à 
son  origine,  consista  surtout  en  emblèmes,  en  symboles  mysté- 
rieux ,  en  hiéroglyphes  qui  n'étaient  pas  compris  de  la  masse 
païenne.  Pas  un  seul  signe  de  ce  genre  ne  se  trouve  sur  la  statue. 
Elle  est  d'un  dessin  pur  et  correct,  la  tête  est  belle  et  grave,  la 
pose  noble.  Le  personnage  assis,  comme  s'il  allait  commencer  un 
discours,  porte  le  pallium  grec  et  la  toge  romaine.  La  cathèdresur 
laquelle  il  est  assis  a  pour  support  apparent  un  sphynx  de  chaque 
côté.  Où  peut-on  reconnaître  dans  tout  cela  le  moindre  signe,  le 
moindre  emblème  chrétien?  Je  faisais  récemment  part  de  mes  doutes 
à  un  professeur  de  Leyde  dont  toute  l'Europe  savante  connaît  et  ad- 
mire l'érudition,  M.  le  docteur  Gobet  :  il  les  confirma  de  la  manière 
la  plus  complète  et  me  rendit  attentif  à  un  fait  trop  peu  connu,  dont 
l'ignorance  ou  l'oubli  a  été  la  cause  de  bien  des  erreurs  dans  le  champ 
de  l'archéologie;  je  veux  parler  de  la  coutume,  endémique  depuis 
Constantin,  de  métamorphoser  les  anciennes  statues  par  un  simple 
changement  d'inscription.  Le  savant  professeur  me  citait  à  ce  pro- 
pos les  très  curieux  détails  que  renferment  plusieurs  discours  de 
Dion  Chrysostôme,  qui  compare  déjà  les  statues  de  son  temps  à  des 
acteurs  changeant  de  personnage  et  de  caractère.  On  alla  parfois 
jusqu'à  inscrire  les  noms  de  Nestor  et  de  Priam  sur  le  socle  de  sta- 
tues qui  représentaient  de  jeunes  hommes,  et  il  semble  bien  que  le 
fameux  saint  Pierre  de  Rome  n'est  pas  autre  chose  qu'un  Jupiter 
métamorphosé  de  la  sorte.  La  conversion  de  la  statue  d'un  philo- 
sophe païen  en  statue  d'Hippolyte  pourrait  donc  fort  bien  dater  de 
l'époque  de  Constantin.  C'est  alors  que  le  souvenir  d'Hippolyte,  à 
qui  sa  rigidité  morale,  son  martyre,  peut-être  aussi  son  opposition 
à  des  pasteurs  ne  plaisant  pas  à  toutes  leurs  brebis,  avaient  valu 
des  admirateurs  chaleureux  au  sein  du  peuple  chrétien,  prit  peu  à 
peu  les  proportions  de  l'apothéose  que  nous  voyons  s'accomplir 
dans  l'hymne  de  Prudence  à  la  fin  du  ive  siècle.  Ce  qui  me  confirme 
dans  cette  opinion,  c'est  l'observation  même  faite  par  M.  Dœllinger 
qu'à  partir  de  la  translation  du  siège  de  l'empire  à  Byzance,  le  grec, 
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jusqu'alors  usité  presque  exclusivement  dans  l'église  romaine,  de- 
vint promptement  hors  d'usage  dans  la  vieille  capitale.  Or,  tandis 
que  la  statue  dénote  une  main  habile  et  soigneuse,  l'inscription  est 
mal  gravée,  présente  des  fautes  grossières,  et  semble  être  l'œuvre 
d'un  homme  qui  n'était  pas  familier  avec  les  mots  grecs  qu'il  vou- 
lait reproduire;  mais,  si  défectueuse  que  soit  l'exécution  matérielle, 
le  catalogue  d'ouvrages  gravé  sur  la  cathèdre  n'en  est  pas  moins 
celui  que  les  admirateurs  d'Hippolyte  acceptaient  comme  exact  au 
ive  siècle,  et  à  ce  point  de  vue  la  statue  demeure  un  témoignage  fort 
important,  irréfragable  même,  en  faveur  de  l'opinion  qui  fait  de  lui 
l'auteur  de  la  Ré  filiation. 

Quant  à  la  position  d'Hippolyte  dans  l'église  romaine  de  son 
temps,  M.  Dœllinger  et  les  critiques  de  Tubingue  ont  parfaitement 
raison  de  repousser  l'hypothèse,  trop  facilement  admise  par  M.  de 
Bunsen,  de  son  double  titre  d'évèque  de  Porto  et  de  membre  du 
presbytérat  romain;  mais  celle  qu'adopte  le  savant  chanoine  de  Mu- 
nich, la  supposition  qu'Hippolyte  aurait  fait  schisme  à  Rome,  n'est 
pas  plus  solide.  Ce  schisme  aurait  duré  longtemps,  puisque,  datant 
de  l'élévation  de  Calliste  à  l'épiscopat,  il  se  serait  prolongé,  après  la 
mort  de  celui-ci,  jusqu'au  moment  où  Hippolyte  et  l'évêque  Pon- 
tien  furent  déportés  ensemble  en  Sardaigne  (218-235).  Comment 
donc  se  peut-il  qu'aucune  trace  n'en  perce  dans  l'histoire?  Com- 
ment le  nom  d'Hippolyte  ne  se  rencontre-t-il  dans  aucun  catalogue 
d'hérésies?  Comment  Tertullien,  qui  aurait  eu  ses  raisons  de  sym- 
pathiser avec  un  pareil  schisme,  n'en  souflle-t-il  pas  un  mot  dans 
ses  véhémentes  objurgations  contre  les  évêques  romains?  Comment 
surtout  le  grand  schisme  novatien,  qui  éclate  à  Rome  quinze  ans 
après  le  départ  d'Hippolyte  et  dont  nous  connaissons  fort  bien  les 
particularités  par  les  écrits  de  Cyprien  et  autres  documens,  peut-il 
donner  lieu  à  des  controverses,  à  des  correspondances  passionnées, 
sans  que  la  moindre  allusion  soit  faite  de  part  ou  d'autre  à  un  mou- 
vement qui  dans  l'hypothèse  de  M.  Da-llinger  aurait  été  tout  sem- 
blable? Dans  l'un  et  l'autre  cas  en  effet,  il  se  serait  agi  d'une  dis- 
sidence formée  à  Rome  par  les  partisans  de  la  rigidité  disciplinaire. 
Tout  cela  dépasse  les  bornes  du  vraisemblable.  11  est  vrai  que  M.  Dœl- 
linger croit  pouvoir  appuyer  son  opinion  sur  les  déclarations  du 
livre  lui-même.  Hippolyte,  dit-il,  se  décerne  à  lui-même  la  dignité 
épiscopale,  car  il  s'attribue  la  succession  apostolique,  \a,sarri/ica- 
ture  souveraine  (àpyiepaTeia)  dans  l'église;  il  parle  de  Calliste,  non 
comme  de  l'évêque  des  chrétiens  de  Rome,  mais  comme  d'un  chef 
d'école  (fïuWr/ia^eîov )  ;  il  lui  reproche  d'avoir  reçu  à  la  communion 
de  l'église  des  pécheurs  scandaleux  que  lui  et  ses  amis  en  avaient 
repoussés,  etc.  Seulement  nous  nous  permettrons  de  demander  à 
notre  tour  pourquoi  Hippolyte  ne  déclare  pas  une  bonne  fois,  en 
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toutes  lettres,  qu'il  est  l'évêque,  le  seul  véritable  évêque  de  Rome, 
et  que  Calliste  ne  l'est  pas.  A  quel  titre  se  plaindrait-il,  s'il  a  fait 
schisme,  de  ce  que  les  excommuniés  de  son  église  sont  accueillis 
dans  une  autre?  Pourquoi  reproche  t  il  simplement  à  son  adversaire 
d'être  un  chef  d'école,  si  à  ses  yeux  il  est  un  hérésiarque  dans  toute 
la  force  de  ce  terme?  Pourquoi  enfin  le  chronographe  de  354,  cet 
annaliste  sérieux  qui  nous  apprend  qu'Hippolyte  et  l'évêque  Pontien 
partirent  ensemble  (1)  pour  l'exil  meurtrier  des  mines  de  Sardaigne, 
désigne-t-il  avec  intention  Hippolyte  comme  presbytre?  Aurait-il 
désigné  de  cette  manière  à  côté  d'un  pape  un  évêque  schismatique 
et  hérétique? 

M.  Dœllinger  et  M.  de  Bunsen  ont  donné  chacun  dans  cette  il- 
lusion qui  consiste  à  reporter  sur  une  époque  d'organisation  pénible 
et  lente,  où  les  institutions  sont  encore  mal  définies,  les  procédés 
d'un  temps  où  les  jurisprudences  sont  fixées,  les  titres  et  les  pou- 
voirs qui  en  dérivent  nettement  déterminés.  Certainement  la  di- 
gnité épiscopale  au  commencement  du  111e  siècle  était  déjà  fort  éle- 
vée au-dessus  du  simple  pouvoir  presbytéral,  avec  lequel  dans 
l'origine  elle  était  confondue.  Cela  n'empêche  pas  qu'aux  yeux  d'Iré- 
née  il  n'y  a  pas  encore  de  différence  spécifique  entre  les  presbytres 
et  les  évêques,  et  Hippolyte,  qui  a  lu  Irénée,  qui  le  cite,  qu'on  a 
même  regardé  comme  son  disciple,  n'appelle  jamais  l'évêque  de 
Lyon  autrement  que  «  le  bienheureux  presbytre  Irénée.  »  L'opposi- 
tion qu'il  se  voyait  dans  le  cas  de  déclarer  successivement  à  deux 
évêques  ne  pouvait  faire  de  lui  un  partisan  bien  chaud  de  cette  om- 
nipotence épiscopale  vers  laquelle  on  marchait  alors  à  grands  pas, 
et  ses  expressions  s'en  ressentent,  soit  qu'il  parle  de  lui-même,  soit 
qu'il  ait  en  vue  ses  adversaires.  Bien  loin  d'exalter  leur  dignité, 
il  tend  à  la  restreindre.  En  revanche  il  aime  à  relever  la  sienne, 
profitant  des  libertés  d'un  temps  où  le  membre  d'un  collège  pres- 
bytéral pouvait  encore  se  décerner  ces  attributions  de  haute  sacri- 
fuature,  de  successeur  des  apôtres ,  qui  furent  plus  tard  exclusi- 
vement réservées  à  l'épiscopat.  Plus  de  cent  ans  auparavant,  la 
lettre  de  Clément  de  Rome  aux  Corinthiens  assimilait  les  presby- 
tres aux  sacrificateurs  de  l'ordre  lévitique.  Disons  plutôt  qu'Hip- 
polyte a  été  l'un  de  ces  opposans  systématiques,  incommodes,  avec 

(1)  Voici  ce  passage,  d'un  latin  fort  peu  cicéronien  :  Eo  tempore  (a.  235)  Pontianus 
episcopus  et  Hippolytus  presbyter  exoles  sunt  déportait  in  Sardinia  in  insula  nociva 
Severo  et  Quintino  cons.  In  eadem  insula  discinctus  est  II  II  kl.  oct.  et  loco  ejus  ordi- 
natus  est  Antheros  XI  kl.  dec.  cons.,  etc.  C'est-à-dire  :  «  En  ce  temps-là  (235),  sous  le 
consulat  de  Severus  et  de  Quintinus,  Pontien,  évêque,  et  Hippolyte,  presbytre,  furent 
exilûs  et  déportés  en  Sardaigne,  dans  une  île  meurtrière.  Dans  la  même  île,  Pontien  fut 
déposé  le  4e  des  kalendes  d'octobre,  et  le  11'  des  kalendes  de  décembre  Anthérus  fut 
ordonné  à  sa  place.  »  Au  lieu  de  discinctus,  dont  le  sens  est  fort  obscur,  M.  Mommsen 
voudrait  qu'oc  lût  defunctus  (il  mourut),  et  ce  serait  beaucoup  plus  naturel. 
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lesquels  il  est  difficile  de  vivre,  mais  qui  ne  sortent  pas  de  la  con- 
stitution. La  manière  dont  il  parle  des  montanistes  est  tout  à  fait 
celle  d'un  homme  qui  leur  donne  raison  sous  bien  des  rapports, 
mais  qui  n'aime  pas  leur  tendance  séparatiste.  Si  Hippolyte  n'a 
pas  été  excommunié  par  Calliste,  c'est  sans  doute  que,  tout  en 
n'ayant  pas  pour  lui  la  majorité,  il  était  à  la  tête  d'une  minorité 
puissante  qu'il  fallait  ménager.  On  peut  avec  M.  Dœllinger  penser 
que  jusqu'à  la  fin  son  humeur  resta  la  même,  et  j'admettrai  volon- 
tiers avec  lui  que  son  exil  en  compagnie  de  l'évêque  Pontien  dans 
les  premiers  jours  du  règne  de  Maximin  le  Thrace,  qui  était  encore 
fort  occupé  en  Allemagne,  exil  par  conséquent  décrété  par  quelque 
magistrat  urbain,  fut  un  de  ces  moyens  que  l'administration  césa- 
rienne aimait  à  employer  quand  elle  espérait  faire  la  paix  en  im- 
posant le  silence.  C'est  une  erreur  de  croire  qu'avant  Constantin 
l'autorité  temporelle  ne  se  mêla  jamais  des  débats  intérieurs  de 
l'église  chrétienne  :  elle  intervint  pour  forcer  Paul  de  Samosate 
à  quitter  Antioche,  et  en  309  l'empereur  Maxence  exilait  le  pape 
Marcellus  parce  qu'il  se  montrait  trop  sévère  pour  ceux  qui  avaient 
faibli  dans  les  persécutions. 

II. 

Nous  arrivons  enfin  aux  renseignemens  qu'Hippolyte  nous  offre 
sur  l'état  de  l'église  romaine  de  son  temps,  et  qui,  après  avoir  nui 
pendant  des  siècles  à  la  propagation  de  son  livre,  sont  aujourd'hui 
le  principal  attrait  qui  le  fasse  lire. 

Après  avoir  décrit  dans  huit  grands  chapitres  les  systèmes  des 
philosophes  grecs  et  des  gnostiques.  Hippolyte  s'attaque  à  des  hé- 
résies d'un  genre  particulier,  car  elles  sont  dans  l'église,  elles  s'y 
prélassent  en  quelque  sorte.  Ce  sont  principalement  celles  qui  con- 
cernent la  personne  du  Christ,  et  pour  représentans  à  Rome  elles 
n'ont  pas  moins  que  des  évêques.  Calliste  surtout  doit  être  dénoncé 
à  l'indignation  de  l'église  chrétienne,  tant  pour  son  caractère,  in- 
digne de  sa  haute  position,  que  pour  les  funestes  erreurs  qu'il  a 
professées.  Voici  son  histoire. 

Sous  le  règne  de  Commode  (180-193)  (1),  vivait  un  chrétien 

(1)  Pour  aider  le  lecteur  à  s'orienter  dans  la  suite  de  ce  récit,  je  reproduis  la  liste  des 
évoque*  d;  Rime  parallèlement  à  celle  dos  empereurs  — depuis  Éleuthère,  contemporain 
d'Jrénée,  jusqu'à  Pon'ien,  compagnon  d'exil  d'Hippolyte  : 

177-190  Kleutlrôre 180-193  Commode. 

190-200  Victor 193  Pertinax. 

193-211  Septime  SJvèrc. 

210-218  ZVyrin 211-217  Cararalla. 

218-2  >3  Calliste 217-218  Marrin. 

223-230  Urba:n 218-222  Héliogabalo. 

230-235  Pontien 222-235  Alexandre  Sévère. 
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nommé  Carpophore,  attaché  à  la  maison  impériale.  Parmi  ses  es- 
claves s'en  trouvait  un  du  nom  de  Calliste,  qu'il  croyait  habile  et 
fidèle,  puisqu'il  lui  confia  une  somme  d'argent  importante  avec 
l'ordre  de  la  faire  valoir  dans  des  opérations  de  banque.  Calliste 
s'établit  au  Marché- aux -Poissons  (pisrina  publicn),  et  devint  au 
bout  de  quelque  temps  dépositaire  de  fonds  que  lui  remettaient 
des  chrétiens,  particulièrement  des  veuves  chrétiennes,  à  qui  le 
nom  de  son  maître  inspirait  grande  confiance;  mais  il  en  abusa  au 
point  de  gaspiller  tout  ce  qu'on  lui  avait  prêté.  Bientôt  Carpophore 
fut  instruit  des  méfaits  de  Calliste.  Le  dépositaire  infidèle,  redou- 
tant le  courroux  de  son  maître,  s'enfuit  précipitamment  vers  Porto, 
où  il  trouva  un  navire  prêt  à  prendre  la  mer,  et  sur  lequel  il  s'em- 
barqua sur-le-champ,  décidé  à  fuir  n'importe  où,  pourvu  qu'il  s'é- 
loignât de  Rome.  Cependant  Carpophore  était  déjà  sur  ses  traces, 
et  le  navire  était  encore  au  milieu  du  port,  que  Calliste  le  recon- 
nut, se  dirigeant  vers  lui.  Alors  il  se  crut  perdu  et  se  jeta  à  la  mer. 
Repêché  par  des  matelots  et  ramené  à  Rome,  il  fut  condamné  par 
son  maître  au  pis.'rinum,  c'est-à-dire  à  tourner  la  meule.  C'était, 
on  le  sait,  une  punition  très  redoutée  des  esclaves,  et  non  sans 
cause,  car  ce  genre  de  travail  était  un  véritable  supplice,  peu  même 
y  résistaient  longtemps;  mais  Calliste  eut  l'art  de  se  tirer  de  là.  11 
sut  intéresser  quelques  chrétiens  à  son  sort  en  leur  laissant  en- 
tendre qu'il  avait  caché  de  l'argent  chez  certaines  personnes,  et 
qu'il  pourrait  rembourser  ses  créanciers,  s'il  sortait  jamais  d*e  cet 
enfer  du  pislrinum.  Carpophore,  à  la  prière  instante  des  créan- 
ciers, qui  lui  représentaient  qu'ils  avaient  confié  leur  argent  à  Cal- 
liste parce  qu'ils  le  savaient  son  serviteur,  consentit  à  l'élargisse- 
ment du  misérable  et  même  se  désista  de  toute  revendication  pour 
son  propre  compte.  Le  fait  est  que  Calliste  n'avait  rien  caché.  Se 
voyant  toujours  gardé  à  vue,  menacé  d'être  renvoyé  à  la  meule,  il 
revint  à  ses  désirs  de  mort,  et,  sous  prétexte  de  rencontrer  ses  dé- 
biteurs, il  eut  l'étrange  idée  d'aller  faire  du  bruit  au  beau  milieu 
d'une  synagogue  juive  un  jour  de  sabbat,  s'écriant  tout  haut  qu'il 
était  chrétien.  Les  Juifs  en  colère  le  traduisirent  devant  le  préfet 
de  la  ville,  Fuscianus,  requérant  qu'il  fût  sévèrement  châtié  pour 
avoir  ainsi  troublé  un  culte  reconnu  par  la  loi  romaine.  Là-dessus 
Carpophore  survint  et  tâcha  d'éclairer  Fuscianus  sur  le  passé  de 
son  esclave  et  ses  véritables  intentions;  mais  Fuscianus,  cédant  aux 
instances  redoublées  des  Juifs,  qui  ne  voulaient  rien  croire  de  tout 
cela,  fit  battre  de  verges  Calliste  et  le  condamna  aux  travaux  forcés 
dans  l'île  de  Sardaigne.  Remarquons  ici  que,  d'après  la  loi  romaine, 
l'esclave  condamné  par  l'autorité  civile  à  une  peine  d'homme  libre 
était  émancipé  par  le  fait  même,  si  plus  tard  il  rentrait  dans  la  vie 
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ordinaire  :  il  avait  cessé  d'appartenir  à  son  maître,  étant  devenu 
servus  pœnœ. 

En  Sardaigne,  Calliste  se  rencontra  avec  des  chrétiens  victimes 
des  persécutions  antérieures.  Quelque  temps  après,  la  belle  Marcia, 
favorite  de  Commode,  fut  saisie  du  désir  de  faire  quelque  bien  à 
l'église  chrétienne,  dont  elle  aimait  beaucoup  les  doctrines.  Elle  fit 
donc  venir  au  palais  l'évêque  Victor  et  lui  demanda  une  liste  nomi- 
native des  confesseurs  relégués  en  Sardaigne.  Celui-ci  la  lui  donna, 
mais  se  garda  bien  d'y  inscrire  le  nom  de  Calliste,  dont  il  connais- 
sait la  vie  antérieure,  et  qu'on  ne  pouvait,  à  aucun  titre,  ranger 
parmi  les  martyrs.  Marcia,  s'étant  fait  délivrer  par  Commode  des 
lettres  de  grâce,  en  chargea  l'eunuque  Hyacinthe,  chrétien  lui- 
même  et  presijytre  de  l'église,  qui  passa  en  Sardaigne  et  fit  mettre 
en  liberté  tous  ceux  qu'on  avait  désignés  à  sa  maîtresse.  Calliste 
alors  se  dit  victime  d'une  erreur,  pria,  supplia  et  fit  tant  que  Hya- 
cinthe crut  bien  faire  de  prendre  sur  lui  de  le  ramener  avec  les 
autres. 

Le  voilà  donc  de  retour  à  Rome,  le  voilà  libre.  Victor,  l'évêque 
romain,  fut  médiocrement  charmé  de  le  revoir,  mais  il  eut  pi  lié  de 
lui,  et  comme  l'ancien  maître  de  Calliste  paraissait  fort  peu  disposé 
à  supporter  patiemment  son  séjour  à  Rome,  l'évêque  l'envoya  de- 
meurer à  Antium  en  lui  allouant  pour  vivre  une  petite  rente  men- 
suelle. C'est  de  là  qu'après  la  mort  de  Victor,  son  successeur  Zéphy- 
rin,  dont  Calliste  avait  su  capter  la  confiance,  le  fit  venir  à  Rome,  et, 
chose  surprenante,  lui  confia  des  pouvoirs  étendus  dans  l'église,  en 
particulier  la  direction  du  cimetière  qui  plus  tard  porta  son  nom  (1). 
Sa  fortune  ecclésiastique  marcha  depuis  lors  d'un  pas  rapide. 

Tel  est  le  récit  d'Hippolyte.  En  bonne  justice,  il  faut  accorder  à 
M.  Dœllinger  qu'il  y  a  plus  d'une  chose  louche  dans  ce  tissu  d'évé- 
nemens  qui  se  pressent.  Non-seulement  le  portrait  de  Calliste  n'est 
évidemment  pas  flatté,  mais  encore  tout  ne  s'explique  pas  très  bien. 
Ce  qu'on  a  surtout  de  la  peine  à  comprendre,  c'est  que  Calliste, 
voulant  mourir,  s'expose  bénévolement  au  terrible  supplice  des  es- 
claves, à  la  crucifixion,  en  allant  faire  du  tapage  au  beau  milieu 
d'une  synagogue  juive  dans  l'idée  qu'on  le  traduira  devant  des  juges 
et  que  ceux-ci  le  condamneront  à  mort.  Si  j'étais  l'avocat  chargé 
de  sa  défense,  je  chercherais  et  peut-être  bien  je  réussirais  à  prou- 
ver qu'il  avait  réellement  des  débiteurs  parmi  les  israélites,  qu'il 
était  allé  les  trouver  à  la  synagogue  pour  être  sûr  de  les  rencon- 
trer, et  qu'il  n'avait  fait  du  bruit  que  parce  qu'on  refusait  de  le 

(1)  C'est  encore  un  de  ces  détails  d'archéologie  romaine  dont  nous  devons  l'explication 
nu  lirre  d'Hippolyte. 
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payer.  Qui  sait,  après  tout,  entre  quelles  mains  il  était  tombé  dans 
ses  premières  spéculations?  Mais  de  là  à  blanchir  complètement 
Calliste,  comme  le  voudrait  M.  Dœllinger,  il  y  a  fort  loin,  et  tout  en 
me  défiant  des  évidentes  rancunes  d'Hippolyte  je  ne  puis  oublier 
qu'il  raconte  des  faits  dont  il  a  été  témoin,  dans  un  temps,  dans 
une  ville,  dans  une  église  où  vivaient  encore  des  hommes  parfaite- 
ment en  état  de  contrôler  ses  assertions.  Si  l'on  se  demande  com- 
ment il  se  peut  qu'un  tel  homme  ait  pu  devenir  par  la  suite  Y  aller 
ego  d'un  évêque  romain  qui  devait  le  connaître,  plus  encore  le  fa- 
vori du  peuple  chrétien,  qui  finit  par  le  nommer  son  évêque,  je  ré- 
pondrai d'abord  que  Calliste,  d'après  tout  ce  que  nous  en  savons, 
devait  être  un  homme  très  habile  et  un  fort  beau  parleur,  que  pro- 
bablement, quand  il  se  peignait  lui-même,  sa  palette  n'était  pas 
chargée  précisément  des  mêmes  couleurs  que  lorsque  son  adver- 
saire tenait  le  pinceau,  qu'enfin  les  évêques  étaient  alors  nommés 
par  le  suffrage  universel,  et  que,  sans  vouloir  en  médire,  on  doit 
bien  avouer  que  ce  genre  de  suffrage  n'est  pas  toujours  à  l'abri 
des  surprises. 

Du  reste  Hippolyte  n'y  va  point  par  deux  chemins  pour  expliquer 
l'empire  que  Calliste  sut  acquérir  sur  l'esprit  de  Zéphyrin.  Celui-ci, 
nous  dit-il,  était  un  ignorant,  un  illettré,  peu  au  fait  de  la  discipline 
ecclésiastique,  et,  qui  plus  est,  un  avare.  Profitant  adroitement  de 
son  faible,  Calliste  lui  procurait  de  bonnes  occasions,  des  cadeaux, 
des  requêtes  qu'il  aurait  dû  repousser  au  nom  des  prescriptions  dis- 
ciplinaires, mais  auxquelles  il  acquiesçait  par  cupidité.  En  même 
temps  Calliste  abusait  de  son  ignorance  théologique  pour  le  pousser 
à  des  déclarations  doctrinales  qui  semaient  la  zizanie  dans  la  com- 
munauté; puis  il  allait  trouver  les  partis  opposés,  et,  parlant  à  cha- 
cun d'eux  un  langage  différent,  il  se  faisait  des  partisans  de  tous 
les  côtés,  car  il  ambitionnait  secrètement  de  succéder  à  Zéphyrin, 
et  pour  cela  briguait  la  faveur  générale.  C'est  ainsi  que,  selon  ceux 
à  qui  il  avait  affaire ,  il  était  tantôt  sabellien,  tantôt  de  l'avis  con- 
traire. 

Mais  qu'était-ce  donc  qu'un  sabellien?  Pour  répondre  à  cette 
question,  il  faut  interrompre  un  moment  notre  récit  et  remonter 
assez  haut  dans  l'histoire  du  dogme  de  la  divinité  de  Jésus-Christ. 

Rien  de  moins  arrêté,  rien  de  moins  formulé  que  les  premières 
croyances  chrétiennes  au  sujet  de  la  personne  de  Jésus-Christ.  Sans 
parler  de  l'idée  que  le  Fils  de  l'homme  se  faisait  de  lui-même,  il 
est  visible  que  les  divers  auteurs  du  Nouveau  Testament  se  rendent 
compte  de  différentes  manières  du  divinum  quid  que  tous  recon- 
naissent en  lui,  et  que  toute  conscience  chrétienne,  disons  même 
religieuse,  reconnaît  avec  eux;  mais  sur  cette  base  encore  si  peu 
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définie  quelle  variété  de  points  de  vue!  Des  trois  premiers  évan- 
giles, l'un  ignore  la  naissance  miraculeuse  et  ne  dépasse  pas  l'idée, 
qui  paraît  avoir  été  la  plus  ancienne,  d'après  laquelle  la  divine  su- 
périorité du  Christ  se  rattache  à  la  descente  du  Saint-Esprit  sur  lui 
lors  de  son  baptême  au  Jourdain.  Les  deux  autres,  tout  en  portant 
encore  plus  d'une  trace  de  ce  premier  point  de  vue,  présentent 
Jésus  comme  un  homme  miraculeusement  conçu  dans  le  sein  de  sa 
mère,  mais  ils  n'ont  pas  encore  la  moindre  notion  de  sa  préexis- 
tence. L'Apocalypse  divinise  le  Christ  après  sa  mort  en  ce  sens  que,- 
pour  prix  de  sa  parfaite  obéissance,  il  reçoit  de  Dieu,  la  participa- 
tion aux  attributs  divins.  Paul  et  son  école  font  un  grand  pas  de 
plus  :  le  Christ  pour  eux  est  encore  un  homme,  mais  un  homme  à 
part,  aussi  unique  dans  sa  spécialité  qu'Adam  l'a  été  dans  la  sienne. 
Lui  et  Adam  forment  en  quelque  sorte  les  deux  pôles,  l'un  terrestre 
et  animal,  l'autre  céleste  et  spirituel,  du  développement  historique 
de  l'humanité.  De  là  ce  parallélisme  des  deux  Adams,  qui  tient  une 
si  grande  place  dans  la  théologie  paulinienne,  et  qui  engendre  la 
belle  théorie  mystique  d'après  laquelle  la  même  révolution  qui  s'ac- 
complit dans  l'histoire  de  l'humanité  se  répète  ou  doit  se  répéter 
en  chacun  de  nous  :  chacun  de  nous  en  effet  doit  faire  mourir  le 
vieil  Adam,  son  être  charnel,  égoïste,  animal,  pour  qu'en  lui  naisse 
le  Christ,  l'homme  céleste,  l'homme  de  l'esprit.  La  personne  du 
Christ  tend  donc  désormais  à  planer  au-dessus  de  l'humanité 
comme  le  principe  de  la  vie  morale  et  religieuse,  et  si  Paul  lui- 
même  n'a  pas  positivement  enseigné  sa  préexistence  individuelle, 
il  est  certain  que  ses  disciples  n'ont  pas  tardé  à  la  proclamer.  Dès 
lors  on  peut  suivre  dans  les  écrits  des  premiers  pères  ce  que  j'ap- 
pellerai les  ondulations  de  cette  théorie  encore  flottante,  mais  dont 
la  tendance  bien  claire  est  de  satisfaire  le  sentiment  chrétien  en 
divinisant  autant  que  possible  celui  dont  la  grandeur  spirituelle 
éblouit  toujours  plus  ceux  qui  la  contemplent. 

Sur  cette  route,  la  pensée  chrétienne  se  rencontra  bientôt  avec 
un  courant  de  philosophie  spéculative  qui  semblait  fait  tout  exprès 
pour  elle.  Il  avait  sa  source  dans  les  hauteurs  du  platonisme,  dans 
la  théorie  des  idées;  puis,  le  judaïsme  alexandrin,  Philon  en  tête, 
avait  systématiquement  creusé  son  lit  et  aligné  ses  rives.  Cette  élé- 
vation continue  de  la  personne  du  Christ  vers  la  divinité  absolue 
devait  infailliblement  l'amener  au  point  où  elle  ne  ferait  plus  qu'un 
avec  ce  Verbe  alexandrin,  cette  Idée  des  idées,  ce  «  second  Dieu  » 
personnel,  sorti  un  jour  du  sein  même  de  Dieu  pour  donner  à  la 
matière  informe  l'empreinte  de  l'esprit  organisateur  et  à  l'huma- 
nité, façonnée  corporellement  par  lui,  les  facultés  spirituelles  qui 
font  de  l'homme,  du  moins  de  l'homme  qui  les  cultive,  une  image 
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de  la  Divinité.  C'est  dans  le  quatrième  évangile  que  s'accomplit, 
pendant  la  première  moitié  du  11e  siècle,  cette  évolution  remar- 
quable de  la  théologie  chrétienne  qui  devait  avoir  de  si  graves  con- 
séquences. Ce  furent  les  noces  du  platonisme  et  de  l'église,  et,  si 
l'on  ne  peut  dire  que  cette  union  ait  été  fort  paisible,  toujours 
est-il  qu'elle  a  duré  bien  longtemps,  qu'elle  a  été  très  féconde,  et 
que  le  divorce  n'est  pas  encore  sorti  des  disputes  fréquentes  dont 
elle  est  la  cause.  Une  étroite  parenté  rattacha  aussi  la  théorie  du 
Verbe  au  sentiment  grandissant  de  la  catholicité  et  au  désir  de  lui 
donner  une  forme  visible  par  la  constitution  d'une  église  catholique, 
une  par  la  doctrine,  la  discipline  et  le  culte.  Au  Verbe,  seul  parfait 
révélateur  de  Dieu,  dont  seul  il  connaît  de  près  les  secrets,  corres- 
pond l'église  catholique,  seule  dépositaire  de  son  éternelle  et  im- 
muable révélation.  Ne  l'oublions  jamais  pourtant,  si  nous  voulons 
comprendre  cette  genèse  historique  de  l'église  et  de  l'orthodoxie 
dans  les  trois  premiers  siècles,  ni  les  choses  ni  les  hommes  ne  mar- 
chent comme  un  régiment.  Le  dogme  est  encore  trop  flottant,  les 
autorités  chargées  de  le  maintenir  ou  de  le  décréter  trop  peu  re- 
connues. À  côté  des  idées  et  des  institutions  destinées  à  triompher 
plus  tard,  il  faut  s'attendre  à  ce  que  longtemps  encore  des  points 
de  vue  très  opposés,  des  manières  fort  peu  orthodoxes  d'entendre 
la  vérité  chrétienne  s'affirment,  se  prolongent  dans  l'intérieur  même 
de  l'église,  sans  toujours  qu'on  ait  une  conscience  claire  de  cet 
antagonisme  et  sans  qu'il  y  ait  rupture  ecclésiastique,  officielle, 
entre  les  partis  en  lutte. 

Ainsi,  tout  le  long  du  11e  et  du  111e  siècle,  l'unitarisme,  c'est- 
à-dire  l'opinion  qui  refuse  de  faire  la  moindre  brèche  à  l'unité 
divine  en  stipulant  l'existence  d'un  être  distinct  de  Dieu  et  pour- 
tant coessentiel  avec  Dieu,  —  l'unitarisme,  dis -je,  s'affiche  dans 
l'église  et  même  résiste  parfois  avec  succès  aux  progrès  du  dogme 
contraire.  Si  d'une  part,  à  mesure  que  l'église  se  recrutait  parmi 
les  païens,  on  voyait  augmenter  le  nombre  des  chrétiens  moins 
susceptibles  que  les  Juifs  à  l'endroitdes  théories  compromettantes 
pour  le  monothéisme  rigide,  de  l'autre  le  principe  de  l'unité  de 
Dieu  était  si  souvent  le  motif  déterminant  de  l'entrée  dans  l'é- 
glise que  beaucoup  d'anciens  polythéistes  y  regardaient  à  deux 
fois  avant  d'accepter  un  dogme  qui  ramenait  en  fait  une  pluralité 
de  personnes  divines,  —  d'autant  plus  que,  si  l'orthodoxie  des  fu- 
turs grands  conciles  avait  trouvé  sa  pierre  de  fondation  :  Jésus  est 
le  Verbe  personnel  de  Dieu,  on  était  encore  loin  du  temps  où  l'église 
affirmerait  en  outre  que  le  Fils  est  égal  au  Père ,  et  que  le  Fils  et 
le  Père,  distincts  quant  aux  personnes,  ne  sont  pourtant  qu'un  seul 
Dieu.  A  la  fin  du  11e  siècle,  Irénée,  Tertullien,  Clément  d'Alexandrie 


916  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  Hippolyte,  nous  pouvons  l'ajouter  aujourd'hui,  sont  tous  parti- 
sans déclarés  de  la  théorie  du  Verbe  personnel,  mais  non  moins  una- 
nimes à  proclamer  sa  subordination,  son  infériorité  relativement  au 
Père.  C'est  bien  certainement  pour  eux  un  Dieu  de  second  ordre. 

La  question  de  l'unitarisme  nous  ramène  à  cette  société  chré- 
tienne du  ni8  siècle  à  Rome  où  nous  introduit  le  livre  d' Hippolyte. 
A  cette  époque,  l'unitarisme,  d'après  les  déclarations  formelles 
de  Tertullien  et  d'Hippolyte,  possédait  encore  les  sympathies  de 
la  masse  chrétienne;  mais  il  était  loin  d'être  homogène,  et  il  se 
partageait  en  deux  branches  bien  distinctes.  L'une,  qui  ressemble 
beaucoup  à  l'unitarisme  moderne,  voulait  sauver  l'unité  divine 
en  ne  reconnaissant  entre  Jésus  et  Dieu  qu'un  rapport  d'unité 
morale,  d'amour  et  d'obéissance,  dont  l'expression  théologique 
est  fournie  par  l'idée  chrétienne  du  Saint-Esprit  communiqué  par 
le  Père  céleste  à  son  bien -aimé.  C'est  cette  branche  de  l'unita- 
risme qui  eut  pour  représentans  Théodote  de  Byzance,  Artémon, 
Bérylle  de  Bostra,  et  surtout,  depuis  260,  le  brillant  évêque  d'An- 
tioche,  Paul  de  Samosate,  l'ami  de  la  reine  Zénobie,  grand  homme 
calomnié  dont  la  vie  mériterait  une  étude  à  part.  Ce  genre  d'uni- 
tarisme  existait  encore  à  Rome  au  temps  d'Hippolyte,  mais  il 
avait  déjà  perdu  du  terrain.  L'évêque  Victor  avait  même  excom- 
munié Théodote.  Il  est  visible  que  c'est  l'autre  branche  de  l'uni- 
tarisme primitif,  celle  qui  se  rattache  aux  noms  de  Praxéas,  de 
Noet  de  Smyrne  et  surtout  de  Sabellius,  qui,  depuis  Victor,  jouit 
à  Rome  de  la  prépondérance,  au  point  même  que  les  évêques 
Zéphyrin  et  Calliste  se  déclarèrent  publiquement  en  sa  faveur.  Cet 
unitarisme,  qu'on  a  plus  tard  nommé  sabellien,  maintenait  l'unité 
divine  en  supprimant  autant  que  possible  et  même  complètement 
toute  distinction  de  personne  entre  Jésus  et  Dieu,  entre  le  Fils  et 
le  Père,  et  réduisait  leurs  différences  à  de  simples  modes,  ma- 
nières d'être  ou  noms  d'un  seul  et  même  être  personnel.  On  peut 
s'apercevoir,  en  étudiant  de  près  les  représentans  de  cette  ten- 
dance, qu'elle  pouvait  revêtir  deux  formes,  l'une  populaire,  assez 
grossière,  qui  disait  tout  bonnement  que  Jésus  était  le  Créateur  lui- 
même  apparu  sous  forme  humaine,  ayant  souffert  la  douleur  et  la 
mort,  l'autre  plus  philosophique  et  donnant  aisément  dans  le  pan- 
théisme. Aussi  Hippolyte,  toujours  empressé  à  rattacher  chaque 
hérésie  à  une  école  philosophique  déterminée,  reproche-t-il  à  ces 
unitaires  d'être  des  disciples  d'Heraclite.  On  se  rappelle  sans  doute 
que  ce  philosophe  d'Éphèse  enseignait  déjà  vers  la  49e  olympiade 
des  principes  qui  ressemblent  singulièrement  à  ceux  du  système 
hégélien.  L'univers  était,  selon  lui,  l'unité  générale  dans  laquelle 
se  résolvent  les  oppositions  simultanées  ou  successives,  de  sorte 
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que  la  désharmonie  est  la  condition  de  l'harmonie  absolue,  et  qu'au 
fond  les  contraires  ne  sont  que  les  modes  passagers  de  manifes- 
tation de  l'identité  éternelle.  Ainsi  l'univers  pouvait  être  à  la  fois 
périssable  et  impérissable,  temporaire  et  éternel.  De  même  Noet 
pensait  que  la  même  personne  pouvait  réunir  des  attributs  con- 
traires, —  l'infini  en  tant  que  père,  être  invisible,  sans  commence- 
ment, immortel,  et  précisément  le  contraire  en  tant  que  fils.  Sabel- 
lius  avait  donné  au  système  une  couleur  encore  plus  philosophique. 
Il  distinguait  en  Dieu  une  monade  et  une  triade.  Tout  ce  qui  est 
n'avait,  selon  lui,  d'existence  que  dans  la  triade,  qui,  du  sein  obscur 
de  la  monade,  se  déploie  en  Père,  en  Fils,  en  Saint-Esprit,  selon  le 
moment  de  l'histoire  que  l'on  considère.  La  monade,  c'est  donc  Dieu 
muet,  inintelligible,  iD actif,  purement  abstrait.  Le  Verbe  n'est  autre 
chose  que  le  principe  de  mouvement  immanent  à  la  Divinité  et  la 
faisant  sortir  du  silence  éternel.  Par  conséquent,  l'existence  réelle 
de  Dieu  se  confond  avec  celle  du  monde,  et  l'histoire  du  monde  se 
confond  avec  l'histoire  de  Dieu.  La  période  du  Père  est  celle  de 
l'Ancien  Testament,  celle  du  Fils  est  l'incarnation;  dans  la  troisième, 
Dieu,  comme  Saint-Esprit,  vit  dans  l'ensemble  des  fidèles.  Chacune 
de  ces  modifications  de  l'essence  divine,  une  fois  son  œuvre  spé- 
ciale terminée,  rentre  et  disparaît  dans  le  sein  de  la  monade. 

La  doctrine  de  Noet  de  Smyrne  fut  répandue  à  Rome  par  ses 
disciples  Épigone  et  Cléomène  avec  l'approbation  et  le  concours 
de  l'évêque  Zéphyrin.  Sabellius,  encore  jeune,  se  trouvait  en  même 
temps  à  Rome,  et  c'est  un  détail  intéressant  dont  nous  devons  la 
connaissance  au  livre  d'Hippolyte.  Les  deux  partis  tâchaient  d'atti- 
rer ce  jeune  homme,  qui  sans  doute  promettait  beaucoup,  et  Hip- 
polyte  prétend  que  s'il  avait  été  seul  à  l'entretenir,  il  l'eût  dirigé 
dans  la  bonne  voie.  Malheureusement  Calliste,  encore  coadjuteur 
de  Zéphyrin,  l'entraînait  par  ses  mauvais  conseils  vers  le  parti  de 
Cléomène.  Quant  au  vieux  Zéphyrin,  il  ne  songeait  guère  à  subtili- 
ser sur  le  dogme  ;  il  disait  ingénument  au  peuple  :  «  Je  ne  connais 
qu'un  seul  Dieu,  Jésus-Christ,  et  nul  autre  que  lui,  un  seul  Dieu 
qui  est  né  et  qui  a  souffert.  »  Toutefois  Calliste  avait  soin  d'ajouter, 
en  se  retranchant  derrière  la  distinction  plus  apparente  que  réelle 
autorisée  par  la  théorie  sabellienne  :  «  Ce  n'est  pas  le  Père  qui  est 
mort,  c'est  le  Fils,  a  Hippolyte  et  les  siens  luttaient  tant  qu'ils  pou- 
vaient contre  cette  doctrine,  à  leurs  yeux  pernicieuse;  mais  Calliste, 
fort  de  l'assentiment  populaire,  «  vomissant  le  venin  qu'il  avait  au 
fond  des  entrailles,  »  disait  publiquement  aux  partisans  du  Verbe 
personnel  et  Dieu  subordonné  :  «  Vous  êtes  des  dilhêistes!  » 

Cependant  Zéphyrin  mourut,  et  au  grand  chagrin  d'Hippolyte  les 
suffrages  du  peuple  élevèrent  Calliste  à  la  dignité  épiscopale.  Il  est 
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bien  à  croire  que  ce  ne  fut  pas  précisément  sur  la  question  dogma- 
tique, mais  bien  plutôt  sur  la  question  disciplinaire  que  se  fit  l'é- 
lection, c'est-à-dire  qu'on  chercha  moins  à  nommer  un  évêque 
orthodoxe  qu'à  nommer  un  évêque  indulgent  pour  bien  des  fautes 
que  la  discipline  primitive  condamnait  rigoureusement.  Il  paraît 
pourtant  que  l'opinion  dogmatique  d'Hippolyte  gagnait  du  terrain 
à  Rome,  car,  à  peine  évêque,  Galliste,  toujours  fidèle  à  sa  tactique, 
crut  devoir  faire  une  concession  grave  au  parti  de  l'opposition  en 
excommuniant  Sabellius,  qui  se  retira  en  Orient,  où  l'histoire  ecclé- 
siastique le  retrouve,  vers  250,  presbytre  à  Ptolémaïs,  prêchant 
sans  obstacle  et  même  avec  beaucoup  de  succès  sa  doctrine  parti- 
culière. Calliste  avait  trouvé  un  biais  pour  distinguer  sa  doctrine 
de  celle  de  Sabellius.  Le  Père  et  le  Fils,  disait-il,  sont,  non  pas  deux 
personnes  distinctes,  comme  le  voudrait  Hippolyte,  ni  deux  modes 
successifs  de  la  Divinité,  comme  l'entend  Sabellius,  mais  deux  dé- 
terminations d'un  seul  et  même  esprit,  à  la  fois  visible  en  tant  que 
Fils  et  invisible  en  tant  que  Père ,  de  sorte  qu'il  se  croyait  en  état 
de  repousser  le  reproche  qu'on  lui  faisait  d'enseigner  que  le  Père 
avait  souffert.  «  Non,  disait -il,  le  Père  n'a  pas  souffert,  mais  il  a 
compati  avec  le  Fils,  »  subtilité  pure  évidemment,  car  la  question 
était  toujours  de  savoir  s'il  y  avait,  oui  ou  non,  deux  êtres  per- 
sonnels et  distincts  dans  le  Père  et  dans  le  Fils.  Si  l'on  disait  oui, 
Galliste  était  dithéiste  comme  ses  adversaires;  si  l'on  disait  non, 
c'était  une  seule  et  même  personne  qui  avait  souffert;  mais  cette 
subtilité  lui  permettait  d'évincer  Sabellius  et  de  faire  des  avances 
à  la  doctrine  encore  populaire  de  Théodote,  d'après  laquelle  la 
descente  de  l'Esprit  au  baptême  du  Jourdain  avait  fait  de  l'homme- 
Jésus  l'incarnation  du  Fils.  Du  reste  on  peut  voir  ici,  comme  dans 
tout  ce  débat,  combien  la  notion  de  personnalité  était  vague  dans 
les  intelligences. 

Hippolyte  n'en  fut  pas  plus  touché  et  reprocha  à  Calliste  d'avoir 
accouplé  les  deux  hérésies  de  Sabellius  et  de  Théodote.  En  même 
temps  il  lui  fait  d'autres  reproches  plus  graves  encore.  Il  l'accuse 
de  s'être  mis  en  opposition  avec  l'église  chrétienne  par  une  indul- 
gence immorale  pour  les  pécheurs  scandaleux.  Il  ne  leur  deman- 
dait, dit-il,  que  d'adhérer  à  son  parti  :  à  cette  condition,  tout  leur 
était  pardonné.  Il  cherchait  de  toutes  manières  à  augmenter  l'ab- 
solutisme épiscopal.  Il  répandait  les  plus  funestes  maximes,  entre 
autres  celles-ci  :  «  un  évêque  ne  peut  jamais  être  déposé,  quand 
même  il  commet  un  péché  mortel  ;  on  peut  recevoir  un  évêque,  un 
presbytre,  un  diacre,  lors  même  qu'ils  seraient  mariés  pour  la  se- 
conde ou  la  troisième  fois,  »  chose  contraire  à  la  règle  antérieure 
qui  interdisait  les  secondes  noces  aux  fonctionnaires  de  l'église, 


SAINT    HIPPOLYTE.  919 

comme  fait  encore  aujourd'hui  l'église  d'Orient.  Il  comparait  com- 
plaisamment  l'église  au  champ  de  la  parabole,  où  l'ivraie  doit  pous- 
ser impunément,  mêlée  au  bon  grain,  ou  bien  à  l'arche  de  Noé,  où 
les  animaux  purs  et  impurs  avaient  été  également  admis.  Cette  in- 
dulgence extrême  fit  que  les  mœurs  chrétiennes  se  relâchèrent 
d'une  façon  déplorable.  N'alla-t-il  pas  jusqu'à  permettre  aux  pa- 
triciennes de  vivre  en  concubinage  avec  des  esclaves  ou  des  hommes 
de  condition  inférieure,  si,  restées  dans  le  célibat  et  ne  voulant  pas 
perdre  leur  rang  par  une  mésalliance,  elles  ne  pouvaient  donner  un 
autre  cours  à  leur  impudique  ardeur  !  Le  résultat  fut  qu'on  vit  des 
femmes  dites  chrétiennes  imiter  les  infâmes  débordemens  des  ma- 
trones païennes  et  recourir  à  l'art  des  avortemens  pour  faire  dispa- 
raître les  suites  de  leurs  honteuses  faiblesses. 

Telles  sont  les  terribles  accusations  qu'Hippolyte  ne  craint  pas 
de  lancer  contre  l'évèque  Calliste.  Encore  ne  faudrait-il  pas  les  ad- 
mettre sans  réserve;  mais  il  paraît  difficile  de  croire  qu'il  aurait 
tout  inventé.  Laissons  là  les  avortemens,  dont  après  tout  Calliste 
n'est  pas  responsable.  L'indulgence  accordée  aux  unions  illicites  est 
un  fait  bien  précis  et  a,  malheureusement  pour  la  mémoire  du  trop 
complaisant  évêque,  un  rapport  étroit  avec  ce  que  nous  savons  par 
d'autres  sources  sur  les  mœurs  de  la  société  romaine  à  cette  épo- 
que. C'est  commettre  un  anachronisme  évident  que  de  s'imaginer 
qu'en  autorisant  de  pareilles  unions  Calliste  voulait  combattre  l'in- 
stitution de  l'esclavage.  Au  surplus,  nous  trouvons  dans  cette  partie 
du  livre  d'Hippolyte  la  confirmation  de  ce  que  l'histoire  du  second 
siècle,  étudiée  de  près  comme  elle  l'a  été  ces  dernières  années, 
nous  avait  fait  découvrir  :  c'est  que  l'autorité  épiscopale  n'a  rem- 
porté sa  victoire  définitive  qu'en  se  montrant  plus  indulgente  que 
l'ancienne  discipline  ne  l'eût  permis  et  que  les  exaltés,  montanistes 
et  autres,  ne  l'eussent  voulu.  Voilà  ce  qui  nous  explique  pourquoi 
le  poète  Prudence,  recueillant  sur  Hippolyte  des  traditions  déjà  fort 
altérées,  fit  de  lui  un  novatieny  c'est-à-dire  un  adhérent  d'une  secte 
rigoriste  qui  ne  se  forma  qu'après  sa  mort. 

La  suite  donna  tout  à  la  fois  tort  et  raison  aux  deux  adversaires. 
Sous  le  rapport  du  dogme,  Hippolyte  est  bien  plus  orthodoxe  que 
Calliste.  Il  est  évidemment  dans  le  courant,  dans  la  lignée  ortho- 
doxe. Il  y  est  avec  Tertullien,  Irénée,  Clément  d'Alexandrie,  car 
c'est  leur  doctrine,  c'est  la  sienne  qui,  développée,  corrigée  et  aug- 
mentée par  Athanase,  triomphera  à  Xicée;  mais  sur  le  chapitre  de  la 
rigueur  morale  Hippolyte  eut  tort  devant  l'église.  Celle-ci,  et  pour 
cause,  se  prononça  toujours  plus  en  faveur  des  pouvoirs  indulgens. 
Il  le  fallait,  sous  peine  de  rester  une  minorité  impuissante.  On  ne 
voit  pas  qu'après  la  mort  de  Calliste  Hippolyte  ait  réussi  à  se  cou- 
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cilier  la  faveur  populaire.  Pourtant  ses  vues  dogmatiques  durent 
gagner  du  terrain;  mais  sa  sévérité  morale  dut  toujours  éloigner 
les  gens.  Presbytre  il  avait  vécu,  presbytre  il  mourut  dans  cette  île 
de  Sardaigne,  au  climat  meurtrier,  où  il  fut  déporté  à  un  âge  déjà 
avancé.  Cela  n'empêcha  pas  toutefois  le  peuple  chrétien  de  Rome 
de  garder  pieusement  la  mémoire  de  cette  figure  austère  qui  a 
quelque  chose  d'un  théologien  de  notre  Port-Royal.  Le  peuple  plus 
d'une  fois  a  donné  place  dans  son  panthéon  à  ceux  dont  il  ne  vou 
lait  pas,  de  leur  vivant,  à  cause  de  leur  rigidité,  et  de  même  que 
les  deux  sœurs  montanistes  Perpétue  et  Félicité  restèrent  dans  la 
mémoire  des  chrétiens  d'Afrique,  malgré  leur  hérésie,  entourées 
d'une  auréole  de  perfection  qui  en  fit  des  saintes  universellement 
reconnues,  de  même  Hippolyte,  malgré  sa  violente  opposition  àl'é- 
piscopat  de  son  temps,  devint  l'un  des  saints  les  plus  honorés  du 
calendrier  romain. 

III. 

Il  est  bien  établi  maintenant  que  les  trois  premiers  siècles  de  l'é- 
glise sont  loin  d'avoir  été  une  période  de  pureté  religieuse  et  morale 
immaculée.  Il  en  est  de  cet  âge  d'or  comme  de  tous  les  autres,  c'est 
une  illusion  de  l'âge  mûr  ayant  oublié  l'enfance.  Le  fait  est  qu'alors 
comme  dans  tous  les  temps  les  principes  chrétiens  durent  plus  à 
leur  excellence  interne  qu'aux  vertus  de  leurs  représentans  atti- 
trés. Il  se  dégage  de  tous  ces  personnages  qu'Hippolyte  met  en 
scène  une  atmosphère  fort  peu  édifiante.  Sans  parler  de  la  conduite 
équivoque  de  Zéphyrin  et  de  Galliste,  ce  Carpophore  qui  se  livre  à 
des  opérations  de  banque  par  l'intermédiaire  de  son  esclave  sans 
vouloir  engager  sa  responsabilité,  cette  Marcia,  favorite  de  Com- 
mode, qu'elle  contribue  à  faire  assassiner  pour  prévenir,  il  est  vrai, 
son  propre  supplice,  ces  mœurs  dissolues  qui  cherchent  déjà  des 
accommodemens  avec  le  ciel,  ces  intrigues  dont  l'épiscopat  est  le 
but,  tout  cela  révèle  une  situation  morale  qu'on  ne  saurait  trouver 
bien  réjouissante.  Le  malicieux  raisonnement  du  Juif  de  Roccace, 
devenu  chrétien  à  Rome  à  cause  des  abus  qui  tueraient  le  christia- 
nisme s'il  n'était  divin,  avait  son  côté  vrai  bien  avant  le  xive  siècle. 
Du  moment  que  l'église  devenait  grande  puissance,  il  n'en  pouvait 
guère  être  autrement.  Il  ne  faut  pas  croire  que  le  désintéressement 
seul  inspirait  dans  un  tel  temps  le  désir  de  représenter  une  église 
qu'aucune  loi  ne  protégeait  encore,  et  qui  souvent  était  la  proie  de 
l'intolérance  païenne.  D'abord  la  persécution  fut  loin  d'être  conti- 
nue. Il  y  eut  des  périodes  de  calme  profond  à  peine  interrompu  par 
quelques  actes  isolés  de  violence  ou  d'arbitraire  ;  mais,  sous  le  ré- 
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gime  impérial,  toutes  les  classes  de  la  population  y  étaient  expo- 
sées, et  on  avait  fini  par  s'y  habituer.  Parfois  même  on  peut  voir 
que  l'église  chrétienne  était  déjà  fort  bien  en  cour.  Ce  fut  le  cas 
sous  Commode,  sous  Héliogabale,  sous  Alexandre  Sévère.  Les 
femmes  surtout  se  montraient  bien  disposées  pour  elle,  et  sous  un 
régime  absolu  ce  n'est  pas  peu  dire.  Il  est  difficile  de  préciser  la 
force  numérique  de  la  communauté  chrétienne  de  Rome  pendant  le 
111e  siècle;  nous  savons  seulement  par  une  lettre  de  l'évêque  Cor- 
neille, conservée  par  Eusèbe,  qu'en  251  l'église  de  Rome  était  di- 
rigée par  quarante-six  presbytres  subordonnés  à  l'évêque,  et  qu'elle 
avait  à  sa  charge  au  moins  quinze  cents  assistés.  Cela  supposerait 
un  chiffre  approximatif  de  quarante  à  cinquante  mille  âmes,  sans 
compter  le  nombre  déjà  grand  de  païens  qui,  sans  renoncer  encore 
à  la  religion  traditionnelle,  sympathisaient  du  dehors  avec  le  chris- 
tianisme. Devenir  chef  d'une  telle  communauté,  ce  n'était  déjà  plus 
se  sacrifier  par  humilité  ni  renoncer  aux  grandeurs  de  la  terre. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  ce  qu'au  sein  d'une  église  aussi 
importante,  au  centre  même  du  luxe  et  du  dévergondage  païen,  les 
mœurs  chrétiennes  souffrissent  déjà  d'un  relâchement  regrettable. 
Calliste  avait  raison  de  s'appuyer  sur  la  parabole  de  l'ivraie  et  du 
bon  grain  poyir  dire  qu'un  tel  état  de  choses  n'était  nullement  un 
motif  de  croire  l'église  perdue.  Son  tort  était  plutôt  de  présenter 
un  malheur  inévitable  comme  un  état  de  choses  normal.  Rien  de 
plus  dangereux  que  de  donner  droit  de  cité  à  l'immoralité  en  la 
couvrant  du  manteau  ecclésiastique.  Hippolyte  à  son  tour  se  mé- 
prenait sur  les  conditions  du  progrès  de  l'église  quand,  à  l'exemple 
des  montanistes  avant  lui  et  des  novatiens  qui  lui  devaient  succé- 
der, il  prétendait  renfermer  l'église  dans  les  étroites  barrières  de 
la  discipline  primitive.  Le  sens  pratique  a  dû  lui  manquer,  tandis 
que  son  heureux  compétiteur  Calliste  doit  l'avoir  possédé  à  un  de- 
gré remarquable.  Son  ouvrage,  écrit  d'un  style  correct,  mais  sans 
élégance,  souvent  lourd  même,  divisé  d'une  façon  très  méthodique, 
abondant  en  résumés,  répétitions,  récapitulations,  etc.,  rappelle  à 
s'y  méprendre  le  cours  d'un  professeur  allemand.  C'est  l'œuvre 
d'un  homme  consciencieux,  mais  étroit,  dépourvu  d'aisance,  qui 
fait  dépendre  le  salut  de  ses  lecteurs  du  degré  d'exactitude  avec  la- 
quelle ils  se  rappelleront  le  cours  en  dix  chapitres  qu'il  leur  fait  sur 
la  vérité  dogmatique.  Pour  donner  une  idée  de  sa  manière  et  aussi 
du  point  de  vue  où  en  était  alors  ce  qui  fut  plus  tard  l'orthodoxie, 
nous  ne  pouvons  faire  mieux  que  de  reproduire  la  dernière  page  de 
son  livre,  qui  suit  une  sorte  de  confession  de  foi  où  il  s'efforce  d'op- 
poser la  vraie  doctrine  aux  erreurs  qu'il  a  décrites  et  combattues. 

Après  avoir  proclamé  l'unité  de  Dieu,  créateur  absolu  des  choses, 
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dont  il  ramène  les  élémens  à  quatre,  le  feu  et  l'esprit,  l'eau  et  la 
terre,  il  raconte  comment  Dieu  promulgua  ou  proféra,  à  l'état  de 
Verbe  extérieur  et  personnel,  la  conception  de  l'univers  qu'il  pos- 
sédait auparavant  en  lui-même,  à  l'état  intérieur  et  impersonnel, 
puis  comment  ce  Verbe,  serviteur  obéissant  du  Père,  façonna  tout 
ce  qui  existe  au  moyen  des  quatre  élémens  simples.  La  formation 
de  l'homme  être  libre  et  moral  couronna  cette  activité  créatrice,  et 
depuis  lors  le  Verbe  n'a  cessé  d'instruire  l'humanité,  d'abord  obs- 
curément par  l'organe  de  Moïse  et  des  prophètes,  en  dernier  lieu 
clairement  et  complètement  en  se  revêtant  d'un  corps  dans  le  sein 
d'une  vierge.  C'est  ainsi  qu'il  a  régénéré  la  substance  humaine, 
consentant  à  partager  nos  besoins,  nos  souffrances,  et  purifiant 
notre  nature  en  la  portant  à  travers  tous  les  âges  de  la  vie  (1). 

i  Telle  est,  continue-t-il,  la  vraie  doctrine  de  la  Divinité,  ô  Grecs  et 

Barbares,  Chaldéens  et  Assyriens,  Égyptiens  et  Libyens,  Indiens  et  Éthio- 
piens, Celtes,  et  vous,  Latins,  qui  commandez  au  monde,  et  vous  tous,  ha- 
bitans  de  l'Europe,  de  l'Asie  et  de  la  Libye.  Je  suis  votre  conseiller  à  tous, 
en  ce  sens  que,  disciple  du  Verbe  ami  des  hommes  et  ami  moi-même  des 
hommes,  je  vous  invite  à  apprendre  auprès  de  nous  quel  est  le  vrai  Dieu, 
quelle  est  son  œuvre  bien  ordonnée,  à  ne  pas  vous  adonner  aux  sophismes 
des  discoureurs  artificieux  ni  aux  vaines  promesses  des  hérétiques  trom- 
peurs, mais  à  aimer  la  simplicité  grave  et  concise  de  la  vérité.  En  appre- 
nant à  la  connaître,  vous  éviterez  le  feu  du  jugement  qui  vous  menace  et 
l'aspect  effrayant  de  ce  ténébreux  Tartare  où  ne  reluit  pas  la  parole  du 
Verbe.  Vous  éviterez  l'ardeur  éternelle  de  l'étang  brûlant  de  la  Géhenne,  le 
visage  toujours  menaçant  des  anges  maudits  qui  habitent  les  enfers,  et  le  ver 
rongeur  de  la  substance  corporelle,  s'attachant,  comme  à  sa  nourriture, 
au  corps  embrasé.  Si  tu  apprends  à  connaître  le  vrai  Dieu,  tu  fuiras  toutes 
ces  horreurs,  tu  auras  un  corps  immortel,  incorruptible,  associé  à  ton 
âme,  tu  obtiendras  le  royaume  des  cieux.  Ancien  habitant  de  la  terre,  mais 
ayant  connu  le  roi  des  cieux,  tu  participeras  à  la  vie  de  Dieu,  tu  seras  hé- 
ritier avec  Christ,  tu  ne  seras  plus  exposé  aux  convoitises,  aux  souffrances, 
aux  maladies,  car  tu  seras  devenu  dieu.  Les  maux  dont  tu  as  souffert  étant 
homme  provenaient  de  ta  nature  humaine;  mais  Dieu  a  promis  que  tu  de- 
viendrais possesseur  de  ce  qui  est  conforme  à  la  nature  divine.  Tu  devien- 
dras dieu  en  naissant  à  l'immortalité.  Connaître  le  Dieu  qui  t'a  fait,  c'est 
la  vraie  mise  en  pratique  du  connais-loi  toi-même!...  Si  tu  obéis  à  ces  au- 
gustes préceptes,  et  que,  devenant  bon,  tu  sois  imitateur  de  celui  qui  est 
bon,  tu  lui  seras  fait  semblable,  et  tu  seras  honoré  par  lui,  car  ce  n'est 

(i)  Dan»  cette  dernière  idée,  on  reconnaît  la  prétention  de  l'école  johannique,  partagée 
par  Irénée,  et  qu'un  passage  du  quatrième  évangile  semble  appuyer  (Jean,  vin,  57). 
D'après  cette  école,  Jésus  aurait  vécu  beaucoup  plus  longtemps  que  les  donnée*  des 
évangiles  plus  anciens  ne  permettent  de  le  croire.  Cette  prétention,  inadmissible  histo- 
riquement ,  rentre  dans  la  transfiguration  idéaliste  que  l'école  johannique  fit  subir  à 
l'histoire  évangélique. 
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pas  un  pauvre  Dieu  (où  7«p  wt«xeû«  ••o«)  que  celui  qui  t'a  fait  dieu  à  sa 
gloire.  » 

Ainsi  se  termine  le  livre  d'Hippolyte,  et  je  ne  vois  pas  du  tout 
pourquoi  on  a  voulu  que  la  fin  réelle  nous  manquât.  Que  reste-t-il 
à  promettre  à  l'homme  devenu  dieu  ?  On  a  pu  remarquer,  en  par- 
courant cette  profession  de  foi,  qu'Hippolyte  partage  pleinement  le 
point  de  vue  orthodoxe  pur  d'après  lequel  il  ne  suffit  pas  pour  le 
salut  de  réunir  les  dispositions  du  cœur  auxquelles  l'Évangile  le 
promet,  qu'il  faut  avant  tout  connaître  la  vérité  dogmatique.  Mal- 
heur à  vous,  si  vous  comprenez  autrement  qu'Hippolyte  la  vérité 
religieuse!  Vous  n'avez  pas  d'autre  perspective  que  le  Tartare  et 
son  étang  de  feu.  C'est  au  point  qu'il  n'Avisage  pas  même  la  pos- 
sibilité, pourtant  démontrée  par  les  faits,  d'une  vie  sainte  et  pure 
associée  en  toute  bonne  foi  à  des  erreurs  théologiques.  Gela  se  voit 
pourtant  dans  le  monde. 

C'est  un  argument  bien  dangereux  que  celui-là  :  «  ou  tu  seras 
orthodoxe,  ou  tu  seras  damné!  »  Même  abstraction  faite  de  sa  va- 
leur logique,  qui  est  mince,  il  faut  toujours  craindre,  quand  on  est 
orthodoxe  aujourd'hui,  d'être  hérétique  demain.  Ne  parlons  pas  de 
tout  ce  qui,  au  point  de  vue  de  l'orthodoxie  ultérieure,  manquerait 
à  la  profession  d'Hippolyte  pour  la  mettre  à  l'abri  de  l'index.  Bor- 
nons-nous à  ses  affirmations.  On  l'eût  bien  étonné,  si  on  lui  eût  dit 
que  cent  ans  après  lui,  aux  yeux  même  de  ses  continuateurs,  des 
idées  pareilles  aux  siennes  devaient  mener  droit  en  enfer  ceux  qui 
auraient  l'impiété  de  les  partager.  Comment  donc  !  En  Verbe  né 
dans  le  temps,  inférieur  au  Père,  simple  exécuteur  de  ses  ordres!... 
Mais  dès  le  ive  siècle  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  faire  bondir  d'in- 
dignation un  disciple  d'Athanase,  et  si  la  prescription  de  la  véné- 
ration populaire  n'eût  protégé  son  nom,  Hippolyle  eût  été  certaine- 
ment rejoindre  Calliste  et  Sabellius,  Arius  et  Paul  de  Samosate, 
tous  les  hérésiarques  passés  et  futurs,  dans  ces  lieux  terribles  que 
chaque  intolérance  a  successivement  peuplés  de  tous  ceux  qui  lui 
déplaisaient.  A  chaque  pas  de  nos  études  sur  l'antiquité  chrétienne, 
nous  retrouvons  donc  des  preuves  nouvelles  de  la  faute  à  jamais 
déplorable  que  commit  l'église  chrétienne  du  11e  siècle,  lorsqu'elle 
donna  au  dogme,  à  l'expression  intellectuelle  de  la  vérité,  une  pa- 
reille prépondérance.  Le  temps,  avec  son  inexorable  logique,  dis- 
sout l'un  après  l'autre  les  dogmes  les  plus  résistans  en  apparence. 
Il  n'y  a  que  le  christianisme  intérieur,  celui  du  cœur  aimant  Dieu, 
de  la  conscience  vivifiée  par  l'exemple  et  l'esprit  du  Christ,  il  n'y 
a  que  ce  christianisme  qui  défie  le  pouvoir  dissolvant  de  la  durée, 
et,  disons-le  à  la  gloire  de  Jésus,  c'est  bien  là  aussi  qu'il  a  placé 
le  centre  de  gravité  de  sa  religion  éternelle 
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Il  est  certain  que  l'esprit  de  l'Évangile  est  infiniment  plus  origi- 
nal que  le  dogme  chrétien ,  chose  ondoyante  et  bien  moins  une 
qu'on  ne  le  croit  souvent.  On  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  quand, 
après  avoir  lu  de  longs  chapitres  destinés  à  écraser  une  foule  d'hé- 
résies en  montrant  que  chacune  d'elles  n'est  que  l'écho  d'une  phi- 
losophie non  chrétienne,  on  arrive  à  cette  profession  de  foi  qu'il 
faut  adopter  sous  peine  d'enfer,  et  qui  elle-même  est  toute  saturée 
d'idées,  d'expressions,  de  points  de  vue  fournis  uniquement  par  la 
philosophie.  Il  est  évident  qu'une  telle  profession  de  foi  n'a  pu  ve- 
nir qu'après  tout  le  travail  du  platonisme  alexandrin  et  tout  ce  que 
celui-ci  suppose.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  cette  physique  par- 
ticulière, fille  des  rêveries  antiques,  d'après  laquelle  le  monde  se- 
rait formé  tout  entier  des  quatre  substances  simples,  le  feu  et 
l'esprit,  l'eau  et  la  terre.  Ceci  pourrait  disparaître  sans  dommage 
pour  la  théologie  personnelle  d'Hippolyte:  mais  le  mot  et  l'idée  du 
Verbe,  ce  Verbe  d'abord  intérieur  à  Dieu  et  impersonnel,  puis  ex- 
térieur et  personnel,  ce  Verbe  qui  contient  les  idées  générales  du 
monde  et  qui  le  façonne  d'après  elles,  qui  éclaire,  moralise  les 
hommes  et  les  fait  participer  à  la  vie  divine,...  est-ce  donc  que 
tout  cela  n'a  pas  été  enseigné  avant  l'Évangile?  Tout  cela  ne 
porte-t-il  pas  au  front  le  cachet  bien  accusé  d'un  système,  d'une 
école,  et  les  vignerons  de  Capernaum,  les  bateliers  de  Bethsaïda 
eussent-ils  compris  un  mot  à  pareil  langage?  0  saint  Hippolyte,  que 
vous  êtes  platonicien  !  Et  comme  vous  nous  avez  bien  montré,  sans 
vous  en  douter,  vous  si  désireux  de  séparer  la  doctrine  révélée  des 
pauvres  tâtonnemens  de  la  sagesse  humaine,  qu'en  définitive  le 
dogme  et  la  dogmatique  ne  sont  jamais,  ne  peuvent  jamais  être 
autre  chose  qu'une  application  plus  ou  moins  heureuse  de  la  pen- 
sée philosophique  aux  faits  constitutifs  de  l'Évangile  et  de  la  vie 
chrétienne! 

M.  de  Bunsen  a  trop  facilement  cru  que  le  livre  d'Hippolyte  fe- 
rait des  ravages,  soit  dans  les  consciences  catholiques,  soit  parmi 
les  adhérens  de  l'école  de  Tubingue.  En  fait,  ce  livre  n'a,  que  je 
sache,  ni  converti  ni  perverti  personne;  mais  il  est  une  tendance, 
une  prétention,  une  œuvre  de  prédilection  de  notre  siècle  à  laquelle 
il  a  donné  raison  de  la  manière  la  plus  éclatante.  En  nous  montrant 
une  fois  de  plus  les  fluctuations  et  les  variations  du  dogme  au  sein 
de  l'église  primitive,  en  nous  les  décrivant  avec  l'autorité  du  témoin 
oculaire,  Hippolyte  est  venu  consacrer,  pour  tout  esprit  impartial, 
le  bon  droit  de  la  critique  moderne,  et  quand  il  ne  résulterait  que 
cela  de  la  découverte  de  M.  Miller,  ce  serait  déjà  bien  assez  pour 
.s'en  applaudir. 

Albert  Ukvii.i.l. 
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The  Life  of  Laurence  Sterne,  by  M.  Percy  Fitzgerald,  8  vol.  in-8o  ;  London,  Chapman  and  Hall  1864. 


On  a  souvent  agité  la  question  de  savoir  quel  était  dans  l'ordre 
littéraire  et  poétique  le  plus  grand  des  hommes  de  génie,  mais  per- 
sonne jusqu'à  ce  jour  ne  s'est  encore  avisé  de  retourner  cette  même 
question  et  de  demander  quel  était  le  plus  petit.  C'est  peut-être 
qu'en  toute  chose  il  est  aussi  facile  de  déterminer  le  point  extrême 
de  la  grandeur  que  difficile  de  déterminer  le  point  extrême  de  la 
petitesse.  Quelques  noms,  trois  ou  quatre  au  plus,  suffisent  pour 
épuiser  la  liste  de  ceux  qui  se  disputent  le  sommet  de  la  montagne 
sacrée;  mais  combien  serait  nombreuse  la  liste  de  ceux  qui  auraient 
le  droit  de  s'en  disputer  la  base!  Et  cependant,  peut-être  par  cela 
même  que  la  liste  est  trop  nombreuse,  il  est  très  difficile  de  choisir 
dans  cette  foule  et  de  décider  quel  est  l' infiniment  petit,  l'homme 
qui  a  été  tout  près  de  n'avoir  pas  de  génie,  celui  après  lequel  le 
simple  talent  commence  immédiatement,  l'humble  hysope  qui. 
tout  séparé  qu'il  soit  du  cèdre  par  une  incommensurable  distance, 
n'en  appartient  pas  moins  à  la  même  famille,  et  qui,  dans  les  fentes 
du  mur  où  sa  faiblesse  se  cramponne,  célèbre  dans  le  même  lan- 
gage la  beauté  de  la  création  divine.  On  peut  nommer  un  Goldsmith, 
un  Bernardin  de  Saint-Pierre,  d'autres  encore;  mais  pour  nous,  si 
nous  avions  à  citer  un  nom,  c'est  celui  de  Laurence  Sterne  que 
nous  choisirions.  Nous  ne  croyons  pas  que  le  microscope  critique 
puisse  découvrir  au-delà  de  Sterne  quelque  chose  qui  ressemble 
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encore  à  du  génie.  L'auteur  de  Trislram  Shandy  marque  vraiment 
la  ligne  imperceptible,  la  frontière  idéale  qui  sépare  deux  ordres 
d'intelligences  et  de  vie  morale:  après  lui,  le  génie  n'est  plus; 
avant  lui,  il  n'est  pas  encore.  C'est  si  bien  le  plus  petit  des  hommes 
de  génie,  qu'un  de  ses  caractères,  le  plus  prononcé  peut-être  et  le 
plus  original,  est  précisément  cette  gracieuse  indécision  par  la- 
quelle la  nature,  qui  hait  les  transitions  brusques,  marque  les 
frontières  de  ses  différens  royaumes  et  ses  passages  d'un  état  à  un 
autre.  Cette  matière  pierreuse  s'épanouit  comme  une  fleur,  cette 
plante  respire  comme  un  animal;  elle  a  des  racines  qui  se  meuvent 
comme  des  pieds,  des  feuilles  qui  se  replient  sous  le  toucher  avec 
une  sensibilité  nerveuse.  Avez- vous  vu  parfois  les  bizarres  et  char- 
mantes méduses  nager  à  la  surface  des  flots?  Qui  pourrait  dire  à 
quelle  province  de  la  vie  elles  appartiennent?  \ous  hésitez  à  les 
nommer  des  fleurs  et  des  plantes,  vous  hésitez  à  les  nommer  des 
animaux,  et  si,  pour  mettre  un  terme  à  cette  indécision,  vous  les 
tirez  de  l'élément  humide  où  elles  fleurissent  et  se  meuvent,  vous 
ne  trouvez  plus  qu'une  gelée  incolore  qui  se  résout  bien  vite  en 
quelques  pâles  gouttes  d'eau.  Rien  n'indique  qu'un  être  quelconque 
ait  vécu  la  minute  précédente,  si  ce  n'est  une  douleur  cuisante  à 
la  main  qui  a  touché  ce  rêve  évanoui.  Ces  charmantes  méduses  à 
la  vie  indécise  sont  l'emblème  le  plus  vrai  qu'on  puisse  trouver  du 
génie  de  Sterne.  Ce  génie  existe-t-il?  n'existe-t-il  pas?  Tout  à 
l'heure,  à  la  page  précédente,  on  l'apercevait  très  distinctement, 
étalant  dans  une  belle  lumière  ses  formes  capricieuses,  ses  tendres 
couleurs,  et  maintenant  l'heureuse  illusion  a  disparu  et  a  comme 
plongé  sous  l'eau  profonde.  Mais  non,  le  voilà  bien  encore  plus 
loin  qui  perce  subitement  les  obscurités  d'un  texte  prolixe,  ou  se 
se  dégage  triomphant  d'un  amas  de  citations  prétentieuses  et  d'é- 
quivoques plaisanteries.  L'indécision  se  poursuit  ainsi  de  page  en 
page  jusqu'à  épuisement  complet  de  l'œuvre  du  fantasque  écrivain, 
et  resterait  aussi  entière  à  la  fin  de  la  lecture  qu'au  commencement, 
n'était  une  certaine  démangeaison  à  la  fois  cuisante  et  légère,  tout 
à  fait  semblable  à  celle  que  laissent  les  méduses  lorsqu'elles  se  sont 
résolues  en  eau,  et  qui  vous  avertit  que  le  génie  a  passé  près  de 
vous  et  vous  a  touché.  Si  votre  intelligence  ne  sait  que  penser, 
votre  sensibilité  est  mieux  instruite;  consultez-la,  et  elle  dissipera 
vos  doutes.  Oui,  vous  dira-t-elle,  c'était  bien  un  vrai  fils  de  la  vie 
et  de  la  nature  qui  m'a  touchée,  car  la  nature  et  la  vie  se  sont  ré- 
veillées en  moi  à  son  contact.  Le  simple  talent  n'opère  pas  sur  moi 
de  tels  miracles,  et  c'est  à  d'autres  facultés  qu'il  s'adresse  pour  ob- 
tenir cette  approbation  froidement  judicieuse  suivie  d'un  si  rapide 
oubli  que  ses  œuvres  inspirent.  A  la  vérité,  ce  génie  doit  être  bien 
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petit  et  bien  faible  pour  m'avoir  laissé  dans  une  telle  indécision, 
car  d'ordinaire  l'émotion  qu'il  apporte  révèle  sa  présence  avec  la 
clarté  de  l'évidence  même:  mais  qu'il  y  ait  là  un  atome,  une  molé- 
cule, une  étincelle  du  grand  soleil  où  s'allume  l'inspiration  véri- 
table, voilà  qui  n'est  point  douteux.  Que  ce  soit  le  dernier  des 
hommes  de  la  race  inspirée,  c'est  possible;  mais  certainement  c'est 
un  homme  appartenant  à  cette  grande  race. 

Dn  atome,  une  étincelle,  voilà  en  effet  le  génie  de  Sterne.  Tout 
chez  lui  est  à  l'état  microscopique,  petits  personnages,  petits  ca- 
ractères, petite  philosophie,  petites  méthodes.  Et  les  émotions  qu'il 
fait  naître  sont  du  même  ordre  que  ses  peintures  et  ses  récits; 
son  petit  monde  de  figurines  réveille  en  nous  tout  un  petit  peu- 
ple de  sentimens  microscopiques.  Mon  Dieu  !  comme  ses  acteurs 
sont  exigus  !  Serait-ce  cependant  parce  qu'il  leur  faut  peu  de  place 
qu'ils  se  logent  si  bien  dans  la  mémoire?  Toujours  est-il  qu'une 
fois  qu'ils  y  ont  pénétré,  ils  n'en  sortent  plus,  et  que  l'oncle  Toby, 
M.  Shandy,  le  caporal  Trim,  le  docteur  Slop,  l'âne  de  Lyon  et  celui 
de  Nampont,  restent  dans  le  souvenir  aussi  obstinément  que  les 
héros  les  plus  renommés  du  drame  et  du  roman.  Il  n'est  pas  en  son 
pouvoir  d'ouvrir  en  vous  le  réservoir  des  larmes  et  de  les  faire  cou- 
ler à  flots  :  tout  ce  qu'il  peut  faire,  c'est  d'en  amener  au  bord  de 
vos  paupières  une  ou  deux  qu'il  va  chercher,  on  ne  sait  comment, 
dans  de  petits  lacs  intérieurs  que  lui  seul  connaît;  mais  ces  quel- 
ques larmes  sont  de  vraies  larmes,  telles  que  le  génie  seul  sait  en 
attirer  dans  les  yeux  nobles,  et  non  cette  rosée  banale  que  les  pro- 
ductions de  la  sentimentalité  font  jaillir  des  yeux  du  vulgaire.  Il  n'a 
pas  davantage  la  force  de  frapper  de  grands  coups  :  il  se  contente  de 
vous  pincer  finement  comme  pourrait  le  faire  une  main  d'enfant; 
mais,  chose  curieuse,  la  douleur  de  cette  meurtrissure  persiste  avec 
une  obstination  singulière  qui  rappelle  ces  blessures  imperceptibles 
et  tenaces  que  font,  au  dire  des  savans  en  démonologie,  les  fées  et 
les  lutins  à  ceux  dont  ils  veulent  tirer  vengeance.  Sa  plaisanterie  non 
plus  ne  vous  atteint  point  par  un  de  ces  chocs  vigoureux  et  immé- 
diats, par  une  de  ces  secousses  d'hilarité  où  se  reconnaît  la  force 
des  grands  auteurs  comiques;  non,  il  se  contente  de  vous  effleurer 
lentement  comme  avec  une  barbe  de  plume,  et  cependant  il  y  a  un 
moment  où  le  rire  ainsi  sollicité  devient  vraiment  irrésistible... 
Mais  n'anticipons  pas  davantage  sur  la  description  de  ce  génie, 
et  venons  immédiatement  au  livre  qui  fait  le  sujet  des  pages  pré- 
sentes. 

M.  Percy  Fitzgerald  s'est  imposé  la  tâche  aimable  d'élever  un 
monument  littéraire  à  la  mémoire  de  Sterne,  et  il  a  écrit  deux  très 
longs  volumes  remplis  des  détails  les  plus  minutieux.  Aucun  genre 
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de  recherche  ne  lui  a  coûté  ;  il  a  suivi  fidèlement  Sterne  à  travers 
toutes  les  étapes  de  sa  vie  à  la  fois  si  paisible  et  si  agitée;  il  a  mis 
ses  pieds  dans  toutes  les  traces  qu'avaient  laissées  les  pas  de  son  au- 
teur favori;  il  a  consulté  tous  les  registres  de  paroisse  pour  connaître 
les  dates  exactes  des  plus  petits  faits,  les  livres  de  ménage  pour 
connaître  la  valeur  exacte  de  telle  dépense  domestique,  les  souve- 
nirs locaux  pour  mettre  d'accord  la  tradition  orale  et  les  documens 
écrits;  il  a  interrogé  les  lieux  où  s'écoula  sa  vie  pour  savoir  si  ces 
témoins  muets  pourraient  lui  révéler  quelques-unes  des  particu- 
larités de  son  génie.  Quiconque  a  pu  lui  livrer  un  autographe,  un 
dessin,  une  lettre  inédite  de  Sterne,  a  été  le  bienvenu.  Il  est  ré- 
sulté de  ces  recherches,  entreprises  avec  une  patience  amoureuse, 
un  livre  des  plus  intéressans,  auquel  nous  reprocherons  cependant 
deux  petits  défauts.  Le  premier  s'adresse  à  la  forme  adoptée  par 
l'auteur,  qui  s'est  trop  scrupuleusement  appliqué  selon  nous  à  imi- 
ter le  genre  de  narration  pittoresque  mis  à  la  mode  par  Thomas 
Carlyle.  Ce  genre  convient  merveilleusement  à  certains  sujets  d'his- 
toire ou  de  grande  littérature,  mais  il  s'adapte  mal  à  un  sujet  où  se 
succèdent  les  petits  tableaux  de  l'idylle,  du  vaudeville,  de  l'anec- 
dote de  la  vie  mondaine.  Le  second  porte  sur  l'étendue  de  l'œuvre. 
Deux  volumes  de  près  de  cinq  cents  pages  chacun  sur  l'auteur  de 
Tristram  Shandy  et  du  Voyage  sentimental,  c'est  beaucoup,  c'est 
trop,  et  il  nous  semble  qu'un  seul  aurait  suffi  pour  condenser  tout 
ce  que  la  vie  de  Sterne  offre  de  réellement  curieux.  La  personne 
de  Sterne  remplit  mal  deux  gros  volumes,  et  l'on  pourrait  dire  que 
le  gentil  ecclésiastique  est  là  dedans  comme  dans  une  soutane  trop 
large.  Sterne,  ne  l'oublions  pas,  n'est  après  tout  que  l'auteur  de 
deux  livres  ingénieux;  aucun  des  grands  intérêts  humains  ne  l'a  pré- 
occupé; il  n'a  été  mêlé  à  aucune  grande  querelle  religieuse,  philo- 
sophique ou  littéraire;  il  n'a  été  acteur  dans  aucun  événement  im- 
portant pour  notre  race,  il  n'a  même  imposé  au  goût  de  son  pays 
aucune  direction  nouvelle;  en  un  mot,  il  n'a  pas  eu  de  rôle  extérieur, 
public,  historique.  Reste  donc  l'individu,  Y  homme  Sterne,  the  man 
Sterne,  comme  disait  brutalement  le  docteur  Samuel  Johnson;  mais 
ici  encore  l'étoffe  est  mince  et  de  médiocre  largeur.  La  plus  grande 
partie  de  cette  existence  s'est  écoulée  assez  obscurément  dans  quel- 
ques paroisses  du  Yorkshire.  Sterne  était  déjà  avancé  en  âge  lorsque 
la  fantaisie  lui  prit  de  devenir  auteur.  Ce  n'est  guère  qu'à  partir  de  la 
publication  de  Tristram  Shandy  qu'il  se  mêla  beaucoup  aux  hommes 
et  aux  choses,  et  cette  publication,  qui  date  de  1760,  fut  suivie  d'as- 
sez près  par  la  mort  de  l'auteur,  arrivée  en  1768.  Il  n'y  a  donc  dans 
cette  existence  que  huit  années  de  pleine  lumière,  et  encore  l'int»  - 
rôt  de  ces  huit  années  est-il  comme  tari  et  desséché  par  la  maladie 
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ei  la  perspective  de  la  mort  prochaine.  Le  meilleur  de  l'activité  de 
Sterne  pendant  ces  années  de  célébrité  est  employé  aux  soins  et 
aux  préoccupations  d'une  santé  toujours  chancelante.  If.  Fitzgerald 
aurait  donc  pu,  sans  que  son  livre  y  perdît  rien,  abréger  sa  tâche  de 
moitié;  mais,  cela  une  fois  dit  pour  l'acquit  de  notre  conscience  de 
critique,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  exprimer  notre  reconnaissance 
envers  l'auteur  pour  l'instruction  réelle  qu'il  nous  a  donnée  et  pour 
les  matériaux  rassemblés  avec  tant  de  soin  dont  il  a  mis  notre  curio- 
sité et  celle  de  tout  ami  des  lettres  en  mesure  de  profiter.  Essayons 
avec  son  aide  de  présenter  au  lecteur  le  portrait  fidèle  d'un  des  plus 
beaux  esprits  du  dernier  siècle  et  du  plus  étrange  ecclésiastique  qui 
fut  jamais  dans  aucun  pays  chrétien. 

Ge  bel  esprit  incontestable  et  ce  très  contestable  ecclésiastique 
portait  un  nom  très  répandu  à  la  fois  en  Angleterre  et  en  Irlande, 
et  ici,  appliquant  les  méthodes  capricieuses  de  l'auteur  du  Voyage 
sentimental,  nous  demanderons  la  permission  de  faire,  en  manière 
de  préface,  une  réflexion  qui,  n'étant  pas  sans  analogie  avec  la 
théorie  de  M.  Shandy  père  sur  l'influence  des  noms  de  baptême,  ne 
paraîtra  pas  déplacée  en  pareil  sujet.  Si  jamais  mortel  fut  affublé 
par  le  hasard  de  la  naissance  du  nom  qui  semblait  le  moins  lui 
convenir,  à  coup  sûr  c'est  le  gentil  Laurence.  Ouvrez  en  effet  le 
premier  dictionnaire  anglais  venu,  et  vous  y  verrez  que  le  mot 
stem  signifie  sévère,  austère,  rigoureux.  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il 
y  a  dans  ce  nom  une  ironique  et  bouffonne  antiphrase ,  et  qu'il 
désigne  l'auteur  de  Trislram  Shandy  à  peu  près  avec  autant  d'exac- 
titude que  le  nom  d'Euménides  désignait  les  furies  antiques.  C'est 
une  des  jolies  malices  du  hasard.  Voilà  un  nom  qui  aurait  convenu 
à  merveille  au  plus  opiniâtre  des  yeomen  saxons  ou  au  plus  mo- 
rose des  puritains  de  Cromwell;  eh  bien!  la  fortune  va  s'amuser  à 
l'appliquer  comme  étiquette  sur  le  bel  esprit  le  plus  vif,  le  plus  ca- 
pricieux, le  plus  volage  et  pour  tout  dire  le  plus  polisson  qui  soit 
jamais  né  dans  les  trois  royaumes.  Son  nom  exprime  tout  juste  le 
contraire  de  ce  qu'il  fut,  en  sorte  qu'on  peut  dire  qu'il  fut  baptisé 
à  rebours  par  la  fortune.  Quel  présage,  ô  monsieur  Shandy!  Est-ce 
que  votre  théorie  si  ingénieuse  sur  les  noms  de  baptême  va  se  vé- 
rifier encore  sur  les  noms  propres,  et  cet  enfant  ainsi  nommé  à 
rebours  est-il  donc  destiné  à  tout  faire  à  rebours?  Alas!  poor 
Yorickï 

il  sortait  d'une  de  ces  familles  appartenant  à  cette  classe  si 
nombreuse  de  la  gentry  qui  a  formé  de  tout  temps  la  grande  force 
de  résistance,  le  lest  politique  de  la  solide  Angleterre.  Cette  famille 
des  Sterne  était  si  nombreuse,  et  avait  poussé  des  branches  dans 
tant  de  directions  opposées,  qu'on  a  quelque  peine  à  s'y  recon- 
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naître,  même  avec  son  arbre  généalogique  sous  les  yeux  et  les 
explications  minutieusement  précises  du  nouvel  historien  de  son 
plus  remarquable  rejeton.  Qu'il  suffise  au  lecteur  de  savoir  que  le 
jeune  Laurence  était  l' arrière-petit-fils  du  docteur  Richard  Sterne, 
célèbre,  pendant  les  guerres  de  la  révolution,  par  son  attachement 
au  parti  du  roi,  et  qui  mourut  en  1683  archevêque  d'York.  Richard 
Sterne  semble  avoir  porté  vaillamment  le  poids  d'une  vie  pleine  de 
troubles.  11  appartenait  à  l'université  de  Cambridge,  lorsqu' éclata 
la  querelle  entre  le  roi  et  le  parlement,  et  il  se  rangea  hardiment  et 
ostensiblement  du  côté  des  cavaliers.  Il  assista  son  patron,  l'arche- 
vêque Laud,  sur  l'échafaud,  envoya  l'argenterie  de  l'université  au 
camp  de  Charles  1er,  et  en  fit  tant  qu'il  s'attira  l'animosité  de  Crom- 
well,  fut  encaissé  à  bord  d'un  navire  avec  d'autres  théologiens  de 
son  parti,  et  courut  un  moment  le  risque  d'être  vendu  comme 
esclave  aux  pirates  algériens.  Relâché  après  dix  jours  de  souf- 
frances sans  nom ,  le  docteur  Sterne  fut  laissé  libre  de  gagner  sa 
vie  comme  maître  d'école  en  attendant  des  jours  meilleurs  :  ils  ar- 
rivèrent avec  la  restauration,  qui  le  fit  d'abord  évêque  de  Carlisle 
et  enfin  archevêque  d'York.  Il  a  été  jugé  avec  sévérité  par  les  théo- 
logiens du  parti  opposé  au  sien.  L'oracle  des  presbytériens  à  cette 
époque,  Richard  Raxter,  celui-là  même  qui  soutint  avec  une  si 
tranquille  dignité  les  insultes  de  Jeffries  dans  les  scènes  de  réac- 
tion qui  signalèrent  l'inauguration  du  règne  de  Jacques  II,  a  parlé 
de  lui  en  ces  termes,  où  se  réfléchit  son  caractère  bien  connu,  à  la 
fois  doux  et  morose,  mais  qui  cependant  peuvent  être  pris  comme 
un  demi-éloge:  «  Parmi  les  évêques,  il  n'y  en  avait  pas  dont  le 
visage  promît  davantage;  mais  il  n'avait  pas  la  moitié  de  la  charité 
qui  convenait  à  un  si  grave  prélat  et  d'un  aspect  aussi  ascétique.  » 
Plus  amer  que  le  jugement  du  docteur  non  conformiste  est  celui  de 
l'évêque  Rurnet,  le  plus  whig  des  anglicans  de  l'époque.  «  Sterne 
mourut,  dit-il,  dans  sa  quatre-vingt-sixième  année.  C'était  un  ec- 
clésiastique d'acre  et  mauvais  caractère,  qui  ne  pensait  qu'à  l'en- 
richissement de  sa  famille.  »  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  jugemens, 
dictés  en  partie  par  l'animosité  politique,  les  faits  plaident  en  fa- 
veur de  l'archevêque  Sterne,  et  montrent  en  lui,  sinon  un  grand 
zèle  mystique,  au  moins  une  bienfaisance  pratique  qui  s'accorde 
parfaitement  avec  ce  que  nous  savons  de  son  rôle  public.  Jeune, 
lorsqu'il  n'était  encore  que  master  du  collège  de  Jésus  à  l'université 
de  Cambridge,  l'usage  des  orgues  commençant  à  s'introduire  dans 
le  service  religieux,  il  avait  fait  don  à  son  collège  d'un  de  ces  in- 
strumens.  Longtemps  après,  devenu  archevêque,  il  se  souvint  de 
sa  vieille  université,  et  la  gratifia  d'une  rente  annuelle  de  âO  livres 
pour  l'éducation  de  quatre  étudians.  On  le  voit  encore  contribuer  à 
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la  réédification  de  la  cathédrale  de  Saint-Paul ,  travailler  à  la  révi- 
sion du  Common  prayer  book,  et  on  l'a  soupçonné  d'être  l'auteur 
anonyme  et  encore  inconnu  de  ce  livre  célèbre  de  morale  religieuse 
qui  porte  pour  titre  le  Devoir  complet  de  l'Homme  (the  uhole  Duty 
of  Man).  Cet  archevêque,  qui  fut  béni  d'une  nombreuse  postérité, 
—  il  eut  treize  enfans,  dont  cinq  seulement  survécurent  ou  sont 
connus,  —  est  l'aïeul  du  lieutenant  Roger  Sterne,  prototype  du  fa- 
meux oncle  Toby  et  père  dé  Tristram-Laurence-Yorick,  le  voyageur 
sentimental,  regardé  par  ses  compatriotes  comme  le  digne  succes- 
seur de  Swift  en  scandale  et  en  talent,  et  baptisé  par  les  Français 
du  xvme  siècle  du  nom  de  Rabelais  de  l'Angleterre. 

Afin  de  ne  pas  fatiguer  le  lecteur  de  détails  pour  lesquels  sa  mé- 
moire n'aurait  pas  de  place,  je  me  bornerai  à  ce  seul  nom  de  l'ar- 
chevêque Sterne,  en  rappelant  toutefois  qu'une  bonne  moitié  au 
moins  du  Trislram  Shandy  ne  peut  se  comprendre  qu'à  la  condi- 
tion d'être  considérée  comme  une  chronique  domestique  d'une  an- 
cienne famille  de  bourgeoisie  anglaise  mêlée  depuis  plusieurs  gé- 
nérations aux  querelles  politiques  du  pays,  et  ayant  assez  vécu 
pour  connaître  plusieurs  fois  les  vicissitudes  de  la  fortune.  Vieilles 
anecdotes  de  famille  transmises  de  père  en  fils,  reliques  touchantes 
et  comiques,  vieilles  recettes  de  remèdes  conservées  précieuse- 
ment sur  des  chiffons  de  papier  jaunis  par  le  temps,  opinions  bis- 
cornues et  originales  fondées  sur  quelque  aventure  immémoriale 
ou  quelque  lointaine  expérience,  toutes  ces  excentricités  remplissent 
le  Trislram  S/wndy  et  font  un  des  charmes  principaux  du  livre.  Il 
y  a  là  des  ustensiles  de  ménage  qui  sont  centenaires,  des  plaisan- 
teries qui  sont  octogéuaires  et  des  douleurs  qui  ont  plus  que  l'âge 
déjà  respectable  de  M.  Shandy  et  de  l'oncle  Toby.  Le  lillibullero 
que  sifflote  entre  ses  dents  le  vieux  vétéran  des  guerres  de  Marl- 
borough,  c'est  le  même  chant  satirique  que  Thomas,  comte  de 
Wharton,  fit  courir  contre  Tyrconnel ,  nommé  lord -lieutenant 
d'Irlande.  Cette  opinion  prédestinatienne  :  «  chaque  balle  a  son 
billet,  »  que  le  caporal  Trim  rappelait  à  l'aurore  du  règne  de 
George  III,  remonte  jusqu'à  Guillaume  d'Orange,  à  qui  elle  appar- 
tient. Ces  bottes  à  genouillères  dans  lesquelles  le  même  caporal 
Trim  taille  innocemment  deux  simulacres  de  canons  pour  le  simu- 
lacre de  forteresse  de  l'oncle  Toby  ont  une  histoire,  et  une  longue 
histoire.  «  Par  le  ciel!  s'écria  mon  père  en  se  levant  de  sa  chaise  et 
en  jurant,  il  n'y  avait  pas  d'objet  en  ma  possession  auquel  j'atta- 
chasse un  aussi  grand  prix  que  ces  bottes  à  genouillères.  C'étaient 
les  bottes  de  notre  arrière-grand -père,  frère  Toby!  elles  étaient 
héréditaires.  —  En  ce  cas,  répondit  mon  oncle  Toby,  je  crains  fort 
que  Trim  n'ait  coupé  court  à  toute  transmission  ultérieure.  —  Je 
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n'ai  coupé  que  les  tiges,  plaise  à  votre  honneur!  dit  Trim.  —  Je 
hais  les  perpétuités  autant  qu'homme  au  monde,  s'écria  mon  père, 
mais  ces  bottes  à  genouillères,  s'écria-t-il,  souriant  au  milieu  de 
sa  colère,  étaient  dans  la  famille  depuis  les  guerres  civiles,  frère  ; 
sir  Roger  Shandy  les  portait  à  la  bataille  de  Marston  Moor.  Je  dé- 
clare que  je  ne  les  aurais  pas  données  pour  dix  livres.  »  Il  est  diffi- 
cile que  M.  William  Shandy  et  l'oncle  Toby  eussent  jamais  connu 
leur  tante  Dinah,  qui,  quelque  soixante  ans  auparavant,  avait 
épousé  son  cocher,  et  cependant  cette  anecdote  hantait  comme 
un  souvenir  importun  la  cervelle  de  l'excellent  vieux  soldat,  et 
M.  Shandy  ne  pouvait  s'empêcher  de  bondir  toutes  les  fois  qu'il  en- 
tendait son  frère  mentionner  ce  nom.  Ainsi  c'est  à  son  origine  que 
Sterne  doit  ces  lumières  mêlées  d'ombre  qui  enveloppent  ses  per- 
sonnages, c'est  au  passé  qu'il  doit  ce  clair-obscur  qui  illumine  ses 
intérieurs  bourgeois,  et  qui  permet  à  ses  petits  tableaux  de  genre 
de  soutenir  la  comparaison  avec  les  meilleures  toiles  de  l'école 
hollandaise. 

Soit  que  la  fortune  laissée  par  l'archevêque  Richard,  divisée, 
puis  redivisée  encore,  ait  fini  par  se  réduire  en  atomes  chez  quel- 
ques-uns des  membres  de  sa  famille,  soit  que,  selon  l'ancienne 
coutume,  on  ait  chargé  la  Providence  de  la  fortune  des  cadets,  nous 
trouvons  en  1711  son  petit-fils  Roger  Sterne  simple  enseigne  dans 
l'armée  des  Flandres,  au  régiment  de  Ghudleigh,  n'ayant  pour  vivre 
que  sa  mince  paie  de  3  shillings  et  2  pence  1/2  par  jour  (4  francs 
de  notre  monnaie),  et  fortement  endetté  envers  une  manière  de 
fournisseur  ou  de  cantinier  de  l'armée,  d'origine  irlandaise,  du  nom 
de  Nuttle.  Ce  Nuttle  avait  une  belle-fille,  Agnès,  veuve  d'un  an- 
cien capitaine  Hébert  ou  Herbert.  L'enseigne  Roger  vit  peut-être 
dans  cette  veuve  un  moyen  de  se  délivrer  des  importunités  du  beau- 
père,  et  dans  l'automne  de  1711  il  l'épousa  à  Bouchain  en  Belgique, 
où  son  régiment  tenait  garnison.  La  précédente  union  avait  sans 
doute  à  peine  entamé  chez  la  veuve  sa  puissance  de  parturition,  et 
Roger  Sterne  avait  sans  doute  aussi  hérité  de  la  fécondité  de  son 
grand-père,  car  à  partir  de  ce  mariage  sa  vie  fut  celle  des  pauvres 
officiers  de  toute  nation  que  nous  voyons  traîner  après  eux  une 
femme  toujours  en  travail  d'enfant  ou  en  travail  de  nourrice.  Dans 
toutes  les  garnisons  où  son  devoir  l'arrête,  sa  femme  lui  donne  un 
nouveau-né  :  en  1712,  à  Lille  en  Flandre,  la  petite  Marie,  sœur 
aînée  de  Sterne;  en  1713,  à  Glonmel  en  Irlande,  le  célèbre  Lau- 
rence, et  ainsi  de  suite  jusqu'au  jour  où  le  hasard  du  service  mili- 
taire mit  entre  les  époux  l'étendue  de  l'Océan,  et  où  l'enseigne, 
alors  lieutenant,  trouva  son  dernier  et  éternel  casernement  à  Port- 
Antonio,  dans  la  partie  nord  de  la  Jamaïque. 
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Le  petit  Laurence  Sterne  était  né  au  carillon  de  la  paix  d'Utrecht, 
sous  des  auspices  à  la  fois  joyeux  et  tristes,  et  sans  doute  le  sou- 
rire avec  lequel  son  père  accueillit  sa  venue  au  monde  était  mouillé 
d'une  larme,  ni  plus  ni  moins  que  le  sourire  d'Andromaque.  Et  ici 
encore  se  vérifie  la  justesse  des  opinions  de  M.  Shandy  sur  la  fata- 
lité des  circonstances  dans  lesquelles  les  en  fans  viennent  au  monde. 
Ce  sourire  paternel,  ce  sourire  doux  et  triste  que  Sterne  rencontra 
à  sa  naissance,  fut  la  lumière  qui  éclaira  sa  vie  et  son  talent,  et  dont 
il  ressentit  toujours  l'influence.  C'était  alors  la  coutume  de  licencier 
après  la  guerre  les  régimens  dont  on  n'avait  plus  un  besoin  absolu, 
et  le  régiment  de  Chudleigh  fut  au  nombre  de  ceux  que  la  paix 
d'Utrecht  fit  juger  temporairement  inutiles.  Roger  Sterne  se  trouvait 
donc,  pour  prix  de  ses  fatigues,  jeté  sur  le  pavé  avec  une  femme  et 
deux  enfans!  Que  faire?  Le  Nuttle  n'était  pas  tendre,  et  ne  semblait 
pas  disposé  à  renouveler  la  dette  que  Roger  avait  échangée  contre 
la  personne  de  sa  belle-fille.  Après  quelques  hésitations,  l'enseigne 
se  décida  à  aller  frapper  à  la  porte  de  son  riche  parent,  Richard 
Sterne  d'Elvington,  dans  le  Yorkshire,  qui  généreusement  reçut 
sous  son  toit  les  époux  errans.  Là,  d'heureuses  nouvelles  vinrent 
les  trouver  :  le  régiment  de  Chudleigh  était  rétabli,  et  la  petite 
barque  du  pauvre  ménage  se  trouvait  ainsi  remise  à  flot;  mais,  à 
partir  de  ce  moment,  que  de  marches  et  de  déplacemens!  Mistress 
Agnès  doit  passer  à  faire  et  à  défaire  les  malles  de  la  famille  tout  le 
temps  qu'elle  ne  donne  pas  à  la  tâche  conjugale  et  à  l'œuvre  im- 
portante de  la  perpétuation  de  la  race  des  Sterne.  Nous  ne  les  sui- 
vrons pas  dans  leurs  diverses  garnisons  de  Dublin  à  Exeter,  d'Exe- 
ter  à  Dublin,  puis  à  Wicklow,  non  plus  que  dans  la  petite  expédition 
du  Vigo.  Un  pareil  travail  serait  presque  aussi  fatigant  pour  nous 
que  ce  vagabondage  obligé  le  fut  pour  les  deux  époux,  et  nous 
n'avons  pas  comme  eux,  pour  nous  l'imposer,  l'obligation  du  devoir. 

Tous  ces  détails  de  garnison  et  de  vie  militaire  sont  aujourd'hui 
pour  nous  sans  intérêt,  et  cependant  il  en  faut  tenir  grand  compte, 
car  ils  ont  exercé  une  influence  considérable  sur  le  développement 
du  génie  de  Sterne.  Ses  yeux  se  sont  ouverts  sur  des  scènes  de 
caserne,  et  les  premiers  récits  qui  ont  frappé  ses  oreilles,  ce  sont 
des  histoires  de  régiment,  des  aventures  d'ofliciers  à  demi-solde, 
des  facéties  de  vétérans.  Voilà  les  élémens  qui  furent  offerts  par  la 
fatalité  de  la  fortune  à  sa  jeune  curiosité ,  et  tous  les  lecteurs  de 
Tristram  Shandy  savent  si  son  génie  en  a  su  bien  profiter.  Les 
meilleures  pages  de  son  roman,  ses  plus  ingénieux  épisodes,  ses 
plus  sympathiques  personnages  sont  dus  à  ces  souvenirs  et  à  ces 
émotions  de  l'enfance.  C'est  dans  cette  vie  de  régiment,  près  de 
son  père  et  de  ses  compagnons  d'armes,  qu'il  a  pu  connaître  et 
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surprendre  ces  végétations  singulières  et  touchantes  d'honneur  et 
d'humanité  que  le  métier  militaire  fait  plus  que  tout  autre  germer 
dans  les  cœurs  bien  nés.  Cet  oncle  Tobie,  si  bon,  si  inoffensif,  si 
innocent,  c'est  le  lieutenant  Sterne  lui-même,  que  vous  auriez  pu 
impunément  tromper  dix  fois  de  suite,  au  dire  de  son  fils,  si  neuf 
n'avaient  pas  suffi  à  votre  dessein.  Ce  caporal  Trim,  qui  a  trouvé 
ses  invalides  auprès  de  son  vieux  capitaine,  exista  en  réalité;  il 
se  nommait  James  Butler;  il  était,  comme  Trim,  d'origine  irlan- 
daise, et  plus  d'une  fois  il  avait  porté  dans  ses  bras  le  petit  Laurey. 
Ce  lieutenant  Lefebvre  à  l'agonie  si  touchante,  Sterne  en  avait 
entendu  raconter  l'histoire  à  son  père.  Ce  fameux  bonnet  espagnol, 
ce  montero  cap  que  Trim  conserve  avec  tant  de  soin  comme  une 
de  ses  plus  précieuses  richesses,  vient  en  droite  ligne  de  l'expédi- 
tion du  Vigo.  L'histoire  du  frère  de  Trim,  détenu  en  Espagne  dans 
les  cachots  de  l'inquisition ,  a  aussi  son  origine  dans  quelqu'une  de 
ces  expéditions  auxquelles  l'ambition  d'Elisabeth  Farnèse  obligea 
l'Angleterre.  Puis,  comme  les  parens  les  plus  prudens  sont  enclins 
à  oublier  souvent  combien  l'intelligence  de  certains  enfans  est  pré- 
coce, et  comme  les  serviteurs  dans  le  laisser-aller  de  leur  conver- 
sation populaire  ne  font  pas  toujours  attention  à  qui  les  écoute,  les 
oreilles  du  jeune  Laurence  avaient  retenu  plus  d'une  scabreuse 
histoire  de  garnison  racontée  aux  heures  où  sa  présence  était  mise 
en  oubli  ou  n'était  pas  soupçonnée.  L'histoire  de  la  béguine  des 
Flandres  et  bien  d'autres  de  l'espèce  la  plus  équivoque  n'ont  sans 
doute  pas  d'autre  origine  que  quelques-unes  de  ces  conversations 
de  caserne  écoutées  avec  une  indiscrète  avidité  par  un  enfant  à 
l'esprit  trop  éveillé.  De  cette  éducation  d'enfance,  il  resta  chez 
Sterne  une  extrême  sympathie  pour  le  caractère  moral  du  soldat, 
qui  subsista  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  et  qui  trouva  pour  s'exprimer 
la  délicatesse  la  plus  ingénieuse  et  la  plus  pathétique  sensibilité. 
Cet  amour  se  fait  jour  jusque  dans  le  Voyage  sentimental,  dont  deux 
des  plus  jolis  épisodes  sont  à  coup  sûr  l'anecdote  de  ce  chevalier 
de  Saint- Louis  qui  vend  des  petits  pâtés  pour  vivre  à  la  porte  du 
château  de  Versailles  et  celle  de  l'épée  du  marquis  d'E.  On  a  ac- 
cusé Laurence  d'avoir  été  envers  sa  mère  un  fils  ingrat,  et  tout  à 
l'heure  nous  verrons  ce  qu'il  faut  penser  de  cette  accusation;  mais 
ce  qu'on  peut  affirmer  en  toute  assurance,  c'est  qu'il  fut  singuliè- 
rement fidèle  au  souvenir  de  son  père,  car  le  Tristram  Shandy 
n'est  en  un  sens  qu'un  monument  élevé  à  la  mémoire  du  lieute- 
nant Roger,  et  certes  jamais  la  tendresse  filiale  ne  trouva  une  ex- 
pression plus  touchante  et  plus  respectueuse. 

Le  lieutenant  Roger  Sterne  eut  une  fin  triste  et  singulière,  tout  à 
fait  sliandécnne  et  qui  ressemble  à  un  des  caprices  de  l'imagination 
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de  son  fils.  Il  était,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  d'humeur  douce  et 
inoffensive  ;  toutefois  il  était  soldat,  et  il  avait  en  conséquence  ses 
susceptibilités  et  ses  éclats  de  colère.  Pendant  le  siège  de  Gibraltar, 
en  1727,  il  se  prend  un  jour  de  querelle  avec  un  certain  capitaine 
Philips  à  propos  d'une  oie.  Cette  oie  est  un  des  beaux  exemples 
qu'on  puisse  citer  des  particularités  grotesques  qui  ont  été  l'origine 
première  d'un  nombre  infini  de  disputes.  De  combien  de  duels,  et 
des  plus  acharnés,  s'il  vous  plaît,  cette  oie,  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre,  n'a-t-elle  pas  été  le  prétexte  !  On  ne  sait  pas  au  juste 
comment  ce  fatal  volatile  détermina  le  duel,  qui,  s'il  en  faut  croire 
la  légende,  fut  excentrique  jusqu'au  bout.  La  rencontre  des  deux 
adversaires  eut  lieu,  dit-on,  dans  une  chambre,  et  le  capitaine  Phi- 
lips poussa  le  lieutenant  Sterne  avec  tant  de  vigueur  que  la  pointe 
de  son  épée,  dont  il  le  perça  de  part  en  part,  vint  s'enfoncer  dans 
le  mur.  Ainsi  fixé  à  la  manière  des  papillons  dans  un  carton  d'en- 
tomologiste, le  lieutenant  Sterne  conserva  assez  de  force  et  de  pré- 
sence d'esprit  pour  prier  poliment  son  adversaire  d'essuyer  soi- 
gneusement le  plâtre  qui  s'était  attaché  à  l'extrémité  de  son  épée 
avant  de  la  lui  retirer  du  corps.  Le  lieutenant  survécut  cependant 
à  cette  perforation,  mais  avec  une  constitution  altérée,  et  ce  ne  fut 
qu'en  1731  qu'il  rendit  le  dernier  soupir  à  Port-Antonio,  dans  la 
Jamaïque,  où  son  régiment  fut  envoyé  après  le  siège  de  Gibraltar. 

Pendant  ce  temps,  le  petit  Laurence  Sterne  avait  grandi ,  sans 
autre  aventure  qu'un  accident  qui  faillit  priver  le  xvme  siècle  d'une 
de  ses  plus  vives  figures.  Pendant  que  son  père  tenait  garnison  à 
Wicklow,  en  Irlande,  il  visitait  fréquemment  le  presbytère  d'un 
certain  M.  Fetherston,  parent  de  sa  mère  et  vicaire  d'Anamoë.  Un 
jour  l'enfant,  jouant  près  d'un  moulin,  tomba  dans  le  canal  au  mo- 
ment même  où  la  roue  était  en  mouvement,  laquelle  roue,  au  lieu 
de  l'écraser  ou  de  l'envoyer  faire  une  promenade  dans  les  airs,  se 
contenta  de  le  pousser  affectueusement  par-dessus  l'écluse.  Grâce 
à  ce  salut  miraculeux,  M.  Laurence  fut  pendant  quelques  jours  un 
personnage,  et  tous  les  paysans  des  environs  vinrent  voir  par  curio- 
sité le  bambin  qu'avait  épargné  ce  moulin,  qu'on  montre  encore, 
paraît-il,  à  Ànamoë. 

Avant  de  partir  pour  le  siège  de  Gibraltar,  en  1727,  son  père 
l'avait  placé  à  l'école  d'Halifax,  dans  le  Yorkshire,  école  dont  son 
oncle  Richard  Sterne  était  un  des  gouverneurs.  Ce  qu'était  à  cette 
époque  le  jeune  écolier,  nous  pouvons  nous  le  figurer  aisément  par 
les  portraits  de  l'homme  fait  qui  nous  restent  de  lui  et  qui  nous 
représentent  une  physionomie  si  conforme  au  caractère  de  son  gé- 
nie, car  les  traits  de  Sterne  changèrent  peu,  et  il  semble  avoir  con- 
servé toute  sa  vie  le  visage  de  son  enfance.  Cette  physionomie  est 
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un  des  plus  gracieux  caprices  qui  nous  soient  connus  de  cette  artiste 
inépuisable  en  inspirations,  la  nature.  Qui  donc  n'a  présente  au  sou- 
venir la  mine  espiègle  de  Sterne  avec  ses  grands  yeux  éveillés,  ses 
traits  irréguliers  et  mobiles  admirablement  disposés  pour  la  mimi- 
que, son  nez  railleur,  ses  lèvres  faites  pour  le  sourire  et  la  moue, 
—  l'ensemble  le  plus  gentiment  grimacier  qui  se  puisse  concevoir? 
Il  est  à  peu  près  inutile  de  demander  si  un  pareil  enfant  présenta 
le  type  accompli  de  l'écolier  appliqué  et  laborieux,  de  ce  qu'on  ap- 
pelle au  collège  le  bon  sujet.  La  régularité  pesante  du  travail  con- 
venait peu  à  un  esprit  composé  d'élémens  aussi  subtils  et  mercu- 
riels  que  le  sien  ;  cependant  il  n'était  point  un  paresseux,  il  lisait 
beaucoup,  mais  il  n'aimait  à  travailler  que  lorsqu'il  lui  plaisait,  et, 
dit  la  légende  universitaire,  une  fois  tous  les  quinze  jours.  Une 
anecdote  qu'il  nous  a  lui-même  conservée  sur  ces  années  de  collège 
mérite  d'être  mentionnée  comme  la  preuve  qu'en  dépit  de  son  peu 
d'application,  des  yeux  clairvoyans  pouvaient  apercevoir  en  lui  dès 
cette  époque  les  talens  de  l'homme  futur.  Un  jour  qu'on  avait  re- 
blanchi à  la  chaux  les  murs  de  la  salle  d'étude,  le  jeune  Laurence 
s'avisa  de  grimper  à  une  des  échelles  oubliées  par  les  ouvriers  et 
d'inscrire  son  nom  en  grandes  capitales  sur  cette  surface  remise  à 
neuf.  Irrité  de  ce  méfait,  un  des  ushers,  ce  que  nous  appellerions  un 
des  maîtres  d'étude,  se  mit  en  devoir  de  faire  subir  au  coupable  la 
peine  du  fouet;  mais  le  directeur  de  l'école,  au  grand  étonnement 
de  tous,  blâma  ce  traitement  et  déclara  que  ce  nom  de  Laurence 
Sterne  resterait  sur  la  muraille  pour  rappeler  qu'un  futur  homme 
de  génie  avait  été  élevé  dans  le  collège.  Le  nouvel  historien  de  Sterne 
fait  remarquer  assez  justement  qu'il  est  douteux  que  le  professeur 
au  nom  inconnu  qui  augurait  si  bien  de  l'avenir  de  Laurence  ait 
vécu  assez  pour  voir  se  réaliser  son  pronostic,  car  ce  n'est  qu'aux 
approches  de  la  cinquantaine  qu'il  plut  au  capricieux  Yorick  de  dé- 
chirer sa  robe  de  prêtre  et  de  montrer  qu'elle  recouvrait  un  des 
arlequins  les  plus  lestes,  les  plus  ingénieux,  les  plus  fertiles  en  res- 
sources qui  aient  jamais  effleuré  les  épaules  de  l'humanité  de  leur 
batte  légère,  et  par-dessous  leur  masque  noir  fait  la  grimace  à  l'hy- 
pocrisie et  à  la  sottise. 

Son  père  mourut  pendant  qu'il  était  encore  à  Halifax,  laissant  sa 
famille  sans  ressources;  mais  son  avenir  ne  souffrit  en  rien  de  cet 
événement.  Son  riche  cousin,  Richard  Sterne,  qui  s'était  si  généreu- 
sement conduit  envers  l'enseigne,  déclara  qu'il  servirait  de  père  à 
l'enfant,  et  tint  parole.  Un  de  ses  oncles,  Jacques  Sterne,  archidiacre 
d'York,  whig  aussi  âpre  que  son  grand-père  l'archevêque  avait  été 
tory  ardent,  ecclésiastique  aux  allures  violentes  et  aux  poursuites 
mondaines,  pluraliste  célèbre,  qui  s'entendait  comme  pas  un  à  pra- 
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tiquer  le  cumul,  se  chargea  aussi  de  pousser  sa  fortuue.  Enfin  Cam- 
bridge ne  pouvait  refuser  au  descendant  de  l'archevêque  qui  avait 
été  maître  du  collège  de  Jésus  une  partie  de  la  rente  dont  l'aïeul 
de  Sterne  avait  doté  l'université  pour  l'éducation  des  écoliers  pau- 
vres. La  vie  de  l'université  fut  à  peu  de  chose  près  la  répétition  de 
celle  du  collège  :  beaucoup  de  lectures,  un  travail  peu  régulier,  et 
quelque  dissipation.  C'est  là  qu'il  forma  une  intimité  qui  a  tenu 
dans  sa  vie  une  grande  place,  et  qui  a  exercé  peut-être  sur  sa  des- 
tinée une  influence  fatale,  avec  un  de  ses  camarades  d'université  qui 
se  nommait  Hall  Stevenson,  celui-là  même  que  l'on  voit,  sous  le 
nom  d'Eugenius,  traverser  le  Tristram  Shandy  comme  conseiller 
du  vicaire  Yorick.  Un  autre  de  ses  camarades  était  le  poète  Gray, 
l'auteur  si  fameux  autrefois  de  l'élégie  le  Cimetière  de  village,  petit 
chef-d'œuvre  qui  lui  conserve  encore  l'ombre  d'un  nom,  ombre  rê- 
veuse et  mélancolique  comme  son  talent  même;  mais  Gray,  qui  était 
tout  à  fait  pauvre  et  d'humeur  studieuse,  se  mêlait  peu  à  ces  gais 
compagnons,  et  le  nom  de  Laurence  s'était  si  complètement  effacé 
de  sa  mémoire,  que  lorsque,  bien  des  années  après,  ce  nom  fut  de- 
venu célèbre,  il  ne  se  rappelait  pas  l'avoir  jamais  connu.  Pauvre 
Gray!  puisque  je  rencontre  ici  ton  doux  souvenir,  je  ne  puis  m' em- 
pêcher de  me  détourner  un  instant  de  mon  sujet,  et  de  m'autoriser 
de  la  méthode  shandyenne  des  digressions  pour  te  saluer  en  passant. 
L'oncle  Toby,  qui  pour  prix  de  sa  bravoure  avait  recueilli  une  re- 
traite obscure  et  une  blessure  à  l'aine,  ne  prêche  pas  plus  éloquem- 
ment  la  vanité  de  la  gloire  militaire  que  toi  la  vanité  de  la  gloire 
littéraire.  Que  reste-t-il  de  toi,  si  studieux,  si  érudit,  si  curieux  de 
toute  bonne  et  originale  littérature?  Longtemps  avant  que  nos  cri- 
tiques et  chercheurs  modernes  eussent  cru  découvrir  les  beautés 
des  poèmes  barbares,  tu  étais  un  connaisseur  en  littérature  Scan- 
dinave et  en  littérature  galloise,  et  ta  muse  à  l'éducation  classique, 
pieusement  fidèle  à  son  origine  septentrionale,  aimait  à  mêler  à  sa 
couronne  de  fleurs  latines  les  glaïeuls  et  les  nénufars  du  Nord.  Tu 
avais  cependant  demandé  bien  peu  à  la  postérité,  et  tu  avais  fait 
ton  bagage  bien  mince  :  cinq  ou  six  petits  poèmes,  parmi  lesquels 
étaient  deux  chefs-d'œuvre  !  mais  cette  modestie  même  n'a  pu  te 
sauver  de  l'oubli.  Un  instant  tu  fus  célèbre,  et  tes  mânes  durent 
tressaillir  d'orgueil  le  jour  où  un  grand  enchanteur  qui  savait  à 
peine  le  nom  de  Spenser,  Chateaubriand,  te  fit  une  si  large  place 
dans  l'histoire  de  la  littérature  de  ton  pays.  Et  aujourd'hui  voilà 
qu'on  pourrait  presque  t' appliquer  les  fameux  vers  de  ton  élégie  sui- 
tes Miltons  inconnus  et  les  Cromvvells  sans  gloire  qui  dorment  dans 
la  paix  du  néant!  Combien  ton  sort  est  fréquent!  Les  souvenirs  évo- 
quent les  souvenirs,  et  ton  nom  prononcé  rappelle  à  la  mémoire 
celui  d'un  de  tes  frères  en  rêverie,  ton  contemporain  et  ton  corapa- 
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triote,  le  poète  Collins,  auteur  comme  toi  d'un  chef-d'œuvre,  une 
ode  au  soir,  où  toute  la  musique  du  crépuscule  a  été  exprimée.  Qui 
donc  connaît  aujourd'hui  Y  ode  au  soir  de  Collins?  Aussi  peu  de  per- 
sonnes qu'il  y  en  aura  dans  quelque  cent  ans  qui  connaîtront  l'oncle 
Toby  et  le  caporal  Trim  eux-mêmes! 

Quam  multa  in  sylvis  autumni  frigore  primo 
Lapsa  cadunt  folia... 

Nous  venons  de  voir  Laurence  généreusement  adopté  par  sa  fa- 
mille, et  ici  nous  poserons  la  question  si  controversée  :  Sterne  fut-il 
un  fils  ingrat?  car  la  véritable  réponse  se  trouve,  croyons-nous, 
dans  cette  adoption.  Un  fait  seul  est  certain,  c'est  qu'à  partir  de  la 
mort  du  lieutenant  Roger  mistress  Sterne  se  trouve  complètement 
séparée  de  son  fils  et  qu'on  n'en  entend  plus  parler.  Tout  ce  qu'on 
sait  d'elle,  c'est  qu'elle  tenait  une  petite  école  en  Irlande,  Plus  de 
vingt  ans  après  l'ordination  de  Sterne  et  à  la  veille  de  sa  grande 
célébrité,  en  1758,  on  la  voit  reparaître  un  instant,  dans  des  cir- 
constances fort  malheureuses,  pour  implorer  le  secours  de  son  fils, 
qui  lui  est  très  affectueusement  accordé;  puis,  après  cette  rapide 
apparition,  elle  rentre  de  nouveau  dans  la  nuit.  Que  s'était-il  passé 
pendant  ces  vingt  années  entre  la  mère  et  le  fils?  Nous  ne  le  savons 
pas,  et  en  l'absence  de  documens  il  est  absolument  impossible  de 
dire  quelle  a  été  la  conduite  de  Sterne.  Nous  ferons  remarquer  que 
l'obscurité  qui  recouvre  ces  relations  entre  la  mère  et  le  fils  s'étend 
à  tous  les  autres  épisodes  de  la  vie  de  Sterne  pendant  ces  vingt  an- 
nées. Chose  curieuse,  à  l'exception  de  quatre  lettres  écrites  à  l'é- 
poque qui  précéda  immédiatement  son  mariage  et  adressées  à  cette 
miss  Elisabeth  Lumley  qui  devait  devenir  sa  femme,  la  correspon- 
dance de  Sterne  depuis  sa  jeunesse  jusqu'à  sa  célébrité  a  été  per- 
due tout  entière.  Si  nous  possédions  cette  correspondance,  nous 
pourrions  nous  prononcer  en  connaissance  de  cause,  car  nous  y  li- 
rions la  justification  ou  la  condamnation  de  Sterne;  mais  en  l'ab- 
sence de  tout  document  comment  oser  soutenir  une  accusation  aussi 
cruelle,  qui  ne  repose  sur  aucun  autre  témoignage  que  celui  d'Ho- 
race Walpole,  bel  esprit  peu  porté  à  l'indulgence,  et  qui  aurait  pu 
garder  pour  lui-même  une  bonne  partie  du  reproche  de  sécheresse 
qu'il  adressait  à  Sterne?  L'accusation  de  Walpole  repose  sur  un  fait 
malheureusement  vrai,  mais  qu'il  est  facile  d'expliquer.  «  Je  tiens 
d'une  autorité  irrécusable,  dit-il,  que  sa  mère,  qui  avait  ouvert  une 
école,  s'étant  endettée  par  suite  des  extravagances  d'une  de  ses 
filles,  aurait  pourri  en  prison,  si  les  parens  des  écoliers  n'avaient 
ouvert  une  souscription  en  sa  faveur.  Son  fils  était  trop  sentimen- 
tal pour  avoir  aucune  sensibilité.  Un  âne  mort  était  pour  lui  plus 
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important  qu'une  mère  vivante.  »  L'épigramme  finale  est  jolie,  mais 
porte  à  faux,  car  il  est  douteux  que  lorsque  Sterne  écrivit  l'épisode 
de  l'âne  mort,  sa  mère  vécût  encore.  Quant  au  fait  de  la  souscrip- 
tion, il  n'a  rien  de  déshonorant  pour  Sterne,  car  il  est  antérieur  à 
sa  célébrité  d'écrivain,  et  ce  n'est  qu'à  la  suite  du  succès  obtenu  par 
Tristram  Shandy  que  sa  vie  cessa  d'être  aussi  étroite  qu'elle  l'avait 
été  jusqu'alors.  Il  n'y  a  donc  rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  n'ait  pu  à  lui 
tout  seul,  chargé  pour  son  propre  compte  des  soins  d'une  famille, 
suffire  à  solder  la  dette  dont  parle  Walpole.  Ce  qui  serait  tout  à  fait 
coupable,  c'est  qu'il  n'eût  pas  fait  tout  ce  qu'il  pouvait  en  pareille 
circonstance,  et  cela  est  peu  probable,  car,  quelque  temps  après, 
nous  voyons  la  mère  venir  dans  le  Yorkshire  pour  consulter  son 
fils,  qui  écrit  cette  phrase,  extraite  par  M.  Fitzgerald  d'une  des 
lettres  par  lui  retrouvées  :  «  J'espère  que  l'affaire  de  ma  pauvre 
mère  est  cette  fois  finie  à  notre  satisfaction,  et,  j'en  ai  la  confiance, 
à  la  sienne  propre.  »  Reste  le  fait  de  la  longue  séparation  de  la  mère 
et  du  fils,  mais  l'adoption  du  jeune  Laurence  par  les  Sterne  suffit 
pour  l'expliquer,  et  l'on  n'a  qu'à  regarder  ce  qui  se  passe  dans  les 
familles  bourgeoises  en  pareil  cas  pour  tout  comprendre.  Il  est  évi- 
dent que  la  veuve  de  l'enseigne  Roger  ne  fut  jamais  qu'une  étran- 
gère pour  les  Sterne.  Son  fils  faisait  partie  de  leur  famille,  non  pas 
elle  ;  en  se  chargeant  de  son  éducation  et  de  sa  carrière,  ils  le  sépa- 
raient d'elle  et  disaient  ostensiblement  :  L'enfant  est  à  nous,  non  à 
vous.  Ainsi  qu'il  arrive  en  de  telles  circonstances,  la  pauvre  veuve 
rendit,  comme  un  dépôt  qui  ne  lui  appartenait  pas,  l'enfant  à  la  fa- 
mille de  son  père,  et  il  est  même  permis  de  croire  qu'elle  le  fit  avec 
joie,  heureuse  dans  son  malheur  de  cette  séparation  qui  préser- 
vait son  fils  de  l'indigence;  puis  elle  s'éloigna  de  cette  famille,  qui 
l'aurait  toujours  vue  avec  froideur,  et  elle  se  retira  en  Irlande,  là 
où  elle  avait  encore  conservé  quelques-uns  des  siens.  L'orgueil  des 
Sterne  d'une  part,  le  bon  cœur  et  le  bon  sens  de  la  mère  de  l'autre, 
opérèrent  sans  doute  cette  séparation,  dans  laquelle  Laurence  ne 
fut  pour  rien  à  l'origine.  L'éloignement  et  le  temps  firent  le  reste! 
Telle  est  probablement  la  vérité  sur  cette  disparition  de  mistress 
Sterne,  et  M.  Fitzgerald,  dans  son  ingénieux  plaidoyer  en  faveur  de 
Laurence,  n'a  pas  assez  aperçu  que  la  justification  de  son  auteur 
favori  est  dans  cette  adoption  qui  ne  laissait  libres  de  suivre  leur 
cours  normal  ni  les  sentimens  de  la  mère,  ni  les  sentimens  du  fils. 
Sterne  se  trouvait  tout  naturellement  désigné  pour  l'église;  sa 
pauvreté  ne  lui  laissait  guère  le  choix  d'une  autre  carrière,  et  c'é- 
tait en  outre  dans  l'église  qu'il  avait  ses  appuis  les  plus  solides. 
En  conséquence,  à  sa  sortie  de  l'université,  il  fut  ordonné  prêtre 
(août  1738),  et  aussitôt  après,  parles  soins  de  son  oncle  l'âpre  ar- 
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chidiacre  whig,  muni  du  vicariat  de  Sutton  et  du  titre  de  prében- 
dier  d'York.  Trois  ans  plus  tard,  en  1741,  il  s'attachait  au  pied  le 
boulet  qu'il  devait  traîner  toute  sa  vie,  c'est-à-dire  sa  femme,  l'in- 
signifiante et  quelque  peu  maussade  Elisabeth  Lumley.  Ce  mariage 
était  pourtant  du  genre  de  ceux  qui  sont  dits  d'inclination,  et  Lau- 
rence l'avait  désiré  avec  autant  de  constance  et  d'ardeur  que  lui  en 
permettait  sa  capricieuse  nature.  C'est  dans  la  société  de  ses  ri- 
ches cousins  du  Yorkshire  qu'il  avait  rencontré  cette  Elisabeth  Lum- 
ley, fille  d'un  clergyman,  personne  assez  médiocre  et  d'esprit  et  de 
visage,  s'il  faut  en  croire  les  témoignages  de  M.  Fitzgerald  et  de 
Nathaniel  Hawthorne,  qui,  en  fouillant  la  boutique  d'un  bouqui- 
niste, avait  rencontré  un  portrait  de  mistress  Sterne  frappant  de 
vulgarité  ;  mais  elle  était  jeune  alors,  et  elle  avait  cette  gentillesse 
du  diable  que  la  nature,  comme  une  tendre  mère,  accorde  dans 
leur  printemps  à  presque  tous  ses  enfans,  afin  qu'il  n'en  soit  au- 
cun qui  reste  sans  attraits  sur  les  cœurs.  C'est  par  cette  gentillesse 
qu'elle  plut  à  Sterne,  qui  de  sa  vie  ne  semble  avoir  compris  la 
vraie  beauté  et  se  laissa  toujours  prendre  aux  visages  intêressans. 
En  outre  elle  avait  une  jolie  voix  et  passait  pour  bonne  musicienne; 
or  Sterne  adorait  la  musique  et  jouait  lui-même  du  violoncelle. 
Bref,  pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  Sterne  s'en  éprit,  et  cette 
passion  dura  plusieurs  années.  Nous  avons  quelques-unes  de  ses 
lettres  d'amour;  ce  sont  de  jolies  lettres,  fort  bien  écrites,  toutes 
dans  le  ton  de  cette  sentimentalité  qui  commençait  à  être  dans  l'air 
à  cette  époque  et  que  lui-même  devait  tant  contribuer  à  mettre  à  la 
mode,  parsemées  de  quelques  exagérations  puériles  qui  font  sou- 
rire. On  a  là  sous  une  forme  tout  à  fait  gentille  l'éternelle  histoire 
des  illusions  de  l'amour.  Sterne,  le  capricieux  Sterne,  se  promet 
une  éternité  de  bonheur  avec  cette  inoffensive  et  banale  personne  ! 
Vous  plairait-il  d'entendre  Sterne  se  duper  lui-même?  Alors  dans 
tout  l'éclat  de  la  jeunesse,  il  possède  une  sincérité  de  tendresse  qui 
est  destinée  à  passer  bien  vite,  car  si  sa  femme  n'eut  jamais  que 
la  beauté  du  diable,  on  peut  dire  que  lui  n'eut  jamais  que  la  can- 
deur du  diable,  une  candeur  qui  fut  tout  à  fait  comme  ce  genre  de 
beauté,  un  simple  déjeuner  de  soleil.  Regardons-le  pendant  que  la 
rosée  de  la  jeunesse  n'est  pas  encore  desséchée. 

«  Oui,  je  me  déroberai  au  monde,  et  pas  une  langue  babillarde  ne  dira 
où  je  suis,  et  Écho  même  ne  chuchotera  pas  le  nom  de  ma  retraite.  Laisse 
ton  imagination  se  peindre  cette  retraite  comme  un  petit  cottage  doré 
du  soleil,  sur  le  flanc  d'une  colline  romantique.—  Et  penses- tu  que  je 
laisserai  derrière  moi  l'amour  et  l'amitié?  Non;  ils  seront  mes  compagnons 
dans  la  solitude,  s'asseyant  quand  je  m'assiérai,  se  levant  quand  je  me 
lèverai ,  sous  la  forme  de  mon  aimable  Lumley.  Nous  serons  aussi  heureux 
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et  aussi  innocens  que  nos  premiers  parens  dans  le  paradis  avant  que  l'ar- 
chi-démon  pénétrât  dans  cette  scène  indescriptible.  Dans  notre  solitude, 
les  plus  tendres  affections  auront  de  l'espace  pour  s'épanouir,  s'étendre, 
et  produire  ces  fruits  que  l'envie,  l'ambition  et  la  malice  ont  toujours  tués 
en  germe.  Que  les  tempêtes  et  les  ouragans  du  monde  déchaînent  leur  rage 
à  distance,  cette  désolation  est  par-delà  notre  horizon  de  paix.  Ma  Lumley 
a  vu  un  polyanthus  fleurir  en  décembre  :  c'est  qu'un  mur  ami  l'avait  pro- 
tégé contre  le  froid  piquant.  Aucune  influence  planétaire  ne  viendra  nous 
atteindre,  excepté  celle  qui  gouverne  et  chérit  les  plus  douces  fleurs.  Dieu 
nous  protège!  Combien  cette  perspective  est  délicieuse  en  pensée!  Nous 
bâtirons  et  nous  planterons  comme  nous  l'entendrons;  nous  ne  torture- 
rons pas  la  simplicité  par  l'art  :  la  nature  nous  enseignera  à  vivre,  elle 
sera  l'alchimiste  qui  mêlera  pour  nous  toutes  les  bonnes  choses  de  la  vie 
en  un  même  breuvage  salubre.  La  sombre  famille  du  souci  et  de  la  méfiance 
sera  bannie  de  notre  habitation  par  ta  tendre  et  tutélaire  divinité,  et  nous 
chanterons  en  chœur  nos  chants  de  gratitude,  et  nous  nous  réjouirons  jus- 
qu'à la  fin  de  notre  pèlerinage.  » 

Mais,  pendant  qu'il  baptise  de  noms  romantiques  fort  baroques 
les  retraites  où  il  va  causer  avec  sa  bien-aimée  et  qu'il  se  livre  à 
tous  les  enfantillages  de  l'amour  (1),  miss  Lumley  doit  quitter  le 
Yorkshire  pour  le  comté  de  Staflbrd,  résidence  de  sa  famille.  Ce 
sont  alors  des  plaintes,  des  lamentations,  des  désespoirs  à  demi 
toucbans,  à  demi  risibles,  où,  sous  l'amant  sincère,  le  futur  comé- 
dien de  sentiment  apparaît  le  plus  naïvement  du  monde. 

«  La  bonne  miss  S...  (une  amie  commune  des  deux  amans  dont  le  nom 
est  resté  inconnu),  avec  les  appréhensions  du  meilleur  des  cœurs,  pensant 
que  j'étais  malade,  insista  pour  que  j'allasse  la  trouver.  Comment  se  fait- il, 
ma  chère  Lumley,  que  je  n'aie  jamais  pu  voir  le  visage  de  cette  mutuelle 
amie  sans  me  sentir  déchiré?  Elle  me  fit  rester  une  heure  avec  elle,  et 
dans  ce  court  espace  de  temps  j'éclatai  en  larmes  une  douzaine  de  fois 
successivement  et  avec  de  tels  transports  de  passion  qu'elle  fut  obligée  de 
quitter  l'appartement  et  de  s'en  aller  sympathiser  avec  moi  dans  sa  chambre 
de  toilette  (c'est-à-dire  de  s'en  aller  pleurer  pour  son  compte  et  à  part). 
J'ai  pleuré  pour  vous,  me  dit-elle  sur  le  ton  de  la  plus  douce  pitié,  car  je 
connais  depuis  longtemps  le  cœur  de  la  pauvre  Lumley,  et  il  est  aussi 
tendre  que  le  vôtre,  et  son  chagrin  est  aussi  cuisant,  sa  constance  aussi 
grande,  ses  vertus  aussi  héroïques.  Le  ciel  ne  vous  a  pas  rapprochés  l'un 

vl)  La  nature  de  Sterne  est  fort  compliquée.  H  est  à  la  fois  très  sec  et  d'une  sensi- 
bilité très  fine.  Il  avait  une  mémoire  vraiment  charmante  qui  retenait  avec  une  déli- 
catesse extrême  les  plus  petits  riens  de  son  existence.  Ainsi  cet  bomme,  qui  aima  si 
peu  sa  femme,  avait,  comme  un  vrai  poète  qu'il  était,  conservé  les  souvenirs  des  petites 
circonstances  qui  avaient  accompagné  son  amour,  et  quelque  vingt  ans  après,  il  se 
rappela  le  nom  tfEstella  qu'il  avait  donné  à  ce  cottage  où  il  faisait  la  cour  à  miss 
Lumley,  et  le  plaça  dans  Tristram  Shandy,  dont  un  personnage  s'appelle  le  curé  cfEs- 
rella. 
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de  l'autre  pour  être  malheureux.  Je  ne  pus  lui  répondre  que  par  un  regard 
de  sympathie  reconnaissante  et  un  profond  soupir,  et  je  retournai  à  votre 
logement,  que  j'ai  loué  jusqu'à  votre  retour,  pour  me  résigner  à  mon  mal- 
heur. Fanny  m'avait  préparé  à  souper,  —  elle  est  tout  attention  pour  moi» 
—  mais  je  me  mis  à  table  avec  des  larmes,  une  sauce  bien  amère,  ma 
Lumley;  c'est  pourtant  la  seule  dont  je  pusse  assaisonner  mon  repas,  car 
au  moment  où  elle  commença  à  servir  ma  petite  table,  mon  cœur  m'aban- 
donna. Une  assiette  solitaire,  un  seul  couteau,  une  seule  fourchette,  un 
seul  verre  !  je  donnai  mille  regards  pensifs  et  pénétrans  à  cette  chaise  que 
tu  as  si  souvent  honorée  de  tes  charmes  dans  ces  repas  tranquilles  et  sen- 
timentaux, puis  je  posai  ma  fourchette  et  mon  couteau,  et  je  pris  mon 
mouchoir,  et  j'en  couvris  mon  visage,  et  je  pleurai  comme  un  enfant.  C'est 
ce  que  je  fais  à  ce  moment  même,  ma  Lumley,  car,  en  prenant  la  plume, 
mon  pouls  bat  plus  vite,  ma  figure  pâle  brille  de  fièvre,  et  les  larmes  tom- 
bent sur  le  papier  pendant  que  je  trace  le  nom  de  Lumley.  » 

Nous  venons  de  voir  une  des  averses  de  sensibilité  de  ce  cœur 
aux  ondées  rapides  et  fréquentes  qui  fut  un  avril  perpétuel;  voici 
maintenant  une  de  ses  matinées  de  soleil.  C'est  une  invitation  au 
retour  dans  le  ton  du  meilleur  Sterne.  Le  style  un  peu  vieillot  en 
est  encore  charmant  : 

or  Les  villes  populeuses  et  les  sociétés  affairées  peuvent  plaire  à  ceux  qui 
sont  gais  et  insoucians,  mais  la  solitude  est  la  meilleure  nourrice  de  la  sa- 
gesse. Il  me  semble  que  je  vois  en  ce  moment  ma  contemplative  jeune 
amie  occupée  dans  son  jardin  à  épier  les  approches  graduelles  du  prin- 
temps. Le  perce-neige  et  la  primevère,  ces  premiers  et  bienvenus  visiteurs, 
jaillissent  sous  tes  pieds.  Flore  et  Pomone  te  considèrent  déjà  comme  leur 
suivante,  et  dans  peu  de  temps  te  chargeront  de  leurs  plus  doux  fruits.  La 
race  emplumée  t'appartient  tout  entière,  et  avec  elle  une  musique  qui  ne 
doit  rien  à  l'art  commencera  bientôt  à  saluer  joyeusement  tes  promenades 
du  matin  et  du  soir.  Cependant,  aussi  doux  que  tout  cela  puisse  être,  re- 
viens, reviens,  les  oiseaux  du  Yorkshire  accorderont  aussi  bien  leurs  in- 
strumens  et  chanteront  aussi  mélodieusement  que  ceux  du  Staffordshire. 
Adieu,  ma  bien-aimée,  trop  à  toi  pour  mon  repos.  » 

Miss  Lumley  revint,  mais  dans  un  état  de  santé  qui  fit  craindre 
un  instant  à  Laurence  qu'elle  ne  lui  fût  enlevée  pour  toujours. 
Dans  la  courte  esquisse  qu'il  traça  de  sa  vie  pour  l'instruction  de 
sa  fille  Lydia  quelques  jours  avant  sa  mort,  il  nous  a  conservé  sur 
cette  maladie  une  touchante  anecdote.  «  Un  soir  que  j'étais  assis 
près  de  son  lit,  le  cœur  presque  brisé  de  la  voir  si  malade,  elle  me 
dit  :  Mon  cher  Laurey,  je  ne  serai  jamais  à  vous,  car  je  crois  en 
vérité  que  je  n'ai  pas  longtemps  à  vivre  !  Mais  je  vous  ai  laissé  jus- 
qu'à un  shilling  de  ma  fortune.  Puis  elle  me  montra  son  testa- 
ment. »  Miss  Lumley  ne  mourut  pas,  et  cette  petite  fortune  dont 
elle  voulait  faire  Sterne  héritier  servit  vingt  ans  plus  tard  à  payer 
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en  grande  partie  les  dettes  laissées  par  lui.  Outre  cette  fortune, 
elle  apportait  encore  à  Sterne  le  bénéfice  du  vicariat  de  Stillington, 
qu'un  ami  de  sa  famille  lui  avait  promis  comme  cadeau  de  noces,  en 
sorte  que  ce  mariage  d'inclination  fut  en  même  temps  pour  l'heu- 
reux Yorick  une  excellente  affaire  pratique. 

Ce  que  fat  ce  mariage,  une  pièce  écrite  vingt-six  ans  plus  tard 
vous  le  dira,  si  vous  la  lisez  avec  soin.  C'est  une  lettre  en  latin  ma- 
caronique  adressée  à  son  ami  Stevenson  en  1767 ,  par  conséquent 
un  peu  moins  d'un  an  avant  sa  mort  (1).  La  pièce  est  amusante, 
mais  il  y  a  là  une  légèreté  qui  fait  mal.  On  y  reconnaît  par  trop 
celui  à  propos  de  qui  l'évêque  Warburton,  qui  l'aimait  pourtant 
beaucoup,  écrivait  un  jour:  «  Je  crains  bien  qu'il  ne  soit  un  incor- 
rigible polisson.  »  Fi,  monsieur  Yorick!  Une  pareille  lettre  serait 
coupable  pour  tout  homme;  mais,  de  la  part  d'un  ecclésiastique, 
marié,  père  de  famille,  qui  a  déjà  senti  sur  lui  s'appesantir  la  main 
de  la  mort  et  qui  touche  à  l'éternité,  elle  est  presque  criminelle. 

En  dépit  des  ingénieux  plaidoyers  de  M.  Fitzgerald,  on  peut  dire 
sans  crainte  d'altérer  la  vérité  que  Sterne  fut  un  mari  détestable. 

(1)  Nous  croyons  devoir  donner  ici  le  texte  de  cette  pièce  même;  une  traduction 
éteindrait  l'étincelle  de  réelle  drôlerie  qui  l'anime.  En  outre,  eu  nous  bornant  au  texte' 
nous  obtenons  le  double  avantage  de  ne  pas  priver  d'une  pièce  des  plus  amusantes  cenx 
de  nos  lecteurs  qui  ont  le  droit  de  comprendre,  et  d'éviter  une  légère  occasion  de  scan- 
dale à  ceux  qui  ont  au  contraire  le  devoir  de  ne  pas  comprendre. 

«  Literas  vestras  lepidissimas,  mi  cousobrine,  cousobrinis  meis  omnibus  carior,  accepi 
die  Veneris;  scd  posta  non  rediebat  versus  Aquilonem  eo  die,  aliter  scripsissem  prout 
desiderabas.  Nescio  quid  est  materia  cum  me,  sed  sum  fatigatus  et  aegrotus  de  meâ 
uxore  plus  quam  unquam  —  et  sum  possessus  cum  diabolo  qui  pellet  me  in  urbem  —  et 
tu  es  possessus  cum  eodem  malo  spiritu  qui  te  tenet  in  deserto  esse  teatatam  ancillis 
tuis,  et  perturbatum  uxore  tuà  —  crede  mihi,  mi  Antoni,  quod  isthaec  non  est  via  ad 
salutem  sive  hodiernam,  sive  eternam;  num  tu  incipis  cogitare  de  pecuniâ,  quse,  ut  ait 
sanctus  Paulus,  est  radix  omnium  malorum,  et  non  satis  dicis  in  corde  tuo,  ego  Anto- 
aius  de  Castello  Infirmo,  sum  jam  quadraginta  et  plus  annos  natus,  et  explevi  octavum 
meum  lustrum,  et  tempus  est  me  curare,  et  meipsum  Antonium  facere  hominem  felicem 
et  liberum,  et  mihimet  ipsi  benefacere,  ut  exhortatur  Salomon,  qui  dicit  quôd  nihil  est 
melius  in  hàc  vità  quàm  quod  homo  rivât  festivè  et  quôd  edat  et  bibat,  et  bono  fruatur 
quia  hoc  est  sua  portio  et  dos  in  hoc  mundo.  —  Nunc  te  scire  vellemus,  quôd  non  debeo 
esse  reprehendi  pro  festinando  eundo  ad  Londinum,  quia  Deus  est  testis,  quôd  non  pro- 
pero  prse  gloria,  et  pro  me  ostendere;  nam  diabolus  iste  qui  me  intravit,  non  est  dia- 
bolus  vanus,  ut  consobrinus  suus  Lucifer  —  sed  est  diabolus  amabundus,  qui  non  vult 
sinere  me  esse  solum;  nam  cùm  non  cumbenbo  cum  uxore  meâ,  sum  mentulatior  quàin 
par  est  —  et  sum  mortaliter  in  amore  —  et  sum  fatuus;  ergo  tu  me,  mi  care  Antoni, 
excusabis,  quoniam  tu  fuisti  in  amore,  et  per  mare  et  per  terras  ivisti  et  feslinàsti  sicut 
diabolus,  eodem  te  propel  lente  diabolo.  Habeo  multa  ad  te  scribere  —  sed  scribo  banc 
epistolam  in  domo  coffeatariâ  et  plenà  sociorum  strepitosorum,  qui  non  permittent  me 
cogitare  unam  cogitationem.  —  Saluta  amicum  Panty  meum,  cujus  literis  respondebo  — 
saluta  amicos  in  domo  Gisbrosensi,  et  oro,  credas  me  vinculo  consobrinitatis  et  amoris 
ad  te,  mi  Antoni,  devinctissimum.  » 
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Cependant  la  calomnie  ne  s'est  pas  contentée  de  la  prise  énorme  que 
lui  donnait  la  conduite  de  Sterne,  et  elle  a  trouvé  moyen  d'exagérer 
encore  ses  torts.  Il  ne  lui  a  pas  suffi  qu'il  ait  été  infidèle  à  tort  et  à 
travers,  elle  a  encore  voulu  qu'il  ait  laissé  sa  femme  et  sa  fille  dans 
le  dénûment  pendant  qu'il  courait  les  aventures  en  France  et  en 
Italie,  ou  qu'il  faisait  la  roue  dans  les  salons  de  Londres.  Rien  n'est 
moins  vrai.  Si  mistress  Sterne  n'eut  jamais  une  grande  part  du  cœur 
de  son  mari,  elle  eut  toujours  en  revanche  une  très  grande  part  de 
sa  bourse,  et  si  on  examinait  de  près  les  comptes  du  ménage,  en 
tenant  compte  de  la  différence  de  valeur  de  l'argent  entre  cette 
époque  et  la  nôtre,  on  trouverait  peut-être  qu'elle  ne  vécut  pas  non 
plus  avec  une  grande  économie.  Cette  calomnie  était  réfutée  presque 
dès  le  lendemain  de  la  mort  de  Sterne  par  la  publication  que  sa  veuve 
et  sa  fille,  un  peu  à  court  d'argent,  firent  de  sa  correspondance  en 
1775,  et  cependant  telle  est  la  force  du  mensonge  une  fois  répandu, 
que  ladite  calomnie  dure  comme  si  l'on  n'avait  pas  les  lettres  adres- 
sées à  sa  famille  et  surtout  celles  adressées  aux  banquiers  Foley 
et  Panchaud.  Ces  lettres  se  rapportent  exclusivement,  il  est  vrai, 
aux  dernières  années  de  la  vie  de  Sterne;  mais  on  peut  en  induire 
sans  aucune  témérité  que  sa  conduite  envers  sa  femme,  au  moins  en 
ce  qui  touchait  aux  soins  matériels,  fut  en  tout  temps  irréprochable. 
Cette  correspondance  commence  à  l'époque  où  Sterne  fut  appelé  en 
France  pour  la  première  fois  par  les  soins  de  sa  santé.  Obligé  d'y 
séjourner  plus  longtemps  qu'il  ne  pensait,  il  écrit  à  sa  fille  et  à  sa 
femme  de  venir  le  rejoindre.  Il  n'est  pas  de  précautions  qu'il  ne  leur 
recommande  tendrement  de  prendre;  il  n'est  pas  de  petit  objet 
d'utilité  domestique  dont  il  ne  les  invite  soigneusement  à  se  munir. 
«  J'espère  que  cette  terrible  chaleur  sera  tombée  au  moment  où 
vous  vous  mettrez  en  route.  Toutefois  je  vous  prie  de  prendre  bien 
garde  de  vous  échauffer  le  sang  en  voyageant;  marchez  tout  douce- 
ment lorsque  vous  trouverez  que  la  chaleur  est  trop  forte...  Je  suis 
impatient  de  vous  voir  toutes  les  deux  après  une  si  longue  sépara- 
tion, ma  chère  femme  et  mon  cher  enfant;  écrivez-moi  une  ligne 
tout  directement  afin  que  je  puisse  faire  ce  que  vous  me  recom- 
manderez, et  que  je  vous  tienne  des  logemens  prêts.  »  —  «  J'espère 
que  vous  êtes  convaincue  de  la  nécessité  d'emporter  avec  vou:» 
300  livres,  surtout  si  vous  considérez  que  Lydia  doit  avoir  deux  lé- 
gers négligés,  que  vous  aurez  besoin  d'une  robe  ou  deux;  quant  aux 
toiles  peintes,  achetez-les  en  ville,  parce  qu'elles  sont  beaucoup  plus 
admirées  lorsqu'elles  sont  anglaises  que  lorsqu'elles  sont  française*. 
Mistress  H...  m'écrit  pour  me  dire  que  vous  vous  trompez,  si  vous 
croyez  acheter  la  soie  meilleur  marché  à  Toulouse  qu'à  Paris...  Dans 
ce  pays,  sachez-le,  il  ne  faut  pas  faire  d'économie  sur  la  garde-robe 


LAURENCE    STERNE.  $hd 

(il  a  la  vue  perçante  et  nous  juge  bien),  et  si  vous  dînez  d'un  oi- 
gnon et  que  vous  demeuriez  dans  un  grenier  au  septième  étage,  il 
n'en  doit  rien  paraître  à  vos  vêtemens,  car  c'est  d'après  eux  que 
vous  êtes  bien  ou  mal  vu.  »  Les  recommandations  recommencent 
avec  chaque  lettre  nouvelle;  ce  n'est  point  là  le  fait  d'un  bien  mé- 
chant homme,  on  en  conviendra.  Les  époux  se  fixent  à  Toulouse, 
puis  à  Montpellier,  et  nous  voyons  Sterne  prendre  tous  les  soins 
imaginables  pour  que  son  ménage  ne  manque  de  rien  pendant  deux 
longues  années.  Enfin  il  dut  quitter  sa  femme  et  sa  fille  pour  le 
voyage  en  Italie  en  176/i,  et  il  les  laissa  dans  le  midi  de  la  France, 
où  elles  séjournèrent  jusqu'à  la  fin  de  1767:  pendant  cette  lon- 
gue absence,  il  ne  cessa  un  seul  instant  de  veiller  sur  elles.  Cha- 
cune de  ses  lettres  est  un  bon  pour  20  livres,  pour  50  livres,  pour 
100  livres;  l'une  d'elles  contient  ce  détail  curieux  :  ■  Mistress 
Sterne  ne  compte  pas  dépenser  plus  de  5,000  livres  françaises  par 
an;  mais  entre  nous  20  livres  sterling  de  plus  ou  de  moins  ne  font 
pas  une  différence.  »  On  conviendra  qu'une  femme  à  qui  son  mari 
permettait  de  dépasser  pour  ses  dépenses  annuelles  et  celles  de  sa 
fille  la  somme  énorme  pour  l'époque  de  5,000  francs  n'a  jamais 
pu  se  plaindre  qu'il  la  laissât  mourir  de  faim. 

N'a-t-on  pas  dit  aussi  qu'il  était  mauvais  père,  et  cela  tout  sim- 
plement parce  qu'on  avait  appris  qu'il  employait  sa  petite  Lydia  à 
recopier  les  pages  de  la  seconde  partie  du  Tristram  Shaitdy?  Là- 
dessus  violens  murmures  de  tous  les  pharisiens  d'Angleterre.  Com- 
prend-on un  père  assez  dépourvu  de  sens  moral  pour  insulter  à  ce 
point  à  la  pudeur  de  sa  fille!  Faire  copier  à  un  enfant  les  pages  du  li- 
vre le  plus  immoral  qu'on  ait  écrit! — Eh  bien!  à  considérer  la  chose 
froidement,  ce  crime  n'est  pas  même  une  faute.  Tristram  Shandy 
est  rempli  d'indécences,  cela  est  certain;  mais  ces  indécences  sont 
enveloppées  et  entortillées  de  telle  sorte  que  c'est  à  peine  si  les  yeux 
de  l'homme  le  plus  expérimenté  peuvent  les  surprendre  :  miss  Lydia 
pouvait  donc  en  copier  les  pages  sans  que  son  innocence  en  souffrît 
plus  que  si  elle  avait  copié  son  prayer  book.  Il  est  vrai  de  dire  que 
c'est  une  de  ces  choses  qu'on  ne  fait  pas,  même  quand  on  est  sûr, 
comme  dans  le  cas  présent,  qu'elles  ne  peuvent  avoir  aucun  résul- 
tat mauvais.  C'est  pour  soi  qu'on  ne  les  fait  pas,  pour  éviter  d'in- 
sulter, non  pas  à  une  pudeur  qui  ne  court  aucun  risque,  mais  à  sa 
propre  pudeur.  Or  peu  d'hommes  sont  capables  de  cet  excès  de  dé- 
licatesse morale,  et  Sterne  en  était  moins  capable  que  tout  autre, 
car  il  n'eut  jamais  aucune  candeur  ni  aucun  sens  de  cette  bienséance 
qu'on  peut  appeler  la  politesse  du  parfait  honnête  homme  envers 
son  âme.  Croirait-on  par  exemple  que  dans  les  lettres  à  sa  Lydia, 
devenue  une  grande  jeune  fille,  il  pousse  l'oubli  de  toute  conve- 
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nance  jusqu'à  l'entretenir  avec  une  complaisance  extrême  des 
charmes  d'âme  et  de  visage  de  la  fameuse  Elisa  Draper?  Mais,  cette 
réserve  faite,  il  faut  reconnaître  que  Sterne  se  montre  dans  ses  let- 
tres un  très  tendre  père.  Il  aime  sa  Lydia,  comme  sa  nature  le  ren- 
dait capable  de  l'aimer,  c'est-à-dire  avec  trop  d'indulgence  et  de 
familiarité.  Ce  n'est  pas  là,  on  s'en  doute  bien,  l'amour  paternel 
des  âmes  nobles  et  fortes,  ce  n'est  qu'un  grand  enfant  qui  en  aime 
un  autre  plus  petit;  mais  pouvait-on  demander  davantage  à  ce  cœur 
étourdi?  Il  y  a  un  vrai  plaisir  à  rendre  cette  justice  au  pauvre  Lau- 
rence; on  a  tant  de  raisons  d'être  sévère  pour  lui! 

Mais  le  mariage  a  d'autres  devoirs  que  ceux  qui  regardent  les 
soins  matériels  du  ménage,  et  ces  autres  devoirs,  Sterne  les  éluda 
toujours  ou  les  viola  ouvertement.  Nous  ne  savons  pas  quelle  fut  sa 
conduite  pendant  les  vingt  premières  années  de  son  mariage;  mais 
au  moment  où  les  ténèbres  se  dissipent,  à  l'époque  de  la  publica- 
tion de  Tristram  Shandy,  nous  trouvons  Sterne  en  coquetterie  ré- 
glée avec  une  jeune  dame  d'origine  française,  appartenant  à  une 
famille  huguenote  dont  les  biens  avaient  été  confisqués  pour  cause 
de  religion.  Cette  jeune  dame,  qui  habitait  York  avec  sa  mère,  se 
nommait  miss  Catherine  Béranger  de  Fourmantelle.  M.  Fitzgerald 
prétend  que  ces  relations  se  bornèrent  à  une  passion  platonique  du 
genre  enjoué,  à  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  en  Angleterre  une 
flirtation.  Sterne,  dit-il,  fut  fidèle  dans  cette  affaire  à  son  tempéra- 
ment de  sentimentaliste ,  à  cette  constitution  de  dilettante  de  l'a- 
mour qui  lui  faisait  écrire  :  «  Il  faut  que  j'aie  toujours  quelque  Dul- 
cinée en  tête.  »  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  le  croire;  je  me 
permettrai  seulement  de  faire  remarquer  que  cette  passion  plato- 
nique a  un  singulier  ton  et  parle  un  singulier  langage.  Ce  n'est  pas 
parce  qu'il  tutoie  la  chère,  chère  Kilty,  comme  il  appelle  miss  Ca- 
therine; une  des  manies  de  Sterne  était  invariablement  de  tutoyer 
les  objets  de  ses  passions  :  il  tutoie  Elisa  Draper,  il  tutoie  même 
lady  Percy,  grande  dame  pour  laquelle  il  eut  un  de  ces  caprices  de 
tête  qui  le  prenaient  si  souvent,  et  à  qui  il  écrit  la  plus  insensée 
et  la  plus  rusée  des  lettres,  lettre  qui  commence  par  ces  mots  in- 
croyables :  «  Chère  belle  darne,  quel  torchon  tu  as  fait  de  mon 
âme!  »  Mais  que  penser  d'une  passion  platonique  qui  s'exprime 
dans  des  termes  pareils  à  ceux-ci  :  «  Si  ce  billet  vous  trouve  en- 
core au  lit,  vous  êtes  une  petite  paresseuse,  une  petite  coquine  de 
dormeuse  (1)?  »  —  ■  Qu'est-ce  que  la  douceur  du  miel  comparée 

(1)  J'ai  traduit  poliment.  Le  texte  porte  a  lazy,  sleepy  Utile  slut.  SI  ut  a  une  vilaine 
lignification,  et  si  en  français  c'est  un  ternie  d'amitié  que  d'appeler  un  enfant  petit 
gamin  ou  petit  polisson,  ce  serait  une  insulte  que  d'appeler  ;u'nsi  un  jeune  homme  do 
vingt  ans.  Ce  sera  bien  pis  si,  au  lieu  d'être  adressée  à  un  jeune  homme,  une  telle  exprès- 
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à  toi,  qui  es  plus  douce  que  toutes  les  fleurs  d'où  il  se  tire?  »  — 
«  Je  vous  aime  à  la  folie,  Kitty,  et  je  vous  aimerai  pour  l'éternité.  » 
Qu'est-ce  qu'une  passion  platonique  qui  s'exprime  par  les  cadeaux 
les  plus  bizarrement  choisis,  pots  de  miel,  vin  de  Calcavalla,  etc., 
cadeaux  qui  sont  suivis  d'invitations  pressantes  d'inventer  quelque 
excuse  plausible  de  rester  chez  elle  tel  ou  tel  jour  dans  la  soi- 
rée? Voici  qui  est  plus  significatif" encore.  Sterne  écrivait  le  Tris- 
tram  Sliandy  pendant  qu'il  était  amoureux  de  miss  Kitty,  et  c'est  à 
elle  qu'il  fait  allusion  dans  le  dix-huitième  chapitre  de  son  second 
livre  et  dans  d'autres  encore  sous  le  nom  de  Jenny.  J'ouvre  ce  dix- 
huitiènie  chapitre,  et  j'y  trouve  ce  détail,  qui  indique  des  relations 
d'une  nature  si  étroite  que  j'avais  toujours  cru  qu'il  était  une  ma- 
nière de  compliment  payé  par  le  sentimental  Sterne,  dans  un  jour 
de  regain  de  tendresse  conjugale,  à  l'économie  bien  entendue  de  sa 
femme.  «  Il  ne  s'est  pas  écoulé  plus  d'une  semaine  jusqu'à  ce  jour 
où  j'écris  le  présent  livre  pour  l'édification  de  la  postérité,  —  jour 
qui  est  le  9  mars  1759,  depuis  que  ma  chère,  chère  Jenny,  obser- 
vant que  je  prenais  un  air  quelque  peu  grave  pendant,  qu'elle  mar- 
chandait une  étoffe  de  soie  de  25  shillings  l'aune,  dit  au  marchand 
qu'elle  était  fâchée  de  lui  avoir  donné  tant  de  tracas,  et  immédia- 
tement quitta  la  place  et  s'acheta  une  étoffe  de  10  pence  l'aune.  » 
M.  Fitzgerald,  qui  cite  le  même  passage,  en  tire  la  conclusion  qu'il 
témoigne  de  relations  graves  et  paternelles  d'un  côté  et  presque 
respectueuses  de  l'autre,  tant  il  y  a  de  manières  différentes  de  lire 
une  même  chose!  Ces  relations  en  effet  ont,  en  un  sens,  un  carac- 
tère grave,  car  elles  font  dire  à  Sterne  mille  incongruités:  elles 
vont  jusqu'à  lui  faire  espérer  la  mort  de  sa  femme.  «  Je  n'ai  qu'un 
obstacle  à  mon  bonheur,  et  celui-là,  vous  le  connaissez  aussi  bien 
que  moi...  Dieu  ouvrira  une  porte  qui  nous  permettra  un  jour  d'être 
beaucoup  plus  près  l'un  de  l'autre.  »  En  tout  cas,  cette  gravité  n'é- 
tait ni  pédantesque  ni  morose,  et  s'accommodait  assez  bien  du  ba- 
dinage,  ainsi  qu'en  témoigne  le  petit  billet  suivant  : 

«  Ma  chère  Kitty,  je  vous  ai  envoyé  un  pot  de  confitures  et  un  pot  de 
miel;  aucun  des  deux  n'est  de  moitié  aussi  doux  que  vous-même.  Cependant 
n'en  tirez  pas  vanité,  et  ne  vous  avisez  pas,  sur  ce  caractère  de  douceur 
que  je  vous  assigne,  de  devenir  aigre,  car  si  cela  vous  arrive,  je  vous  en- 
verrai un  pot  de  cornichons  pour  vous  adoucir  (par  voie  de  contraste)  et 
vous  rappeler  à  vous-même.  Mais  quels  que  soient  les  changemens  que 
vous  subissiez,  croyez  que  je  suis  inaltérablement  à  vous,  et  pour  parler 

sion  est  adressée  à  une  jeune  femme  ;  alors  elle  ne  peut  être  qu'une  de  ces  deux  choses, 
ou  la  plus  méprisante  des  insultes,  ou  le  témoignage  de  relations  du  genre  le  moins 
sévère.  Il  est  vrai  que  Sterne  appUquait  ce  mot  même  à  sa  fille.  «  Lydia,  écrit-il,  est 
la  plus  accomplie  petite  coquine  qui  se  puisse  voir.  » 
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comme  votre  devise,  ma  chère  Kitty,  un  ami  qui  ne  changera  pas  que  en 
mourant  {sic)  (1).  » 

Ce  serment  d'amour  éternel,  nous  l'avons  déjà  vu  faire  à  miss 
Lumley;  il  était  au  nombre  des  manies  de  Sterne.  Toutes  les  fois 
qu'il  était  amoureux,  ce  devait  être  pour  l'éternité. 

J'ai  dit  il  y  a  un  instant  que  nous  ne  savions  presque  rien  de  la 
vie  de  Sterne  pendant  les  vingt  premières  années  de  son  mariage. 
Hélas!  nous  voudrions  en  savoir  moins  encore.  Pour  un  esprit  aussi 
éveillé  que  le  sien,  la  vie  sédentaire  dans  une  paroisse  de  cam- 
pagne, en  compagnie  d'une  femme  tant  soit  peu  maussade,  devait 
être  un  pénible  supplice;  aussi  le  voyons-nous  s'échapper  le  plus 
souvent  qu'il  peut,  à  York,  à  Scarborough,  la  ville  d'eaux  alors 
à  la  mode,  où  il  aimait  à  se  promener  en  voiture  sur  la  plage,  en 
ayant  soin  qu'une  des  roues  baignât  dans  la  mer,  à  Crazy-Castle, 
le  bien  nommé,  Castellum  infirmorum,  comme  traduit  ingénieuse- 
ment Sterne  dans  l'épître  macaronique  que  nous  avons  citée,  un 
vrai  logis  de  fous  et  de  toqués.  Le  propriétaire  de  ce  château  était 
ce  Hall  Stevenson,  camarade  de  Sterne  à  l'université  de  Cambridge, 
qui  sous  le  nom  d'Eugenius  donne  de  si  bons  conseils  à  Yorick  dans 
le  Tristram  Shandy.  C'était  un  gentilhomme  d'humeur  excentrique, 
convulsivement  gai,  brusquement  mélancolique,  si  amusant  que 
mistress  Sterne,  qui  ne  le  voyait  jamais  sans  un  froncement  de  sour- 
cils, ne  pouvait  s'empêcher  de  l'aimer,  si  morose  qu'il  en  oubliait 
parfois  les  devoirs  de  la  plus  simple  politesse,  et  qu'il  s'enfermait 
des  matinées  entières  dans  sa  chambre  pendant  que  son  château 
était  plein  de  ses  amis.  Il  prétendait  qu'il  était  malade  lorsque  le 
vent  soufflait  de  l'est,  et  tous  les  matins  il  consultait  sa  girouette 
pour  savoir  s'il  aurait  le  droit  de  se  bien  porter  ce  jour-là.  Une  fois 
que  le  vent  soufflait  très  fortement  de  cet  est  maudit,  Sterne  char- 
gea un  polisson  des  environs  de  fixer  la  girouette  pendant  la  nuit 
dans  la  direction  opposée;  le  lendemain,  Stevenson  se  portait  à 
merveille  et  se  montrait  le  plus  gai  des  compagnons ,  bénissant  le 
vent  du  sud  ou  du  nord  qui  lui  faisait  cette  belle  humeur.  Dans  ce 
château  se  trouvait  une  bibliothèque  riche  en  livres  de  ces  vieilles 
et  excentriques  littératures  anglaise  et  française,  et  Sterne  aimait  à 
y  passer  de  longues  heures,  amassant  sans  le  savoir  de  nombreux 
matériaux  pour  son  Trislram  Shandy  à  la  si  amusante  érudition. 
Malheureusement  tous  les  plaisirs  de  Crazy-Castle  n'étaient  pas 
aussi  innocens.  Hall  Stevenson  était  l'auteur  d'un  volume  de  poésies 
licencieuses  qu'il  semble  avoir  imitées  de  nos  vieux  poètes,  intitulé 
Crazy  taies  {Contes  du  château  de  Crazy  ou  contes  fous;  ce  titre 

(î)  Ce  salut  final  est  en  français  dans  l'original. 
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contient  une  manière  de  calembour),  et  ses  mœurs,  dit -on,  va- 
laient ses  écrits.  Il  passait  pour  avoir  fait  partie  d'une  sorte  de  so- 
ciété d'excentriques  connue  sous  le  nom  de  l'ordre  des  douze  moines 
de  Medmenliam  ;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  avait  établi  dans  son 
château  une  succursale  de  eet  ordre  bizarre,  qui  s'était  intitulée  la 
société  des  démoniaques,  et  dont  les  membres,  tous  hommes  d'es- 
prit et,  à  part  leurs  excentricités,  tous  hommes  de  bonne  compa- 
gnie, célébraient  des  festins  aux  appellations  saugrenues  et  s'affu- 
blaient de  sobriquets  facétieux.  Ainsi  Hall  Stevenson,  supérieur  de 
l'ordre,  se  nommait  le  cousin  Antoine;  Sterne  était  connu  sous  le 
nom  de  Y  Oiseau  noir  (Blackbird);  un  certain  révérend  Lascelles 
sous  celui  de  Panly,  diminutif  de  Pantagruel,  etc.  Un  homme  d'es- 
prit était  peut-être  à  sa  place  dans  de  telles  réunions ,  mais  à  coup 
sûr  un  ecclésiastique  n'y  était  pas  à  la  sienne,  et  Sterne  eut  toute 
sa  vie  le  tort  irréparable  et  qui  pèse  sur  son  aimable  mémoire  d'ou- 
blier qu'il  était  ecclésiastique  avant  d'être  homme  d'esprit. 

C'est  sans  doute  à  Crazy-Castle,  près  de  son  ami  Hall  Stevenson, 
qu'il  apprit  les  principes  sur  lesquels  repose  ce  genre  de  plaisan- 
terie équivoque  et  obscure  qui  éclata  dans  le  Tristram  SJiandy  avec 
une  effronterie  spirituelle  dont  le  monde  des  lettres  n'avait  pas  eu 
d'exemple  jusqu'alors.  Arrêtons-nous  un  instant  devant  cette  forme 
de  plaisanterie;  elle  est  curieuse  à  définir  et  à  décrire.  Nous  avons 
prononcé  tout  à  l'heure  le  mot  de  principes,  et  en  effet  le  badinage 
de  Sterne  pourrait  s'enseigner  comme  une  science  ou  comme  un 
art,  en  un  nombre  déterminé  de  leçons,  et  il  est  facile  d'en  établir 
la  théorie  mécanique.  On  a  parlé  beaucoup  de  X humour  de  Sterne, 
et  le  caractère  de  ses  écrits  a  même  contribué  à  fixer  parmi  nous  le 
sens  qu'on  doit  attacher  à  ce  mot.  Sterne  en  effet  mérite  le  nom  d'hu- 
moriste pour  sa  sensibilité,  qui  est  très  vraie,  très  fine,  très  riche  en 
beaux  caprices,  mais  non  .pour  son  esprit,  qui  est  plus  ingénieux 
que  naïf,  et  plus  artificiel  que  spontané.  Qui  dit  humour  dit  esprit 
de  tempérament,  —  traduction  exacte  de  ce  mot,  si  controversé  et 
souvent  appliqué  à  tort  et  à  travers,  —  par  conséquent  spontanéité, 
candeur,  naïveté,  bonhomie,  génialité.  Or  Sterne  ne  possède  au  plus 
petit  degré  aucune  de  ces  qualités.  Il  aimait  à  se  recommander  de 
Rabelais  et  de  Cervantes,  qu'il  avait  pris  pour  patrons,  mais  qu'il 
est  loin  de  la  courageuse  franchise  du  premier  et  du  rire  loyal  du 
second!  Avec  les  hommes  qui  possèdent  le  véritable  humour  ou  la 
véritable  force  comique,  nous  savons  toujours  exactement  pourquoi 
nous  rions;  avec  Sterne,  nous  ne  le  savons  jamais  avec  précision,  et 
nous  rions  plutôt  de  ce  que  nous  devinons  que  de  ce  qu'il  nous 
raconte  et  nous  fait  voir.  Le  rire  chez  lui  ne  sort  pas  des  choses  qui 
le  font  naître  en  apparence;  il  sort  de  la  confusion  dans  laquelle  notre 
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esprit  se  trouve  jeté  par  l'abondance  de  non-sens  drolatiques  qui 
tombe  sur  lui  comme  une  averse ,  et  il  arrive  lentement,  sollicité 
par  une  sorte  de  titillation  à  la  fois  amusante  et  insupportable. 
Sterne  peut  parler  très  longtemps  avant  que  nous  soupçonnions 
que  nous  avons  une  raison  de  rire,  et  lorsqu'à  la  fin  nous  nous  déci- 
dons à  éclater,  nous  serions  souvent  fort  embarrassés  de  l'expliquer 
autrement,  sinon  que  l'auteur  paraît  prendre  tant  de  plaisir  aux 
choses  qu'il  débite,  qu'il  nous  a  communiqué  la  contagion  de  cette 
gaîté  qui  le  possède.  Cependant,  lorsqu'on  examine  attentivement 
cette  magie  drolatique,  on  trouve  qu'elle  repose  sur  deux  procédés 
qui  la  réduisent  à  un  simple  escamotage.  Le  premier,  qui  est  très 
connu,  consiste  à  accoler  deux  histoires  de  sens  différens  de  ma- 
nière que  l'une  des  deux  apparaisse  ou  disparaisse  sous  l'autre  selon 
la  lumière  sous  laquelle  vous  regarderez  la  narration.  C'est  comme 
un  récit  qui  changerait  de  sens  selon  la  manière  dont  vous  tiendriez 
le  livre.  Vous  le  posez  à  plat,  et  vous  y  lisez  une  certaine  histoire  fort 
jolie  d'ordinaire,  et  qui  se  suffît  parfaitement  à  elle-même;  mais,  si 
vous  levez  la  page,  vous  en  apercevez  une  seconde  qui  surgit  mysté- 
rieusement derrière  les  caractères  d'imprimerie,  qui  prennent  alors 
la  transparence  d'un  rideau  de  fine  gaze.  Ce  procédé,  qui  constitue 
un  badinage  parfaitement  innocent  ou  un  acte  parfaitement  cou- 
pable, est  bien  connu  des  honorables  industriels  qui  font  servir  les 
arts  du  dessin  à  des  fins  que  la  loi  ne  voit  pas  d'un  bon  œil.  Le  se- 
cond procédé  sur  lequel  repose  le  mécanisme  de  la  plaisanterie  de 
Sterne  est  d'une  application  plus  délicate  et  demande  un  esprit 
plus  délié  :  il  consiste  à  imprimer  à  l'esprit  du  lecteur  par  une  se- 
cousse légère  une  direction  telle  qu'il  soit  amené  à  regarder  forcé- 
ment d'un  certain  côté  et  à  s'arrêter  sur  un  ordre  de  pensées  qui 
n'est  pas  l'ordre  de  pensées  que  vous  déroulez  devant  lui.  Ainsi 
vous  lui  parlez  du  soleil  et  de  la  lune,  et  pendant  tout  le  temps  qu'il 
vous  écoutera  il  pensera  forcément  au  royaume  du  Congo.  Sterne 
renouvelle  auprès  de  chacun  de  ses  lecteurs,  avec  une  adresse  sans 
égale,  la  plaisanterie  qu'il  se  permit  à  l'égard  de  son  ami  Hall  Ste- 
venson :  il  change  la  girouette  de  leur  esprit  et  les  fait  regarder  du 
côté  sud  tandis  que  le  vent  souille  du  nord. 

Pendant  mes  dernières  lectures  de  Sterne,  je  ne  pouvais  m'em- 
pêcher  de  trouver  que  parmi  les  jugemens  si  sévères  que  Thackeray 
avait  portés  sur  l'ingénieux  Yorick,  il  en  était  un  qui  était  la  vérité 
même,  au  moins  quant  à  ce  qui  concerne  son  mode  de  plaisanterie, 
et  correspondait  exactement  aux  deux  sentimens  qu'il  fait  naître  à 
la  fois.  «  Voyez-vous  là-bas  ce  grand  garçon  maigre,  poitrinaire? 
Quel  polisson  dissolu!  mais  quel  génie  il  a!  Donnez-lui  solidement 
le  fouet,  et  puis  donnez -lui  une  médaille  d'or,  il  mérite  l'un  et 
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l'autre.  »  Tel  est  à  peu  près  le  sens  de  ce  jugement,  que  nous  citons 
de  mémoire;  c'est  celui  d'un  maître.  On  injurierait  volontiers  Sterne 
au  moment  même  où  on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  l'art  ex- 
traordinaire avec  lequel  sont  filées  ses  histoires  et  ses  dissertations 
scabreuses.  A  chaque  instant,  on  le  surprend  disant  ou  insinuant  de 
telles  choses  qu'on  a  envie  de  lui  appliquer  certaine  plaisante  aven- 
ture du  Voyage  sentimental  et  de  lui  crier  comme  les  spectateurs  du 
parterre  de  l' Opéra-Comique  :  «  Haut  les  mains,  monsieur  l'abbé  !  > 
Mais  quelle  finesse  incomparable  !  Jamais  Mignon  n'exécuta  sa  danse 
des  œufs  avec  une  adresse  pareille  à  celle  de  Sterne  exécutant  ses 
cabrioles  au  milieu  de  toute  sorte  de  sujets  défendus.  Un  rideau 
qu'un  vent  léger  ouvre  et  referme,  une  libellule  rasant  la  surface  de 
l'eau,  un  écureuil  parcourant  une  forêt  sur  les  cimes  qu'il  effleure  à 
peine  de  ses  bonds,  un  chat  se  promenant  sans  rien  casser  au  milieu 
d'un  encombrement  de  porcelaines,  fournissent  des  comparaisons  à 
peine  suffisantes  pour  rendre  l'incroyable  légèreté  du  talent  de 
Sterne.  Vous  rappelez- vous  le  conte  de  Slawkenbergius,  l'histoire 
de  la  béguine  des  Flandres,  le  conciliabule  de  Phutatorius,  Gastri- 
pheres  et  compagnie,  l'anecdote  de  la  fille  de  chambre  aux  ègare- 
mens  de  l'esprit  et  du  cœur  dans  le  Voyage  sentimental,  et  tant 
d'autres  épisodes  qu'on  pourrait  appeler  les  chefs-d'œuvre  de  l'é- 
quivoque? Sterne  est  roi  dans  cet  art  du  double-entendu  et  du  sous- 
entendu.  Les  dons  de  Dieu  sont  là,  employés,  il  est  vrai,  à  une  tâche 
que  le  diable  n'aurait  garde  de  désavouer,  mais  ils  sont  bien  là. 

Ce  mérite  reconnu,  nous  nous  permettrons  de  dire,  en  dépit  de 
M.  Fitzgerald,  que  cette  forme  de  plaisanterie  accuse  chez  celui 
qui  l'employa  une  dépravation  réelle.  Il  n'y  a  pas  de  génie  qui 
tienne,  on  ne  badine  pas  ainsi.  Le  cynisme  au  moins  a  la  franchise 
du  courage;  mais  la  plaisanterie  de  Sterne  est  comme  honteuse 
d'elle-même  et  recule  devant  les  conséquences  du  but  qu'elle  pour- 
suit :  il  y  entre  de  l'hypocrisie  autant  que  de  la  malice.  On  peut 
dire  qu'une  certaine  pusillanimité  malfaisante  est  l'âme  d'un  pareil 
badinage,  car  ce  qu'il  veut,  c'est  vous  scandaliser  sans  vous  don- 
ner le  droit  de  vous  plaindre.  Il  nous  semble  aussi  à  certains  mo- 
mens  porter  je  ne  sais  quel  caractère  sinistre  qui  nous  rappelle  les 
joueurs  d'orgue  de  l'attentat  Fualdès;  on  croit  entendre  sous  cette 
musique  fantasque  les  cris  d'une  victime  qu'on  égorge,  et  en  effet 
il  y  a  une  victime  égorgée,  la  décence. 

Ceux  qui  accusent  Sterne  à  outrance  et  ceux  qui  l'excusent  tout  à 
fait  se  trompent  également.  Les  juges  trop  sévères,  comme  Thacke- 
ray,  oublient  que  celui  qu'ils  condamnent  fut,  non  un  homme,  mais 
un  enfant,  et  les  juges  trop  indulgens  oublient  que  cet  enfant  n'eut 
jamais  les  attributs  de  l'enfance,  l'innocence  et  la  candeur.  Il  y  a 
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en  anglais  une  expression  intraduisible  qui  seule  peut  bien  peindre 
Sterne  :  knowing?  lt  is  a  knowing  imp;  c'est  un  petit  nain  qui  en 
sait  trop  long.  Il  se  flattait  le  jour  où,  pour  justifier  ses  écrits  du 
reproche  d'indécence,  il  montrait  un  enfant  nu  qui  se  roulait  sur 
un  tapis  en  disant  :  «  Voici  l'image  de  mon  livre.  »  Son  génie  ne 
fut  jamais  un  enfant  nu;  un  enfant  en  chemise,  à  la  bonne  heure! 

C'est  en  l'année  1760  que  Tristram  Shandy  vint  au  monde,  ou, 
pour  parler  plus  exactement,  c'est  en  cette  année  que  mistress 
Shandy,  prise  des  douleurs  de  l'enfantement,  se  mit  au  lit  en  atten- 
dant que  le  fidèle  Obadiah  eût  amené  l'accoucheur  Slop,  car  il  ne 
parut  d'abord  que  deux  petits  volumes,  et  à  la  fin  du  deuxième 
Tristram  n'était  pas  encore  né.  Les  autres  volumes  se  succédèrent 
par  couples,  d'année  en  année,  jusqu'à  la  mort  de  l'auteur,  qui 
laissa  ce  livre  à  l'état  de  fragment,  aussi  bien  que  le  Voyage  senti- 
mental, dont  la  première  partie  seule  a  été  achevée.  Nous  ne  sa- 
vons rien  des  raisons  qui  poussèrent  Sterne  à  sortir  d'un  repos 
qu'il  avait  gardé  jusqu'à  l'âge  de  cinquante  ans.  Jamais  on  n'a- 
vait aperçu  en  lui  aucune  vanité  d'auteur,  ni  aucune  démangeaison 
d'écrire;  seulement,  aux  approches  de  Tristram,  il  s'était  révélé 
subitement  comme  écrivain  satirique,  non  pas,  il  est  vrai,  à  l'An- 
gleterre et  au  monde,  mais  à  son  comté,  par  un  pamphlet  assez  vif 
dirigé  contre  un  certain  docteur  Topham  à  propos  d'une  querelle 
de  sacristie.  Peut-être  éprouva-t-il  tout  simplement  le  besoin  de 
verser  sur  le  papier  les  impressions  de  ses  lectures,  les  rêveries  de 
ses  solitudes ,  les  observations  morales  de  tout  genre  qu'un  esprit 
aussi  bien  doué  n'avait  pas  manqué  d'amasser  pendant  ces  vingt 
longues  années.  Le  Tristram  Shandy  en  eflet  porte  bien  ce  caractère 
de  fouillis  qui  résulte  d'un  encombrement  de  richesses  diverses,  et 
on  peut  vraiment  dire  qu'il  ressemble  à  une  chambre  mal  faite  et 
dans  laquelle  on  ne  peut  mettre  de  l'ordre  à  cause  du  grand  nombre 
d'objets  qui  s'y  sont  accumulés.  Peut-être  cependant  la  vraie  raison 
qui  le  porta  à  écrire  nra-t-elle  jamais  été  dite  ni  même  aperçue  de 
personne.  Il  est  très  probable  qu'au  moment  où  il  entreprit  Tris- 
tram Shandy,  la  célébrité  lui  était  devenue  nécessaire,  et  qu'il  sen- 
tait le  besoin  d'avoir  des  ailes  pour  échapper  à  son  comté  d'York  et 
s'envoler  dans  le  vaste  monde.  Si  personne  ne  soupçonnait  encore 
que  Sterne  contenait  un  écrivain,  chacun  savait  depuis  longtemps 
qu'il  contenait  un  bel  esprit,  et  un  bel  esprit  des  plus  railleurs, 
des  plus  mordans  et  des  plus  imprudens.  11  est  évident  que  pen- 
dant ces  vingt  années  Sterne  avait  travaillé,  sans  trop  en  avoir  con- 
science, à  s'assembler  une  armée  considérable  d'ennemis  par  ses 
malices  et  ses  bons  mots,  et  qu'un  matin  en  se  réveillant  il  se  vit 
cerné  et  traqué  par  leurs  bandes  furieuses.  On  n'a  peut-être  jamais 
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assez  remarqué  l'importance  du  célèbre  avertissement  d'Eugenius 
à  Yorick,  qui  se  trouve  justement  au  début  du  Tristrom  Shandy, 
et  qui  trahit  une  préoccupation  singulièrement  vive.  Un  auteur 
américain  a  fait  un  joli  conte  sur  un  homme  qui  monte  en  ballon 
pour  échapper  à  ses  créanciers  :  Tristram  Shandy  fut  le  ballon 
dans  lequel  Sterne  monta  pour  échapper  aux  docteurs  Topham  et 
aux  docteurs  Burton,  aux  Phutatorius  et  aux  Slop  de  tout  genre 
qu'il  ne  pouvait  manquer  d'avoir  soulevés  contre  lui. 

S'il  en  fut  ainsi,  on  peut  dire  que  Sterne  triompha;  il  triompha, 
non  sans  beaucoup  de  horions  et  sans  présenter  quelque  peu  le 
spectacle  du  docteur  Slop  au  début  du  Tristram.  Le  public  rit  et 
battit  des  mains,  malgré  les  froncemens  de  sourcil  du  sévère  John- 
son, malgré  les  critiques  acerbes  du  doux  Goldsmith,  malgré  les 
pamphlets  de  Grub  street  et  les  invectives  assez  bien  justifiées  des 
fanatiques.  Le  succès  fut  immense ,  et  en  dépit  des  critiques  l'An- 
gleterre, par  ses  acclamations  réitérées,  s'obstina  à  reconnaître  dans 
Sterne  l'un  de  ses  plus  vrais  enfans.  Son  jugement  fut  celui  de  ce 
vieux  lord  Bathurst  qui  quelques  années  plus  tard  chatouilla  si 
agréablement  la  vanité  de  Sterne,  et  Londres  lui  dit  comme  l'an- 
cien ami  des  beaux  esprits  du  temps  de  la  reine  Anne  :  «  C'est  moi 
dont  vos  Pope  et  vos  Swift  ont  tant  parlé  en  vers  et  en  prose.  J'ai 
vécu  toute  ma  vie  avec  des  génies  de  cet  ordre,  mais  je  leur  ai  sur- 
vécu, et,  désespérant  de  rencontrer  jamais  leurs  pareils,  j'avais 
réglé  mes  comptes  et  fermé  mes  livres  déjà  depuis  quelque  temps; 
mais  vous  avez  allumé  en  moi  le  désir  de  les  rouvrir  une  fois  en- 
core avant  de  mourir;  venez  dîner  avec  moi.  » 

Sterne  se  rendit  à  l'invitation  de  Londres;  il  y  fut  le  lion  du 
monde  fashionable,  et  son  succès  ne  se  ralentit  pas  un  instant  jus- 
qu'à sa  mort.  David  Garrick,  le  grand  comédien,  se  fit  son  intro- 
ducteur dans  la  société,  lui  ouvrit  la  porte  de  ces  plaisirs  qui  lui 
étaient  si  chers,  et  le  protégea  contre  ses  ennemis.  On  ne  peut  ren- 
contrer le  nom  de  Garrick  sans  dire  l'estime  singulière  qu'inspire 
cet  homme  remarquable,  qui  doit  avoir  été  aussi  éminent  par  le  ca- 
ractère que  par  les  talens,  pour  avoir  occupé  dans  une  société 
comme  la  société  anglaise  du  xvme  siècle  une  place  aussi  haute.  Il 
vécut  familièrement  avec  tout  ce  que  l'Angleterre  comptait  de  per- 
sonnes nobles  ou  illustres,  renommées  par  la  vertu  et  le  talent,  et 
jamais  il  ne  se  trouva  inférieur  à  ses  amitiés.  Le  fait  d'avoir  été 
l'ami  non-seulement  de  je  ne  sais  combien  de  lords  et  de  membres 
de  l'église,  mais  d'hommes  de  caractères  aussi  divers  que  Fielding, 
Hogarth,  Samuel  Johnson,  Goldsmith,  Joshua  Reynolds,  Sterne, 
Warburton,  témoigne  hautement  qu'il  y  avait  en  lui  un  homme 
moral  plus  grand  encore  que  le  comédien.  Ses  relations  avec  Sterne, 
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qu'il  aimait  beaucoup,  révèlent  un  caractère  à  la  fois  ferme  et  bon. 
Après  la  publication  de  la  première  partie  du  Tristram,  les  en- 
nemis d'Yorick  firent  courir  le  bruit  qu'il  se  proposait,  dans  la  se- 
conde, de  ridiculiser  le  docteur  Warburton,  qui  venait  justement 
d'être  promu  au  siège  épiscopal  de  Glocester.  Le  caractère  altier 
de  l'évêque  était  bien  connu,  et  Sterne,  craignant  que  cette  rumeur 
calomnieuse  ne  le  rendît  son  ennemi ,  pria  Garrick  de  la  démentir 
auprès  de  lui.  Garrick  se  chargea  avec  empressement  de  la  com- 
mission et  gagna  à  Yorick  l'amitié  de  l'évêque,  qui,  à  partir  de 
cette  époque,  n'épargna  ni  les  marques  de  faveur  à  son  concitoyen 
dans  la  république  des  lettres,  ni  les  remontrances  doucement 
paternelles  à  son  inférieur  ecclésiastique.  Nous  possédons  deux  des 
lettres  de  Warburton  à  Sterne;  elles  sont  très  belles,  très  dignes, 
et  l'une  d'elles  contient  en  termes  d'une  grande  élévation  la  con- 
firmation du  jugement  que  nous  portions  tout  à  l'heure  sur  le  ca- 
ractère de  Garrick.  Lorsqu'il  dut  partir  pour  la  France,  Sterne, 
après  avoir  établi  son  budget,  eut  envie  d'emporter  avec  lui  vingt 
livres  de  plus,  et  pria  Garrick  de  les  lui  prêter.  Trois  ans  après,  il 
était  toujours  en  France,  et  les  vingt  livres  n'étaient  pas  encore 
rendues  à  Garrick ,  qui  s'apprêtait  à  venir  à  son  tour  visiter  notre 
pays.  Pressé  d'argent,  il  écrivit  à  un  ami  commun  de  les  faire 
réclamer,  mais  avec  quels  ménagemens!  «  Je  vous  en  prie,  recom- 
mandez-lui bien  d'éviter  d'être  dur  avec  Sterne.  »  Un  bon  sens  mâle 
se  mêlait  à  cette  bonté,  et  un  jour  que  Sterne,  oubliant  le  péché 
dont  il  se  rendait  si  souvent  coupable,  disait  étourdiment,  en  par- 
lant d'un  homme  accusé  de  se  mal  conduire  envers  sa  femme,  qu'on 
devrait  le  pendre  à  la  porte  de  sa  maison,  Garrick,  le  regardant 
sévèrement,  lui  imposa  silence  par  ces  quelques  mots:  «  Sterne, 
vous  vivez  en  garni  {Sterne,  y  ou  live  in  lodgings).  » 

Cette  réplique  de  Garrick  nous  fournit  l'occasion  de  placer  ici 
une  petite  remarque  qui  plaide  en  faveur  du  caractère  de  Sterne. 
Oublieux  comme  il  l'était  et  de  ses  devoirs  d'homme  et  de  ses  de- 
voirs d'ecclésiastique,  il  ne  portait  dans  son  inconduite  aucun  en- 
durcissement de  cœur.  11  était  singulièrement  sensible  au  reproche, 
et  une  riposte  qui  portait  coup  réduisait  immédiatement  au  silence 
cet  homme  de  tant  d'esprit.  Un  jour  dans  un  salon  il  se  vantait 
trop  bruyamment  d'une  malice  peu  convenable  commise  à  l'égard 
d'une  pauvre  vieille  femme  du  peuple  qui,  trouvant  sans  doute  que 
son  vicaire  prêchait  bien  et  prenant  plaisir  à  l'entendre,  s'était  ap- 
prochée plusieurs  fois  de  lui  à  J'issue  du  service  divin  pour  lui  de- 
mander dans  laquelle  de  ses  deux  paroisses  il  prêcherait  son  pro- 
chain sermon.  A  la  fin,  dit  Sterne  impatienté,  je  préparai  un  sermon 
tout  exprès  pour  ma  vieille  femme  sur  ce  texte  :  «  J'acquiescerai 
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à  la  demande  de  cette  pauvre  veuve,  de  peur  que  par  ses  perpé- 
tuelles visites  elle  ne  finisse  par  m' importuner.  —  Mais  comment 
donc,  Sterne!  dit  un  des  assistans,  vous  avez  oublié  le  membre  de 
phrase  qui  avait  la  meilleure  application  :  Je  ferai  cela,  quoique  je 
ne  craigne  pas  Dieu  et  que  je  n'aie  pas  égard  à  l'homme.  »  Sterue  ne 
répondit  pas  et  resta  silencieux  tout  le  reste  de  la  soirée.  Quelques 
semaines  avant  sa  mort,  il  dînait  chez  les  époux  James,  ses  amis 
et  ceux  d'Élisa  Draper.  Une  vieille  dame  lui  reprocha  sévèrement 
la  licence  coupable  de  ses  écrits;  il  écouta  les  reproches  tète  basse, 
et  la  douleur  qu'il  en  ressentit  contribua,  dit-on,  à  hâter  sa  mort. 

À  partir  de  la  publication  de  Tristram  Shandy,  la  vie  de  Lon- 
dres devint  indispensable  à  Sterne.  Aussi  le  voyons-nous  retourner 
le  plus  souvent  qu'il  peut  dans  la  capitale,  et  nous  l'y  rencontrons 
dans  toute  sorte  de  lieux  où  un  ecclésiastique  ne  devrait  pas  se 
trouver,  au  théâtre  de  son  ami  Garrick,  aux  soirées  du  Ranelagh. 
Les  invitations  à  dîner  pleuvent  sur  lui.  «  L'homme  Sterne,  m'a- 
t-on  dit,  a  pour  quinze  jours  d'invitations  d'avance,  »  écrit  Samuel 
Johnson.  «  On  vous  retient  à  dîner  une  quinzaine  d'avance  dans  les 
maisons  où  il  dîne,  »  écrit  de  son  côté  son  ancien  condisciple  Gray. 
Il  obtient  de  Hogarth  un  frontispice  pour  la  seconde  édition  de  7m- 
tram  Stiandy,  Joshua  Reynolds  fait  son  portrait,  ce  portrait  parlant 
que  nous  connaissons.  On  baptise  une  nouvelle  salade  du  nom  de 
shandy  salad,  et  aux  steeple-chases  on  remarque  que  quelques-uns 
des  chevaux  sont  appelés  Tristram  Shandy;  mais  le  plus  singulier 
succès  du  livre,  c'est  qu'il  valut  à  l'auteur  un  troisième  bénéfice 
ecclésiastique.  0  justice  distributive !  voilà  un  livre  qui  méritait  à 
l'auteur  la  plus  forte  des  pensions  dont  pût  disposer  la  couronne  en 
même  temps  que  la  privation  de  ses  bénéfices  ecclésiastiques.  Il 
avait  déjà  deux  paroisses  qu'il  desservait  avec  un  zèle  religieux  mé- 
diocre; que  fait-on?  On  lui  en  donne  une  troisième,  celle  de  Gox- 
would,  qu'il  fera  administrer  par  un  suppléant  et  dans  laquelle  il 
ne  résidera  pas  six  mois  pendant  tout  le  reste  de  sa  vie. 

Nous  connaissons  déjà  la  plupart  des  caractères  du  livre  qui  valut 
à  Sterne  une  telle  ovation;  cependant  il  nous  reste  à  expliquer  le  plus 
important,  celui  qui  vraiment  lui  a  donné  de  survivre  aux  caprices 
de  la  mode,  qui  lui  maintient  et  lui  maintiendra  la  durée.  Tristram 
Shandy  contient  toute  une  philosophie,  une  philosophie  dont  la 
théorie  inflexible  du  libre  arbitre  s'accommode  assez  mal,  mais  que 
l'expérience  pratique  de  la  vie  reconnaît  comme  trop  fondée.  Cette 
philosophie  peut  se  résumer  dans  cette  courte  formule  :  l'infiniment 
petit  gouverne  le  monde.  Il  y  a  bien  des  années,  dans  un  essai  que 
nous  avions  placé  sous  le  patronage  de  Sterne,  devinant  sans  doute 
que  ses  destinées  seraient  semblables  aux  histoires  interronmuea 
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du  caporal  Trim  et  de  l'oncle  Toby,  —  car  il  devait  être  le  premier 
d'une  longue  série  et  il  n'a  pas  eu  de  suite  (1),  —  nous  avions  déjà 
mis  en  lumière  l'originalité  de  la  philosophie  shandyenne.  «  Sterne, 
disions-nous  après  quelques  critiques  assez  vives,  a  un  mérite  qui 
rachète  amplement  ses  défauts;  on  peut  dire  qu'il  a  découvert 
d'instinct  une  branche  très  importante  des  sciences  morales,  en- 
core peu  cultivée ,  mais  qui  le  deviendra  toujours  davantage  à 
mesure  que  la  société  deviendra  plus  raffinée  et  plus  compliquée, 
l'entomologie  morale.  Nul  mieux  que  Sterne  n'a  vu  l'invisible  et 
saisi  l'insaisissable,  nul  n'a  mieux  compris  les  mobiles  bizarres  et 
occultes  des  actions  humaines  et  les  mystérieux  secrets  du  cœur 
humain.  »  M.  Shandy  est  fataliste  à  la  manière  de  Pascal,  lors- 
qu'il dit  :  Si  le  nez  de  Cléopâtre  eût  été  plus  long,  l'histoire  du 
monde  eût  été  changée.  Le  fond  de  sa  doctrine  n'est  donc  pas  ab- 
solument nouveau;  mais  ce  qui  est  nouveau  et  original,  ce  sont  les 
applications  qu'il  en  fait  et  la  manière  dont  il  l'expose.  Nous  tei- 
gnons tous  de  nos  couleurs  les  doctrines  que  nous  adoptons,  et 
ainsi  fait  M.  Shandy  de  cette  vieille  doctrine  du  scepticisme  fata- 
liste à  laquelle  il  communique  l'excentricité  de  son  caractère.  Nous 
n'avons  pas  affaire  ici  à  un  grand  esprit  simple  et  noble  comme 
Pascal,  mais  à  un  squire  campagnard  à  demi  dégrossi  par  une  cul- 
ture qui  est  d'un  autre  siècle,  et  dont  les  opinions,  bizarrement 
contournées  et  déformées  par  une  expérience  étroite,  ont  acquis 
dans  sa  solitude  rustique  une  tournure  paradoxale.  Avec  lui,  la 
théorie  des  grands  effets  produits  par  les  petites  causes  prend  un 
air  de  science  occulte  et  devient  une  sorte  d'astrologie  judiciaire 
qui  place  les  influences  bonnes  ou  mauvaises  de  nos  destinées  non 
dans  les  astres,  mais  dans  des  circonstances  en  apparence  fortuites 
qui  sont  déterminées  par  des  mobiles  qu'il  est  presque  impossible 
d'apercevoir,  ou  qui  se  rattachent  à  des  lois  secrètes  que  la  nature 
nous  dérobera  toujours.  Par  exemple,  c'est  une  fatalité  de  premier 
ordre  que  de  naître  avec  un  nez  camus.  Faites  tout  ce  que  vous 
voudrez  :  si  vous  naissez  avec  un  nez  camus  ou  écrasé,  vous  ne  serez 
jamais  un  homme  remarquable.  Consultons  l'histoire,  et  nous  ver- 
rons que  tous  les  grands  hommes  ont  eu  le  nez  aquilin.  Pourquoi 
cette  injustice  de  la  nature?  Nous  ne  le  saurons  jamais;  tout  ce 
que  nous  pouvons  faire,  c'est  de  prendre  nos  précautions  pour  con- 
jurer cette  fatalité  lorsqu'elle  n'est  pas  absolue.  Voici  un  enfant  qui 
est  formé  avec  un  nez  droit;  l'accoucheur,  par  maladresse  ou  igno- 
rance, le  lui  écrase  à  sa  venue  au  monde  :  il  fait  à  cet  enfant  un  tort 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet  1859,  Ut  Petit»  *ecr$tt  du  cœur,  une  Conversion 
excentrique. 
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irréparable,  car  il  crée  une  fatalité  qui  n'existait  pas  pour  lui.  Autre 
exemple,  pris  non  plus  dans  la  nature,  mais  dans  les  circonstances 
qui  dépendent  de  notre  volonté.  On  ne  saurait  être  assez  prudent, 
assez  attentif,  dans  le  choix  des  noms  de  baptême,  car  les  noms  ont 
une  influence  favorable,  funeste  ou  neutre.  Vous  vous  appelez  César 
ou  Pompée  :  ce  nom  va  soutenir  votre  fortune  :  vous  vous  appelez 
Jacques  ou  Thomas  :  il  ne  vous  arrivera  pas  d'accident,  mais  vous 
n'irez  jamais  loin;  vous  vous  appelez  Nicodème  ouTristram,  et  vous 
voilà  désignés  pour  l'insignifiance  ou  le  malheur.  La  tante  Dinah 
avait  épousé  son  cocher.  —  C'est  la  faute  de  son  nom,  ce  n'est  pas 
la  sienne,  disait  M.  Shandy;  comment  avec  un  pareil  nom  ne  lui  se- 
rait-il pas  arrivé  quelque  énorme  accident?  Voilà  qui  est  bien  bi- 
zarre !  dites-vous;  prenez  garde  que  dans  tout  cela  il  n'y  a  de  bi- 
zarre que  la  forme.  Regardez  bien  autour  de  vous,  et  vous  trouverez 
que  les  opinions  de  M.  Shandy  sont  fondées  sur  l'observation  la  plus 
fine  du  cœur  humain  et  la  plus  judicieuse  du  train  du  monde.  L'or- 
dre moral  connaît,  aussi  bien  que  la  nature,  cette  tyrannie  des 
circonstances  parasites  et  cette  force  d'attraction  et  d'agrégation 
des  molécules  infinitésimales  que  décrivent  les  physiologistes. 

Voici  qui  est  plus  profond  encore.  Si  nous  sommes  étonnés  des 
excentricités  du  hasard,  c'est  faute  d'être  assez  savans  dans  la  vraie 
constitution  de  la  nature  humaine.  La  raison  et  la  liberté  sont  les 
reines  du  monde,  disent  les  philosophes.  Oui,  en  apparence;  mais 
en  réalité?  L'âme  humaine  a  une  belle  façade,  bien  ordonnée,  il  en 
faut  convenir  :  ses  actions  sont  déterminées  par  des  causes  avoua- 
bles, les  institutions  qui  les  condamnent  ou  les  sanctionnent  sont 
l'œuvre  de  la  raison  même;  mais  franchissez  ce  vestibule,  que 
l'homme  ne  dépasse  presque  jamais,  —  car  il  ne  connaît  pas  son 
propre  logis,  —  et  vous  trouverez  que  cette  raison  si  fière,  qui  pré- 
tend ne  relever  que  d'elle-même,  a  été  mise  en  mouvement  par 
l'imagination,  qui  traîtreusement,  pour  justifier  ses  caprices  ou  ses 
passions,  a  fait  choix  d'un  certain  nombre  de  circonstances  ac- 
ceptables et  déterminé  judicieusement  l'heure  de  son  action.  Mar- 
chez toujours,  et  par  derrière  l'imagination  vous  découvrirez  tout 
au  fond  de  vous-même  une  faculté  qui  n'a  pas  encore  de  nom. 
Faut-il  l'appeler  folie,  ou  faut-il  croire  que  c'est  l'âme  de  l'enfance 
qui  s'est  réfugiée  dans  cette  retraite  inaccessible ,  lorsqu'elle  a  été 
refoulée  par  les  années,  et  qui  continue  à  jouer  avec  les  hochets  du 
premier  âge?  Cette  faculté,  Sterne  l'appelle  dada  ou  hobby-horse. 
Nous  avons  tous  notre  dada,  et  si  nous  pouvions  voir  clair  dans  le 
fond  de  nous-mêmes,  nous  serions  étonnés  de  découvrir  que  l'en- 
fance a  persisté  sous  l'âge  mûr  ou  la  vieillesse.  N'est-ce  pas  un  vé- 
ritable enfant  que  l'oncle  Toby  avec  ses  forteresses  en  miniature. 
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garnies  de  canons  coupés  dans  de  vieilles  bottes  à  genouillères, 
ses  travaux  de  siège  et  ses  simulacres  d'attaque  et  de  défense? 
Il  ne  diffère  pas  d'un  enfant  même  par  les  jouets.  Et  ce  caporal 
Trim  qui  partage  les  innocentes  folies  de  son  maître  avec  plus  de 
candeur  et  de  sérieux  que  Sancho  ne  partagea  jamais  celles  de  don 
Quichotte,  n'est-il  pas  aussi  un  vieil  enfant?  Ainsi  le  pouvoir  de 
notre  raison  et  de  notre  liberté  n'est  qu'un  pouvoir  officiel;  les  ti- 
tres sont  à  elle,  mais  la  réalité  du  pouvoir  appartient  à  cette  faculté 
enfantine  du  hobby-horse  ou  du  dada ,  et  il  en  est  du  gouverne- 
ment de  notre  âme  comme  du  gouvernement  de  ces  ménages  où  le 
père,  roi  apparent,  est  gouverné  par  la  mère,  qui  à  son  tour  est 
gouvernée  par  l'enfant.  Le  dada  est  le  mobile  déterminant  de  nos 
actions,  et  la  lubie  est  reine  du  monde. 

Au  point  de  vue  de  l'art,  le  Tristram  Shandy  offre  de  grands 
défauts,  dont  les  deux  principaux  sont  une  intermittence  d'inspira- 
tion sans  égale  et  ce  que  j'appellerai,  faute  d'un  autre  mot,  une 
sorte  de  lazzaronisme  qui  est  le  plus  déplaisant  du  monde.  On  dit 
que  la  pantomime  irlandaise  est  la  plus  vive  après  la  pantomime 
napolitaine,  et  que  rien  ne  rappelle  le  lazzarone  comme  le  mendiant 
des  rues  de  Dublin  ou  de  Cork.  Or  on  sait  que  Sterne  avait  par  sa 
mère  du  sang  irlandais  dans  les  veines,  et  on  ne  le  saurait  pas 
qu'on  devinerait  à  sa  gesticulation  effrénée  qu'il  est  de  race  mêlée. 
Il  n'a  rien,  à  aucun  degré,  de  cette  grave  tenue  anglaise  qui  re- 
pousse la  pantomime;  il  n'a  rien  non  plus  de  cette  forte  jovialité 
anglaise  qui  distingue  le  talent  de  Fielding  par  exemple,  de  ce  rire 
semblable  à  celui  d'un  homme  robuste,  qui  soulève  le  ventre  en 
laissant  les  membres  immobiles,  de  cette  gaîté  qui  se  sauve  par  sa 
masse  de  ses  propres  exagérations  et  trouve  dans  sa  pesanteur  son 
centre  de  gravité  et  son  aplomb.  Sterne  manque  entièrement  de  ce 
lest,  et  la  trop  grande  facilité  qu'il  éprouve  à  se  mouvoir  lui  fait 
multiplier  à  l'excès  les  gambades  et  les  gestes.  Un  lazzarone  ne  se 
livre  pas  à  une  plus  vive  pantomime  pour  obtenir  une  aumône  que 
Sterne  pour  gagner  l'affection  de  son  lecteur,  affection  qu'il  lui  paie, 
dès  qu'il  l'a  conquise,  par  une  grimace  irrévérencieuse  que  ne  dés- 
avouerait pas  le  plus  endurci  des  polissons  parisiens.  L'autre  défaut, 
l'intermittence  d'inspiration,  est  encore  plus  accusé  et  fait  de  la  lec- 
ture de  ces  pages  amusantes  un  travail  des  plus  pénibles.  L'esprit  de 
Sterne  disparaît  tout  à  coup  et  sombre  comme  un  homme  qui  se 
noie  ou  comme  un  mur  qui  s'écroule.  Une  sortie  éloquente  est  subi- 
tement écrasée  par  une  avalanche  de  non-sens,  et  ses  plus  beaux 
épisodes  sont  trop  souvent  comme  des  oasis  entourées  d'un  désert 
de  chapitres  stériles;  mais  au  milieu  de  ces  sables  mêmes  il  se  ren- 
contre des  richesses  enfouies  et  recouvertes,  il  y  a  des  pages  ou 
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Sterne  a  du  génie  pendant  dix  lignes,  pendant  cinq  lignes,  pendant 
une  seule  ligne,  et  où  il  est  médiocre,  même  nul,  tout  le  reste  du 
temps. 

Il  est  vrai  que  cette  intermittence  d'inspiration  trouve  une  ex- 
cuse dans  la  nature  même  des  dons  de  Sterne.  Sterne  n'a  pas,  à 
proprement  parler,  d'imagination  ni  de  puissance  de  réflexion;  il 
n'invente  pas,  il  se  souvient.  Lisez  avec  attention  le  Tristram 
Shandy,  et  vous  vous  convaincrez  que  toutes  les  fois  que  Sterne 
est  médiocre,  c'est  qu'il  essaie  de  raconter  autre  chose  que  ce 
qu'il  a  vu  ou  senti.  Si  nous  connaissions  jour  par  jour  sa  vie,  nous 
trouverions  non-seulement  que  tous  ses  originaux  ont  été  peints 
d'après  nature,  mais  que  toutes  ses  pages  excellentes  ont  été  d'a- 
bord écrites  pour  ainsi  dire  dans  la  réalité  extérieure.  Chose  cu- 
rieuse à  dire,  le  grand  mérite  de  ce  talent  si  artificiel  dans  ses  di- 
gressions, si  tourmenté,  si  compliqué,  si  peu  naïf  dans  son  allure 
générale,  c'est  la  vérité.  Ses  petits  tableaux  sont  fidèles  à  la  réalité 
jusqu'au  scrupule  et  ont  le  même  genre  de  poétique  exactitude  que 
nous  rencontrons  dans  les  tableaux  hollandais.  Comme  chez  les 
Hollandais,  nous  admirons  l'art  avec  lequel  l'auteur  sait  peindre 
également  toutes  les  parties  de  ses  tableaux  et  l'équilibre  qu'il  sait 
garder  entre  la  partie  purement  matérielle  de  ses  petits  drames, 
c'est-à-dire  la  scène,  les  décors,  les  accessoires,  et  la  partie  vi- 
vante, c'est-à-dire  les  personnages.  Une  tasse,  un  tapis,  une  cage, 
un  pot  de  fleurs,  Sterne  n'oublie  rien,  pas  plus  que  Miéris,  Metzu, 
Terburg  ou  Van  Ostade;  tous  ces  petits  objets  se  détachent  sur  sa 
toile  avec  un  relief  étonnant.  Je  le  demande,  aujourd'hui  que  les 
peintures  hollandaises  sont  si  fort  à  la  mode,  et  que  les  Hobbema 
se  paient  des  sommes  si  énormes,  à  quel  prix  ne  monteraient  pas 
les  petits  tableaux  de  Sterne,  si  par  un  coup  de  baguette  magique 
on  pouvait  transformer  ces  pages  écrites  en  toiles  peintes  ! 

Nous  avons  été  sévère  pour  les  défauts  de  Sterne,  mais  il  est 
juste  de  dire  que  ces  défauts  tenaient  surtout  à  une  cause  qui  ten- 
dait à  disparaître  avec  les  années.  Sterne,  comme  nous  l'avons  vu, 
avait  commencé  à  écrire  très  tard;  on  a  beau  avoir  de  l'esprit,  le 
métier  d'écrivain  demande  un  long  apprentissage,  et  Sterne  n'en 
avait  jamais  fait.  N'oublions  pas  aussi  que  sept  rapides  années  com- 
posent toute  la  carrière  littéraire  de  Sterne,  une  des  plus  courtes 
que  l'on  connaisse.  Qu'aurait-il  fait  s'il  avait  vécu?  Quoique  ce 
soit  un  âge  bien  avaucé  que  cinquante  ans  pour  jeter  sa  gourme 
d'écrivain,  Sterne  l'avait  jetée  pourtant  dans  les  premières  parties 
du  Tristram,  car  déjà  dans  les  dernières  le  progrès  est  très  sen- 
sible, et  dans  le  Voyage  sentimental,  qui  fut  écrit  durant  les  mois 
qui  précédèrent  la  mort  de  l'auteur,  la  transformation  est  complète. 
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\vec  le  Voyage  sentimental,  nous  avons  à  faire  à  un  véritable  chef- 
d'œuvre.  Je  viens  de  le  relire  deux  fois  de  suite,  c'est  dans  son 
genre  la  perfection  même.  Le  livre  n'a  pas  la  portée  du  Trislram 
Shandy  peut-être,  quoique  sous  son  apparente  futilité  il  cache  une 
réelle  profondeur;  mais  la  composition  et  la  forme  en  sont  autre- 
ment irréprochables,  et  la  donnée  première,  quoique  moins  forte 
que  celle  de  son  aîné,  est  plus  originale  en  ce  sens  qu'elle  sort 
plus  directement  de  la  nature  de  l'auteur.  Le  Voyage  sentimental, 
c'est  du  plus  pur  Sterne,  du  Sterne  filtré,  clarifié,  réduit  à  l'état 
d'essence.  Le  Tristram  Shandy  a  une  tradition,  il  se  rattache  en 
partie  à  toute  une  vieille  littérature  oubliée.  Le  Burton  de  YAna- 
lomie  de  la  mêlaneolie,  sir  Thomas  Browne,  Rabelais,  Beroalde  de 
Verville,  et  je  ne  sais  combien  de  vieux  médecins  et  de  vieux  théo- 
logiens y  ont  collaboré  avec  Sterne;  mais  le  Voyage  sentimental  se 
rapporte  directement  à  Sterne  et  n'appartient  qu'à  lui  seul.  L'idée 
de  ce  livre  est  une  de  ces  trouvailles  heureuses  qui  classent  immé- 
diatement un  auteur  parmi  les  hommes  originaux.  Non ,  s'est  dit 
Sterne,  je  ne  voyagerai  pas  comme  ces  singuliers  touristes  qui,  avant 
de  s'embarquer,  semblent  déposer  leur  cœur  dans  leur  maison,  arrê- 
ter jusqu'à  leur  retour  la  circulation  de  leur  sang,  pour  qui  le  voyage 
équivaut  à  une  suspension  des  fonctions  de  la  vie,  et  que  les  pays 
étrangers  voient  transformés  en  automates  contemplatifs.  Non,  pen- 
dant que  le  bateau,  la  diligence  ou  la  chaise  de  poste  m'empor- 
teront, mon  pouls  continuera  de  battre,  mon  cœur  malade  de 
soupirer  et  de  désirer,  mon  âme  de  rêver.  Vous  savez  s'il  a  gen- 
timent tenu  sa  résolution,  vous  tous  qui  avez  lu  le  Voyage  senti- 
mental. Il  n'y  a  dans  toute  la  littérature  de  voyages  qu'un  autre 
livre  qui  soit  sorti  d'une  idée  aussi  originale;  j'ai  nommé  les  Rcise- 
bilder  d'Henri  Heine. 

Je  ne  connais  pas  de  livre  qui  porte  plus  vivement  l'empreinte 
du  xvi [ie  siècle  que  le  Voyage  sentimental,  et  qui  fasse  revivre  à  ce 
point  devant  nous  la  France  de  l'ancien  régime.  Nos  propres  compa- 
triotes, romanciers  et  faiseurs  de  mémoires  de  l'époque  eux-mêmes, 
nous  en  disent  moins  long.  Toute  la  France  coquette,  frivole,  élé- 
gante de  Louis  XV  passe  sous  nos  yeux  dans  ces  esquisses  légères. 
Vous  vous  rappelez  —  car  comment  les  oublier  quand  on  les  a  vues 
une  fois?  —  toute  cette  succession  de  vives  et  aimables  petites 
figures  :  le  moine  franciscain  de  Calais,  la  belle  dame  de  la  désobli- 
geante, le  valet  Lafleur,  la  fille  de  chambre  des  ègaremens  de  l'esprit 
et  du  cœur,  Marie  de  Moulins,  le  chevalier  de  Saint-Louis  marchand 
de  petits  pâtés,  le  mendiant  si  poli  qui  salue  toutes  les  dames  qu'il 
rencontre,  la  gantière  qui  indique  à  Yorick  le  chemin  de  l'Opéra- 
Comique,  le  postillon,  le  coiffeur  parisien,  et,  pour  clore  noblement 
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la  liste,  le  marquis  d'E...,  qui,  avant  de  se  résoudre  à  réparer  sa 
fortune  par  le  négoce,  dépose  son  épée  au  parlement  de  Rennes? 
Gomme  tout  ce  petit  monde  nous  transporte  loin  du  docteur  Slop 
et  de  AI.  Shandy,  et  comme  la  réalité  de  ce  brumeux  Yorkshire  pa- 
raît brutale  à  côté  de  la  réalité  de  ce  xvme  siècle  français  !  Je  par- 
lais tout  à  l'heure  des  talens  d'artiste  de  Sterne;  ils  sont  bien  plus 
étendus  et  bien  plus  flexibles  qu'on  ne  le  dit  communément.  Tandis 
que  dans  le  Tristrmn  Sliandy  il  rivalise  avec  l'art  hollandais  pour 
la  précision  et  le  fini  des  peintures,  dans  le  Voyage  sentimental  il 
rivalise  avec  l'art  français  du  xvme  siècle.  Les  porcelaines  de  vieux 
Sèvres  n'ont  pas  une  pâte  plus  légère  et  plus  tendre  que  la  matière 
de  ses  récits,  les  pastels  de  Latour  plus  de  délicatesse  que  ses  por- 
traits, les  peintures  de  Watteau  une  couleur  plus  fantasque,  et  les 
peintures  de  Chardin  une  plus  aimable  vérité  que  ses  petits  ta- 
bleaux. Mais  si  vous  voulez  mieux  comprendre  combien  le  talent  de 
Sterne  comme  peintre  est  étendu,  relisez,  dans  la  dernière  partie  de 
Tristram  Shandy,  le  récit  du  voyage  dans  le  midi  de  la  France,  et 
dans  ce  voyage  l'épisode  des  jeunes  paysannes  languedociennes  qui 
dansent  au  son  du  tambourin  d'un  petit  paysan  boiteux.  Personnes, 
paysage,  tout  est  nouveau  pour  l'imagination  de  l'auteur;  mais  sa 
vive  sensibilité  aspire  à  l'instant  même  l'âme  de  cette  scène,  lui  ré- 
vèle le  caractère  des  pays  du  midi,  et  il  trace  sans  effort  une  des- 
cription qui,  épurée  d'une  ou  deux  petites  taches,  égalerait  une 
idylle  antique.  Lorsqu'il  en  vient  à  citer  ce  passage,  Thackeray, 
qui  a  été  pour  Sterne  un  juge  si  dur,  ne  peut  s'empêcher  de  saluer 
un  maître  dans  l'art  de  peindre  et  de  sentir. 

Un  maître  dans  l'art  de  sentir!  On  a  contesté  la  sensibilité  de 
Sterne;  elle  est  pourtant  très  réelle  :  seulement  elle  demande  à 
être  bien  définie  et  expliquée.  Quand  on  dit  que  Sterne  est  sen- 
sible, cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  éprouve  des  émotions  profondes, 
sérieuses  et  durables;  cela  veut  dire  qu'il  possède  des  sens  très 
fins,  susceptibles  de  prendre  la  fleur  et  le  parfum  de  toutes  les 
émotions  qu'il  rencontre  sur  sa  route.  Cette  sensibilité  est  mobile, 
passagère  et  oublieuse  :  elle  change  d'objet  à  chaque  instant  et 
n'est  émue  qu'un  instant;  mais  pendant  cette  minute  elle  a  été 
aussi  sincère  que  si  son  émotion  avait  duré  des  années.  Son  défaut, 
ce  n'est  pas  le  manque  de  sincérité,  c'est  plutôt  une  sorte  de  sé- 
cheresse qui  se  traduit  par  un  facile  oubli  ;  il  se  passe  dans  le  tem- 
pérament de  Sterne  quelque  chose  de  comparable  à  ces  phénomènes 
des  journées  d'été  sèches  et  chaudes  chargées  d'une  électricité  qui 
n'aboutit  pas  à  l'orage,  et  qu'on  appelle  éclairs  de  chaleur.  Ceux 
qui  ont  nié  cette  sensibilité  s'appuyaient  d'ordinaire  sur  la  préten- 
due misère  dans  laquelle  Sterne  aurait  laissé  sa  femme  et  sa  fille  ; 

TOME   LV1I.   —   1865.  01 


962  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mais  comme  nous  savons  maintenant  que  cette  misère  est  une  fable, 
nous  ne  trouvons  plus  rien  de  blâmable  dans  les  larmes  qu'il  a  ver- 
sées sur  l'âne  de  Nampont,  et  nous  ne  voyons  rien  de  mal  à  ce  qu'il 
ait  fait  manger  des  macarons  à  l'âne  de  Lyon,  les  seuls  probable- 
ment que  le  pauvre  baudet  ait  mangés  dans  toute  son  existence. 
Cet  acte  nous  semble  même  tout  à  fait  conforme  à  cette  loi  de  la 
bienveillance  qui  nous  ordonne  de  choisir  nos  dons  de  manière  à 
offrir  toujours  à  une  personne  la  chose  qu'elle  peut  se  procurer  le 
moins  facilement.  En  bonne  conscience,  puisque  Sterne  voulait  don- 
ner un  plaisir  à  cet  âne,  il  ne  devait  pas  lui  offrir  une  botte  de 
foin  ou  de  chardons,  aliment  qu'il  pouvait  se  procurer  sans  lui,  et 
ceux  que  ces  fameux  macarons  ont  scandalisés  si  fort  ont  tout  sim- 
plement prouvé  qu'ils  connaissaient  moins  bien  les  lois  de  la  poli- 
tesse que  le  curé  Yorick. 

Quant  au  jugement  qu'il  a  montré  dans  le  Voyage  sentimental, 
il  est  des  plus  perçans.  Il  a  très  bien  vu  et  compris  notre  caractère 
national.  Rappelez-vous  ses  anecdotes  de  salon,  de  théâtre,  rap- 
pelez-vous surtout  le  fameux  passage  sur  les  trois  âges  de  la  co- 
quette française,  et  placez  hardiment  les  meilleurs  de  ces  épisodes 
à  côté  des  Lettres  persanes-,  ils  peuvent  tenir  leur  place  à  côté  de 
ce  dangereux  voisinage,  et  certes  c'est  le  plus  grand  éloge  que  nous 
puissions  en  faire. 

En  même  temps  que  Sterne  publiait  les  deuxième  et  troisième 
parties  du  Tristram  Shandy,  il  publiait  la  collection  des  sermons 
qu'il  avait  prononcés  pendant  les  vingt  années  de  son  ministère, 
pensant  avec  raison  que  le  succès  du  premier  de  ces  livres  rejailli- 
rait sur  le  second.  Voilà  un  singulier  passeport  pour  un  volume  de 
sermons  que  ce  livre  qui  contient  la  célèbre  malédiction  d'Ernul- 
phus,  la  non  moins  célèbre  déclaration  des  docteurs  français  sur 
un  cas  difficile  de  baptême  et  le  conciliabule  des  théologiens  an- 
glicans! 11  est  vrai  que  par  compensation  Trim  y  lit  un  sermon  sur 
la  conscience,  et  que  Sterne  y  figure  assez  honorablement  sous 
le  pseudonyme  du  vicaire  Yorick.  L'idée  d'avoir  accolé  ensemble 
ses  sermons  et  son  Tristram  peint  Sterne  au  naturel  ;  cet  acte  d'é- 
tourderie  est  le  symbole  de  toute  sa  vie. 

Nous  avons  lu  la  plus  grande  partie  de  ces  sermons,  qui  sont  au 
nombre  de  quarante-cinq.  Ils  méritaient  la  publication,  car  ils  ont 
un  vrai  mérite  littéraire.  Une  de  leurs  qualités  est  d'être  extrême- 
ment courts,  une  autre  est  d'être  parfaitement  clairs  et  de  porter 
en  général  sur  des  questions  de  morale  accessibles  à  toutes  les  in- 
telligences; mais  ces  qualités  ne  les  sauvent  pas  d'une  certaine 
froideur  qui  provient  de  l'absence  du  zèle  chrétien.  N'y  cherchez 
pas  un  atome  d'onction  religieuse,  un  souffle  d'enthousiasme  mys- 
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tique,  un  élan  de  foi  profonde.  M.  Fitzgerald  les  a  fort  bien  nommés 
des  sermons  dramatiques;  ce  sont  en  effet  des  exercices  littéraires 
et  philosophiques  qui  sentent  leur  futur  romancier.  D'ordinaire, 
Sterne  évite  de  prendre  des  textes  trop  abstraits  et  trop  purement 
moraux,  il  préfère  choisir  une  anecdote,  un  personnage  dans  l'un 
ou  l'autre  des  deux  Testamens.  Il  ne  pénètre  pas  d'emblée  dans 
les  questions  morales,  il  y  pénètre  à  la  suite  des  caractères  qu'il 
choisit  pour  guides,  et  il  ne  voit  d'elles  que  les  parties  qui  se  rat- 
tachent à  ces  caractères.  Ainsi  dans  l'histoire  de  Joseph  il  sera 
frappé  par  ce  fait  qu'après  la  mort  de  Jacob  ses  fils,  depuis  long- 
temps pardonnes  par  Joseph,  eurent  peur  cependant  qu'il  ne  voulût 
se  venger  d'eux;  alors  il  se  mettra  à  réfléchir  sur  la  difficulté  que 
l'offenseur  en  général  éprouve  à  croire  au  pardon  et  sur  les  rai- 
sons qui  le  portent  à  ce  doute,  et  il  écrira  un  sermon  qui  est  la  pa- 
raphrase de  ce  proverbe  italien  :  chi  offende  non  perdona.  Une 
autre  fois  il  se  prend  à  réfléchir  que  le  patriarche  Jacob  a  été  sans 
contredit  l'homme  le  plus  malheureux  de  la  terre,  et  il  en  fait  un 
exemple  d'édification  pour  les  chrétiens  qui  se  plaignent  trop  légè- 
rement des  maux  de  la  vie,  mais  cela  à  la  dernière  extrémité,  et 
lorsqu'il  a  considéré  tout  à  loisir  la  beauté  dramatique  de  cette 
histoire.  C'est  ainsi  encore  qu'ayant  pris  pour  sujet  l'histoire  du 
lévite  d'Éphraïm,  il  s'oubliera  tout  à  fait  à  expliquer  et  à  justifier  la 
conduite  du  lévite.  Ce  sermon,  un  des  plus  étranges  qu'on  ait  ja- 
mais prêches  dans  une  église  chrétienne,  est,  comme  on  le  voit, 
d'un  caractère  tout  à  fait  shandyen.  Si  l'on  me  demandait  de  nom- 
mer le  plus  remarquable  de  ces  sermons,  où  le  plaisir  littéraire  et 
la  curiosité  psychologique  trouvent  mieux  leur  compte  que  la  fer- 
veur religieuse,  j'indiquerais  celui  qu'il  prêcha  sur  le  caractère  de 
Shimei,  cet  insulteur  hébraïque  que  la  Bible  nous  montre  poursui- 
vant le  roi  David  en  lui  jetant  de  la  poussière  dans  un  de  ses  jours 
de  détresse  et  accourant  un  des  premiers  à  sa  rencontre  dès  qu'Ab- 
salon  est  vaincu.  A  propos  de  ce  caractère,  qu'il  connaissait  si  bien, 
Sterne  s'élève  à  une  véritable  éloquence  :  «  Il  n'y  a  pas  de  carac- 
tère qui  ait  sur  les  affaires  du  monde  une  aussi  détestable  influence 
que  celui  de  Shimei,...  et  aussi  longtemps  que  des  âmes  indignes 
seront  aussi  des  âmes  ambitieuses,  c'est  un  caractère  dont  nous  ne 
manquerons  jamais.  Oh  !  il  infeste  la  cour,  les  camps,  le  cabinet, 
il  infeste  l'église  :  allez  où  vous  voudrez,  dans  chaque  quartier, 
dans  chaque  profession,  vous  trouverez  un  Shimei  suivant  les 
roues  du  favori  de  la  fortune  à  travers  la  boue  épaisse  et  l'argile 
fangeuse.  »  Ce  sont  quelques  pages  très  belles,  et  qui  valent  la  peine 
d'être  lues. 

Quandon  examine  attentivement  le  caractère  de  Sterne,  on  com- 
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prend  avec  quelle  facilité  la  calomnie  a  trouvé  prise  sur  lui.  Ses 
qualités  sont  d'un  ordre  tout  différent  de  ses  défauts.  Ses  défauts, 
pleins  d'expression  et  de  vivacité,  sont  tout  en  dehors  et  se  résu- 
ment sous  ce  nom  générique  :  étourderie  ;  ses  qualités  au  contraire 
sont  réservées,  presque  modestes,  sans  bruit  ni  fracas.  En  outre 
sa  nature  était  composée  d'une  foule  de  petits  contrastes,  trop  sub- 
tils pour  être  saisis  par  la  plupart  des  hommes,  qui,  n'ayant  ni  le 
temps  ni  la  volonté  de  regarder  un  caractère  à  la  loupe  avant  de 
le  juger,  absolvent  ou  condamnent  en  bloc  sur  ce  qui  est  le  plus 
apparent.  Après  tout  ce  que  nous  avons  dit  de  la  conduite  et  des 
mœurs  de  Sterne,  de  la  tournure  de  son  esprit  et  du  caractère  de 
ses  écrits,  vous  ne  feriez  aucune  difficulté,  n'est-il  pas  vrai?  de 
conclure  qu'il  fut  ce  qu'on  appelle  un  mauvais  ecclésiastique.  Eh 
bien!  prenez  garde;  je  n'oserais  dire  que  votre  conclusion  serait  le 
contraire  de  la  vérité,  mais  elle  irait  certainement  au-delà  de  la  vé- 
rité. Le  mauvais  prêtre  par  excellence,  ce  n'est  pas  le  cynique,  c'est 
l'hypocrite,  et  il  n'entra  jamais  une  parcelle  d'hypocrisie  dans  la 
nature  de  Sterne.  M.  Fitzgerald  nous  rapporte  un  fait  qui  est  tout  à 
son  honneur.  Tandis  que  d'autres  ministres  de  l'église  établie,  Horne 
Tooke  par  exemple,  cherchaient  à  cacher  leur  profession  lorsqu'ils 
étaient  à  l'étranger,  ce  Sterne,  qui  avait  des  allures  si  légères,  qui 
s'oubliait  si  volontiers  à  causer  avec  les  gantières  et  les  filles  de 
chambre,  se  présenta  toujours  en  France  et  en  Italie  dans  son  cos- 
tume rigide  de  gentleman  ecclésiastique.  Il  est  très  difficile  de  dire 
quelle  était  la  mesure  de  la  foi  de  Sterne,  mais  rien  n'autorise  à  le 
taxer  d'incrédulité,  car  la  liberté  extrême  de  son  esprit,  qui  seule 
pourrait  justifier  cette  accusation,  s'est  toujours  arrêtée  devant  les 
croyances  qu'il  était  chargé  de  représenter.  Je  n'ai  trouvé  dans  ses 
écrits  aucune  trace  réelle  d'incrédulité  si  ce  n'est,  dans  les  der- 
nières parties  du  Tristram  Shandy,  un  mot  fort  singulier  sur  la 
durée  probable  du  christianisme  qui  arrête  court  le  lecteur  ;  mais 
après  examen  il  se  trouve  que  ce  mot  exprime  la  plus  honorable 
des  appréhensions,  car  il  identifie  la  ruine  de  l'âme  humaine  avec 
la  ruine  du  christianisme.  Même  dans  ses  badinages  les  plus  mon- 
dains, comme  dans  sa  conversation  avec  la  belle  coquette  qui  ap- 
proche de  l'âge  du  déisme,  sa  frivolité  ne  lui  fait  pas  perdre  une 
certaine  réserve  essentielle ,  et  il  sait  sauvegarder  habilement  les 
droits  de  la  religion  révélée  et  son  caractère  ecclésiastique  par  une 
flatterie  galante.  Les  sentimens  religieux  ne  sont  pas  absens  du 
Tristram  Shandy,  et  dans  ses  lettres  ils  se  font  jour  plus  d'une 
fois.  A  la  vérité,  il  n'a  pas  épargné  les  ridicules  ecclésiastiques 
plus  que  les  autres,  et  même,  ainsi  qu'il  était  assez  naturel  à  un 
homme  qui  les  avait  vus  de  très  près,  il  les  a  flagellés  avec  une 
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prédilection  toute  particulière;  mais  c'est  là  un  fait  d'irrévérence  et 
non  pas  d'incrédulité.  Je  crois  que  ce  qu'on  peut  dire  de  plus  vrai 
sur  ce  chapitre  des  croyances  de  Sterne,  c'est  qu'il  n'aimait  ni  les 
théologiens,  comme  le  prouve  le  Tristram  Skandy,  ni  la  théologie, 
comme  le  prouvent  ses  Sermons.  Aller  plus  loin  serait  imprudent 
et  injuste,  car  il  est  irréprochablement  orthodoxe  dans  les  parties  de 
la  doctrine  chrétienne  qu'il  expose,  et  s'il  était  hérétique  ou  incré- 
dule dans  celles  qu'il  n'expose  pas,  nous  n'en  savons  rien,  puisqu'il 
ne  l'a  jamais  dit. 

Reste  le  chapitre  des  mœurs;  eh  bien!  ici  encore  on  peut  plaider 
les  circonstances  atténuantes,  et  M.   Fitzgerald  s'est  acquitté  de 
cette  tâche  délicate  avec  une  habile   insistance.   D'abord   Sterne 
exerçait  une  profession  pour  laquelle  la  nature  ne  l'avait  pas  fait, 
ensuite  il  n'était  ni  meilleur  ni  pire  que  la  foule  des  ministres  an- 
glicans de  cette  époque,  qui  est  une  phase  de  tiédeur  religieuse  et 
de  relâchement  moral  dans  l'église  établie.  Ministres  joueurs,  mi- 
nistres duellistes,  ministres  mondains  et  coureurs  d'aventures  abon- 
daient alors.  C'était  le  temps  où  un  ancien  corsaire  montait  sur  le 
trône  épiscopal,  où  un  Horne  Tooke  se  faisait  publiquement  l'apo- 
logiste de  Wilkes,  où  un  docteur  Dodd  expiait  sur  la  potence  ses 
criminelles  folies  (1).  Ces  excuses  sont  excellentes,  cependant  elles 
ne  sont  pas  sans  réplique.  Sans  doute  Sterne  portait  un  habit  gênant 
pour  son  caractère ,  mais  combien  d'autres  sont  dans  le  même  cas 
qui  n'obtiendraient  pas  de  nous  la  même  indulgence!  C'est  l'esprit 
de  Sterne  qui  plaide  auprès  de  nous  en  sa  faveur;  mais  essayez  un 
instant  de  l'en  dépouiller,  et  cherchez  s'il  sera  encore  intéressant. 
Quant  à  l'excuse  tirée  des  mœurs  du  clergé  du  temps,  M.  Fitzgerald 
s'est  chargé  de  l'atténuer  lui-même  en  faisant  remarquer  que  c'était 
cependant  parmi  ce  clergé  que  Goldsmith  avait  trouvé  le  prototype 
du  vicaire  de  Wakefield,  et  ce  n'est  pas  sur  une  exception  isolée 
qu'il  a  pu  peindre  un  pareil  caractère.  Le  mal  fait  toujours  du  bruit 
et  le  bien  en  fait  rarement,  c'est  pourquoi  on  a  pu  compter  les  mi- 
nistres joueurs  ou  duellistes  de  l'époque,  tandis  crue  l'obscurité  a 
recouvert  les  existences  honorables  et  décentes  de  ceux  qui  obser- 
vèrent fidèlement  les  mœurs  de  leur  profession.  Pour  ne  citer  qu'un 
exemple,  n'est-ce  pas  dans  ces  mêmes  années  où  Sterne,  menait  à 
grandes  guides  la  vie  mondaine  qu'un  jeune  ministre  qui  se  pré- 
Ci)  Ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable  chez  les  hypocrites,  ce  n'est  pas  leur  dissimula- 
tion, c'est  leur  effronterie;  ce  n'est  pas  leur  habileté  à  cacher  leurs  vices,  c'est  leur 
audace  à  condamner  ceux  d'autrui.  Les  ovations  faites  à  Tristram  Shandy  furent,  comme 
on  le  pense  bien,  mêlées  de  nombreuses  récriminations,  et  un  de  ceux  qui  se  scandali- 
sèrent le  plus  fut  précisément  ce  docteur  Dodd,  qui  écrivit  contre  Sterne  une  épître  en 
vers  pleine  de  l'indignation  la  plus  sévère. 
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sente  avec  le  nom  modeste  de  Gilbert  White  devant  une  postérité 
aussi  restreinte  que  fut  limité  pendant  sa  vie  le  cercle  de  ses  con- 
naissances s'établissait  obscurément  dans  une  paroisse  du  Hamp- 
shire  pour  n'en  plus  sortir  jamais,  et  y  assemblait  brin  à  brin,  pen- 
dant trente  ans,  les  matériaux  de  sa  jolie  petite  Histoire  naturelle 
de  Selborne? 

Sterne  avait  toujours  été  de  constitution  phthisique;  lorsqu'il 
était  jeune  encore,  un  vaisseau  s'était  rompu  dans  sa  poitrine,  et  sa 
santé,  qui  depuis  avait  toujours  été  compromise,  se  trouva  tout  à 
fait  chancelante  après  qu'il  eut  écrit  les  premières  parties  du  Tris- 
tram  Shandy.  Deux  ans  plus  tard,  le  mal  avait  fait  de  tels  progrès 
qu'il  fallut  aviser.  Il  se  décida  à  partir  pour  ce  voyage  de  France 
qui  nous  a  valu  le  Voyage  sentimental,  et  à  dater  de  ce  moment 
(176*2)  jusqu'à  sa  mort  (1768)  sa  vie  ne  fut  plus  qu'un  va  et  vient 
perpétuel.  Il  était  parti  pour  chercher  la  santé;  c'est  la  mort  qu'il 
rencontra  sous  la  forme  du  plaisir.  Les  aventures  du  Voyage  sen- 
timental, à  supposer  qu'il  n'y  en  ait  que  la  moitié  de  vraies,  nous 
renseignent  sur  la  manière  singulière  dont  il  se  soignait.  La  vie 
de  Londres  recommence  à  Paris,  et  pendant  tout  un  hiver  il  fut 
un  des  lions  de  notre  société  élégante.  Les  dîners,  les  fêtes,  les 
spectacles,  ne  lui  laissèrent  pas  une  minute  pour  accomplir  les 
prescriptions  de  la  faculté.  Chez  le  baron  d'Holbach,  il  fit  la  con- 
naissance de  Diderot,  qui,  tout  entier  à  l'anglomanie  du  moment, 
lui  remit  une  liste,  fort  curieuse  dans  sa  confusion,  de  livres  an- 
glais qu'il  le  chargea  de  lui  procurer  :  «  toutes  les  œuvres  de  Pope, 
les  œuvres  dramatiques  de  Gibber  et  la  vie  de  Gibber,  Ghaucer,  les 
sermons  de  TiHotson  et  toutes  les  œuvres  de  Locke.  »  Un  sin- 
gulier mélange,  et  qui  prouve  que  l'anglomanie  de  Diderot  était 
aussi  ardente  que  peu  éclairée  :  Ghaucer  en  particulier  y  fait  une 
étrange  figure  entre  Gibber  et  Tillotson;  c'est  à  peu  près  comme  si 
un  Anglais,  voulant  s'instruire  dans  la  littérature  française,  vous 
demandait  de  lui  procurer  le  théâtre  de  Néricault  Destouches,  le 
roman  de  la  Rose  et  les  sermons  de  Massillon.  Uae  autre  de  ses 
connaissances  parisiennes  fut  Grébillon  fils,  avec  lequel  il  fit  une 
convention  des  plus  curieuses,  qui  ne  fut  pas  tenue,  —  incident 
heureux  pour  la  réputation  de  Sterne ,  malheureux  pour  le  diver- 
tissement de  la  postérité.  Crébillon  devait  lui  écrire  une  lettre  de 
critique  sur  les  incongruités  de  son  Tristram  Sliandy,  et  Sterne 
devait  riposter  par  une  récrimination  contre  la  licence  des  romans 
de  Crébillon.  Enfin  il  se  décida  à  partir  pour  le  midi  de  la  France, 
où  il  appela  sa  femme  et  sa  fille.  Le  ménage  s'établit  d'abord  à 
Toulouse,  puis  à  Montpellier.  En  1765,  Sterne  retourna  en  Angle- 
terre, et  de  là  fit  route  pour  l'Italie,  laissant  sa  famille  dans  le  midi 
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de  la  France,  où  elle  séjourna  jusqu'aux  approches  de  sa  mort, 
en  1767  (1). 

Au  commencement  de  1767,  Sterne  revint  à  Londres.  Pendant 
qu'il  était  en  Italie,  la  fortune  lui  apportait  des  Indes  la  dernière 
aventure  amoureuse  de  sa  vie  sous  la  forme  d'une  jeune  dame  poi- 
trinaire, la  fameuse  Elisa,  femme  de  M.  Draper,  conseiller  de  Bom- 
bay, deux  fois  célébrée,  et  par  Yorick  et  par  notre  insupportable 
Raynal.  Elle  était  née  dans  les  Indes  de  parens  anglais,  et  elle  tenait 
de  sa  naissance  cette  faiblesse  de  complexion  qui  distingue  les  en- 
fans  de  sang  européen  condamnés  à  grandir  sous  ce  climat  meur- 
trier. Son  mari,  craignant  pour  sa  santé,  l'avait  envoyée  en  Angle- 
terre; elle  avait  alors  vingt-cinq  ans.  Sterne  la  rencontra  chez  des 
amis  communs,  les  époux  James,  et  comme  à  ce  moment  il  avait 
du  loisir,  ayant  achevé  et  livré  à  l'impression  la  neuvième  partie  de 
son  Tristram,  et  que  de  plus  la  dame  possédait  ce  genre  de  beauté 
intéressante  qui  le  captiva  toute  sa  vie,  il  se  décida  à  en  devenir 
amoureux.  Je  dis  qu'il  se  décida,  parce  qu'en  effet  cet  amour  ne 

(1)  Sterne  a  consigné  les  aventures  les  plus  intéressantes  de  ce  séjour  de  trois  années 
en  France  dans  le  Voyage  sentimental.  Ces  mémoires  ont  une  tournure  trop  romanesque 
pour  qu'on  leur  accorde  aucune  authenticité  autobiographique;  ce  sont  des  histoires 
arrangées,  mais  la  plupart  ont  un  fondement  vrai.  M.  Fitzgerald,  dans  plusieurs  cha- 
pitres de  son  livre,  nous  donne  des  renseignemens  curieux  sur  quelques-uns  des  acteurs 
de  ce  joli  livre.  MUe  Jeanneton  par  exemple,  la  fille  de  l'aubergiste  Varennes,  Ai  Mon- 
treuil ,  dont  Sterne  orthographie  le  nom  Janatone,  selon  la  prononciation  anglaise,  était 
encore  fort  jolie  dix -huit  ans  après  sa  conversation  avec  Sterne,  et  de  la  langue  la 
mieux  pendue,  au  dire  de  nrstress  Thrale,  l'amie  de  Johnson.  Lafleur,  le  fameux  La- 
fleur,  a  existé  en  réalité  ;  c'était  un  assez  mauvais  garnement  dont  les  talens  étaient  des 
plus  singuliers  (il  battait  du  tambour  et  jouait  du  violon);  il  avait  été  présenté  à  Sterne 
par  ledit  Varennes,  l'aubergiste  de  Montreuil.  Quelque  vingt  ans  après  la  mort  d' Yorick, 
ce  Lafleur  vint  à  Londres,  se  prisenta  à  plusieurs  des  amis  de  son  maître  et  leur  raconta 
une  foule  de  particularités  plus  ou  moins  fondées.  M.  Fitzgerald  croit  que  ce  revenant 
ne  fut  qu'un  faux  Démétrius  du  véritable  Lafleur;  cependant  quelques-uns  des  détails 
qu'il  donna  s'accordent  bien  avec  le  caractère  d'Yorick.  Selon  ce  Lafleur,  faux  ou  vrai, 
le  sansonnet  du  Voyage  sentimental  aurait  existé,  et  Sterne  lui  en  aurait  fait  présent. 
«Seulement,  disait-il,  je  ne  l'ai  jamais  entendu  parler;  peut-être  avait -il  perdu  la 
voix.  »  M.  Dessein  a  été  un  personnage.  Propriétaire  de  l'hôtel  d'Angleterre  à  Calais,  il 
a  vu  passer  plusieurs  générations  de  voyageurs  illustres,  et  il  avait  fait  une  grande 
fortune  à  laquelle  n'avait  pas  peu  contribué  la  renommée  que  lui  avaient  value  les 
premières  scènes  du  Voyage  sentimental.  Lui-même  se  vantait  de  cette  bonne  fortune 
avec  une  effronterie  sans  égale.  Un  voyageur  lui  demandait  un  jour  s'il  avait  connu 
Yorick.  «  Ah  !  oui ,  votre  compatriote,  M.  Sterne,  un  grand ,  un  très  grand  homme  ;  il 
me  fait  passer  avec  lui  à  la  postérité.  Il  a  gagné  beaucoup  d'argent  avec  son  Voyage 
sentimental  :  mais  moi,  par  le  moyen  de  ce  livre,  j'en  ai  gagné  plus  que  lui  avec  tous 
ses  ouvrages  réunis.  Ah  !  ah  !  —  Prenant  alors  une  des  attitudes  de  Tristram,  il  plaça 
son  index  contre  son  cœur,  disant  :  qu'en  pensez-vous?  puis  disparut  d'un  air  de  mys- 
tère. »  Mais  il  ne  s'était  pas  contenté  de  profiter  de  la  célébrité  que  lui  avait  donnée 
Sterne ,  il  exploitait  son  nom  sans  pudeur.  Quarante  ans  après  le  Voyage  sentimental, 
on  montrait  encore  la  chambre  d'Yorick;  or  l'hôtel  avait  été  brûlé  et  reconstruit  deux 
ans  après  sa  mort. 
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vint  que  par  degrés  et  qu'il  ne  ressentit  d'abord  qu'une  pure  sym- 
pathie compatissante  pour  son  état  maladif.  Cette  sympathie,  avi- 
vée peut-être  par  un  certain  retour  sur  son  propre  état,  —  il  se 
mourait  lui-même  de  la  même  maladie  qu'Élisa,  la  phthisie,  —  se 
changea  bientôt  en  un  sentiment  plus  tendre.  Élisa  partagea-t-elle 
ce  sentiment  et  le  paya-t-elle  de  retour?  Je  le  crois,  et  elle  y  eut 
d'autant  moins  de  peine  que  cette  fois  ce  fut  bien  purement  et  sim- 
plement de  la  part  de  Sterne  une  passion  platonique.  Lisez  attenti- 
vement les  lettres  si  connues  d'Yorick  à  Élisa,  sans  vous  laisser 
éblouir  par  leur  allure  légèrement  désordonnée,  par  leur  sentimen- 
talité qui  ne  hait  pas  l'emphase,  et  vous  n'y  trouverez  pas  une  étin- 
celle de  passion.  En  revanche,  vous  y  trouverez  le  témoignage 
d'une  véritable  affection.  Le  cœur  est  touché,  cela  est  incontestable; 
mais  ce  cœur  est  un  cœur  paternel,  protecteur,  qui,  dans  ses  plus 
chaudes  effusions,  est  impuissant  à  trouver  d'autres  accens  que 
ceux  de  l'amitié.  Prises  comme  expression  d'un  amour  passionné, 
ces  lettres  sont  ridicules,  fausses  et  presque  froides  ;  prises  comme 
expression  de  cette  sympathie  affectueuse  qui  touche  à  l'amour, 
elles  sont  très  vraies  et  très  sincères.  Cette  affection  fut  réciproque, 
nous  le  croyons;  Élisa  fut  flattée  d'être  l'objet  de  l'attention  d'un 
homme  aussi  célèbre ,  et  de  son  côté  Sterne,  qui  touchait  à  sa  cin- 
quante-septième année,  fut  heureux  de  réveiller  un  écho  dans  un 
cœur  jeune  ;  mais  il  est  évident  que  tous  les  gages  de  cet  amour  se 
bornèrent  à  ce  fameux  portrait  d' Élisa  en  simple  mousseline  que 
Sterne  avait  préféré  aux  autres  portraits  en  costumes  plus  riches. 
Un  fait  à  noter,  c'est  que  cette  affection  éveillait  chez  Sterne  la  ja- 
lousie et  ia  rancune.  Le  bruit  de  cette  aventure  s'étant  répandu, 
quelques  personnes  amies  d' Élisa  essayèrent  de  la  mettre  en  garde 
contre  le  sentimental  Yorick  ;  Sterne  ne  put  leur  pardonner  cette 
démarche  assez  naturelle,  et  les  poursuit  dans  ses  lettres  de  ses 
invectives  les  plus  acerbes.  On  le  voit  aussi  très  inquiet  à  propos 
d'un  jeune  officier  qui,  lors  de  son  retour  aux  Indes,  devait  faire  la 
traversée  avec  elle,  et  il  n'augure  rien  de  bon  de  la  présence  de 
«  cet  amoureux  fils  de  Mars.  »  Ces  détails  cependant  n'altèrent  en 
rien  le  caractère  principal  de  cette  passion,  qui  est  celui  d'une  viva- 
cité affectueuse,  désintéressée  de  toute  autre  ambition  que  celle  de 
la  pure  amitié. 

Ce  fut  le  dernier  éclair  de  la  vie  d'Yorick.  Élisa,  rappelée  par 
son  mari,  dut  bientôt  partir  pour  les  Indes,  et  presque  aussitôt  après 
son  départ  la  maladie  d'Yorick  fit  des  progrès  inquiétans.  Alors  il 
tomba  dans  un  abattement  moral  qui  alla  toujours  croissant,  et  il  fit 
sur  sa  vie  passée  les  plus  tristes  retours.  Sa  dernière  lettre,  écrite  à 
mistress  James,  est  un  long  sanglot  qui  attendrit  comme  l'adieu 
suprême  d'un  enfant. 
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«  Votre  pauvre  ami  est  à  peine  capable  d'écrire,  la  pleurésie  Ta  conduit 
aux  portes  de  la  mort  cette  semaine,  j'ai  été  saigné  trois  fois  jeudi,  et  ven- 
dredi on  m'a  appliqué  les  vésicatoires.  Le  médecin  dit  que  je  suis  mieux  ; 
Dieu  le  sait!  pour  moi  je  me  sens  bien  plus  mal,  et  si  je  me  rétablis,  il  me 
faudra  bien  longtemps  pour  regagner  mes  forces.  J'ai  eu  besoin  de  reposer 
ma  tête  une  douzaine  de  fois  avant  d'arriver  à 'moitié  de  cette  lettre. 
M.  James  a  été  assez  bon  pour  venir  me  voir  hier.  J'ai  senti  à  sa  vue  des 
émotions  que  je  ne  puis  décrire,  et  il  me  fit  grand  plaisir  en  me  parlant 
beaucoup  de  vous.  Chère  mistress  James,  priez-le  de  venir  demain  ou  le 
jour  suivant,  car  peut-être  je  n'ai  pas  beaucoup  de  jours  ni  d'heures  à 
vivre.  J'ai  besoin  de  lui  demander  une  grâce  si  je  me  trouve  plus  mal, —  ce 
que  je  demande  de  vous  si  je  sors  vainqueur  de  cette  lutte,  —  ma  tête  s'en 
va,  c'est  un  mauvais  présage.  —  Ne  pleurez  pas,  ma  chère  dame,  vos  larmes 
sont  trop  précieuses  pour  les  répandre  sur  moi;  mettez-les  en  bouteille  et 
puissiez-vous  ne  jamais  la  déboucher!  La  plus  chère,  la  plus  tendre,  la  plus 
généreuse  des  femmes,  puissent  la  santé,  le  bonheur  et  la  joie  vous  accom- 
pagner toujours  !  Si  je  meurs,  gardez  mon  souvenir  et  oubliez  les  folies  que 
vous  avez  si  souvent  condamnées  et  dans  lesquelles  mon  cœur,  et  non  ma 
tête,  m'a  jeté.  Si  mon  enfant,  ma  Lydia,  avait  besoin  d'une  mère,  puis-je 
espérer,  —  si  elle  reste  orpheline,  —  que  vous  la  prendrez  sur  votre  sein? 
Vous  êtes  la  seule  femme  au  monde  sur  laquelle  je  puisse  compter  pour 
une  aussi  bienfaisante  action.  Je  lui  ai  écrit  il  y  a  une  quinzaine,  je  lui  ai 
dit  ce  qu'elle  trouvera  en  vous,  j'en  ai  confiance.  M.  James  sera  un  père  pour 
elle;  il  la  protégera  contre  toute  insulte,  car  il  porte  une  épée  avec  laquelle 
il  a  servi  son  pays  et  qu'il  saurait  tirer  du  fourreau  pour  la  défense  de  l'in- 
nocence. Recommandez-moi  à  lui  comme  je  vous  recommande  maintenant 
à  l'être  qui  tient  sous  sa  garde  la  bonne  et  sensible  partie  de  l'humanité.  » 

Sa  fin  fut  étrange  et  terrible,  et  fait  un  contraste  singulier  avec 
sa  vie.  On  dirait  un  cinquième  acte  de  mélodrame  servant  de  con- 
clusion à  une  gaie  mascarade.  Par  une  fatalité  des  plus  bizarres, 
Yorick  se  trouvait  seul  au  moment  où  la  mort  le  surprit.  Il  avait 
renvoyé  à  Coxwould  sa  femme  et  sa  fille,  attendant,  disait-il,  qu'il 
fût  rétabli  pour  aller  les  rejoindre.  Deux  jours  après  avoir  écrit  la 
lettre  qu'on  vient  de  lire,  il  se  plaignit  d'avoir  froid  aux  pieds,  et 
une  garde-malade  était  en  train  de  les  frictionner  lorsqu'un  laquais 
entra  pour  chercher  de  ses  nouvelles  de  la  part  de  plusieurs  de  ses 
amis  qui  dînaient  dans  une  maison  voisine.  Il  arriva  juste  à  temps 
pourvoir  Yorick  étendre  convulsivement  le  bras,  l'entendre  dire 
d'une  voix  faible  :  elle  est  arrivée,  et  le  dépouiller  sans  craindre  de 
résistance  des  boutons  d'or  de  ses  manchettes.  Ayant  ainsi  accom- 
pli son  message,  il  alla  rapporter  à  ses  maîtres  ce  qu'il  avait  vu. 
«  Nous  pouvons  presque  entendre  d'ici  le  panégyrique  d'après  le 
repas,  dit  M.  Fitzgerald.  Garrick  et  Hume  doivent  avoir  raconté  ses 
escapades  parisiennes  et  avoir  déploré  avec  le  chagrin  d'hommes 
qui  sortent  de  table  que  le  pire  ennemi  d' Yorick  fut  lui-même. 
M.  James  doit  avoir  dit  quelque  chose  en  faveur  de  son  bon  cœur. 
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Puis  le  bordeaux  passa  à  la  ronde,  et  lord  March  recommença  sans 
doute  à  chanter  les  louanges  de  la  Rena  et  de  Zamperini.  »  Deux 
seuls  amis ,  son  libraire  Becket  et  probablement  le  commodore  Ja- 
mes, l'accompagnèrent  à  sa  dernière  demeure,  dans  un  cimetière 
nouvellement  ouvertures  de  Tyburn.  C'est  là  que  ses  restes  furent 
déposés,  mais  pour  peu  de  temps.  A  cette  époque,  les  vols  de  ca- 
davres étaient  fréquens,  et  deux  jours  après  l'enterrement  le  corps 
d'Yorick,  enlevé  par  des  larrons  sinistres,  était  envoyé  à  Cambridge, 
vendu  au  professeur  d'anatomie  du  collège  de  la  Trinité  et  reconnu 
lorsque  la  dissection  était  presque  complète.  Ainsi,  pendant  que  ses 
amis  et  sa  famille  le  croyaient  dormant  à  Londres,  Yorick,  voya- 
geant après  sa  mort,  rentrait  par  une  porte  bien  étrange  dans 
cette  université  d'où  il  était  sorti  près  de  trente  ans  auparavant.  La 
destinée  couronnait  par  une  fantaisie  macabre  cette  existence  pleine 
de  gais  caprices  et  de  lumineuses  folies.  Une  fois  encore  la  théorie 
de  M.  Shandy  sur  les  noms  et  surnoms  se  vérifiait.  Pourquoi  Sterne 
était-il  allé  choisir  ce  surnom  d'Yorick,  le  bouffon  du  roi  de  Dane- 
mark, dont  les  fossoyeurs  font  rouler  le  crâne  avec  leur  bêche  et 
sur  lequel  philosophise  le  mélancolique  Hamlet? 

Et  l'autre  partie  de  lui-même,  a-t-elle  rencontré  des  aventures 
aussi  étranges?  Il  serait  curieux  de  savoir  ce  qu'est  devenue  l'âme 
d'Yorick,  et  quelle  réception  a  été  faite  à  ce  singulier  ministre  de 
Dieu  dans  le  royaume  de  l'éternité.  Trop  léger  et  trop  inoffensif 
pour  être  condamné,  trop  profane  pour  être  excusé,  que  peuvent 
avoir  décidé  à  son  égard  les  ministres  de  la  justice  divine?  Voilà 
une  âme  faite  pour  embarrasser  la  jurisprudence  céleste  !  Mais  sans 
doute  l'ange  qui  effaça  d'une  de  ses  larmes  le  juron  de  l'oncle  Tobie 
l'a  couvert  de  sa  protection  et  l'a  conduit  dans  quelque  place  ré- 
servée où  sont  réunis  les  gens  d'esprit  de  sa  profession  qui,  comme 
lui,  trouvèrent  leur  habit  un  fardeau  trop  pesant.  C'est  en  telle 
compagnie  que  l'imagination  aime  à  supposer  qu'il  habite  pour  l'é- 
ternité, s'entretenant  avec  le  chanoine  Francesco  Berni,  qui  lui  ré- 
cite quelques-unes  de  ses  histoires  salées  recouvertes  de  son  beau 
langage  florentin,  écoutant  Paul  de  Gondi  lui  raconter  les  deux  ou 
trois  duels  inutiles  entrepris  pour  se  délivrer  de  sa  soutane,  disser- 
tant avec  le  curé  Rabelais,  son  maître,  qui  lui  parle  de  théologie 
mieux  que  Phutatorius,  de  médecine  mieux  que  le  docteur  Slop, 
d'invention  fantasque  mieux  qu'il  n'en  pourrait  parler  lui-ntême, 
et  apprenant  enfin  du  doyen  de  saint  Patrick,  qui  lui  refait  sous 
une  forme  plus  éloquente  et  plus  mâle  le  discours  d'Eugénius,  que 
le  malheur  de  sa  vie  a  été  de  ne  pas  connaître  assez  profondément 
la  nature  des  Yahos. 

Émue  Montégut. 


LE 


CERVEAU  ET  LA  PENSEE 


i. 

DONNÉES   PHYSIOLOGIQUES. 


POIDS    ET    FORMES    DC    CERVEAU.    —    TRAVAUX    DE  MM.    FLOEREKS, 
LÉLCT,    LEURET,    GRATIOLET,     ETC. 


Il  faut  être  juste  envers  tout  le  monde,  même  envers  le  docteur 
Gall.  Quelque  discrédit  qu'il  ait  encouru  par  ses  présomptueuses 
hypothèses,  il  n'en  est  pas  moins,  au  dire  des  savans  les  plus 
compétens,  l'un  des  fondateurs  de  l'anatomie  du  cerveau.  Si  chi- 
mérique même  qu'ait  paru  la  phrénologie,  et  quoiqu'il  s'y  soit 
mêlé  beaucoup  de  charlatanisme,  c'est  elle  cependant  qui  a  été 
le  point  de  départ  et  qui  a  donné  le  signal  des  belles  études  ex- 
périmentales de  notre  temps  sur  les  rapports  du  cerveau  et  de  la 
pensée.  Sans  doute  Haller,  Sœmmering,  et  avant  eux  Willis,  avaient 
abordé  ces  difficiles  problèmes;  mais  Gall,  par  ses  sérieuses  décou- 
vertes aussi  bien  que  par  son  aventureux  système ,  leur  a  donné 
un  puissant  élan,  et  depuis  cette  époque  un  très  grand  nombre  de 
recherches  importantes  ont  été  faites  dans  cette  voie.  Tout  en  dé- 
sirant de  meilleurs  résultats  encore,  on  doit  reconnaître  que  ces  re- 
cherches sont  toutes  nouvelles,  et  que,  tels  qu'ils  sont,  les  résultats 
déjà  obtenus  ont  un  véritable  intérêt.  Peut-être  aussi,  comme  le 
pensent  quelques-uns,  est- il  dans  la  nature  des  choses  que  les 
études  des  anatomistes  rencontrent  toujours  en  ces  matières  une 
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ou  plusieurs  inconnues,  et  cela  même  serait  déjà  un  fait  important 
à  constater.  Quoi  qu'il  en  soit,  rien  n'est  plus  intéressant  pour  la 
philosophie  que  de  rechercher  où  la  science  a  pu  arriver  dans  cette 
voie  si  nouvelle,  si  obscure,  si  délicate.  On  lui  a  si  souvent  repro- 
ché de  se  renfermer  en  elle-même,  de  ne  point  prendre  part  aux 
travaux  qui  se  font  à  côté  d'elle  et  qui  touchent  de  si  près  à  ses 
études,  qu'on  voudra  bien  lui  permettre,  malgré  son  incompétence 
anatomique,  de  recueillir  dans  les  écrits  des  maîtres  les  plus  auto- 
risés tout  ce  qui  peut  l'intéresser,  et  intéresser  les  esprits  cultivés 
dans  ce  genre  de  recherches. 

Les  physiologistes  positifs  ont  l'habitude  de  reprocher  aux  phi- 
losophes de  ne  pas  aborder  ces  questions  avec  assez  d'impartialité  : 
ils  leur  reprochent  de  partir  de  certaines  idées  préconçues,  de  cer- 
taines hypothèses  métaphysiques,  et,  au  nom  de  ces  hypothèses, 
d'opposer  une  sorte  de  fin  de  non-recevoir  à  toutes  les  recherches 
expérimentales  sur  les  conditions  physiologiques  de  la  pensée.  On 
leur  reproche  d'être  toujours  disposés  à  altérer  les  faits,  à  les  plier 
à  leurs  désirs  ou  à  leurs  craintes,  de  taire  ceux-ci,  d'exagérer  ceux- 
là,  afin  que  leur  dogme  favori,  à  savoir  l'existence  de  l'âme,  sorte 
triomphant  de  l'épreuve  que  lui  font  subir  l'anatomie  et  la  phy- 
siologie. Je  n'examine  pas  si  ces  reproches  sont  fondés;  mais,  en 
supposant  qu'ils  le  fussent,  on  pourrait  facilement  renvoyer  l'ob- 
jection à  ceux  qui  la  font,  car  il  leur  arrive  souvent  à  eux-mêmes, 
en  vertu  d'un  préjugé  contraire,  de  tomber  dans  l'erreur  inverse  :  ils 
sont  autant  prévenus  contre  l'existence  de  l'âme  que  les  autres  en 
faveur  de  cette  existence;  ils  arrangent  aussi  les  choses  pour  les  ac- 
commoder à  leur  hypothèse  favorite,  et  si  quelqu'un  fait  par  hasard 
allusion  à  quelque  être  métaphysique  distinct  des  organes,  ils  l'ar- 
rêtent aussitôt  en  lui  disant  que  cela  n'est  pas  scientifique.  Mais 
quoi!  s'il  y  a  une  âme,  rien  n'est  plus  scientifique  que  de  dire  qu'il  y 
en  a  une;  rien  n'est  moins  scientifique  que  de  dire  qu'il  n'y  en  a  pas. 
Je  veux  bien  que  dans  l'examen  des  faits  on  ne  suppose  rien  d'a- 
vance; mais  la  condition  doit  être  égale  de  part  et  d'autre.  Celui 
qui  ne  croit  qu'à  la  matière  ne  doit  pas  s'attribuer  à  lui-même  le 
monopole  de  la  vérité  scientifique  et  renvoyer  au  pays  des  chimères 
celui  qui  croit  à  l'esprit.  On  peut  nous  demander  de  suspendre 
notre  jugement;  mais  cette  suspension  ne  doit  être  un  avantage 
pour  personne,  et  l'on  ne  doit  point  profiter  d'un  armistice  pour 
prendre  pied  dans  un  pays  disputé. 

Telles  sont  les  règles  de  bonne  méthode  et  de  sérieuse  impar- 
tialité qui  nous  guideront  dans  ces  recherches  sur  le  cerveau  et  la 
pensée,  où  nous  essaierons  de  faire  connaître  les  travaux  les  plus 
récens  et  les  plus  autorisés  qui  traitent  de  ce  grand  sujet.  Je  n'ai 
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pas  besoin  de  dire  que  dans  cet  ordre  d'études  un  des  premiers 
noms  qui  se  présentent  est  celui  de  M.  Flourens.  11  est  précisément 
un  de  ceux  que  les  fausses  doctrines  de  Gall  ont  sollicités  à  recher- 
cher la  vérité  par  des  méthodes  plus  scientifiques;  il  est  l'un  des 
premiers  qui  aient  appliqué  à  cette  question  difficile  la  méthode  ex- 
périmentale. Je  n'ai  pas  à  décider  si  les  ingénieuses  expériences 
qu'il  a  instituées  sont  aussi  décisives  qu'il  le  dit,  et  je  laisse  volon- 
tiers les  savans  se  prononcer  sur  ce  point;  mais  on  ne  peut  con- 
tester qu'il  ne  soit  entré  dans  la  vraie  voie,  et  même  qu'il  n'ait 
établi  certains  faits  importans  avec  beaucoup  de  solidité;  en  un 
mot,  il  est  impossible  de  traiter  du  cerveau  et  de  la  pensée  sans 
tenir  compte  de  ses  recherches.  Les  livres  dans  lesquels  il  les  a  ré- 
sumées et  popularisées  sont  d'une  lecture  instructive  et  attachante  : 
on  y  trouvera,  sous  une  forme  agréable,  toutes  les  principales  don- 
nées de  la  question  (1). 

In  autre  savant,  le  docteur  Lélut,  de  l'Institut,  s'est  aussi  fait 
une  place  dans  la  science  par  ses  belles  études  sur  la  physiologie 
de  la  pensée,  et  il  a  publié  récemment  un  intéressant  ouvrage  sur 
ce  sujet,  suivi  de  quelques  mémoires  spéciaux  pleins  de  faits  cu- 
rieux. L'ouvrage  de  la  Physiologie  de  la  pensée  est  écrit  dans  un 
très  bon  esprit,  dans  cet  esprit  de  circonspection  et  de  doute  que 
l'on  peut  appeler  l'esprit  socratique.  Peut-être  même  cet  esprit 
y  est-il  un  peu  trop  accusé,  peut-être  est-il  bien  près  de  dégéné- 
rer en  scepticisme.  Le  traité  du  docteur  Lélut,  tout  excellent  qu'il 
est,  a  l'inconvénient  de  décourager  le  lecteur,  de  provoquer  chez 
lui  une  disposition  au  doute  qui,  poussée  trop  loin,  serait  fâcheuse. 
Nous  D'en  considérons  pas  moins  le  livre  de  M.  Lélut,  surtout  les 
mémoires  qui  y  sont  joints,  comme  une  des  sources  les  plus  pré- 
cieuses à  consulter  pour  les  philosophes  physiologistes  et  les  phy- 
siologistes philosophes. 

Mais  l'ouvrage  le  plus  riche  et  le  plus  complet  sur  la  matière  qui 
nous  occupe  est  le  grand  ouvrage  de  MM.  Leuret  et  Gratiolet,  inti- 
tulé :  Anatomie  comparée  du  système  nerveux  chez  les  animaux  et 
rhez  l'homme  dans  ses  rapports  avec  le  développement  de  F  intelli- 
gence. Le  premier  volume,  qui  traite  des  animaux,  est  de  M.  Leu- 
ret; le  second  volume,  consacré  à  l'homme,  est  de  Gratiolet  :  l'un 
et  l'autre  esprits  éminens,  originaux,  versés  dans  la  connaissance 
des  faits,  et  sans  préjugés  systématiques.  Le  second  volume  sur- 
tout intéressera  les  philosophes  par  des  analyses  psychologiques 

(1)  Outre  son  livre  classique,  Recherclies  expérimentales  sur  les  propriétés  et  les 
fonctions  du  système  nerveux,  M.  Flourens  a  publié  sous  forme  populaire  plusieurs 
ouvrages  qui  se  rapportent  à  notre  sujet  :  De  la  Vie  et  de  l'Intelligence;  De  l'Instinct  et 
de  l'Intelligence  des  animaux;  De  la  Phrénologie  et  études  vraies  sur  le  cerveau. 
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fines  et  neuves  sur  les  sens,  l'imagination,  les  rêves,  les  hallucina- 
tions. Ce  n'est  pas  d'ailleurs  le  seul  travail  de  Gratiolet  que  nous 
ayons  consulté.  Outre  ses  deux  belles  leçons  aux  conférences  de  la 
Sorbonne,  l'une  sur  le  rôle  de  l'homme  dans  la  création,  l'autre  sur 
la  physionomie,  il  faut  lire  l'intéressante  discussion  qui  a  eu  lieu 
en  1862  à  la  Société  d'anthropologie  entre  lui  et  M.  Broca,  précisé- 
ment sur  les  fonctions  du  cerveau  (1).  Celui-ci,  esprit  net,  rigoureux, 
sans  déclamation,  mais  un  peu  systématique,  incline  à  exagérer 
les  rapports  physiologiques  du  cerveau  et  de  la  pensée.  Gratiolet 
au  contraire,  non  moins  positif,  non  moins  versé  dans  la  connais- 
sance des  faits ,  ayant  même  apporté  à  la  science  des  observations 
nouvelles,  est  le  premier  à  voir  les  lacunes  de  ces  faits  et  les  mys- 
tères qu'ils  laissent  subsister.  Spiritualiste  convaincu ,  il  n'hésitait 
pas  à  faire  la  part  de  l'âme  dans  le  problème  de  la  pensée,  et  ne 
craignait  pas  de  se  laisser  traiter  de  métaphysicien.  Esprit  sévère 
et  élevé,  inventif  et  penseur,  Gratiolet  à  ces  qualités  éminentes  en 
joignait  une  autre  qui  ne  les  déparait  pas,  l'éloquence.  Tel  était 
l'homme  distingué  qu'une  mort  subite  et  lamentable  vient  récem- 
ment d'enlever  à  la  science  anatomique  et  à  la  haute  philosophie 
naturelle. 

Dans  un  tout  autre  esprit,  un  savant  éminent  de  l'Allemagne, 
M.  Ch.  Vogt,  professeur  à  Genève,  a  publié  des  Leçons  sur  l'homme, 
sa  place  dans  la  création,  dont  il  vient  de  paraître  une  traduction 
française  par  M.  Moulinié.  Ce  livre  est  certainement  d'une  science 
profonde;  mais  il  est  trop  passionné.  L'auteur  paraît  être  plus  pré- 
occupé d'être  désagréable  à  l'église  que  de  résoudre  un  problème 
spéculatif.  Il  tombe  lui-même  sous  les  objections  qu'il  fait  à  ses 
adversaires,  et  on  sent  qu'il  est  sous  le  joug  d'une  idée  préconçue, 
ce  qui  affaiblit  beaucoup  l'autorité  de  ses  paroles.  La  science  ne 
doit  pas  être  sans  doute  la  servante  de  la  théologie;  mais  elle  n'en 
doit  pas  être  l'ennemie  :  son  rôle  est  de  ne  pas  s'en  occuper.  L'hos- 
tilité la  compromet  autant  que  la  servitude.  Néanmoins  le  livre  de 
M.  Vogt  mérite  l'examen,  et  il  serait  à  désirer,  pour  l'instruction 
du  public,  qu'un  naturaliste  autorisé  voulût  bien  en  faire  une  ap- 
préciation impartiale. 

Nous  ne  devons  pas  oublier  toute  une  classe  d'ouvrages  qui  doi- 
vent être  lus  et  étudiés  par  tous  ceux  qu'attire  le  grand  problème 
des  rapports  du  cerveau  et  de  la  pensée.  Ce  sont  les  ouvrages  re- 
latifs à  la  folie.  Il  serait  trop  long  de  les  énumérer  tous.  Outre  les 
grands  et  classiques  traités  de  Pinel,  d'Esquirol,  de  Georget,  je 
signalerai  surtout,  parmi  les  publications  qui  touchent  de  plus  près 

(1)  Voir  Bulletin  de  la  Société  d'a>ilhropolo<iie,  t.  I  ci  II. 
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à  la  psychologie,  le  Traitement  moral  de  la  folie,  par  M.  Leuret, 
ouvrage  très  contesté  par  les  praticiens,  mais  qui  indique  un  esprit 
vigoureux,  décidé,  plein  d'originalité  et  de  nerf;  les  Hallucinations, 
par  M.  Brière  de  Boismont,  mine  inépuisable  de  faits  curieux,  œuvre 
d'une  psychologie  ingénieuse,  mais  qui  laisse  quelquefois  désirer 
une  critique  historique  plus  sévère;  la  Folie  lande  du  docteur  Tré- 
lat,  l'un  des  livres  qui,  sans  aucune  théorie,  donne  le  plus  à  réflé- 
chir par  la  triste  singularité  des  faits  qui  y  sont  révélés;  la  Psycho- 
logie morbide  de  M.  Moreau  de  Tours,  essai  paradoxal  et  piquant, 
qui  excite  la  pensée  en  l'irritant,  et  qui  n'est  d'ailleurs  que  l'exa- 
gération de  la  thèse  spirituelle  soutenue  parle  docteur  Lélut  dans 
ses  deux  ouvrages  du  Démon  de  Socrate  et  de  l'Amulette  de  Pascal. 
Enfin  je  citerai  encore  la  Phrénologie  spirilualiste  du  docteur  Castle, 
tentative  curieuse  où  la  phrénologie  essaie  de  se  régénérer  par  la 
psychologie. 

Tandis  que  certains  physiologistes  portaient  leurs  études  jusque 
sur  les  confins  de  la  philosophie,  il  est  juste  de  dire  que  les  philo- 
sophes de  leur  côté  essayaient  une  marche  en  sens  inverse.  Déjà 
notre  maître  si  regretté,  M.  Adolphe  Garnier,  dans  son  livre  si  in- 
génieux et  si  exact  sur  la  Psychologie  et  la  Phrénologie  comparées, 
avait  ouvert  cette  voie.  De  jeunes  philosophes  se  sont  mis  sur  ses 
traces  :  un  surtout  s'est  signalé  dans  cette  direction,  M.  Albert  Le- 
moine.  Son  livre  sur  le  Sommeil,  un  autre  sur  V Aliéné,  un  troisième 
sur  l'Ame  et  le  Corps,  témoignent  d'un  esprit  très  sagace,  très  phi- 
losophique, qui,  sans  faux  positivisme,  esf  cependant  très  attentif 
à  la  recherche  des  faits,  et  qui  en  môme  temps,  sans  déclama- 
tion spiritualiste,  est  très  ferme  sur  les  principes.  Enfin,  puisque 
nous  parlons  ici  de  l'alliance  de  la  physiologie  et  de  la  psychologie, 
signalons  une  société  scientifique  établie  depuis  une  vingtaine  d'an- 
nées, et  qui  a  précisément  pour  but  d'accomplir  et  de  consolider 
cette  alliance  :  je  veux  parler  de  la  Société  médico-psychologique. 
Cette  société  publie  des  annales  trimestrielles,  où  se  trouvent  de 
nombreux  mémoires  dignes  du  plus  haut  intérêt. 

Nous  n'avons  voulu  mentionner  ici  que  les  ouvrages  et  les  écri- 
vains qui  se  sont  placés  au  double  point  de  vue  de  la  physiologie  et 
de  la  psychologie,  et  qui  n'ont  point  séparé  l'étude  des  organes  de 
celle  de  la  pensée.  S'il  ne  s'agissait  en  effet  que  de  physiologie 
pure,  nous  aurions  dû  avant  tout  autre  rappeler  le  nom  de  M.  Claude 
Bernard  et  son  livre  sur  le  Système  nerveux.  Ce  grand  physiologiste, 
qui  représente  aujourd'hui  avec  tant  d'éclat  la  science  française, 
ce  noble  esprit,  qui  unit  avec  tant  d'aisance  le  bon  sens  et  la  pro- 
fondeur, est  désormais  le  maître  et  le  guide  de  tous  ceux  qui  veu- 
lent pénétrer  dans  les  replis  de  ce  labyrinthe  obscur  que  l'on  ap- 


976  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pelle  le  système  nerveux;  mais  ce  sont  là  de  trop  grandes  profondeurs 
pour  notre  ignorance.  D'ailleurs  M.  Claude  Bernard  ne  s'est  point 
occupé  particulièrement  de  la  question  qui  nous  intéresse  :  pour 
dire  la  vérité,  il  ne  la  croit  pas  mûre  pour  la  science.  Il  aime  à  dire 
que  ce  sera  la  question  du  vingtième  siècle,  et  peut-être,  dans  son 
for  intérieur,  ce  fin  penseur  la  renvoie-t-il  encore  plus  loin.  Néan- 
moins les  philosophes  ont  précisément  la  faiblesse  d'aimer  les  ques- 
tions qui  sont  encore  à  l'état  de  nébuleuses  ;  ils  aiment  ces  pro- 
blèmes où  il  y  a  du  pour  et  du  contre,  comme  donnant  plus  à  faire 
à  l'activité  propre  de  l'esprit;  je  soupçonne  même  qu'on  les  contra- 
rierait, si  des  démonstrations  irrésistibles  les  privaient  du  plaisir 
de  la  controverse  et  de  la  dispute.  Quoi  qu'il  en  soit,  allons  au 
fait,  et  cherchons  à  résumer  dans  une  première  étude,  je  ne  dirai 
pas  notre  science,  mais  notre  ignorance  sur  le  siège  et  les  condi- 
tions organiques  de  l'intelligence  humaine. 

I. 

On  sait  l'admiration  qu'inspirait  à  Voltaire  le  troisième  chant  du 
poème  de  Lucrèce.  C'est  dans  ce  chant  que  le  grand  poète  expose 
les  rapports  de  l'âme  et  du  corps,  la  dépendance  où  l'une  est  de 
l'autre,  l'influence  de  l'âge,  des  maladies,  de  toutes  les  causes  ex- 
térieures sur  les  progrès,  les  changemens,  les  défaillances  de  la 
pensée.  «  Dans  l'enfance,  dit-il,  le  corps  est  faible  et  délicat;  il 
est  habité  par  une  pensée  également  faible.  L'âge,  en  fortifiant  les 
membres,  mûrit  l'intelligence  et  augmente  la  vigueur  de  l'âme. 
Ensuite,  quand  l'effort  puissant  des  années  a  courbé  le  corps, 
émoussé  les  organes,  épuisé  les  forces,  le  jugement  chancelle,  et 
l'esprit  s'embarrasse  comme  la  langue.  Enfin  tout  s'éteint,  tout  dis- 
paraît à  la  fois.  N'est-il  pas  naturel  que  l'âme  se  décompose  alors, 
et  se  dissipe  comme  une  fumée  dans  les  airs,  puisque  nous  la 
voyons  comme  le  corps  naître,  s'accroître  et  succomber  à  la  fa- 
tigue des  ans?  »  Ces  beaux  vers  d'un  accent  si  grand  et  si  triste 
résument  toute  la  science  des  rapports  du  physique  et  du  mo- 
ral, et  Cabanis,  dans  son  célèbre  ouvrage,  n'a  fait  autre  chose 
que  développer,  en  multipliant  les  faits,  les  argumens  de  Lu- 
crèce. Il  n'entre  pas  dans  notre  pensée  d'embrasser  ce  problème 
dans  son  inextricable  complexité.  L'influence  de  l'âge,  des  tempé- 
ramens,  des  climats,  de  la  maladie  ou  de  la  santé,  les  affections 
mentales,  le  sommeil  et  ses  annexes,  telles  sont  les  vastes  ques- 
tions où  se  rencontrent  le  médecin  et  le  philosophe,  où  l'on  cher- 
che à  surprendre  l'influence  réciproque  du  physique  sur  le  moral, 
du  moral  sur  le  physique;  mais  comme  toutes  les  actions  physiolo- 
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giques  et  nerveuses  viennent  se  concentrer  dans  le  cerveau,  que 
le  cerveau  parait  être  l'organe  propre  et  immédiat  de  l'âme,  c'est 
en  définitive  en  lui  que  s'opère  l'union  des  deux  substances,  et  si 
l'on  peut  surprendre  quelque  chose  de  cette  mystérieuse  union, 
c'est  lui  qu'il  faut  étudier  en  premier  lieu. 

Ici  quelques  explications  très  élémentaires  sur  l'appareil  encé- 
phalique sont  nécessaires  pour  introduire  le  lecteur  dans  la  dis- 
cussion qui  va  suivre.  On  appelle  encéphale  toute  la  portion  du 
centre  nerveux  contenue  dans  la  cavité  du  crâne.  C'est,  nous  disent 
les  anatomistes,  une  substance  molle,  grisâtre,  blanchâtre,  irrégu- 
lièrement aplatie  dans  une  partie  de  son  étendue,  dont  l'extrémité 
postérieure  est  plus  grosse  que  l'extrémité  antérieure.  On  divise  gé- 
néralement l'encéphale  en  trois  parties  :  la  moelle  allongée,  le  cer- 
velet et  le  cerveau.  La  moelle  allongée  est  cette  partie  de  l'encé- 
phale qui  lie  le  cerveau  et  le  cervelet  à  la  moelle  épinière;  elle  est 
analogue  à  celle-ci  par  la  couleur,  blanche  à  l'extérieur  et  grise  à 
l'intérieur,  ce  qui  est  le  contraire  du  cerveau.  Elle  comprend  elle- 
même  plusieurs  organes  distincts,  dont  la  description  serait  trop 
compliquée,  et  dont  il  suffira  de  connaître  les  noms.  Ce  sont  le 
bulbe,  la  protubérance  annulaire,  les  pédoncules  cérébraux  et  cé- 
rébelleux, les  tubercules  quadrijumeaux  et  la  valvule  de  Vieussens. 
Quelques-uns  bornent  la  moelle  allongée  au  bulbe  tout  seul,  c'est-à- 
dire  au  prolongement  de  la  moelle  épinière,  et  rattachent  les  autres 
parties  au  cerveau.  Le  cervelet  est  cette  portion  de  l'encéphale  si- 
tuée à  la  partie  inférieure  et  postérieure  du  crâne,  au-dessous  du 
cerveau  et  en  arrière  de  la  moelle  allongée.  Il  a  la  forme  d'un  el- 
lipsoïde aplati  de  haut  en  bas,  arrondi  dans  les  contours,  et  plus 
mince  sur  les  bords  que  dans  le  milieu.  Reste  enfin  le  cerveau,  ex- 
pression dont  on  se  sert  souvent  assez  improprement  pour  désigner 
l'encéphale  tout  entier.  Dans  le  sens  propre,  il  désigne  cette  portion 
de  l'encéphale  qui  remplit  la  plus  grande  partie  de  la  cavité  crâ- 
nienne, et  qui  est  distincte  du  cervelet,  de  la  moelle  allongée  et  de 
leurs  annexes;  il  est  le  renflement  le  plus  considérable  formé  par 
l'axe  médullo-encéphalique  :  sa  forme  est  celle  d'un  ovoïde  irrégu- 
lier, plus  renflé  vers  le  milieu  de  sa  longueur,  et  il  se  compose  de 
deux  moitiés  désignées  sous  le  nom  d'hémisphères,  réunies  entre 
elles  par  un  noyau  central  que  l'on  appelle  le  corps  calleux.  Ces 
hémisphères  sont  fictivement  divisés  dans  le  sens  de  la  longueur 
en  trois  parties  que  l'on  appelle  lobes  antérieurs,  moyens  et  pos- 
térieurs du  cerveau.  11  nous  reste  à  dire  que  la  substance  du  cer- 
veau est  de  deux  couleurs,  l'une  grise  et  l'autre  blanche.  La  partie 
grise  enveloppe  la  partie  blanche,  et  forme  comme  l'écorce  du  cer- 
veau; de  là  le  nom  de  substance  grise  ou  substance  corticale.  La 
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substance  blanche  est  interne,  et  ne  peut  être  découverte  que  par 
la  dissection.  Nous  nous  bornerons  à  ces  indications,  nous  réservant 
d'ajouter  chemin  faisant  les  explications  nécessaires.  Disons  seule- 
ment que  ces  premiers  détails  ne  donnent  que  l'idée  la  plus  gros- 
sière de  l'extrême  complexité  de  l'organisation  cérébrale  :  l'encé- 
phale est  un  des  organes  les  plus  compliqués  du  corps  humain,  et 
la  dissection  en  est  très  longue  et  très  difficile  (1). 

Que  le  cerveau  soit  l'organe  de  la  pensée  et  de  l'intelligence, 
c'est  ce  qui  paraît  suffisamment  attesté  par  le  fait  que  nous  sentons 
notre  pensée  dans  la  tête,  que  la  contention  du  travail  intellectuel 
nous  y  cause  de  la  douleur,  que  toute  affection  cérébrale  empêche 
ou  altère  les  fonctions  intellectuelles.  Cette  vérité  fondamentale  a 
d'ailleurs  été  mise  hors  de  doute  par  les  expériences  si  connues  de 
M.  Flourens.  Que  l'on  enlève  à  un  animal,  une  poule  ou  un  pigeon 
par  exemple,  les  deux  hémisphères  cérébraux,  l'animal  ne  meurt 
pas  pour  cela  :  toutes  les  fonctions  de  la  vie  organique  continuent 
à  s'exercer;  mais  il  perd  tous  ses  sens,  il  ne  voit  plus,  il  n'entend 
plus;  il  perd  tous  ses  instincts,  il  ne  sait  plus  ni  se  défendre,  ni  s'a- 
briter, ni  fuir,  ni  manger,  et  s'il  continue  de  vivre,  c'est  à  la  con- 
dition que  Ton  introduise  mécaniquement  de  la  nourriture  dans 
son  bec.  Enfin  il  perd  toute  intelligence,  toute  perception,  toute 
volition,  toute  action  spontanée. 

Si  le  cerveau  est  l'organe  de  la  pensée  et  des  fonctions  intellec- 
tuelles, il  semble  naturel  que  l'on  puisse  mesurer  l'intelligence  des 
différentes  espèces  animales  en  comparant  leur  cerveau,  et  les  faits 
donnent  jusqu'à  un  certain  point  raison  à  cette  conjecture.  En  effet, 
dans  les  animaux  inférieurs,  tels  que  les  zoophytes,  qui  sont  privés 
de  cerveau  et  qui,  selon  toute  apparence,  n'ont  pas  même  de  sys- 
tème nerveux,  nous  ne  remarquons,  suivant  Gall,  aucun  instinct, 
aucune  aptitude  industrielle,  à  peine  quelques  penchans  analogues 
à  ceux  des  plantes.  Avec  les  ganglions  et  le  système  nerveux  gan- 
glionnaire commence  la  sensibilité,  liée  aux  phénomènes  du  mouve- 
ment :  c'est  ce  qu'on  remarque  chez  les  mollusques,  réduits  à  une 
sorte  de  vie  végétative.  A  mesure  que  le  système  nerveux  se  per- 
fectionne (c'est  toujours  Gall  qui  parle)  et  que  paraît  un  petit  cer- 
veau au-dessus  de  l'œsophage,  paraissent  aussi  quelques  instincts, 
quelques  aptitudes  innées.  Que  le  cerveau  se  perfectionne  davan- 
tage, ainsi  que  les  organes  des  sens,  et  vous  rencontrerez  les  mer- 

(l)  Notre  ami  et  médecin  M.  le  docteur  Millard,  dont  la  science  est  aussi  sûre  que  la 
main,  a  bien  voulu  faire  devant  nous  une  dissection,  et,  comme  on  dit,  une  démonstra- 
tion du  cerveau  :  c'est  une  opération  des  plus  délicates,  et  j'ajoute  un  spectacle  des  plus 
intéressans.  Pour  la  description  anatomique  du  cerveau,  consulter,  outra  le  livre  de 
Gratiolet,  la  Névrologie  de  Hirschfeld  avec  les  planches  de  Leveillé. 
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veilleux  instincts  des  abeilles  et  des  fourmis.  De  degré  en  degré 
vous  arrivez  aux  poissons,  aux  amphibies,  dans  lesquels  le  cerveau 
(c'est-à-dire  les  deux  hémisphères)  est  déjà  visible,  et  présente  à 
un  degré  rudimentaire  la  forme  qu'il  conservera  dans  toute  la  série 
des  vertébrés.  Peu  à  peu  le  cerveau  augmente  de  dimensions  et  se 
perfectionne  quant  à  la  structure  à  mesure  que  l'on  passe  des 
poissons  aux  oiseaux,  des  oiseaux  aux  mammifères,  et  que  dans 
cette  dernière  classe  on  remonte  la  série  des  espèces  dans  l'ordre 
de  leurs  facultés  intellectuelles. 

Cette  gradation  corrélative  ne  peut  sans  doute  pas  être  niée 
.  lorsqu'on  se  borne  à  des  faits  très  généraux;  mais  on  est  très  em- 
barrassé pour  déterminer  la  circonstance  précise  qui  assure  la  su- 
périorité d'un  cerveau  sur  un  autre,  de  l'intelligence  d'une  es- 
pèce sur  l'intelligence  d'une  autre  espèce.  On  est  d'abord  conduit 
à  penser  que  cette  circonstance  est  le  volume  ou  plutôt  la  masse 
des  cerveaux  (1),  car  c'est  une  loi  assez  générale  de  la  physiolo- 
gie que  la  force  des  organes  est  proportionnelle  à  leur  masse,  et 
ainsi,  par  exemple,  les  plus  gros  muscles  sont  les  plus  forts.  On 
a  donc  pensé  à  peser  les  cerveaux  aux  différens  degrés  de  la  série 
animale,  et  à  comparer  cette  échelle  de  poids  avec  l'échelle  d'in- 
telligence des  différentes  espèces.  Or  cette  comparaison  ne  donne 
pas  des  résultats  très  satisfaisans ,  car  s'il  est  un  grand  nombre 
d'animaux  où  la  loi  paraît  se  vérifier,  il  est  des  exceptions  capi- 
tales et  inexplicables.  Le  chien  par  exemple ,  nous  dit  Leuret,  n'a 
pas  plus  de  cervelle  que  le  mouton,  et  il  en  a  moins  que  le  bœuf. 
Le  cerveau  de  l'éléphant  (2)  pèse  trois  fois  plus  que  le  cerveau 
humain.  La  baleine  et  plusieurs  autres  cétacés  ont  également  un 
cerveau  supérieur  à  celui  de  l'homme.  Gall,  très  opposé  à  la  mé- 
thode des  pesées,  considérait  ces  exceptions  comme  tout  à  fait  dé- 
cisives contre  l'hypothèse  qui  mesure  la  pensée  par  la  masse  céré- 
brale. 

Mais  ici  une  question  très  délicate  se  présente.  Lorsque  l'on  pèse 
des  cerveaux  pour  y  chercher  une-  indication  sur  l'intelligence  res- 
pective des  animaux,  doit-on  se  contenter  du  poids  absolu  des  cer- 
veaux comparés?  Ne  faudrait-il  pas  tenir  compte,  dans  cette  com- 
paraison, de  la  taille  et  de  la  grandeur  des  animaux?  Par  exemple, 
est-il  bien  étonnant  que  l'éléphant,  qui  est  un  animal  bien  plus 

(1)  Les  physiologistes  emploient  indifféremment  les  expressions  de  volume  ou  de 
masse,  quoiqu'elles  ne  soient  pas  synonymes,  l'une  étant  relative  aux  dimensions  et 
l'autre  à  la  quantité  de  matière  ;  mais  en  général  les  organes  de  même  espèce  contien- 
nent d'autant  plus  de  matière  qu'ils  sont  plus  gros  :  le  volume  étant  ainsi  proportionnel 
h  la  masse,  on  peut  prendre  l'un  pour  l'autre  sans  inconvénient. 

(2)  Il  s'agit  des  hémisphères  cérébraux,  ce  qui  est  très  important  à  signaler. 
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considérable  que  l'homme,  ait  un  cerveau  beaucoup  plus  gros?  Ce 
n'est  donc  pas  le  poids  absolu  du  cerveau  qu'il  faut  considérer, 
mais  le  poids  relatif  à  la  masse  du  corps.  D'après  cette  nouvelle 
mesure,  on  dira  que  l'animal  qui  a  le  plus  de  cerveau  comparati- 
vement à  la  masse  de  son  corps  aura  le  plus  d'intelligence.  Cette 
méthode,  employée,  je  crois,  pour  la  première  fois  par  Haller,  a 
été  un  moment  très  à  la  mode  ;  Andrieux  y  fait  allusion  dans  un 
de  ses  jolis  contes.  «  Le  cerveau  d'un  âne,  dit-il,  ne  fait  que  la 
250e  partie  de  son  corps,  tandis  que  celui  de  la  souris  des  champs 
en  fait  la  31e  :  aussi  une  souris  a-t-elle  une  petite  mine  assez  spi- 
rituelle. » 

Quelque  rationnelle  que  paraisse  cette  méthode,  elle  me  semble 
soulever  quelques  objections.  Je  comprends  que  l'on  compare  un 
organe  au  reste  du  corps  lorsque  les  fonctions  de  cet  organe  ont 
précisément  rapport  au  corps  tout  entier;  par  exemple,  le  système 
musculaire  ayant  pour  fonction  de  mouvoir  le  corps,  si  l'on  veut  en 
mesurer  la  force,  il  faut  évidemment  comparer  le  poids  des  mus- 
cles au  poids  du  corps,  car  c'est  dans  cette  relation  même  que  con- 
siste leur  fonction.  Mais  quelle  relation  y  a-t-il  entre  la  taille  cor- 
porelle et  l'intelligence?  Deux  animaux  ayant,  par  hypothèse,  une 
même  masse  de  cerveau,  pourquoi  cette  masse  serait-elle  plus  pro- 
pre aux  fonctions  intellectuelles  parce  que  l'animal  serait  plus  pe- 
tit? En  quoi  cette  différence  de  taille,  qui  n'a  rien  à  voir  avec  le 
cerveau,  pourrait-elle  augmenter  ou  diminuer  les  fonctions  de  ce- 
lui-ci? S'il  en  était  ainsi,  un  individu  dont  l'embonpoint  varierait 
(le  poids  du  cerveau  restant  le  même)  serait  donc  plus  ou  moins 
intelligent  selon  qu'il  serait  plus  ou  moins  gros,  et  l'on  deviendrait 
plus  spirituel  à  mesure  que  l'on  maigrirait  davantage. 

A  la  vérité,  on  donne  de  cette  théorie  du  poids  relatif  une  raison 
qui  n'est  pas  méprisable  :  c'est  que  l'encéphale  en  général,  même 
les  hémisphères  cérébraux  en  particulier,  ne  sont  pas  seulement 
des  organes  d'intelligence,  et  qu'ils  sont  aussi  en  rapport  avec  les 
sensations,  avec  les  mouvemens.  Il  suit  de  là  qu'entre  deux  cer- 
veaux égaux,  celui  qui  habitera  le  plus  grand  corps,  ayant  plus  à 
faire  pour  le  mouvoir,  aura  moins  de  loisir  en  quelque  sorte  pour  les 
fonctions  intellectuelles,  ou  bien,  si  l'on  admet  quelque  localisation 
de  fonctions,  une  plus  grande  partie  de  la  masse  étant  employée  au 
gouvernement  de  la  vie  matérielle,  il  en  reste  moins  pour  l'intelli- 
gence. Je  comprends  et  j'apprécie  la  valeur  de  cette  considération: 
mais  on  voit  aussi  combien  elle  jette  d'obscurité  et  d'incertitude  sur 
tout  le  débat,  car  tant  qu'on  n'aura  pas  spécifié  quelle  est  la  partie 
du  cerveau  qui  exerce  les  fonctions  motrices  et  sensitives,  on  ne 
peut  pas  s'assurer  que  cette  partie  soit  plus  ou  moins  grande  dans 
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telle  ou  telle  espèce,  la  taille  n'étant  elle-même  qu'une  indication 
très  insuffisante  :  de  ce  qu'un  animal  est  plus  gros,  il  ne  s'ensuit 
pas  que  son  cerveau  contienne  plus  de  force  motrice  qu'un  plus 
petit,  ni  plus  de  finesse  sensorielle.  Par  conséquent,  devant  deux 
cerveaux  égaux,  n'ayant  aucune  mesure  qui  nous  permette  de  dé- 
falquer la  portion  affectée  aux  sensations  et  aux  mouvemens,  nous 
n'avons  que  très  peu  de  moyens  d'apprécier  ce  qui  reste  pour 
l'exercice  de  l'intelligence. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  méthode  du  poids  relatif,  comme  celle  du 
poids  absolu,  donne  également  des  résultats  très  équivoques,  et 
même  les  faits  exceptionnels  et  contraires  sont  encore  plus  nom- 
breux que  pour  le  poids  absolu,  car  d'après  cette  mesure  l'homme 
serait  inférieur  à  plusieurs  espèces  de  singes  (le  saïmiri,  le  saï,  le 
ouistiti),  et  surtout  à  beaucoup  d'oiseaux,  et  en  particulier  au  moi- 
neau, à  la  mésange,  au  serin  (1).  Le  chien  serait  inférieur  à  la 
chauve-souris,  et  le  cheval  au  lapin  (2). 

Une  autre  méthode  consiste  à  comparer  le  poids  du  cerveau,  non 
plus  au  corps  tout  entier,  mais  au  reste  de  l'encéphale,  par  exemple 
au  cervelet  ou  à  la  moelle  allongée  ;  mêmes  incertitudes,  mêmes 
contradictions  que  pour  les  cas  précédens.  L'homme,  selon  cette 
méthode,  serait  à  peine  supérieur  au  canard,  à  la  corneille,  au  san- 
glier, au  cheval  et  au  chien.  Il  serait  à  côté  du  bœuf  et  au-dessous 
du  sapajou. 

Enfin  on  propose  de  peser  non-seulement  le  cerveau,  mais  le  sys- 
tème nerveux  tout  entier,  la  moelle,  les  nerfs  sensoriels,  les  nerfs 
moteurs  et  les  nerfs  sensitifs;  mais  qui  pourrait  faire  un  pareil  tra- 
vail? Les  nerfs  n'ayant  pas  tous  la  même  dignité,  il  faudrait,  dit 
Gratiolet,  ■  déterminer  le  poids  relatif  de  chacun  d'eux.  »  >e  voit- 
on  pas  dans  quel  abîme  on  s'engage,  et  la  méthode  des  pesées 
n'est-elle  pas  convaincue  par  là  même  d'impuissance  et  de  grossiè- 
reté? Gratiolet,  qui  a  si  profondément  étudié  toutes  ces  questions, 
n'hésitait  pas  à  la  condamner  très  énergiquement.  «  J'ai  regret  de 
dire,  s'écriait-il,  que  Cuvier,  qui  un  des  premiers  a  pesé  compara- 
tivement l'encéphale  des  animaux,  a  donné  un  mauvais  exemple  à 
cet  égard.  Cet  exemple  a  malheureusement  été  suivi  par  Leuret 
lui-même.  Tout  ce  travail  qui  ri  est  point  aisé  serait  à  recommen- 
cer. Il  faudrait,  après  avoir  pris  mesure  de  la  quantité  totale  de 
l'encéphale,  déterminer  pour  quelle  part  le  cervelet,  les  tubercules 
quadrijumeaux,  les  hémisphères,  les  lobes  olfactifs,  seraient  dans 
cette  somme.  Mais  quoi!  tous  les  cervelets,  tous  les  hémisphères  ne 

(1)  Cuvier,  Anatomie  comparée,  t.  II,  p.  149. 

(2)  Leuret,  p.  576. 
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sont  pas  semblables.  Il  faudrait  encore  tenir  compte  dans  chaque 
organe  de  la  proportion  de  ses  parties  composantes.  Je  ne  connais 
point  de  sujet  plus  compliqué,  de  question  plus  difficile.  » 

Le  poids  du  cerveau,  soit  absolu,  soit  relatif,  étant  un  symptôme 
si  difficile  à  déterminer  et  d'une  signification  si  douteuse,  on  a 
proposé  un  autre  critérium  pour  mesurer  l'intelligence  par  son  ap- 
pareil organique.  On  a  dit  qu'il  fallait  moins  considérer  le  poids 
que  la  forme  et  le  type.  Gratiolet  insistait  beaucoup  sur  cette  con- 
sidération; mais  ce  nouveau  critérium  présente  lui-même  de  nom- 
breuses difficultés.  Si  la  forme  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel 
dans  le  cerveau,  il  sera  permis,  à  défaut  d'autres  moyens,  de 
prendre  le  cerveau  humain  comme  le  type  le  plus  parfait,  puisque 
c'est  l'homme  qui  est  l'animal  le  plus  intelligent.  Gratiolet  adoptait 
ce  principe,  et  pour  lui  l'unité  de  mesure  en  quelque  sorte  était  le 
cerveau  d'un  homme  adulte  de  la  race  caucasique.  On  est  par  là 
conduit  à  supposer  que  les  animaux  seront  plus  intelligens  à  mesure 
que  leur  cerveau  ressemblera  plus  au  cerveau  humain  ;  mais  cette 
règle  est  loin  d'être  sans  exception. 

S'il  en  était  ainsi  en  effet,  l'embranchement  des  vertébrés,  qui 
conserve  jusque  dans  ses  derniers  représentans  un  même  type  de 
cerveau,  devrait  être  absolument  supérieur  en  intelligence  à  tous 
les  autres  embranchemens  où  le  cerveau,  quand  il  existe,  appartient 
à  un  type  tout  différent  de  celui  du  cerveau  humain.  Ce  n'est  pour- 
tant point  ce  qui  a  lieu.  «  Dans  l'ordre  intellectuel,  dit  Leuret,  pas- 
ser des  insectes  aux  poissons,  ce  n'est  pas  monter,  c'est  descendre; 
dans  l'ordre  organique,  c'est  suivre  le  perfectionnement  du  système 
nerveux.  En  effet  tout  ce  que  nous  savons  des  mœurs,  des  habi- 
tudes, des  instincts  propres  aux  poissons,  nous  oblige  à  regarder 
ces  animaux  comme  généralement  inférieurs  aux  insectes,  et  à  les 
placer  fort  au-dessous  des  fourmis  et  des  abeilles,  tandis  que  leur 
système  nerveux,  comme  celui  de  tous  les  vertébrés,  offre  de 
nombreux  caractères  qui  le  rapprochent  du  système  nerveux  de 
l'homme.  »  De  cette  considération,  Leuret  conclut ,  à  l'inverse  de 
Gratiolet,  «  qu'il  ne  faut  pas  attribuer  à  la  forme  de  la  substance 
encéphalique  une  très  grande  importance  (1).  »  Sans  sortir  de  l'ordre 
des  mammifères,  il  est  très  difficile  d'attribuer  une  valeur  absolue 
à  la  forme  cérébrale,  car  s'il  est  vrai  que  le  singe  a  un  type  de  cer- 
veau tout  à  fait  semblable  à  celui  de  l'homme,  en  revanche,  nous 
dit  Lyell,  «  l'intelligence  extraordinaire  du  chien  et  de  l'éléphant, 
quoique  le  type  de  leur  cerveau  s'éloigne  tant  de  celui  de  l'homme, 
cette  intelligence  est  là  pour  nous  convaincre  que  nous  sommes 

(1)  Leuret,  Anatomie  comparée,  t.  Ier,  eu.  m,  p.  13(5  et  p.  221. 
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bien  loin  de  comprendre  la  nature  réelle  des  relations  qui  existent 
entre  l'intelligence  et  la  structure  du  cerveau  (1).  » 

M.  Lélut  combat  également  la  doctrine  qui  fait  de  la  forme  céré- 
brale la  mesure  et  le  signe  de  l'intelligence.  Il  rapporte  cette  parole 
du  vieil  anatomiste  Vésale,  «  que  ce  n'est  point  le  crâne  qui  suit  la 
forme  du  cerveau,  mais  le  cerveau  qui  suit  la  forme  du  crâne,  »  et, 
résumant  les  travaux  de  MM.  Lafargue  (2)  et  Bouvier  (3),  il  établit 
que  le  crâne  lui-même  reçoit  la  forme  qu'exigeaient  le  genre  de  vie 
de  l'animal,  et  par  suite  le  genre  de  ses  mouvemens.  «  Le  cerveau 
et  le  crâne  sont  étroits  et  pointus  quand  l'animal  fouisseur  doit  se 
servir  de  son  front  et  de  son  museau  pour  creuser  la  terre,  larges 
au  contraire  quand  il  lui  faut  pour  se  nourrir,  pour  voir  et  pour  en- 
tendre, une  large  bouche,  de  vastes  yeux,  de  vastes  oreilles,  entraî- 
nant le  reste  du  crâne  dans  le  sens  bilatéral;  développés  en  arrière, 
hérissés  de  crêtes  osseuses,  lorsque  les  exigences  de  l'équilibre  ou 
celles  du  mouvement  nécessitent  elles-mêmes  une  telle  forme  (4).  » 

Il  faut  remarquer  d'ailleurs  qu'il  est  difficile  de  comprendre  à 
priori,  comme  le  dit  avec  justesse  M.  Lélut,  quelle  relation  il  peut 
y  avoir  entre  une  forme  quelconque  du  cerveau  et  la  puissance  in- 
tellectuelle. Dans  les  fonctions  mécaniques,  la  forme  a  une  significa- 
tion évidente,  et  on  comprend  très  bien  par  exemple  que  les  dents, 
selpn  leur  structure,  sont  propres  à  broyer  ou  à  couper;  on  com- 
prend l'importance  de  la  forme  pour  «le  tube  digestif,  les  leviers  os- 
seux ou  musculaires  des  membres,  les  parties  articulaires  du  coude 
ou  du  genou.  »  Mais  quel  rapport  imaginer  entre  la  forme  ronde, 
carrée,  ovale  ou  pointue  du  cerveau  et  la  mémoire,  l' imagination, 
le  jugement,  la  raison? 

Une  dernière  difficulté  contre  l'hypothèse  d'une  corrélation  déter- 
minée entre  la  forme  et  les  fonctions  du  cerveau  se  tirera  du  fait 
même  qui  paraît  le  plus  favorable  à  cette  hypothèse,  —  la  similitude 
du  cerveau  chez  le  singe  et  chez  l'homme.  On  trouve  en  effet  que 
l'animal  qui  a  le  plus  d'intelligence,  à  savoir  le  singe,  est  précisément 
celui  qui  se  rapproche  le  plus  de  l'homme  par  la  forme  du  cerveau. 
Rien  de  mieux;  mais  après  avoir  expliqué  la  similitude,  il  faut  expli- 
quer les  différences.  Ici  certains  anatomistes  se  sont  crus  obligés, 
pour  sauver  la  dignité  et  la  supériorité  de  l'espèce  humaine,  de 
trouver  dans  le  cerveau  de  l'homme  des  caractères  particuliers  et 

(1)  Lyell,  de  l'Ancienneté  de  l'homme,  ch.  xxiv,  tr.  franc-,  p.  532. 

(2)  Appréciation  de  la  doctrine  phrénologique.  —  Archives  de  médecine,  1838. 

(3)  Mémoire  sur  la  forme  du  crâne  dans  son  rapport  avec  le  développement  de  l'in- 
telligence. —  Bulletin  de  l'Académie  de  médecine,  9  avril  1839. 

(4)  Lélut,  Physiologie  de  la  pensée,  t.  Ier,  ch.  x,  p.  328,  et  t.  II,  Mémoire  sur  les  rap- 
ports du  cerveau  et  de  la  pensée. 
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significatifs  qui  manqueraient  au  cerveau  du  singe.  Le  système  de 
M.  Darwin  est  venu  ajouter  une  excitation  étrange  à  ces  sortes  de 
recherches,  car  cette  hypothèse  n'irait  à  rien  moins,  quoique  l'au- 
teur ne  s'explique  pas  sur  ce  point,  qu'à  faire  de  l'homme,  comme 
on  l'a  dit,  un  singe  perfectionné.  Cette  conséquence,  que  M.  Dar- 
win avait  tue  et  écartée  par  discrétion  et  par  prudence ,  a  été  de- 
puis ouvertement  professée.  M.  Lyell  n'en  est  pas  trop  effrayé,  et 
M.  Gh.  Vogt  en  est  ravi.  Les  Leçons  sur  l'homme  sont  un  plaidoyer 
passionné  en  faveur  de  la  parenté  de  l'homme  et  du  singe.  On 
comprend  que  tout  le  monde  n'ait  pas  été  également  satisfait  de 
cette  belle  généalogie.  De  là,  je  le  répète,  de  grands  efforts  pour 
distinguer  anatomiquement  le  singe  de  l'homme.  Deux  anatomistes 
célèbres  se  sont  distingués  dans  cette  recherche,  Owen  en  Angle- 
terre, Gratiolet  parmi  nous;  mais  le  premier  va  beaucoup  plus  loin 
que  le  second,  et  admet  des  caractères  distinctifs  que  celui-ci  n'a 
pas  reconnus.  Owen  a  trouvé  un  grand  adversaire  en  Angleterre 
dans  M.  Huxley,  et  Gratiolet  est  fort  combattu  dans  le  livre  de 
M.  Vogt. 

Je  ne  puis  entrer  dans  le  détail  de  ces  discussions,  qui  sont  du 
ressort  exclusif  des  anatomistes.  Je  dirai  volontiers  que  l'impres- 
sion qui  m'en  est  restée  est  plutôt  favorable  à  ceux  qui  assimilent 
le  cerveau  du  singe  au  cerveau  de  l'homme  qu'à  ceux  qui  veulent 
y  voir  deux  types  absolument  différens  (1);  mais  maintenant  la 
difficulté  reste  aussi  grande  qu'auparavant.  Comment  deux  cer- 
veaux aussi  semblables  correspondent-ils  à  des  facultés  intellec- 
tuelles si  inégales?  On  invoque  le  volume  et  le  poids.  Le  cerveau 
du  singe  est  en  effet  moins  gros  que  celui  de  l'homme;  mais  on  a 
vu  que  ce  caractère  était  insuffisant,  puisque  le  cerveau  de  l'élé- 
phant est  de  beaucoup  plus  gros  et  plus  lourd  que  celui  de  l'homme. 
Il  y  a  plus,  si  l'on  prend  le  poids  relatif,  il  est  des  singes,  par 
exemple  les  ouistitis,  qui  sont  mieux  partagés  que  nous.  Qui  ne 
voit  les  faux-fuyans  perpétuels  que  l'on  emploie  dans  cette  ques- 
tion? Si  le  poids  fait  défaut,  on  invoque  la  forme;  si  la  forme  fait 
défaut,  on  invoque  le  poids  :  tantôt  on  parle  du  poids  absolu,  tan- 
tôt du  poids  relatif.  Faut-il  chercher  la  solution  dans  une  résultante 
du  poids  et  de  la  forme?  Cela  est  possible;  mais  qui  l'a  démontré? 

On  a  essayé  de  résoudre  la  difficulté  par  un  autre  moyen.  C'est 
en  comparant  le  singe  aux  races  inférieures  de  l'humanité,  en 

(1)  Cependant  un  caractère  vraiment  distinctif  paraît  subsister.  Il  a  été  signalé  par 
Gratiolet:  il  consiste  en  ce  que,  chez  les  singes,  le  lobe  moyen  du  cerveau  parait  et 
s'achève  avant  le  lobe  frontal,  tandis  que  chez  l'homme  les  circonvolutions  frontal,  s 
apparaissent  les  premières,  et  celles  du  lobe  moyen  ne  se  dessinent  qu'en  dernier  litti. 
Gratiolet  se  servait  de  cet  argument  contre  la  doctrine  de  M.  Darwin. 
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montrant  que  l'intelligence  va  en  se  dégradant  toujours  dans  les 
diverses  races  humaines,  et  qu'aux  plus  bas  degrés  elle  est  à  peine 
supérieure  à  celle  du  singe  ou  de  quelque  autre  animal.  Je  ne  vou- 
drais pas  être  obligé  d'aborder  incidemment  une  question  des  plus 
difficiles  et  des  plus  complexes,  celle  des  différences  de  l'homme 
et  de  l'animal.  Cette  question  mérite  d'être  examinée  en  elle-même 
et  non  comme  un  épisode.  Deux  mots  seulement  pour  répondre  à 
l'objection  précédente.  En  admettant  (ce  qui  du  reste  ne  peut  être 
contesté)  que  certaines  races  ont  moins  d'aptitude  que  d'autres  à  la 
civilisation,  et  restent  dans  un  état  très  inférieur,  on  ne  peut  nier 
que  dans  ces  races  elles-mêmes  tel  ou  tel  individu  ne  soit  capable 
de  s'élever  au  niveau  moyen  des  autres  races,  et  quelquefois  même 
à  un  rang  très  distingué.  C'est  ce  qui  est  prouvé  pour  la  race  nègre; 
c'est  ce  qui  serait  prouvé  sans  doute  aussi  pour  d'autres  races,  si 
elles  étaient  depuis  plus  longtemps  en  contact  avec  la  nôtre,  et  si  les 
blancs  s'occupaient  de  les  améliorer,  au  lieu  de  les  corrompre  et  de 
les  exterminer.  M.  de  Quatrefages,  dans  ses  travaux  sur  l'unité  de 
l'espèce  humaine,  a  montré  que  l'on  avait  beaucoup  exagéré  la  stu- 
pidité des  races  australiennes.  Nous  lisions  dernièrement  dans  la 
Revue  même  le  récit  d'un  courageux  voyageur  américain  qui  a 
passé  deux  ans  dans  le  commerce  intime  des  Esquimaux,  partageant 
leurs  mœurs,  leur  vie,  leur  langue.  Un  tel  fait  n'indique-t-il  pas 
qu'il  y  a  entre  les  degrés  les  plus  distans  de  l'espèce  humaine  un 
lien  fraternel?  car  qui  eût  pu  supporter  une  pareille  existence  avec 
une  famille  de  singes?  Nous  voyons  d'ailleurs  dans  cette  histoire, 
par  l'exemple  du  bon  Ebierbing  et  de  sa  femme  Tookoolito,  surtout 
de  celle-ci,  que  ces  humbles  créatures  ont  une  certaine  aptitude  à 
la  civilisation  qui  ne  demanderait  qu'à  être  cultivée  (1). 

D'ailleurs,  pour  pouvoir  nier  d'une  manière  absolue  l'aptitude  de 
telle  ou  telle  race  à  la  civilisation,  il  faudrait  faire  des  expériences 
qui  n'ont  pas  été  convenablement  faites,  parce  qu'elles  sont  très 
difficiles.  Il  faudrait,  par  exemple,  choisir  chez  ces  races  sauvages 
et  infirmes  un  enfant  à  la  mamelle,  et,  le  transportant  en  Europe, 
l'instruire  à  la  manière  des  nôtres  et  voir  s'il  pourrait  s'élever  au 
niveau  de  nos  propres  enfans.  Je  n'hésite  pas  à  penser  que  dans  ces 
conditions  un  enfant  de  n'importe  quelle  race  (à  moins  qu'il  n'ap- 
partînt à  une  variété  maladive  (2),  ce  dont  il  faudrait  tenir  compte), 
ne  fût  susceptible  d'un  développement  intellectuel  peu  différent  de 
celui  des  autres  races  (3);  mais,  sans  faire  de  telles  hypothèses,  on 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  mai. 

(2)  Voyez,  sur  les  variétés  maladives,  le  livre  curieux  et  original  du  docteur  Morel  sur 
les  Dégénérescences  dans  Vespèce  humaine,  Paris,  1857,  avec  atlas. 

(3)  J'ajoute  que,  pour  que  l'expérience  fût  complète,  il  faudrait  un  couple  et  poursui- 
vre les  mêmes  études  sur  plusieurs  générations  en  évitant  tout  croisement. 
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peut  déjà  conclure  des  faits  mêmes  que  nous  connaissons  que  dans 
toute  race  il  peut  y  avoir  tel  individu  capable  de  s'élever  au  niveau 
moyen  de  l'espèce  humaine.  Toute  race  contient  donc  en  puissance 
ce  niveau  moyen.  Or  c'est  là,  ce  me  semble,  un  caractère  distinctif 
qui  sépare  l'espèce  humaine  de  toute  autre,  car  jamais,  dans  au- 
cune famille  de  singes,  on  ne  trouvera  d'individu  s' élevant  au-dessus 
d'une  imitation  grossière  et  mécanique  des  actes  humains. 

Je  reviens  maintenant  à  ma  première  question  :  le  singe  étant  si 
inférieur  à  l'homme  par  l'intelligence,  comment  lui  est-il  si  sem- 
blable par  l'organisation?  M.  Yogt  s'étonne  que  certains  naturalistes, 
ne  considérant  que  les  différences  corporelles,  trouvent  à  peine  de 
quoi  faire  du  genre  humain  une  famille  distincte,  tandis  qu'à  con- 
sidérer les  différences  morales  et  intellectuelles  ils  en  feraient  vo- 
lontiers un  règne  à  part;  mais  c'est  précisément  cette  antinomie  qui 
doit  étonner  et  faire  réfléchir  tous  ceux  qui  n'ont  pas  de  parti-pris, 
et  n'ont  pas  pour  leur  propre  système  cette  foi  aveugle  qu'ils  repro- 
chent aux  autres.  M.  Ch.  Vogt  nous  dit  avec  ce  ton  de  mépris  bien 
peu  digne  d'un  savant  :  «  La  gent  philosophe,  qui  n'a  vu  de  singes 
que  dans  les  ménageries  et  les  jardins  zoologiques,  monte  sur  ses 
grands  chevaux,  et  en  appelle  à  l'esprit,  à  l'âme,  à  la  conscience 
et  à  la  raison  !  »  Sans  monter  sur  nos  grands  chevaux,  nous  dirons 
à  M.  Vogt  :  La  race  nègre  a  donné  un  correspondant  à  l'Institut; 
connaissez-vous  beaucoup  de  singes  dont  on  puisse  en  dire  autant  ? 

Je  suis  d'avis  que  l'on  ne  doit  pas  mêler  les  questions  morales  et 
sociales  aux  questions  zoologiques;  je  voudrais  cependant  que  l'his- 
toire naturelle  ne  montrât  pas  une  trop  grande  indifférence,  et  que 
par  sa  prétendue  impartialité  elle  ne  blessât  pas  trop  l'humanité. 
Je  n'aime  pas  entendre  un  naturaliste  dire  :  «  Il  nous  sera  fort  égal 
que  le  démocrate  des  états  du  sud  trouve  dans  les  résultats  de  nos 
recherches  la  confirmation  ou  la  condamnation  de  ses  prétentions.» 
Après  tout,  pour  être  savant,  on  n'en  est  pas  moins  homme.  Ne 
parlez  pas  de  l'esclavage,  si  vous  voulez,  c'est  votre  droit;  mais,  si 
vous  en  parlez,  ne  venez  pas  dire  qu'il  vous  est  égal  qu'on  se  serve 
de  vos  argumens  en  faveur  de  l'iniquité!  J'ajouterai  que  sans  vou- 
loir mêler  la  morale  à  la  science,  ni  juger  la  valeur  d'une  dissection 
anatomique  par  ses  conséquences  sociales  et  religieuses,  il  est  per- 
mis cependant,  en  présence  de  certains  zoologistes  si  pressés  de 
rabaisser  l'homme  au  singe  et  de  se  servir,  pour  le  succès  de  leur 
thèse,  de  l'exemple  du  nègre,  que  cette  thèse  intéresse  particuliè- 
rement, il  est  permis,  dis-je,  de  demander  d'où  vient  cette  répul- 
sion universelle  que  l'humanité  civilisée  éprouve  aujourd'hui  contre 
l'esclavage.  Cette  répulsion  elle-même  n'est-elle  pas  un  fait?  Notre 
race  commence  à  reconnaître  des  sœurs  dans  les  races  inférieures; 
la  conscience  humaine  franchit  la  question  zoologique  et  la  tranche 
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instinctivement  :  voilà  le  grand  spectacle  que  présente  l'humanité 
dans  le  monde  entier.  Expliquez-nous  cela.  C'est  là  du  sentiment, 
répondra- t-on;  mais,  encore  une  fois,  ce  sentiment  est  un  fait  qui 
doit  avoir  sa  raison  d'être  dans  l'identité  de  nature  des  êtres  qui 
l'éprouvent.  Pourquoi  ne  puis-je  supporter  l'idée  de  l'esclavage  du 
noir,  lorsque  je  vois  sans  aucun  scrupule  l'esclavage  du  bœuf  ou 
de  l'âne?  Peu  m'importe  la  question  d'origine  :  je  ne  cherche  pas  si 
un  seul  couple  a  donné  naissance  à  l'espèce  tout  entière  ;  ce  qui 
m'importe,  c'est  qu'il  y  a  un  lien  commun  entre  toutes  les  branches 
*  de  l'humanité,  et  un  intervalle  immense  entre  les  derniers  des 
hommes  et  les  premiers  des  singes,  intervalle  qui  ne  s'explique  pas 
suffisamment  par  la  différence  de  leur  organisation  encéphalique. 

Nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  que  de  la  forme  du  cerveau  en  gé- 
néral. Il  y  aurait  maintenant  à  examiner  quelles  sont  les  condition- 
particulières  de  structure  indiquées  comme  caractéristiques  du  dé- 
veloppement intellectuel.  Trop  de  détails  sur  ce  sujet  ne  convien- 
draient pas  à  cette  étude,  plus  philosophique  après  tout  qu'anato- 
mique  ;  mais  nous  ne  devons  pas  omettre  deux  des  conditions  les 
plus  importantes  qui  ont  été  signalées  :  le  développement  du  cer- 
veau d'avant  en  arrière, — la  présence,  l'absence,  le  plus  ou  moins 
de  complication  des  circonvolutions  cérébrales.  Commençons  par 
ce  dernier  caractère,  qui  est  le  plus  important  et  le  plus  contro- 
versé. 

Tout  le  monde  a  pu  observer  sur  la  cervelle  de  certains  animaux 
des  plis  variés  et  irréguliers,  semblables  à  ceux  que  fait  une  étoffe 
que  l'on  presse  doucement  avec  la  main.  Ces  plis  donnent  naissance 
à  des  saillies  et  à  des  creux  que  l'on  a  comparés  à  des  collines  et  à 
des  vallées.  Les  collines  ou  saillies  s'appellent  circonvolutions;  les 
vallées  ou  creux  s'appellent  anfractuosités.  Les  phrénologistes  ont 
rendu  célèbres  les  circonvolutions  du  cerveau,  manifestées,  selon 
eux,  par  les  bosses  du  crâne,  en  localisant  dans  chacune  d'elles  des 
facultés  différentes.  En  laissant  de  côté  ici  la  question  des  localisa- 
tions, disons  seulement  que  ces  circonvolutions  paraissent  liées  au 
développement  de  l'intelligence.  Un  naturaliste  distingué,  Desmou- 
lins, a  essayé  d'établir  cette  loi  :  que  l'étendue  et  la  force  de  l'in- 
telligence sont  en  raison  du  nombre  des  circonvolutions;  quelques- 
uns  ajoutent  :  et  de  la  profondeur  des  anfractuosités.  M.  Flourens 
paraît  donner  raison  à  cette  opinion.  Les  rongeurs,  nous  dit-il,  sont 
les  moins  intelligens  des  mammifères  :  point  de  circonvolutions. 
Les  ruminans,  plus  intelligens  que  les  rongeurs,  ont  des  circonvo- 
lutions. Les  pachydermes,  plus  intelligens  que  les  ruminans,  en 
Ont  davantage,  et  ainsi  de  suite  de  plus  en  plus  chez  les  carnas- 
siers, les  singes,  les  orangs,  enfin  chez  l'homme,  le  plus  riche  de 
tous  les  animaux  en  circonvolutions  cérébrales. 


988  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

La  doctrine  de  Desmoulins  n'est  pas  nouvelle.  Déjà,  dans  l'anti- 
quité, Érasistrate  l'avait  défendue,  et  il  expliquait  la  supériorité  in- 
tellectuelle de  l'homme  par  le  nombre  de  ses  circonvolutions.  Galien 
lui  répondait  :  «Je  ne  partage  pas  votre  avis,  car  d'après  cette  règle 
les  ânes,  étant  des  animaux  brutes  et  stupides,  devraient  avoir  un 
cerveau  tout  à  fait  uni,  tandis  qu'ils  ont  beaucoup  de  circonvolu- 
tions. »  Leuret  de  son  côté,  tout  en  reconnaissant  la  valeur  du  crité- 
rium proposé  par  Desmoulins,  montre  qu'il  n'est  pas  rigoureusement 
significatif.  Il  conteste  en  particulier  cette  proposition  de  M.  Flou- 
rens,  que  les  ruminans  ont  moins  de  circonvolutions  que  les  carnas- 
siers. Au  contraire  l'avantage  est  tout  entier  du  côté  des  premiers; 
or  on  ne  conteste  pas  qu'ils  ne  soient  très  inférieurs  aux  autres  en 
intelligence.  «  Pour  la  forme  générale,  pour  le  nombre  et  l'étendue 
des  sous-divisions,  pour  l'arrangement  des  circonvolutions,  le  mou- 
ton approche  de  l'éléphant  beaucoup  plus  près  que  le  chien.  Les 
éléphans  et  les  singes  ont  par  leur  nature  des  facultés  qui  les  élè- 
vent au-dessus  de  la  plupart  des  mammifères.  Admettons  qu'ils 
tiennent  cette  supériorité  des  circonvolutions  supplémentaires  dont 
leur  cerveau  s'est  enrichi;  mais  les  chevaux  et  les  chiens,  privés 
des  circonvolutions  dont  il  s'agit,  montent  par  l'éducation  au-des- 
sus du  singe  et  de  l'éléphant  :  où  faudra-t-il  placer  leurs  facultés 
nouvelles (1)?  »  Un  dernier  fait  remarquable,  attesté  et  par  Leuret 
et  par  Gratiolet,  c'est  que  pour  l'étendue  et  le  nombre  des  circon- 
volutions l'éléphant  est  au-dessus  de  l'homme.  Enfin  la  loi  de 
Desmoulins  doit  être  soumise,  suivant  M.  Baillarger,  à  un  nouvel 
examen.  C'est  ce  qu'il  a  fait  lui-même  dans  un  savant  mémoire  (*2) 
où  il  établit,  contre  l'opinion  reçue,  que  le  degré  du  développe- 
ment de  l'intelligence,  loin  d'être  en  raison  directe  de  l'étendue 
relative  de  la  surface  du  cerveau,  semble  bien  plutôt  en  raison  in- 
verse (3). 

L'autre  condition,  à  laquelle  on  attache  avec  raison  une  grande 
importance  comme  caractéristique  de  l'intelligence  chez  les  ani- 
maux, c'est  le  développement  du  cerveau  d'avant  en  arrière.  Plus 

(1)  Leuret,  p.  577. 

(2)  De  l'Étendue  et  de  la  Surface  du  Cerveau  dans  son  rapport  avec  le  développement 
de  Vinlelliyenc».  —  Bulletin  de  l'Académie  de  médecine,  1845.  — Annales  médico-psy- 
chologiques, t.  VI. 

(3)  Il  y  a,  dit  M.  Baillarger,  à  tenir  compte  de  cette  loi,  «  que  les  volumes  des  corps 
semblables  sont  entre  eux  comme  les  cubes  de  leurs  diamètres,  tandis  que  leurs  sur- 
faces sont  entre  elles  comme  les  carrés  de  ces  diamètres.  »  En  d'autres  termes,  dans  le 
grossissement  des  corps,  la  surface  croit  dans  un  moindre  rapport  que  le  volume.  Si  1<- 
dimensions  d'un  corps  passent  de  2  mètres  à  3  mètres,  la  surface  passe  de  l  mètres  car- 
res à  9  mètres  carrés,  le  volume  de  8  mètres  cubes  à  27  mètres  cubes.  Il  suit  de  là 
évidemment  que  le  cerveau  de  l'homme  a  une  surface  proportionnelle  beaucoup  moins 
grande  que  celle  des  mammifères  inférieurs. 
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le  cerveau  cache  les  autres  parties  de  l'encéphale,  plus  l'animal  est 
intelligent.  —  Chez  les  rongeurs,  dit  M.  Flourens,  les  hémisphères 
ne  recouvrent  même  pas  les  tubercules  quadrijumeaux;  dans  les 
ruminans,  ils  les  recouvrent  ;  dans  les  pachydermes,  ils  atteignent  le 
cervelet  ;  dans  les  orangs,  ils  recouvrent  le  cervelet  ;  dans  l'homme, 
ils  le  dépassent.  Or  nous  savons  par  Frédéric  Cuvier  que  l'ordre 
d'intelligence  chez  les  mammifères  est  précisément  celui  que  nous 
venons  d'indiquer  :  à  savoir  les  rongeurs,  les  ruminans,  les  pachy- 
dermes, les  carnassiers,  les  singes  et  l'homme.  M.  Leuret  recon- 
naît aussi  qu'il  y  a  là  un  fait  qui  mérite  d'être  pris  en  grande  con- 
sidération, et  il  est  très  vrai  que  tous  les  animaux  dont  le  cervelet 
est  recouvert  par  le  cerveau  sont  des  animaux  intelligens,  et  que 
beaucoup  d'autres,  où  il  est  découvert,  sont  plus  ou  moins  stupides. 
Cependant  il  ne  faudrait  pas  voir  là,  suivant  lui,  l'expression  d'une 
loi,  car,  d'après  ce  nouveau  critérium,  le  renard  et  le  chien  se- 
raient placés  au  même  rang  que  le  mouton,  et  fort  en  arrière  du 
phoque  et  de  la  loutre;  le  singe  d'ailleurs  serait  aussi  bien  partagé 
que  l'homme  et  même  quelquefois  l'emporterait  sur  lui.  Ce  n'est 
donc  pas  encore  là  un  fait  auquel  on  puisse  attribuer  une  valeur 
décisive  et  absolue. 


II. 


Si  maintenant,  au  lieu  de  suivre  la  série  animale  en  général,  nous 
nous  renfermons  dans  l'espèce  humaine,  nous  trouverons  encore, 
comme  tout  à  l'heure,  un  certain  nombre  de  faits  qui  accusent 
une  corrélation  incontestable  entre  le  cerveau  et  la  pensée,  mais 
aussi  beaucoup  de  faits  contradictoires  et  embarrassans. 

D'abord,  il  est  un  point  sur  lequel  on  s'accorde,  c'est  que  sans 
cerveau  il  n'y  a  pas  de  pensée  :  c'est  ce  que  prouve  suffisamment 
l'exemple  des  monstres  acéphales.  En  second  lieu,  ce  qui  n'est  pas 
davantage  contestable,  c'est  qu'au-dessous  d'une  certaine  limite  de 
volume  cérébral  la  pensée  est  également  comme  si  elle  n'était  pas. 
Suivant  M.  Lélut,  cette  limite,  au  point  de  vue  du  développement 
du  crâne  pris  dans  sa  grande  circonférence  horizontale,  est  de  16  à 
17  pouces,  et  au  point  de  vue  de  la  pesanteur  du  cerveau  d'environ 
1,000  grammes.  Au-dessous  de  ce  poids,  un  cerveau  humain  est 
fatalement  condamné  à  l'idiotisme  et  à  l'imbécillité. 

Il  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  bien  établi  que  le  poids  et  la  consis- 
tance du  cerveau  augmentent  et  décroissent  avec  l'âge.  Voici  com- 
ment Gall  nous  décrit  cette  évolution.  Dans  l'enfant  nouveau-né,  le 
cerveau  ne  manifeste  aucune  fibrille  nerveuse  :  c'est  une  sorte  de 
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pulpe,  de  gélatine  molle,  noyée  dans  les  vaisseaux  sanguins.  Puis 
les  fibres  commencent  à  se  montrer  d'abord  dans  les  parties  posté- 
rieures et  moyennes,  ensuite  dans  les  parties  antérieures.  Au  bout 
de  quelques  mois  au  contraire,  les  parties  antérieures  et  supérieures 
se  développent  avec  plus  d'énergie  que  les  autres  parties,  et  alors 
commencent  pour  l'enfant  l'attention,  la  réflexion,  le  langage,  en  un 
mot  les  facultés  vraiment  rationnelles.  Le  cerveau  va  toujours  crois- 
sant et  se  développant  jusqu'à  ce  qu'il  ait  atteint  sa  perfection,  ce 
qui  a  lieu  entre  trente  et  quarante  ans.  Alors  il  y  a  un  point  d'arrêt 
pendant  lequel  il  semble  que  le  cerveau  reste  stationnaire,  puis  il 
commence  à  décroître;  il  s'amaigrit,  se  rapetisse,  s'amollit;  les  cir- 
convolutions se  rapprochent  et  s'effacent.  Affaissé  enfin,  le  cerveau 
revient  en  quelque  sorte  à  l'état  d'où  il  est  parti. 

Je  n'oserais  pas  contester  ce  tableau  si  saisissant  et  si  spécieux, 
et  qui  paraît  vrai  dans  sa  généralité  ;  mais  d'une  part  Gall  voyait 
tout  avec  son  imagination,  et  d'un  autre  côté,  quand  on  a  quelque 
expérience  de  ces  questions,  on  sait  qu'il  est  bien  rare  que  les  faits 
s'y  présentent  avec  cette  parfaite  simplicité.  Ainsi,  pour  nous  en 
tenir  à  la  question  de  poids,  nous  trouvons  de  singuliers  dissenti- 
mens  entre  les  observateurs.  Il  s'agit  de  fixer  le  moment  où  le  cer- 
veau atteint  son  poids  maximum.  Suivant  Sœmmering,  ce  serait  à 
l'âge  de  trois  ans,  ce  qui  est  vraiment  inadmissible.  Suivant  Wen- 
zel,  ce  serait  entre  6  et  7  ans,  suivant  Tiedemann  entre  7  et  8,  etc. 
On  peut  choisir.  Enfin,  d'après  Sims,  le  poids  du  cerveau  irait  crois- 
sant jusqu'à  l'âge  de  20  ans,  diminuerait  de  20  à  30,  reprendrait 
son  élan  de  30  à  50,  et  décroîtrait  à  partir  de  cet  âge.  Cette  loi  ex- 
traordinaire, qui  suppose  une  diminution  cérébrale  de  20  à  30  ans, 
doit  être  l'effet  d'une  illusion  de  l'opérateur  ou  s'expliquer  par 
quelque  circonstance  particulière  (1).  Gratiolet  cependant  incline 
de  son  côté  à  penser  «  que  le  cerveau  croît  toujours,  au  moins  dans 
les  races  caucasiques,  depuis  la  première  enfance  jusqu'à  la  décré- 
pitude. »  11  n'y  aurait  point  par  conséquent  de  décroissance.  On  voit 
par  tous  ces  faits  que  l'on  ne  sait  pas  encore  très  bien,  quoi  qu'en 
dise  le  docteur  Gall,  le  rapport  du  développement  du  cerveau  avec 
le  développement  de  l'âge. 

On  a  ensuite  comparé  le  poids  du  cerveau  dans  les  deux  sexes,  et 
l'on  a  cru  trouver  que  les  femmes  ont  en  général  la  cervelle  plus 
légère  que  les  hommes,  ce  qui  s'explique,  disent  les  peu  galans 
physiologistes,  par  l'infériorité  de  leur  culture  intellectuelle.  Il  est 

(1)  MM.  Droca  et  Gratiolet  sont  d'accord  pour  supposer  que  le  fait  peut  s'expliquer 
par  l'existence  des  hydrocéphales,  très  nombreux  dans  le  bas  âge,  et  dont  un  grand 
nombre  meurent  avant  vingt  ans.  Ce  seraient  eux  qui  augmenteraient  ainsi  la  moyenne 
de  la  première  période. 
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fâcheux  que  les  femmes  ne  pèsent  pas  à  leur  tour  des  cerveaux  ; 
peut-être  verrions-nous  alors  les  rôles  renversés.  Au  reste  l'opinion 
qui  attribue  à  l'homme  plus  de  cerveau  qu'à  la  femme  est  très  an- 
cienne, et  on  la  trouve,  dit-on,  dans  Aristote;  mais  tous  les  physio- 
logistes n'ont  pas  été  de  cet  avis.  Meckel  prétend  que,  relativement 
aux  nerfs  et  au  corps  entier,  c'est  chez  la  femme  que  l'on  trouve 
le  cerveau  le  plus  volumineux.  M.  Cruveilhier  soutient,  de  son  côté, 
que  le  cerveau  est  indépendant  du  sexe.  M.  Parchappe  au  contraire 
affirme  «  que  l'encéphale  de  la  femme  est  plus  petit  que  celui  de 
l'homme,  sans  être  sensiblement  plus  grand  par  rapport  à  la  masse 
du  corps  :  il  ne  compense  donc  pas  son  infériorité  absolue  par  une 
supériorité  relative.  »  Enfin  Gratiolet  n'a  pas  une  opinion  particu- 
lière sur  ce  sujet;  seulement  il  hésite  à  se  prononcer  sur  la  ques- 
tion d'inégalité  intellectuelle,  et  pour  lui  la  diversité  des  fonctions 
n'entraîne  pas  nécessairement  l'idée  d'une  infériorité  absolue. 

Vient  ensuite  la  comparaison  des  différentes  races  humaines.  Ici 
il  n'est  plus  guère  possible  de  peser  directement  des  cerveaux,  car 
on  n'a  pas  facilement  à  sa  disposition  un  cerveau  de  Chinois,  de 
nègre  ou  de  Hottentot;  mais  à  défaut  de  cerveaux  on  a  des  crânes, 
et  au  lieu  de  peser  les  uns,  on  prend  la  mesure  des  autres  (1).  Seu- 
lement c'est  là  une  méthode  bien  inférieure  à  la  précédente  pour 
l'exactitude  et  la  précision,  plus  loin  encore  du  résultat  qu'on  veut 
obtenir.  Gratiolet  juge  cette  méthode  avec  une  extrême  sévérité. 
«  D'autres,  disait-il,  emplissent  des  crânes  de  millet  desséché  qu'ils 
pèsent  ensuite,  et,  comparant  les  poids  obtenus,  ils  s'imaginent 
avoir  découvert  la  mesure  de  la  capacité  intellectuelle  des  diffé- 
rentes races.  Pauvres  gens  qui,  s'ils  le  pouvaient,  pèseraient  dans 
leurs  balances  Paris  et  Londres,  Vienne  et  Gonstantinople,  Péters- 
bourg  et  Berlin,  et  d'une  égalité  de  poids,  si  elle  existait,  conclu- 
raient à  la  similitude  des  langues,  des  caractères,  des  industries  !  » 

Cette  méthode  si  défectueuse  paraît  cependant  avoir  fourni  quel- 
ques résultats  importans,  et  M.  le  docteur  Broca  affirme  que  le  de- 
gré de  capacité  des  crânes  correspond  au  degré  d'intelligence  des 
différentes  races.  Ainsi  tous  les  auteurs  ont  trouvé  la  tête  plus  grosse 
chez  les  caucasiques  que  chez  les  Mongols,  chez  les  Mongols  que 
chez  les  nègres,  chez  les  nègres  d'Afrique  que  chez  ceux  d'Océanie. 

(1)  On  a  trois  méthodes  pour  mesurer  la  capacité  des  crânes  :  la  première  consiste  à 
les  remplir  de  grains  de  millet,  et  à  peser  la  masse  de  grains  que  chacun  peut  conte- 
nir ;  la  seconde  consiste  à  introduire  de  l'eau  dans  le  crâne  soigneusement  bouché,  et  à 
peser  également  l'eau.  Ces  deux  méthodes  sont  très  inexactes.  La  troisième,  qui  est  la 
méthode  Morton,  d'après  le  nom  du  naturaliste  américain  qui  s'en  est  servi  le  premier 
consiste  à  remplir  le  crâne  de  petit  plomb  de  chasse  à  grains  parfaitement  égaux;  on 
vide  ensuite  le  plomb  dans  un  cylindre  gradué  qui  donne  la  mesure  cherchée.  Suivant 
M.  Broca,  ce  procédé  est  d'une  exactitude  très  suffisante. 
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Les  nègres  d'Afrique  occupent  la  moyenne  entre  les  Européens  et 
les  Australiens.  Or  n'est-ce  pas  là  précisément  la  gradation  du  dé- 
veloppement intellectuel  dans  les  différentes  races  ?  La  race  blan- 
che ou  caucasique  est  supérieure  à  la  race  mongole;  au  moins 
elle  le  croit,  et  elle  est  en  train  de  le  lui  prouver.  La  race  mongo- 
lique  est  supérieure  à  la  race  noire,  et  dans  celle-ci  l'intelligence 
du  nègre  d'Amérique  ou  d'Afrique  est  encore  supérieure  à  celle 
des  Australiens.  Outre  ces  faits  généraux,  M.  Broca  en  cite  deux 
autres  qu'il  emprunte  aux  recherches  personnelles  de  Gratiolet. 
Celui-ci  a  découvert  que  les  sutures  du  crâne  (1)  ne  se  soudent  que 
très  tard  dans  les  races  supérieures,  ce  qui  permet  au  crâne  de 
grandir,  et  à  l'encéphale  de  s'accroître  avec  lui.  Chez  les  races  in- 
férieures au  contraire,  la  soudure  des  os  du  crâne  n'en  permet  pas 
l'expansion,  et  le  cerveau,  enfermé  comme  une  ville  dans  ses  mu- 
railles, ne  peut  pas  s'agrandir.  Un  second  fait  non  moins  curieux, 
c'est  que  dans  les  races  inférieures  les  sutures  antérieures  du  crâne 
se  ferment  avant  les  postérieures,  d'où  il  suit  que  le  développe- 
ment des  lobes  antérieurs  du  cerveau  s'arrête  plus  tôt,  fait  très  fa- 
vorable à  l'hypothèse  qui  place  l'intelligence  dans  la  partie  frontale 
du  cerveau;  mais  ceci  touche  à  la  question  des  localisations,  que 
nous  ne  voulons  pas  entamer  dans  cette  étude. 

Gratiolet  accepte  tous  les  faits  signalés  par  M.  Broca,  mais  il 
les  interprète  différemment.  Le  développement  du  cerveau  est  un 
phénomène  tout  dynamique  et  le  signe  d'une  vitalité  plus  grande  : 
une  petite  tête  dont  le  cerveau  s'accroît  encore  est  dans  une  con- 
dition meilleure  pour  l'éducation  de  l'intelligence  qu'une  tête  plus 
grande  dont  le  développement  est  arrêté.  En  définitive,  Gratiolet 
résume  sa  pensée  en  ces  termes  significatifs  :  «  Au-dessus  du  poids 
nous  mettons  la  forme,  au-dessus  de  la  forme  nous  mettons  l'éner- 
gie vitale,  la  puissance  intrinsèque  du  cerveau.  »  M.  Lélut  exprime 
la  même  idée  en  disant  que  ce  qui  importe  dans  le  cerveau,  c'est 
moins  la  quantité  que  la  qualité. 

D'après  cette  manière  de  voir,  on  doit  préjuger  que  Gratiolet 
était  très  opposé  à  la  méthode  qui  tendrait  à  mesurer  l'intelligence 
des  hommes,  et  surtout  des  hommes  supérieurs,  par  le  poids  de 
leur  cerveau.  «  Quel  dommage,  dit-il  ironiquement,  que  la  méthode 
des  pesées  soit  si  incertaine!  Nous  aurions  des  intelligences  de 
1,000  grammes,  de  1,500  grammes,  de  1,800  grammes!  Mais  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  aussi  simple.  »  C'est  ici  surtout  que  le  débat 
entre  les  deux  contradicteurs  devient  très  pressant.  Quelques  faits 

(1)  Le  crâne  est  composé  de  trois  pièces  distinctes;  les  lignes  qui  les  unissent  sont 
appelées  sutures.  A  un  certain  âge,  ces  pièces  se  soudent  et  n'en  forment  plus  qu'une  : 
c'est  ce  phénomène  qui  a  lieu  plus  ou  moins  tard,  selon  les  races  et  les  individus. 
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très  saillans  paraissent,  à  vrai  dire,  autoriser  l'hypothèse  que  Gra- 
tiolet  condamne  si  sévèrement.  On  nous  raconte  que  lorsqu'on  ouvrit 
le  crâne  de  Pascal,  on  y  découvrit  (ce  sont  les  expressions  mêmes 
des  médecins)  «  une  abondance  de  cervelle  extraordinaire.  »  Malheu- 
reusement on  ne  pensa  pas  à  la  peser.  Le  premier  cerveau  illustre 
qui  ait  été  pesé  est  celui  de  Cromwell,  que  l'on  nous  donne  comme 
étant  de  2,231  grammes,  celui  de  Byron  serait  de  2,238  grammes; 
mais  ces  deux  chiffres  dépassent  tellement  la  moyenne,  qui  varie 
entre  1,300  ou  1,/iOO  grammes  (1),  que  M.  Lélut  n'hésite  pas  à  les 
déclarer  apocryphes.  «Ce  sont  là,  dit-il,  des  cerveaux  fantastiques.  » 
En  réduisant  le  second,  avec  M.  Wagner,  à  1,807  grammes,  on  a 
encore  un  poids  «  très  supérieur  à  la  moyenne,  à  savoir  d'au  moins 
Û00  grammes.  »  Le  cerveau  de  Guvier  était  également  très  consi- 
dérable, car  on  le  donne  comme  de  1,829  grammes  (2).  Tels  sont 
les  faits  favorables  à  l'hypothèse  qui  mesure  la  pensée  au  poids.  Voici 
les  faits  contraires. 

M.  Wagner,  célèbre  anatomiste  de  Gœttingue,  a  recueilli  dans 
un  travail  fort  curieux  toutes  les  pesées  de  cerveaux  positives  que 
la  science  peut  fournir  à  l'heure  qu'il  est,  et  il  a  ainsi  rassemblé 
964  pesées  parfaitement  authentiques  (3).  Or,  sur  ce  tableau,  où 
figurent  un  certain  nombre  d'hommes  supérieurs  ou  très  distingués, 
Guvier  et  Byron  sont  seuls  au  premier  rang.  Gauss,  l'illustre  géo- 
mètre, n'est  que  le  33e,  Dupuytren  le  52e,  Hermann  le  philologue 
le  92e,  Haussmann  le  minéralogiste  le  158e.  D'autres  sont  placés 
plus  haut;  mais  il  se  trouve  que  Lejeune-Dirichlet,  l'élève  de  Gauss, 
et  qui  n'est  pas  son  égal  pour  le  génie,  est  précisément  avant  lui. 
Enfin  Fuchs  le  chimiste  est  le  32e.  Il  semble  résulter  de  ces  rap- 
prochemens  que  la  supériorité  de  l'esprit  n'assure  pas  le  premier 
rang  dans  l'ordre  des  poids  cérébraux. 

M.  Broca  discute  ces  différens  faits  avec  beaucoup  de  sagacité  et 
d'adresse,  et  il  essaie  de  leur  faire  perdre  une  partie  de  leur  valeur. 
Il  fait  remarquer  que  sur  les  huit  hommes  supérieurs  de  M.  Wa- 
gner, il  y  en  a  cinq  dont  il  a  lui-même  pesé  les  cerveaux,  et  qui 
étaient  ses  collègues  à  l'université  de  Gœttingue.  «  Or,  nous  dit 
M.  Broca,  les  hommes  de  génie  sont  rares  partout;  il  n'est  pas  pro- 
bable qu'il  en  soit  mort  cinq  en  cinq  ans,  rien  qu'à  l'université  de 
Gœttingue.  »  La  possession  d'une  chaire  universitaire  ne  prouve 
pas  nécessairement  le  génie.  On  peut  déployer  de  l'intelligence 
d'une  autre  manière  que  dans  les  sciences.  Les  hommes  qui  ne 

(1)  1328  selon  M.  Parchappe,  1424  selon  Huschke. 

(2)  M.  Lélut  croit  qu'il  a  été  mal  pesé.  Voyez  Physiologie  de  la  pensée,  t.  I,  note. 

(3)  Ce  tableau  à  la  vérité  contient  un  très  grand  nombre  de  cerveaux  malades,  dont, 
défalcation  faite,  il  reste  seulement,  suivant  SI.  Broca,  347  cas  normaux. 

tomb  lvii.  —  1865.  63 


99!l  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

sont  pas  arrivés  à  la  célébrité  ne  sont  pas  toujours  pour  cela  infé- 
rieurs à  d'autres.  D'après  ces  principes,  M.  Broca  dit  qu'il  ne  fau- 
drait faire  entrer  en  ligne  de  compte  que  les  génies  créateurs  et 
originaux.  Or,  sur  la  liste  de  M.  Wagner,  il  ne  reconnaît  ce  carac- 
tère qu'à  M.  Gauss,  géomètre  vraiment  hors  ligne;  mais  le  cerveau 
de  Gauss  était  encore  de  12  pour  100  supérieur  à  la  moyenne,  et 
d'ailleurs  il  est  mort  à  soixante-dix-huit  ans,  c'est-à-dire  à  l'âge 
où  le  cerveau  décroît. 

A  ces  objections  on  a  répondu  que  si  le  cerveau  de  Gauss  dé- 
passe quelque  peu  la  moyenne,  il  n'en  est  pas  moins  toutefois  in- 
férieur de  400  grammes  au  cerveau  de  Guvier.  Que  signifie  alors 
l'énormité  de  cervelle  de  celui-ci?  On  peut  donc  être  un  génie  créa- 
teur de  premier  ordre  sans  avoir  besoin  de  tant  de  cerveau.  L'ar- 
gument est  certainement  très  fort,  et  M.  Broca  ne  l'a  pas  affaibli. 
Ce  n'est  pas  d'ailleurs  le  seul  fait  significatif  de  la  liste  de  M.  Wa- 
gner. Haussmann,  placé  le  119e  sur  cette  liste,  et  dont  le  cerveau 
était  au-dessous  de  la  moyenne,  n'était  pas  un  homme  vulgaire  : 
c'était  un  minéralogiste  très  distingué,  occupant  un  rang  élevé  dans 
la  science.  Il  y  a  encore  un  nom  illustre  auquel  on  ne  peut  refuser 
le  génie,  c'est  Dupuytren;  or  il  n'est  que  le  52e,  et  son  cerveau  est 
inférieur  de  A50  grammes  à  celui  de  Guvier.  A  ces  exemples  on 
peut  ajouter,  avec  M.  Lélut,  celui  de  Raphaël,  celui  de  Voltaire, 
dont  la  petite  tête  est  assez  connue,  celui  de  Napoléon,  dont  le  crâne 
mesurait  une  circonférence  à  peine  au-dessus  de  la  moyenne.  Gra- 
tiolet  cite  encore  le  cerveau  de  Schiller,  dont  les  dimensions,  me- 
surées par  Garus,  ne  dépassent  pas  les  conditions  ordinaires.  Enfin 
il  cite  le  crâne  de  Descartes,  qui  est  assez  petit,  mais  dont  l'au- 
thenticité n'est  peut-être  pas  suffisamment  établie  (1). 

Un  seul  fait  ressort  de  ces  débats,  c'est  que  l'on  est  loin  d'être 
arrivé  à  des  conclusions  précises  en  cette  matière.  Sans  doute  le 
poids  exceptionnel  du  cerveau  de  Byron  et  de  celui  de  Guvier  donne 
à  réfléchir;  mais  les  exceptions  sont  trop  importantes  pour  que  l'on 
puisse  trouver  dans  la  mesure  du  crâne  les  élémens  d'une  loi  po- 
sitive. 

Une  expérience  en  sens  inverse  de  celles  qui  viennent  d'être  ré- 
sumées a  été  faite  sur  le  cerveau  et  sur  le  crâne  des  idiots.  C'est 
au  docteur  Lélut  que  l'on  doit  les  recherches  les  plus  précises  et 

(1)  Ce  crâne,  qui  est  au  Muséum,  a  été  donné  à  la  France  par  Bcrzélius,  qui  l'avait 
acheté  à  une  vente  publique.  Religieusement  conservé  en  Suéde  dans  une  famille  de 
cartésiens,  il  est  couvert  d'inscriptions  qui  attestent  son  origbae.  Cependant  fauteur 
d'études  Scandinaves  bien  connues  des  lecteurs  de  la  Revue,  mon  collègue  et  ami 
M.  Geffroy,  m'assure  que  l'on  montre  encore  à  l'heure  au  "il  tel  h  Stockholm  le  crâne 
de  Descartes. 
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les  plus  instructives  sur  ce  point.  Le  détail  de  ces  recherches  ne 
peut  trouver  place  ici  :  donnons-en  seulement  les  conclusions.  La 
première  est  celle-ci  :  en  tenant  compte  de  la  taille,  qui  est  beau- 
coup moindre  chez  les  idiots,  le  développement  cérébral  moyen  est 
au  moins  aussi  considérable  chez  ces  derniers  que  chez  les  autres 
hommes.  A  ceux  qui  prétendent  que  l'intelligence  réside  surtout 
dans  la  partie  antérieure  du  cerveau,  M.  Lélut  répond  que  la  partie 
la  plus  développée  du  cerveau  chez  les  idiots  ou  imbéciles  est  la 
partie  frontale;  la  partie  occipitale  est  au  contraire  la  plusrétrécie. 
Enfin,  si  l'on  considère  la  forme  du  crâne,  et  par  conséquent  du 
cerveau,  comme  plus  significative  que  le  poids,  il  nous  apprend 
que  les  idiots  ont  au  moins  autant  que  les  autres  hommes  cette 
forme  de  tète  allongée  qui,  depuis  Vésale,  est  généralement  attri- 
buée à  une  plus  forte  intelligence.  Ces  trois  propositions  sont  au 
nombre  des  plus  importantes  que  la  science  positive  ait  établies  en 
cette  question,  et  il  ne  paraît  pas  qu'elles  aient  été  depuis  ni  con- 
testées, ni  ébranlées.  Elles  nous  montrent  de  quelle  circonspection 
on  doit  user  lorsqu'on  prétend  évaluer  dans  des  balances  grossières 
et  avec  des  poids  matériels  cette  chose  impalpable,  légère  et  ailée 
que  l'on  nomme  intelligence! 

En  recueillant  ainsi  toutes  les  contradictions  de  la  science  sur  le 
poids  et  la  forme  du  cerveau  dans  leurs  rapports  avec  l'intelligence, 
aurions-nous  la  prétention  d'établir  que  la  pensée  n'a  nul  rapport 
avec  l'organisation  matérielle,  qu'elle  vit  libre  et  indépendante 
sans  avoir  besoin  d'organes  pour  s'exercer  et  se  développer?  Non 
certes;  mais  après  tout  il  faut  prendre  les  choses  telles  qu'elles 
sont,  et,  comme  on  dit,  ne  pas  en  mettre  plus  qu'il  n'y  en  a.  Les 
relations  générales  entre  l'entendement  et  le  cerveau  sont  incontes- 
tables; mais  toutes  les  fois  que  l'on  veut  préciser,  mettre  le  doigt 
sur  la  circonstance  décisive,  on  rencontre  des  pierres  d'achoppe- 
ment qu'on  ne  peut  écarter.  S'il  en  est  ainsi,  il  serait  sage  et  à 
propos  de  ne  pas  tant  triompher,  comme  le  font  les  matérialistes  : 
non-seulement  les  raisons  psychologiques  et  morales  les  condam- 
nent irrévocablement,  mais,  même  en  physiologie,  leur  doctrine 
n'est  qu'une  hypothèse,  qui  laisse  échapper  un  grand  nombre  de 
faits.  Tous  les  bons  observateurs  sont  d'accord  pour  reconnaître 
que,  parmi  les  conditions  physiologiques,  il  y  en  a  qui  nous  échap- 
pent, et  qu'il  reste  toujours  dans  ce  problème  une  ou  plusieurs 
inconnues.  Pourquoi  l'une  de  ces  inconnues  ne  serait-elle  pas  l'âme 
elle-même?  L'un  des  savans  les  plus  hardiment  engagés  dans  les 
voies  nouvelles,  M.  Lyell,  n'hésite  pas  cependant  à  écrire  :  «  Nous 
ne  devons  pas  considérer  comme  admis  que  chaque  amélioration 
des  facultés  de  l'âme  dépende  d'un  perfectionnement  de  la  structure 
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du  corps,  car  pourquoi  l'âme,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  plus 
hautes  facultés  morales  et  intellectuelles,  n'aurait-elle  pas  la  pre- 
mière place  au  lieu  de  la  seconde  dans  le  plan  d'un  développement 
progressif  (1)?  » 

Dans  le  plus  beau  peut-être  de  ses  dialogues,  Platon,  après  avoir 
mis  dans  la  bouche  de  Socrate  une  admirable  démonstration  de 
l'âme  et  de  la  vie  future,  fait  parler  un  adversaire  qui  demande  à 
Socrate  si  l'âme  ne  serait  pas  semblable  à  l'harmonie  d'une  lyre, 
plus  belle,  plus  grande,  plus  divine  que  la  lyre  elle-même,  et  qui 
cependant  n'est  rien  en  dehors  de  la  lyre,  se  brise  et  s'évanouit 
avec  elle.  Ainsi  pensent  ceux  pour  qui  l'âme  n'est  que  la  résultante 
des  actions  cérébrales;  mais  qui  ne  voit  qu'une  lyre  ne  tire  pas 
d'elle-même  et  par  sa  propre  vertu  les  accens  qui  nous  enchantent, 
—  et  que  tout  instrument  suppose  un  musicien?  Pour  nous,  l'âme 
est  ce  musicien,  et  le  cerveau  est  l'instrument  qu'elle  fait  vibrer. 
Je  sais  que  Broussais  s'est  beaucoup  moqué  de  cette  hypothèse 
d'un  petit  musicien  caché  au  fond  d'un  cerveau;  mais  n'est-il  pas 
plus  étrange  et  plus  plaisant  de  supposer  un  instrument  qui  tout 
seul  et  spontanément  exécuterait,  bien  plus,  composerait  des  sym- 
phonies magnifiques?  Sans  prendre  à  la  lettre  cette  hypothèse,  qui 
n'est  après  tout  qu'une  comparaison,  nous  pouvons  nous  en  servir 
comme  d'un  moyen  commode  de  représenter  les  phénomènes  ob- 
servés. 

Et  d'abord  nous  voyons  parfaitement  bien  que,  quel  que  soit  le 
génie  d'un  musicien,  s'il  n'a  aucun  instrument  à  sa  disposition,  pas 
même  la  voix  humaine,  il  ne  pourra  nous  donner  aucun  témoignage 
de  son  génie;  ce  génie  même  n'aurait  jamais  pu  naître  ou  se  dé- 
velopper. Nous  voyons  par  là  comment  une  âme  qui  se  trouverait 
liée  au  corps  d'un  monstre  acéphale  ne  pourrait  par  aucun  moyen 
manifester  ses  puissances  innées,  ni  même  en  avoir  conscience  : 
cette  .âme  serait  donc  comme  si  elle  n'était  pas.  Nous  voyons  de 
plus  qu'un  excellent  musicien  qui  aurait  un  trop  mauvais  instru- 
ment à  sa  disposition  ne  pourrait  donner  qu'une  idée  très  impar- 
faite de  son  talent.  Il  n'est  pas  moins  clair  que  deux  musiciens  qui, 
à  mérite  égal,  auraient  à  se  faire  entendre  sur  deux  instrumens 
inégaux  paraîtraient  être  l'un  à  l'autre  dans  le  rapport  de  leurs  in- 
strumens. Ainsi  deux  âmes  qui  auraient  intrinsèquement  et  en  puis- 
sance la  même  aptitude  à  penser  seront  cependant  diversifiées  par 
la  différence  du  cerveau.  Enfin  un  excellent  musicien  ayant  un 
excellent  instrument  atteindra  au  plus  haut  degré  de  l'exécution 
musicale.  En  un  mot,  s'il  n'y  avait  pas  d'autres  faits  que  ceux  que 

(I)  Lyell,  Ancienneté  de  l'homme,  ch.  xxiv,  trad.  franc.,  p.  523. 
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nous  venons  de  signaler,  on  pourrait  conclure  d'une  manière  à  peu 
près  sûre  de  l'instrument  au  musicien,  comme  du  cerveau  à  la 
pensée,  mesurer  le  génie  musical  par  la  valeur  de  l'instrument, 
comme  les  matérialistes  mesurent  le  génie  intellectuel  par  le  poids, 
la  forme,  la  qualité  des  fibres  du  cerveau. 

Mais  il  y  a  d'autres  faits  que  les  précédens.  Nous  voyons  par 
exemple  un  musicien  médiocre  ne  produire  qu'un  effet  médiocre 
avec  un  excellent  instrument,  et  au  contraire  un  excellent  musicien 
produire  un  admirable  effet  avec  un  instrument  médiocre.  Ici  le 
génie  ne  se  mesure  plus  à  l'instrument  matériel.  Nous  voyons  les 
Jésions  de  l'instrument  compensées  par  le  génie  de  l'exécutant,  tel 
instrument  malade  et  blessé  devenir  encore  une  source  de  merveil- 
leuse émotion  entre  les  mains  d'un  artiste  ému  et  sublime.  Nous 
voyons  un  Paganini  obtenir  sur  la  corde  unique  d'un  violon  des 
effets  qu'un  artiste  vulgaire  chercherait  en  vain  sur  un  instrument 
complet,  fût -il  l'œuvre  du  plus  habile  des  luthiers;  nous  voyons 
Duprez  sans  voix  effacer  par  l'âme  tous  ses  successeurs.  Dans  tous 
ces  faits,  il  est  constant  que  le  génie  ne  se  mesure  pas,  comme  tout 
à  l'heure,  par  la  valeur  et  l'intégrité  de  l'instrument  dont  il  se  sert. 
Le  génie  sera  la  quantité  inconnue  qui  troublera  tous  les  calculs. 
Il  en  est  ainsi  pour  l'âme  et  le  cerveau  :  celui-ci  pourra  être  dans 
un  grand  nombre  de  cas,  et  à  juger  les  choses  très  grossièrement, 
la  mesure  et  l'expression  de  celle-là;  mais  il  arrivera  aussi  que 
les  rapports  seront  renversés  et  qu'on  ne  trouvera  pas  dans  l'in- 
strument une  mesure  exacte  pour  apprécier  la  valeur  de  l'artiste 
intérieur  qui  lui  est  uni.  De  là  les  irrégularités,  les  exceptions  que 
les  physiologistes  rencontrent  toutes  les  fois  qu'ils  veulent  soumet- 
tre à  des  lois  rigoureuses  les  rapports  du  cerveau  et  de  la  pensée. 
La  force  intérieure,  secrète,  première,  leur  échappe,  et  ils  n'attei- 
gnent que  des  symboles  grossiers  et  imparfaits. 

Nous  n'avons  pas  au  reste  terminé  l'enquête  que  nous  nous  étions 
proposé  d'instruire  sur  la  nature  des  relations  que  l'on  a  pu  sur- 
prendre entre  le  cerveau  et  la  pensée  :  il  se  présente  encore  des 
côtés  assez  importans  de  la  question  à  interroger.  La  question  de 
la  folie,  celle  des  localisations  cérébrales  appellent  notre  examen. 
Ce  sera  l'objet  d'une  prochaine  étude. 

Paul  Janet,  de  rinstitut. 


LA 


CAMPAGNE   DE   GEORGIE 


LA  FIN  DE  LA  GUERRE  AMERICAINE 


Le  trait  caractéristique  du  plan  d'opérations  arrêté  par  les  généraux 
unionistes  pour  la  campagne  de  186A  aux  États-Unis  fut  la  concentration 
de  deux  vastes  armées  fédérales  qui  devaient  toutes  les  deux  prendre  l'of- 
fensive. L'une,  sous  le  commandement  immédiat  du  lieutenant-général 
Grant,  fut  assemblée  sur  le  Rapidan,  en  Virginie  :  elle  devait  s'emparer  de 
Richmond.  L'autre,  prenant  le  nom  de  «  grande  division  du  Mississipi,  »  se 
concentra  sur  les  rives  du  Cumberland  et  du  Tennessee  :  elle  faisait  face 
au  sud,  c'est-à-dire  à  la  Géorgie.  Le  commandement  supérieur  de  cette 
armée,  qui  avait  été  placée  antérieurement  sous  les  ordres  des  généraux 
Thomas,  Scofield  et  Mac-Pherson,  fut  confié  au  général  Sherman. 

La  position  géographique  de  la  Géorgie ,  le  rôle  important  que  joua  cet 
état  lors  du  mouvement  séparatiste,  son  système  développé  de  chemins  de 
fer,  ses  richesses  ainsi  que  le  chiffre  de  sa  population  noire,  tout  indiquait 
comme  essentiellement  utile  un  mouvement  dans  cette  direction.  Les 
forces  disponibles  pour  tenter  cet  essai  étaient  suffisantes,  et  une  seule 

(1)  La  campagne  du  général  Sherman  en  Géorgie  n'a  pas  été  seulement  un  des  épi- 
sodes les  plus  remarquables  de  la  guerre  américaine,  elle  a  eu  sur  la  marche  des  éviiic- 
mens  militaires  dans  cette  dernière  période  une  action  décisive.  A  ce  titre,  un  récit  de 
cette  campagne  mérite  encore  de  fixer  l'attention,  mémo  après  le  dénouaient  de  la  guerre, 
surtout  lorsqu'il  émane  d'un  ofhcier  d'état-major  du  général  Grant,  qui  était  sur  le 
théâtre  des  opérations  qu'il  raconte,  et  qui  a  même  été  blessé  dans  les  derniers  com- 
bats livrés  devant  Petersburg. 
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question  était  de  nature  à  faire  hésiter  le  général  en  chef:  c'était  la  ques- 
tion de  l'estomac,  pour  employer  une  expression  proverbiale  facile  à  com- 
prendre en  tout  pays,  —  en  d'autres  termes  les  moyens  d'assurer,  pendant 
la  longue  marche  qu'il  fallait  prévoir,  l'approvisionnement  de  l'armée. 

Quelques-unes  des  théories  les  plus  connues  sur  l'art  de  la  guerre  ne 
trouvent  point  à  s'appliquer  en  Amérique,  où  la  population  est  compara- 
tivement si  éparpillée.  L'état  de  Géorgie,  sur  une  surface  de  cinquante-huit 
mille  milles  carrés,  compte  seulement  un  million  d'habitans,  c'est-à-dire 
environ  dix-sept  mille  âmes  par  mille  carré.  11  n'y  a  donc  pas  grand'chose 
à  obtenir  des  habitans  dans  une  pareille  contrée ,  surtout  pour  une  armée 
qui  poursuit  l'ennemi  en  retraite.  Le  manque  de  routes  contribue  encore  à 
retarder  notablement  la  marche.  Une  journée  de  pluie  détrempe  ce  sol 
vierge,  qui  se  change  en  une  surface  mouvante  et  transforme  de  modestes 
ruisseaux  en  larges  et  profondes  rivières.  La  partie  nord  de  la  Géorgie  est 
aussi  montagneuse  que  boisée,  mais  on  ne  rencontre  que  des  cours  d'eau 
insignifians  avant  d'atteindre  la  région  cotonnière  et  les  plaines  qui  en- 
tourent Atlanta. 

Comme  les  noirs  forment  environ  une  moitié  de  la  population  de  la 
Géorgie,  la  campagne  projetée  ne  pouvait  manquer  d'intéresser  considé- 
rablement les  Géorgiens,  attachés  à  la  cause  du  sud.  En  effet,  depuis  le 
commencement  de  la  guerre,  le  prix  des  esclaves  avait  singulièrement 
haussé,  et  un  enfant  de  l'un  ou  de  l'autre  sexe  de  sept  à  huit  ans  se  ven- 
dait de  3  à  400  dollars.  Cependant  aucun  effort  sérieux  ne  fut  tenté  par  les 
confédérés  pour  s'opposer  à  la  marche  de  Sherman. 

En  jetant  un  coup  d'œil  sur  le  vaste  théâtre  de  la  guerre ,  il  est  impos- 
sible de  ne  point  être  frappé  de  l'importance  de  la  longue  ligne  qui  s'étend 
des  rives  du  Cumberland  près  de  Nashville  jusqu'à  l'Atlantique.  Percer  cette 
ligne,  comme  s'était  proposé  de  le  faire  Sherman,  c'était  séparer  la  confé- 
dération en  deux,  c'était  la  tenir  parles  vivres.  Les  points  stratégiques  de 
cette  ligne  sont  évidemment  Nashville,  Chatanooga,  Atlanta,  Augusta  et 
Charleston,  échelonnés  sur  une  étendue  de  six  cents  milles.  Dans  la  pré- 
cédente campagne,  conduite  par  le  général  Rosecrans,  les  forces  fédérales, 
partant  de  Nashville,  avaient  pu  atteindre  Chatanooga  et  s'assurer  cette 
importante  place.  Chatanooga  est  située  sur  la  rive  gauche  du  Tennessee, 
environ  à  égale  distance  (cent  cinquante  milles)  de  Nashville  et  d'Atlanta. 

Ce  que  voulait  d'abord  Sherman,  c'était  s'emparer  d'Atlanta,  place  im- 
portante autant  par  sa  position  centrale  que  par  les  nombreux  réseaux  de 
chemins  de  fer  qui  y  aboutissent.  Grâce  à  la  formidable  puissance  mari- 
time des  États-Unis  et  à  la  présence  d'une  grande  flotte  autour  de  Charles- 
ton,  il  n'eût  point  été  difficile  d'établir  une  base  d'action  sur  les  côtes  et 
d'envahir  la  ligne  ennemie  par  deux  points  opposés,  de  manière  à  menacer 
ensemble  Charleston  et  Savannah  dès  le  début;  mais  une  expédition  di- 
rigée des  côtes  dans  l'intérieur  eût  nécessité  l'emploi  d'une  puissante  ar- 
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mée  de  terre,  dont  la  concentration,  dans  les  circonstances  où  se  faisait 
la  guerre,  eût  été  impossible.  Peu  de  personnes  s'imaginèrent  que  Sher- 
man,  un  général  comparativement  obscur  et  négligé  à.  dessein  pendant  la 
première  année  de  la  guerre,  adopterait  un  système  exempt  des  fautes 
radicales  qui  avaient  jusque-là  eu  de  si  fâcheux  résultats,  qu'il  s'empare- 
rait presque  sans  effort  d'Atlanta,  se  rendrait  maître,  grâce  à  une  marche 
hardie,  de  Savannah,  de  Chatanooga,  de  bien  d'autres  places,  et  qu'il  irait 
même  jusqu'à  inquiéter  le  général  Lee  dans  ses  retranchemens  devant  Pe- 
tersburg.  Ainsi  il  arriva  que  la  campagne  de  Géorgie,  qui  était  seulement 
destinée  à  seconder  celle  de  Virginie,  devint  de  fait  la  principale. 

Conformément  aux  ordres  du  général  Grant,  le  commandant  en  chef 
Sherman,  laissant  d'abord  de  côté  Chatanooga,  mit  son  armée  en  mouve- 
ment le  5  mai  1864,  date  fixée  aussi  pour  la  marche  en  avant  de  l'armée  du 
Potomac.  Ses  forces  se  montaient  environ  à  100,000  hommes  avec  deux  cent 
cinquante  pièces  de  canon.  L'artillerie,  qui  toujours  est  une  espèce  d'obs- 
tacle, principalement  sur  de  mauvaises  routes  comme  celles  que  Sherman 
avait  devant  lui,  était  donc  représentée  en  proportion  assez  modérée. 
L'ennemi,  sous  le  général  Johnstone,  était  au  reste  inférieur  de  moitié 
sous  ce  rapport,  mais  il  avait  l'avantage  en  cavalerie,  et,  comme  l'armée 
unioniste  devait  s'approvisionner  par  le  chemin  de  fer,  que  l'on  réparait  à 
mesure  qu'elle  s'avançait,  cette  supériorité  en  cavalerie  était  d'un  immense 
avantage,  ainsi  que  l'on  peut  facilement  le  comprendre.  Rien  n'est  aussi 
aisé  que  de  détruire  un  chemin  de  fer  sur  les  derrières  d'une  armée.  Ajou- 
tons que  les  deux  généraux  opposés  connaissaient  d'une  manière  parfaite- 
ment exacte  leurs  forces  respectives. 

L'armée  confédérée  était  campée  dans  le  voisinage  de  Dalton,  environ  à 
quarante  milles  de  Chatanooga,  et  occupait  une  très  bonne  position  garnie 
de  montagnes,  de  rochers,  entourée  de  marais  et  protégée  par  des  fortifi- 
cations. Pour  surmonter  de  pareilles  difficultés,  il  fallait  dès  le  début,  et 
c'est  ce  que  remarqua  Sherman,  recourir  à  un  expédient  stratégique.  Pen- 
dant que  le  gros  de  son  armée  opérait  devant  Dalton,  deux  corps,  sous  les 
ordres  du  général  Mac-Pherson,  exécutèrent  une  manœuvre  tournante  à 
quelque  dix  milles  sur  les  derrières  de  l'ennemi ,  menaçant  de  la  sorte  sa 
ligne  de  communication.  Le  général  confédéré  se  trouva  donc  obligé  de  se 
replier  sur  Resaca,  position  également  très  forte.  De  nouvelles  manœuvres, 
non  moins  habiles  que  les  premières,  vinrent  encore  cependant  le  con- 
traindre à  continuer  son  mouvement  de  retraite.  Le  16*  corps  fut  envoyé 
sur  les  derrières  de  l'ennemi  par  la  gauche,  pendant  qu'une  colonne  de 
cavalerie  s'ouvrait  un  passage  sur  ses  derrières  par  la  droite  et  menaçait 
plusieurs  petites  places  d'armes  situées  dans  l'intérieur.  Une  attaque  par- 
tielle, mais  vigoureuse,  dirigée  par  le  général  Hooker,  assurait  au  même 
moment  à  l'armée  fédérale  l'occupation  d'un  groupe  considérable  de  mon- 
tagnes. Dans  ces  circonstances,  le  général  Johnstone  fit  ce  qu'il  y  avait  de 
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plus  prudent  pour  lui  :  à  la  faveur  de  l'obscurité,  il  se  retira,  pendant  la 
nuit  du  15  mai,  jusqu'à  Kingston,  située  à  soixante  milles  d'Atlanta.  L'ar- 
mée confédérée  se  trouvait  alors  aussi  près  d'Atlanta  que  de  la  position 
qu'elle  occupait  primitivement  à  Dalton,  et  à  l'approche  des  fédéraux 
Johnstone  fut  obligé  de  traverser  la  rivière  d'Etowah,  brûlant  les  ponts  der- 
rière lui  (20  mai  1864). 

Sur  les  bords  de  cette  rivière,  le  général  Sherman  fit  une  halte  de  deux 
jours  pour  renouveler  ses  provisions  et  ses  munitions.  Les  fortes  positions 
gardées  par  l'ennemi  sur  la  rive  opposée,  et  qui  portaient  le  nom  de  «  dé- 
filé d'Altoona,  »  nécessitaient  un  mouvement  de  flanc  qui  devait  écarter 
l'armée  du  chemin  de  fer,  et  qui  rendait  doublement  indispensable  l'accu- 
mulation des  matériaux  de  guerre.  En  moins  de  quarante-huit  heures,  les 
wagons  furent  chargés  des  provisions  nécessaires  pour  vingt  jours.  Il  faut 
convenir  que  le  département  de  la  guerre  de  Washington  déploya  en  cette 
circonstance  une  énergie  inaccoutumée  et  facilita  autant  qu'il  était  en  son 
pouvoir  le  succès  de  la  campagne  de  Géorgie.  D'immenses  approvisionne- 
mens  avaient  été  accumulés  à  Nashville,  de  là  transportés  à  Chatanooga,  et 
grâce  au  mode  d'opérer  de  Sherman,  les  puissantes  locomotives,  traînant 
à  leur  suite  d'innombrables  wagons  chargés  de  provisions,  pouvaient  suivre 
l'armée  pas  à  pas.  Les  pontons,  qui  faisaient  partie  du  train  d'équipage, 
facilitaient  considérablement  le  passage  des  petites  rivières  traversant  la 
ligne  d'opération. 

Le  23  mai,  les  troupes,  formées  en  trois  colonnes,  furent  mises  en  mou- 
vement, appuyant  sur  la  droite,  dans  la  direction  de  Dalton.  Le  général 
Mac-Pherson,  formant  l'aile  droite,  tenait  l'avant-garde  ;  le  général  Thomas 
avait  le  centre,  et  le  général  Scofield  l'aile  gauche.  Après  trois  jours  de 
marche  à  travers  un  pays  montagneux  et  boisé,  les  colonnes  rencontrèrent 
l'ennemi  à  un  point  appelé  «  New  Hope  Church  »  (  Église  de  la  Nouvelle- 
Espérance),  où  bifurquent  les  routes  conduisant  à  Altoona  et  à  Dalton.  Le 
général  Johnstone  avait  réussi  à  s'emparer  de  ce  point  stratégique  avant 
l'arrivée  des  unionistes.  Un  essai  fut  tenté  par  le  général  Hooker  (25  mai) 
pour  enlever  cette  position;  il  échoua,  et  l'attaque  du  général  Howard, 
deux  jours  plus  tard ,  n'eut  pas  plus  de  succès.  A  la  suite  de  ces  infruc- 
tueux essais,  le  général  Sherman  exécuta  avec  lenteur,  mais  fermeté,  et 
durant  plusieurs  semaines,  une  manœuvre  des  plus  importantes.  Il  s'agis- 
sait de  changer  graduellement  de  direction  sur  la  gauche,  de  manière  à 
tourner  le  flanc  droit  de  l'ennemi,  et  d'atteindre  le  chemin  de  fer  en-deçà 
d'Altoona.  Cette  manœuvre,  vigoureusement  soutenue  par  la  cavalerie  sous 
les  ordres  du  général  Stoneman,  fut  exécutée  avec  un  plein  succès  vers  le 
1"  juin. 

Cet  important  défilé  d'Altoona  fut  bientôt  converti  par  Sherman  en 
«  base  secondaire  »  ou  «  place  d'armes  avancée,  »  et  l'armée  continua  pru- 
demment sa  marche  dans  la  direction  des  monts  Kenesaw  et  de  Marietta, 
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ville  située  à  vingt-cinq  milles  d'Atlanta.  Ces  monts  marquaient  le  point  le 
plus  élevé  de  la  ligne  d'opérations,  qui  allait  des  bords  du  Tennessee  aux 
côtes  de  l'Océan.  La  Montagne-des-Pins  (Pine- Mountain),  la  Montagne-Ke- 
nesavv  et  la  Montagne-Perdue  (Lost- Mountain),  forment,  disait  le  général 
Sherman  dans  son  rapport  sur  cette  opération,  un  triangle,  —  Pine-Moun- 
tain  représentant  le  sommet,  Kenesaio  et  Lost -Mountain  la  base,  —  qui 
domine  la  ville  de  Marietta  et  le  chemin  de  fer  en-deçà  du  Chattahochee. 
La  position  était  puissamment  fortifiée,  car  les  lignes  ennemies  s'éten- 
daient du  chemin  de  fer  jusqu'au  Lost- Mountain. 

Après  plusieurs  engagemens,  les  troupes  unionistes  se  rendirent  maî- 
tresses de  deux  sommets  et  obligèrent  l'ennemi  de  concentrer  ses  lignes 
vers  Kenesaiv-Mountain.  Sherman  résolut  d'enlever  d'assaut  cette  dernière 
position  (27  juin),  espérant  percer  le  centre  et  la  droite  ennemis  et  les 
isoler  de  leur  ligne  de  retraite.  Cette  tentative  n'eut  point  de  succès,  et 
coûta  3,000  hommes  à  l'armée.  Enfin  un  autre  essai  tenté  pour  tourner  l'aile 
gauche  de  l'ennemi  réussit  complètement,  le  général  Johnstone  ayant  aban- 
donné sa  forte  position  et  traversé  le  Chattahochee,  la  plus  large  rivière 
qui  se  trouvât  sur  la  ligne.  De  cette  rivière  aux  retranchemens  d'Atlanta, 
les  forces  unionistes  ne  rencontraient  plus  d'obstacle  naturel,  et  grâce  à 
la  rapidité  de  ses  mouvemens,  Sherman  put  jeter  deux  corps  d'armée  rapi- 
dement au-delà  et  sur  la  rive  opposée.  Le  général  Johnstone  avait  compris, 
on  n'en  saurait  douter,  la  grande  importance  de  cette  ligne  de  défense;  en 
effet,  il  avait  préparé  une  «  tête  de  pont  »  pour  se  garder  contre  une 
attaque  de  front;  mais  ses  forces  étaient  trop  réduites  pour  lui  permettre 
d'envoyer  sans  imprudence  des  détachemens  s'opposer  aux  manœuvres  de 
flanc. 

Le  général  Sherman,  maître  des  deux  rives  du  Chattahochee,  accorda 
quelques  jours  de  repos  à  son  armée.  Presque  en  même  temps  le  général 
Johnstone  était  relevé  de  son  commandement  (17  juillet)  et  remplacé  par 
le  général  Hood.  Le  nouveau  commandant  confédéré  ne  fut  pas  long  à 
prendre  l'offensive.  Ralliant  ses  troupes  à  une  heure  avancée  dans  l'après- 
midi  du  20  juillet,  il  attaqua  avec  furie  le  centre  fédéral,  mais  il  fut  re- 
poussé avec  une  perte  de  5,000  hommes.  Deux  jours  plus  tard,  une  autre 
attaque  fut  également  repoussée.  Les  pertes  de  l'armée  unioniste  dans  cette 
affaire  se  montaient  environ  à  ù,000  hommes,  celles  de  l'ennemi  à  peu  près 
au  double.  Ce  fut  le  dernier  grand  effort  que  tenta  le  général  Hood. 

Surveillant  l'armée  rebelle  pendant  plusieurs  jours  dans  ses  fortes  po- 
sitions retranchées,  le  général  Sherman  résolut  de  capturer  Atlanta  en 
opérant  contre  les  lignes  de  communication  de  l'ennemi,  c'est-à-dire  le 
chemin  de  fer  d'Atlanta  et  de  West-Point  conduisant  vers  l'ouest  à  Maçon, 
et  le  chemin  de  fer  d'Atlanta  et  do  Maçon  se  dirigeant  plus  avant  vers  le 
sud.  Un  corps,  le  20%  sous  le  général  Slocum,  reçut  ordre  de  reculer  et  de 
«arder  la  tête  de  pont  sur  le  Chattahochee,  pendant  que  le  reste  de  l'ar- 
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mée,  divisé  en  trois  colonnes  sous  le  commandement  des  généraux  Thomas, 
Scofield  et  Howard,  se  retirait  doucement  vers  l'ouest,  faisant  une  conver- 
sion à  gauche  en  approchant  des  lignes  de  chemin  de  fer  en-deçà  d'Atlanta. 
Cette  grande  manœuvre  commença  le  29  juillet. 

Le  général  Hood,  qui  prévoyait  évidemment  quelque  tentative  sur  ses  li- 
gnes de  communication  et  qui  avait  avec  deux  corps  occupé  Jonesboro  (à 
vingt  milles  d'Atlanta,  sur  la  ligne  d'Atlanta  et  de  Maçon),  attaqua  brusque- 
ment la  colonne  unioniste  de  droite;  mais  le  général  Howard  repoussa  l'at- 
taque, et  à  l'approche  des  deux  autres  colonnes,  les  rebelles  se  retirèrent 
vers  le  sud  (1er  septembre).  En  même  temps  on  entendit  dans  la  direction 
d'Atlanta  le  bruit  d'explosions  qui  annonçaient  l'évacuation  de  cette  ville. 
Le  général  Slocum,  qui  du  Chattahochee  suivait  la  marche  des  événemens, 
fit  avancer  sa  colonne  et  prit  possession  de  la  ville  abandonnée  (2  septem- 
bre). Une  bonne  occasion  de  détruire  l'armée  divisée  de  Hood  était  ainsi 
perdue;  mais  le  véritable  but  de  la  campagne  était  atteint,  et  cela  avec  un 
très  faible  sacrifice.  Il  n'est  certainement  pas  facile  de  comprendre  pour- 
quoi le  général  Hood  replia  ses  forces  sur  Jonesboro,'s'il  n'avait  point  l'in- 
tention d'y  livrer  une  bataille,  et  pourquoi  il  n'essaya  point  de  défendre 
jusqu'à  la  dernière  extrémité,  avec  le  restant  de  son  armée,  les  lignes  for- 
tifiées qui  entouraient  Atlanta. 

Le  succès  de  cette  campagne  de  quatre  mois  du  général  Sherman  à  tra- 
vers une  ligne  d'opération  de  cent  cinquante  milles  est  dû,  comme  l'on 
peut  aisément  s'en  convaincre,  à  ses  habiles  manœuvres.  Cet  emploi  de  la 
stratégie  était  chose  presque  inconnue  dans  les  opérations  des  armées 
américaines.  L'effet  moral  de  ces  succès  fut  considérable  sur  les  popula- 
tions du  sud,  qui  avaient  été  incessamment  amusées  par  la  prédiction  de 
l'imminente  ruine  de  Sherman.  Le  général  victorieux  ordonna  aux  habitans 
d'Atlanta  d'abandonner  la  ville ,  dont  il  s'appliqua  aussitôt  à  faire  une  véri- 
table place  d'armes  et  un  vaste  entrepôt.  Les  locomotives,  traînant  à  leur 
suite  des  centaines  de  wagons,  furent  promptes  à  transporter  dans  ce  nou- 
veau centre  d'opérations  d'immenses  quantités  d'approvisionnemens.  Il  est 
bon  de  remarquer  en  passant  que  les  armées  américaines  ont  acquis  une  ha- 
bileté surprenante  en  ce  qui  concerne  la  destruction  et  la  réparation  des 
chemins  de  fer,  talent  qui  n'est  surpassé  que  par  celui  qu'elles  montrent 
aussi  dans  le  percement  des  tranchées.  L'armée  du  Potomac  a  mérité  même 
à  ce  titre  d'être  comparée  à  une  a  seconde  nature.  »  Il  n'est  pas  rare  de 
voir  des  soldats  se  creuser  instinctivement  des  trous  en  terre  pour  s'y 
abriter,  et  cela  au  plus  fort  du  combat,  sans  ordre  aucun. 

Pendant  que  le  général  unioniste  était  activement  occupé  à  rassembler 
ses  provisions  et  ses  munitions  dans  Atlanta,  Hood  se  préparait  à  opérer 
sur  ses  derrières,  et  là  commence  le  second  acte  du  grand  drame  militaire 
de  la  Géorgie.  Ce  qui  est  curieux  dans  cette  nouvelle  série  d'opérations, 
c'est  que  les  deux  armées  dirigèrent  leurs  premiers  mouvemens  vers  des 
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points  diamétralement  opposés,  Hood  poussant  au  nord,  vers  Chatanooga, 
Sherman  s'avançant  davantage  vers  le  sud.  Si  le  général  Sherman,  indiffé- 
rent quant  aux  projets  de  son  adversaire  sur  ses  lignes  de  communica- 
tion, était  décidé  à  poursuivre  ses  succès,  il  devait  naturellement  se  diriger 
soit  vers  l'est,  sur  le  chemin  de  fer  d'Atlanta  à  Charleston,  soit  directe- 
ment vers  le  sud ,  en  suivant  la  ligne  de  Maçon  à  Savannah.  Chacune  de 
ces  routes  l'eût  rapproché  de  la  mer,  de  manière  à  le  mettre  en  commu- 
nication avec  la  flotte  qui  maintenait  le  blocus  de  Charleston.  Un  mou- 
vement sur  Maçon  et  Savannah,  ou  sur  Augusta  et  Charleston,  exigeait 
également  une  marche  de  trois  cents  milles.  La  route  par  Augusta  se  re- 
commandait toutefois  comme  atteignant  plus  directement  les  communica- 
tions avec  Richmond.  Quant  au  général  Hood,  son  but,  ainsi  qu'il  fut 
démontré  plus  tard,  était  la  prise  de  Nashville,  projet  qui  nécessitait  éga- 
lement une  marche  de  trois  cents  milles.  Les  conditions  entre  les  deux 
généraux  étaient  donc  égales  relativement  à  la  distance  à  parcourir;  mais 
sous  d'autres  rapports  elles  différaient  complètement,  ainsi  qu'on  le  verra 
par  la  suite. 

Le  général  Hood,  avec  une  armée  d'environ  45,000  hommes  d'infanterie, 
commença  d'opérer  sur  les  flancs  de  Sherman  vers  le  20  septembre,  repassa 
le  Chattahochee ,  brûlant  les  ponts  derrière  lui,  puis,  tournant  sur  la 
droite,  marcha  vers  le  chemin  de  fer,  qu'il  détruisit  à  mesure  qu'il  s'avan- 
çait vers  le  nord.  Pendant  ce  temps,  la  cavalerie  rebelle  de  Forrest  traver- 
sait le  Tennessee  en-deçà  de  Chatanooga,  dans  l'intention  de  démolir  la 
branche  du  chemin  de  fer  joignant  Nashville  à  Alabama,  ainsi  que  la  ligne 
directe  entre  Nashville  et  Chatanooga.  Les  lignes  de  communication  des 
forces  unionistes  furent  ainsi  sérieusement  menacées,  quoiqu'un  danger 
imminent  fût  évité,  grâce  à  la  circonspection  et  au  talent  militaire  du 
commandant  fédéral,  qui  avait  établi  sur  le  parcours  du  chemin  de  fer  plu- 
sieurs points  d'appui  et  y  avait  amassé  de  nombreux  matériaux  de  guerre, 

La  place  d'armes  la  plus  proche  d'Atlanta  était  le  défilé  d'Altoona,  que 
le  général  Hood  tenta  d'emporter  durant  sa  marche  (5  octobre);  mais, 
quoiqu'il  n'y  eût  dans  cette  place  qu'une  faible  garnison  de  2,000  hommes 
sous  le  général  Corse,  les  attaques  de  l'ennemi  furent  repoussées.  Laissant 
Altoona  par  derrière,  Hood  tenta  d'occuper  Resaca.  Cette  fois  encore  il 
échoua.  Pendant  ce  temps,  Sherman,  ayant  réparé  le  chemin  de  fer  et 
construit  de  nouveaux  ponts,  mit  en  mouvement  le  gros  de  son  armée, 
laissant  un  seul  corps  à  Atlanta,  et  bientôt  il  attaquait  les  derrières  de  son 
adversaire.  Dans  ces  circonstances,  le  général  Hood  fut  obligé  d'abandon- 
ner le  chemin  de  fer  et  de  changer  de  direction  sur  la  gauche.  Il  s'avança 
donc  vers  le  nord,  cherchant  évidemment  à  s'approcher  des  rives  du  Ten- 
nessee et  à  opérer  sa  jonction  avec  le  général  Forrest,  qui  était  à  cette 
époque  tenu  en  échec  par  la  cavalerie  unioniste,  sous  les  ordres  du  géné- 
ral Rousseau. 
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Empêchant  Hood  de  se  rapprocher  du  chemin  de  fer  ainsi  que  d'At- 
lanta, Sherman  expédia  un  corps,  sous  le  commandement  du  général  Tho- 
mas, vers  Nashville,  avec  ordre  d'y  concentrer  toutes  les  troupes  dispo- 
nibles, pendant  que,  revenant  sur  ses  pas  avec  le  reste  de  son  armée,  il 
entreprenait  une  marche  rapide  vers  Atlanta,  détruisant  le  chemin  de  fer 
derrière  lui.  Le  général  Hood  n'était  point  préparé  à  ce  soudain  change- 
ment de  front.  Ayant  fait  reposer  ses  hommes  et  réduit  Atlanta  en  cen- 
dres, Sherman  dirigea  ses  colonnes  vers  le  sud.  Les  bagages  superflus  ainsi 
qu'une  partie  de  l'artillerie  avaient  été  envoyés  à  Chatanooga  et  à  Nashville. 

L'armée,  se  séparant  de  sa  base  et  de  ses  lignes  de  communication,  fut 
alors  divisée  en  deux  ailes  :  la  droite  sous  les  ordres  du  général  Howard, 
la  gauche  commandée  par  le  général  Slocum.  Cette  première  division  était 
composée  des  15'  et  17e  corps  d'armée,  sous  les  généraux  Osterhaus  et  Blair, 
la  seconde  des  14e  et  20e  corps,  commandés  par  les  généraux  Davis  et  Wil- 
liams. Chaque  corps  était  en  moyenne  de  U,000  à  16,000  hommes;  on  avait 
donc  un  ensemble  de  58,000  hommes.  Chaque  corps  avait  également  de 
douze  à  dix -huit  pièces  de  12.  Le  total  de  l'artillerie,  formant  cinquante- 
huit  pièces,  représentait  une  pièce  par  1,000  hommes.  La  cavalerie,  sous 
le  général  Kilpatrick,  comptait  5,000  hommes  avec  huit  pièces  de  canon; 
2,000  wagons,  attelés  de  6  mulets  chacun,  complétaient  le  train;  200  am- 
bulances étaient  chargées  du  transport  des  malades  et  des  blessés,  ainsi 
que  des  approvisionnemens  médicaux. 

L'objet  principal  de  cette  expédition  était  naturellement  de  gagner  le 
plus  de  terrain  possible  et  d'atteindre  les  côtes  au  plus  tôt,  et  si  l'on  prend 
en  considération  le  manque  de  bonnes  routes,  une  marche  rapide,  ainsi 
qu'on  l'entend  en  Europe,  n'était  point  toujours  chose  aisée  à  exécuter. 
Presque  chaque  division  s'avançait  par  des  chemins  différens,  formant  quel- 
quefois un  front  qui  atteignait  cinquante  milles  de  large,  ce  qui  forçait 
les  troupes  de  traverser  forêts  et  marais,  les  obligeant  à  construire  des 
centaines  de  ces  chemins  appelés  en  Amérique  corduroy  roads  et  formés 
de  troncs  d'arbres  disposés  les  uns  à  côté  des  autres,  comme  les  planches 
du  rude  parquet  des  écuries.  C'est  seulement  au  milieu  de  la  vase  et  des 
marais  que  l'homme  apprécie  cette  grande  abondance  de  forêts  qui  carac- 
térise le  territoire  américain.  Les  soldats  fédéraux,  spécialement  ceux  de 
l'ouest,  montrent  au  reste  une  grande  habileté  dans  la  construction  de  ces 
routes.  Cet  immense  front  marchant  donnait  de  remarquables  facilités 
pour  fourrager.  Un  ordre  spécial,  où  se  montrait  toute  la  prévoyance  de 
Sherman ,  expliqua  la  manière  dont  l'armée  devait  fourrager  et  subvenir  à 
ses  besoins. 

L'armée  quitta  Atlanta  le  16  novembre,  emportant  dix  jours  de  rations. 
L'aile  gauche  suivait  le  chemin  de  fer  d'Augusta,  qui  était  détruit  à  me- 
sure que  les  troupes  s'avançaient;  l'aile  droite  suivait  la  ligne  de  Maçon, 
semblant  menacer  cette  place,  l'un  des  principaux  dépôts  de  l'armée  re- 
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belle,  de  même  que  Miledgville,  la  capitale  de  la  Géorgie.  Ce  ne  fut  qu'à 
quatre-vingts  milles  d'Atlanta  et  à  quelques  milles  de  Maçon  que  la  cava- 
lerie, précédant  l'aile  droite,  rencontra  la  cavalerie  ennemie,  soutenue  par 
quelques  régimens  de  milice  ;  mais  l'ennemi  fut  aisément  défait,  avec  l'as- 
sistance de  la  brigade  Walcott,  du  15e  corps  d'armée.  Cette  escarmouche, 
ainsi  qu'une  autre  de  même  nature  près  de  la  rivière  Ogeechee,  fut  la  seule 
résistance  que  rencontra  l'armée  unioniste  jusqu'à  son  arrivée  aux  dé- 
fenses extérieures  de  Savannah. 

Maçon,  que  l'ennemi,  tremblant  pour  sa  sécurité,  avait  mis  en  état  de 
défense,  fut  dédaigné  par  Sherman,  qui,  pour  déguiser  davantage  son  pro- 
jet d'atteindre  Savannah,  chargea  la  cavalerie  de  faire  une  démonstration 
contre  Augusta.  En  même  temps  les  colonnes  furent  rassemblées,  et  le  gros 
de  l'armée  descendit  rapidement  l'étroite  péninsule  formée  par  les  rivières 
Savannah  et  Ogeechee.  Aux  approches  de  Savannah,  une  colonne  fut  en- 
voyée pour  détruire  le  chemin  de  fer  qui  se  dirigeait  sur  Charleston, 
pendant  que  l'autre  colonne  s'avançait  contre  le  fort  Mac- Allister,  com- 
mandant l'Ogeechee,  le  seul  obstacle  qui  empêchât  de  communiquer  avec 
l'escadre  de  l'amiral  Dahlgreen. 

Les  forces  réunies  dans  Savannah,  et  s'élevant  au  chiffre  de  douze  mille 
hommes  environ,  étaient  placées  sous  le  commandement  du  général  Har- 
dee.  Suffisantes  pour  repousser  toute  attaque  contre  les  défenses  de  la 
place,  elles  étaient  trop  considérables  pour  pouvoir  y  subsister.  Sherman 
prit  ses  dispositions  pour  aplanir  l'obstacle  qui  s'élevait  entre  lui  et  l'es- 
cadre, et  l'empêchait  de  serrer  la  main  à  l'amiral  Dahlgreen.  Le  15  dé- 
cembre, le  général  Hood  avait  perdu  une  bataille  devant  Nashville  ;  mais 
le  général  Hardee  préféra  ne  pas  courir  les  chances  d'un  combat  hors  de 
Savannah.  La  division  Hezen,  ayant  traversé  la  rivière,  attaqua  le  fort  avec 
fureur;  Hardee,  jugeant  inutile  de  prolonger  la  résistance,  abandonna 
bientôt  Savannah  à  sa  destinée,  et  Sherman  put  saluer  la  mer  avec  un  en- 
thousiasme que  l'on  comprendra  sans  peine.  Les  confédérés  laissaient  dans 
Savannah  bon  nombre  de  canons  et,  ce  qui  était  plus  précieux,  de  grandes 
quantités  de  coton.  Il  serait  impossible  de  donner  quelque  idée  de  la  joie 
produite  dans  le  nord  par  le  succès  de  cette  expédition,  qui  ne  contribua 
pas  médiocrement  à  décourager  les  populations  du  sud. 

La  marche  de  Sherman  était  maintenant  toute  tracée.  Il  se  dirigeait  vers 
l'est,  vers  Charleston  et  Wilmington,  pour  arriver  plus  tard  sur  Richmond. 
La  destruction  dé  quelques  lignes  de  chemins  de  fer  dans  l'intérieur  de  la 
Caroline  du  sud  suffit  pour  livrer  à  Sherman  Charleston,  le  berceau  de  la 
rébellion.  La  défaite  du  général  Hood  par  le  général  Thomas  permit  en 
même  temps  à  ce  dernier  de  détacher  un  corps  (sous  Scofield),  qui  fut 
promptement  expédié  sur  les  côtes  de  la  Caroline  du  nord,  pour  opérer 
avec  le  corps  d'armée  du  général  Terry.  Avant  que  le  général  Scofield  AU 
arrivé  au  rendez-vous,  le  général  Terry  s'était  emparé,  avec  l'aide  de  la 
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flotte,  du  fort  Fisher,  ouvrant  de  la  sorte  le  chemin  de  Wilmington.  Cette 
ville,  située  à  deux  cents  milles  de  Richmond,  partagea  bientôt  le  sort  de 
Savannah  et  de  Charleston.  Les  généraux  Scofield  et  Terry  avaient  dès  ce 
moment  à  leur  disposition  le  chemin  de  fer  de  Weldon,  si  nécessaire  à 
l'armée  de  Lee.  De  son  côté,  Sherman  pénétrait  à  Colombia  (17  février 
1865),  c'est-à-dire  au  cœur  de  la  Caroline  du  sud,  que  Beauregard  éva- 
cuait en  toute  hâte,  se  retirant  vers  Charlotte,  dans  la  direction  du  nord. 
Le  général  Sherman  ne  crut  pas  devoir  le  poursuivre,  et  se  détermina  à 
marcher  en  droite  ligne  dans  la  direction  de  l'est,  de  manière  à  effectuer 
aussi  promptement  que  possible  sa  jonction  avec  les  colonnes  de  Scofield 
et  de  Terry.  Ce  nouveau  plan  de  campagne  l'obligeait  à  se  diriger  vers 
Fayetteville ,  place  située  sur  la  rive  gauche  de  la  rivière  Cape-Fear.  A 
Fayetteville,  il  devait  trouver  une  rivière  navigable  qui  le  mettrait  en  com- 
munication avec  Wilmington,  petite  ville  transformée  en  place  d'armes 
pour  notre  armée.  C'est  de  Wilmington  que  s'avançait  vers  Sherman  le  gé- 
néral Terry.  Le  général  Scofield  avait  mis,  lui  aussi,  son  armée  en  mou- 
vement; il  quittait  Newborn  et  se  dirigeait  davantage  vers  l'est,  opérant 
sur  une  ligne  directe  contre  Richmond. 

Vers  le  11  mars,  Sherman  paraissait  devant  Fayetteville  après  une  mar- 
che de  cent  cinquante  milles.  A  son  approche,  les  confédérés,  sous  les 
ordres  du  général  Hardee,  se  hâtèrent  d'abandonner  cette  importante  place 
avec  tout  son  matériel  de  guerre.  Ce  point  stratégique  étant  gagné,  le  gé- 
néral Sherman  se  trouvait  à  une  distance  de  deux  cents  milles  de  l'armée 
du  général  Grant,  et  sur  le  point  d'effectuer  sa  jonction  avec  les  deux  au- 
tres colonnes  opérant  sur  les  côtés  de  cette  armée.  Il  avait  en  face  de  lui 
le  général  confédéré  Johnstone,  dont  les  troupes  étaient  disséminées  sur 
une  trop  vaste  étendue  de  terrain  pour  qu'on  pût  attendre  d'elles  une  ré- 
sistance sérieuse.  Le  général  Johnstone  commit  cependant  la  faute  d'es- 
sayer des  manœuvres  inutiles  contre  la  puissante  armée  de  Sherman,  au 
lieu  de  se  retirer  rapidement  et  d'attaquer  une  des  deux  autres  colennes 
qui  s'avançaient  et  qu'il  lui  eût  été  facile  d'anéantir,  leur  force  étant  de 
beaucoup  inférieure. 

Après  s'être  çeposé  deux  jours  à  Fayetteville  et  avoir  établi  des  commu- 
nications avec  les  deux  autres  généraux  unionistes,  Sherman  se  remit  en 
marche,  divisant  son  armée  en  deux  colonnes  et  la  dirigeant  sur  Golds- 
boro,  point  important  sur  le  chemin  de  fer  de  Weldon  et  Richmond,  et  situé 
à  environ  soixante  milles  de  Fayetteville.  Pendant  ce  temps,  le  général  Sco- 
field s'approchait  aussi  de  Goldsboro,  et  le  général  Terry  suivait  la  même 
direction  presque  parallèlement  à  l'armée  de  Sherman.  A  un  endroit  nommé 
Aversboro,  Sherman  eut  à  repousser  une  tentative  de  résistance  du  général 
Hardee,  qui,  après  avoir  évacué  Fayetteville,  s'était  retiré  sur  la  rive  gau- 
che de  la  rivière  Cape-Fear.  Il  continua  sa  marche,  à  laquelle  l'ennemi  ne 
s'opposa  plus  que  faiblement,  et  ne  négligea  point  toutefois  de  masquer 
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ses  mouvemens  par  des  démonstrations  de  son  aile  gauche  et  de  sa  cava- 
lerie contre  Raleigh,  la  capitale  de  la  Caroline  du  nord,  située  environ  à 
soixante  milles  de  Goldsboro. 

Sur  ces  entrefaites,  le  général  Johnstone,  ayant  rassemblé  ses  forces  dis- 
séminées, se  détermina  à  tomber  sur  l'aile  gauche  de  l'armée  envahissante, 
commandée  par  le  général  Slocum,  et  l'attaqua  soudainement  à  Dentonville 
(18  mars);  mais  le  général  unioniste,  quoique  ayant  affaire  à  des  forces  de 
beaucoup  supérieures  aux  siennes,  repoussa  l'attaque  ce  premier  jour, 
donnant  de  cette  manière  à  l'aile  droite,  commandée  par  le  général  Ho- 
ward, le  temps  de  faire  volte-face  et  d'accourir  sur  le  théâtre  de  l'action. 
L'ennemi,  voyant  la  concentration  des  forces  unionistes,  ne  s'aventura  pas 
à  renouveler  l'attaque  le  jour  suivant.  Scofield  avait  d'ailleurs  pris  pos- 
session de  Goldsboro,  et  Johnstone  était  menacé  sur  ses  derrières.  Il  dut  se 
retirer  sur  Raleigh,  et  Sherman  négligea  de  l'y  attaquer  pour  marcher  sans 
retard  sur  Goldsboro  (21  mars),  place  qu'il  avait  désignée  comme  le  centre 
de  ses  opérations  futures. 

Notre  armée,  qui  de  Savannah  avait  exécuté  une  marche  de  plus  de 
quatre  cents  milles,  put  se  reposer  à  Goldsboro  et  attendre  l'arrivée  de  di- 
vers effets  de  campement.  La  grande  division  du  Mississipi  n'était  plus 
alors  qu'à  cent  quarante  milles  environ  des  armées  retranchées  de  Grant 
et  de  Lee.  Chacun  comprenait  qu'on  touchait  à  l'heure  décisive,  et  malgré 
la  distance  qui  séparait  encore  Sherman  de  Richmond,  son  action  se  faisait 
déjà  sentir  à  la  capitale  rebelle,  dont  les  approvisionnemens  devenaient  de 
jour  en  jour  plus  rares.  Le  papier-monnaie  confédéré  était  descendu  au 
taux  le  plus  bas.  D'un  autre  côté,  les  désertions  dans  l'armée  rebelle  pre- 
naient des  proportions  de  plus  en  plus  alarmantes  pour  les  gens  du  sud. 
Depuis  un  mois,  chaque  jour  qui  s'écoulait  envoyait  dans  nos  lignes  des 
douzaines  de  déserteurs  à  l'uniforme  gris  marron.  Les  Caroliniens  du  nord 
semblaient  plus  "particulièrement  pressés  de  rejoindre  les  lignes  unionistes. 
Sous  de  pareils  auspices,  la  victoire  ne  semblait  guère  devoir  favoriser  Lee 
devant  Petersburg,  et  encore  plus  faibles  étaient  les  chances  de  succès  do 
Johnstone  contre  Sherman. 

Pourquoi  Lee  n'avait-il  pas  essayé  en  temps  utile  de  se  retirer  de  ses  re- 
tranchemens  et  de  rejoindre  Johnstone  de  manière  à  pouvoir  écraser  Sher- 
man, ou  pourquoi  Johnstone  n'avait-il  pas  reçu  l'ordre  de  joindre  rarmée 
de  Lee  et  de  tenter  de  concert  une  attaque  contre  Grant?  Les  imprudences 
commises  par  les  confédérés  à  cette  heure  décisive  sont  vraiment  inexpli- 
cables. Réduit  par  ces  imprudences  mêmes  à  tenter  un  tour  de  force,  le 
général  Lee  attaqua  de  nuit  (25  mars)  la  droite  de  nos  lignes.  Le  fort 
Steadman  et  plusieurs  redoutes  gardées  par  le  9e  corps  d'armée  furent  en- 
levés assez  rapidement;  mais  il  ne  fut  certes  pas  aussi  aisé  pour  l'ennemi 
de  conserver  les  points  ainsi  gagnés,  et  avant  le  lever  de  l'aurore  il  fut 
contraint  de  se  retirer,  laissant  entre  nos  mains  1,200  prisonniers.  C'était 
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au  tour  de  Grant  de  prendre  l'offensive  avec  ses  forces  prépondérantes,  et 
pour  agir  il  n'attendait  plus  que  l'arrivée  du  gros  de  la  cavalerie  sous  les 
ordres  du  général  Sheridan,  qui  avait  précédemment  gardé  la  vallée  de  la 
Shenandoah,  par  laquelle  les  confédérés  avaient  fréquemment  menacé  de 
se  porter  sur  Washington.  Il  était  nécessaire  sous  plus  d'un  rapport  d'ap- 
peler Sheridan  et  sa  cavalerie  à  Petersburg.  L'armée  du  Potomac,  habituée 
à  faire  la  guerre  datis  des  retranchemens,  avait  besoin  d'un  auxiliaire  pro- 
pre à  un  nouveau  système  d'opérations.  La  cavalerie  de  Sheridan  avait 
d'ailleurs  pour  elle  le  prestige  de  nombreuses  victoires,  et  son  comman- 
dant lui-même  possédait  un  heureux  coup  d'œil,  une  entière  confiance 
en  lui-même  et  une  grande  énergie,  En  un  mot,  Sheridan  avait  toutes 
les  qualités  requises  pour  faire  réussir  le  mouvement  projeté.  Je  dois 
noter  à  ce  propos  un  fait  caractéristique  :  c'est  que  la  cavalerie  et  l'infan- 
terie vivaient  en  état  de  divorce  sous  le  drapeau  unioniste  avant  que  She- 
ridan prît  le  commandement  de  la  première  des  deux  armes,  et  sût  rap- 
procher cavaliers  et  fantassins  dans  un  noble  sentiment  de  fraternité  mi- 
litaire. 

A  peine  Sheridan  se  présentait-il  à  City-Point,  sur  la  rive  droite  du 
James-River  (28  mars),  qu'il  recevait  du  général  Grant  l'ordre  d'atteindre 
par  un  circuit  l'extrême  gauche  de  l'ennemi  sur  le  chemin  de  fer  du  South- 
side,  c'est-à-dire  la  ligne  conduisant  à  Danville  et  la  seule  communication 
que  possédât  Lee  avec  le  sud.  Après  plusieurs  combats,  Sheridan,  assisté 
par  le  5e  corps,  parvint  (1er  avril)  à  déloger  l'ennemi  de  ses  fortes  posi- 
tions près  de  Burkoville,  appelées  Five-Forks.  La  jonction  entre  les  armées 
de  Johnstone  et  de  Lee  était  dès  lors  rendue  impossible.  Le  gros  de  notre 
armée,  auquel  avait  été  joint  le  24«  corps,  sous  le  général  Ord,  transféré 
de  la  rive  nord  de  la  rivière  James,  attaqua  et  força  les  lignes  ennemies. 
Le  résultat  de  ces  succès  fut  l'évacuation  de  Petersburg  et  de  Richmond 
(3  avril). 

Lee  devait  être  naturellement  embarrassé  sur  le  choix  de  sa  ligne  de 
retraite.  S'il  ne  cédait  pas  encore,  c'était  moins  pour  tenter  de  nouveau 
la  fortune  avec  ses  forces  réduites  et  démoralisées  que  pour  obtenir  de 
meilleures  conditions  dans  le  cas  d'une  reddition  déjà  prévue.  Cette  situa- 
tion se  dessina  mieux  encore  après  l'affaire  du  6  avril,  lorsque  Sheridan, 
ayant  attaqué  une  des  colonnes  qui  battaient  en  retraite,  captura  six  gé- 
néraux et  fit  près  de  6,000  prisonniers.  Les  quarante-huit  heures  qui  sui- 
virent amenèrent  la  reddition  de  l'armée  rebelle.  Une  capitulation  fut  si- 
gnée le  9  avril  entre  les  généraux  Lee  et  Grant.  Quant  au  général  Jonhstone, 
il  n'avait  d'autre  alternative  que  de  suivre  l'exemple  de  Lee  et  de  se  rendre 
à  Sherman.  C'est  ce  qu'il  fit.  Déjà  plusieurs  corps  de  l'armée  confédérée 
s'étaient  débandés.  La  guerre  avait  cessé  de  fait,  sans  que  le  général  Sher- 
man se  rendît  bien  compte  encore  de  la  gravité  des  coups  que  ses  manœu- 
vres habiles  et  hardies  avaient  portés  à  la  confédération. 
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Un  des  traits  curieux  des  manœuvres  qu'on  vient  de  raconter,  c'est  la 
part  qu'eut  dans  les  principaux  succès  de  Sherman  la  destruction  des  che- 
mins de  fer.  Avec  quelle  rapidité  tombèrent,  par  suite  de  la  suppression 
des  voies  rapides,  les  villes  fortifiées  du  sud  !  Après  s'être  défendu  contre 
un  bombardement  de  trois  ans,  opéré  par  une  formidable  escadre  de  na- 
vires cuirassés,  Charleston  succomba  pour  avoir  perdu  quelques  milles  de 
chemins  de  fer!  Quelle  singulière  race  de  soldats  que  ces  destructeurs  de 
rail-ivays  conduits  à  la  victoire  par  Sherman!  et  quel  curieux  exemple 
d'audace  américaine! 

La  guerre  est  donc  terminée  maintenant.  Qui  ne  se  réjouira  des  suc- 
cès de  la  grande  et  libérale  république  américaine?  Et  qui  pourra  hé- 
siter, en  lisant  le  récit  des  dernières  opérations  militaires,  à  reconnaître 
l'influence  qu'ont  exercée  sur  la  marche  des  événemens  les  efforts  si  heu- 
reusement combines  de  Grant  et  de  Sherman?  Grant  au  reste  avait  de 
bonne  heure  compris  ce  que  valait  Sherman.  C'est  en  partie  à  lui  que  ce 
dernier,  méconnu,  regardé  comme  un  excentrique  alors  que  commandait 
Mac-Clellan,  est  redevable  de  son  élévation  graduelle.  Après  la  campagne 
d'Atlanta,  c'est  encore  le  général  Grant  qui,  dans  une  lettre  écrite  à  ce 
sujet,  présentait  Sherman  comme  n'ayant  que  très  peu  d'égaux  et  pas  de 
supérieur  dans  l'histoire  militaire.  Ce  langage  dans  son  exagération  même 
prouve  le  noble  désintéressement  du  général  Grant.  Il  montre  aussi  ce  que 
valent  les  hommes  auxquels  a  été  réservé  l'honneur  de  terminer  la  guerre 
américaine. 

Émeric  Szàbâd, 

Officier  d'état-major  du  général  Grant. 
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La  matière  des  finances  publiques  n'encourage  point  les  fantaisies  en- 
chanteresses de  l'esprit  d'utopie.  Nous  le  savons,  et  pourtant  il  est  un  rêve 
que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'évoquer  de  temps  en  temps  avec 
complaisance  à  propos  des  finances  françaises.  Nous  rêvons  qu'un  beau 
jour  un  ministre  hardi  autant  que  sage,  tout  en  conservant  le  système  de 
comptabilité  récemment  introduit,  —  le  budget  ordinaire,  le  budget  spécial, 
le  budget  extraordinaire,  dûment  balancés  par  un  budget  rectificatif,  —  se 
présente  en  fin  de  compte  à  la  chambre  avec  un  excédant  des  recettes  sur 
les  dépenses  égal ,  pour  prendre  un  chiffre  qui  ne  soit  point  une  hypo- 
thèse excessive  et  arbitraire,  aux  126  millions  qui ,  après  l'annulation  des 
rentes  rachetées,  vont  former  la  dotation  normale  et  nominale  de  l'amor- 
tissement. Se  figure-t-on  un  budget  combiné  de  telle  sorte  qu'il  pût  mé- 
nager à  la  chambre  et  au  pays  une  ressource  disponible  de  126  millions? 
Nous  supposons  que  le  ministre  des  finances  de  nos  rêves,  en  apportant 
ce  résultat,  l'exposerait  comme  le  point  de  départ  d'un  système  rationnel 
et  régulier  destiné  à  se  reproduire  et  à  se  renouveler  d'année  en  année. 
Il  dirait  au  pays  :  «  Maintenant  que  nous  avons  un  excédant  qui ,  à  pro- 
prement parler,  n'exprime  que  l'équilibre  normal,  puisqu'il  représente 
seulement  la  dotation  légale  de  l'amortissement,  il  importe  de  partir  du 
bon  pied,  et  de  ne  plus  retomber  dans  la  confusion  des  dépenses  déréglées, 
des  arriérés,  des  déficits,  des  expédiens  empiriques  et  des  emprunts  francs 
ou  déguisés.  La  dépense  devra  désormais  se  contenir  dans  les  bornes  de  la 
recette.  Nous  devons  nous  interdire  tout  engagement  financier  encouru  à 
l'aventure  ;  au  lieu  d'escompter  l'avenir  comme  des  besoigneux  et  de  nous 
soumettre  aux  difficultés  et  aux  dégoûte  d'une  gêne  incessante,  nous  em- 
ploierons les  ressources  du  présent  et  les  ressources  vraisemblablement 
croissantes  de  l'avenir  comme  des  riches  qui  disposent  avec  assurance  et 


1012      .  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

profit  d'un  bien  certain  et  possédé  d'avance.  Nous  ne  méconnaîtrons  plus 
désormais  les  bonnes  règles,  et,  dans  une  société  sensible  à  l'honneur  et  à 
la  gloire,  nous  formons  le  dessein  de  maintenir  dans  sa  puissante  et  fé- 
conde intégrité  le  point  d'honneur  financier.  »  Pour  mettre  en  vigueur  ce 
système,  le  ministre  proposerait  l'emploi  de  son  excédant.  «  Que  faut-il 
faire,  dirait-il,  de  ces  126  millions?  En  stricte  justice,  ils  appartiennent  à 
l'amortissement;  mais  l'amortissement  est  tombé  depuis  dix-sept  ans  en 
désuétude,  les  amortisseurs  rigoristes  ne  sont  plus  à  la  mode.  La  mode 
est  souvent  injuste  et  insensée,  mais  il  est  quelquefois  dangereux  de  lui 
rompre  trop  brusquement  en  visière.  Aujourd'hui  elle  encourage  les  exci- 
tateurs des  travaux  publics.  Le  plus  prudent  serait  de  faire  de  notre  sur- 
plus un  usage  éclectique.  Partageons-le  en  trois  lots  :  consacrons-en  un 
tiers  à  racheter  de  la  rente,  un  tiers  au  ministère  des  travaux  publics,  un 
tiers  au  dégrèvement  des  impôts  de  consommation,  et  prenons  la  résolu- 
tion d'appliquer  désormais  l'accroissement  et  les  reliquats  disponibles  de 
nos  recettes  suivant  la  méthode  qui  concourt  le  plus  efficacement  au  dé- 
veloppement de  la  richesse  générale  et  du  revenu  public.  » 

Continuons  notre  songe,  et  représentons-nous  l'effet  qu'un  exposé  finan- 
cier annonçant  non-seulement  un  excédant  disponible ,  mais  le  dessein  de 
revenir  à  l'amortissement  de  la  dette  et  de  n'entreprendre  des  dépenses 
extraordinaires  que  dans  la  mesure  des  excédans  disponibles,  produirait 
sur  le  marché  financier  et  sur  l'ensemble  des  intérêts  économiques  du 
pays.  A  un  état  d'anxiété  sourde,  de  malaise  ou  de  marasme  succéderait 
dans  le  public  financier  un  vif  sentiment  de  soulagement,  de  satisfaction, 
de  sécurité.  On  serait  débarrassé  de  ce  souci  vexant  qui  fait  que  l'on  est 
toujours  à  se  demander  s'il  est  bien  sûr  que  les  ressources  précaires  sur  la 
foi  desquelles  on  a  engagé  des  dépenses  extraordinaires  seront  réalisées,  si 
l'on  est  bien  sûr  que  les  annulations  de  crédit  sur  lesquelles  on  compte 
se  produiront,  si  l'on  est  bien  sûr  que  le  Mexique  nous  paiera,  s'il  n'y  aura 
pas  un  découvert,  s'il  ne  faudra  pas  augmenter  la  dette  flottante,  s'il  ne 
sera  pas  nécessaire  d'emprunter  encore  :  doutes  funestes  au  crédit  public, 
car  ils  le  font  souffrir  d'un  mal  futur,  d'un  mal  hypothétique,  d'un  mal 
redouté,  comme  si  c'était  un  mal  certain  et  présent.  Le  budget  strict  et 
régulier  dont  nous  parlons  remplacerait  par  une  féconde  confiance  une 
inquiétude  maladive.  On  verrait  clair  alors  devant  soi,  on  ne  craindrait 
plus  l'enflure  périlleuse  de  la  dette  flottante,  on  ne  serait  plus  sous  la  fas- 
cination désagréable  du  spectre  d'un  prochain  emprunt.  Le  crédit  public 
se  relèverait  avec  vigueur,  la  rente  de  l'état  monterait  vivement,  les  ca- 
pitaux engagés  dans  tous  les  placemens  acquerraient  une  plus-value  géné- 
rale; la  richesse  du  pays  reprendrait  une  activité  et  une  efficacité  plus 
grandes  par  le  sentiment  même  qu'elle  aurait  de  son  augmentation  intrin- 
sèque, et  l'esprit  d'entreprise,  l'industrie  privée,  dans  leur  élan  naturel, 
mèneraient  à  fin  des  œuvres  plus  pressantes,  plus  nombreuses  et  plus  su- 
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rement  reproductrices  que  celles  que  nos  ministres  des  travaux  publics 
ont  l'ambition  passionnée  d'accomplir  eux-mêmes. 

Faut-il  que  nous  renoncions  à  notre  hypothèse  comme  à  une  chimère 
trop  éloignée  de  la  région  du  réel  et  du  possible?  En  vérité,  c'est  bien 
plutôt  quand  nous  regardons  la  réalité  que  nous  croyons  rêver.  Quoi!  on 
se  résigne  à  subir  tant  d'ennuis  financiers,  on  s'expose  à  des  périls  que  des 
accidens  pourraient  rendre  très  graves,  on  consent  à  voir  les  intérêts 
économiques  de  la  France  souffrir  d'une  inquiète  langueur  qui  paralyse  à 
un  certain  degré  l'activité  de  nos  richesses,  et  cela  pour  une  dispropor- 
tion, très  médiocre  après  tout,  qu'on  laisse  subsister  d'année  en  année 
entre  le  revenu  et  la  dépense!  Il  s'agit  tout  au  plus  d'une  somme  de 
200  millions  suivant  les  uns,  d'une  somme  inférieure  suivant  d'autres, 
c'est-à-dire,  dans  un  budget  de  plus  de  2  milliards,  d'une  misère,  que  Ton 
engage  en  dépenses  au-dessus  du  revenu  réel  et  certain,  que  l'on  couvre 
avec  des  recettes  accidentelles ,  incertaines ,  précaires,  et  au  pis  aller  avec 
la  dette  flottante.  On  est  cependant  en  présence  d'un  revenu  annuel  qui 
suit  une  progression  constante  d'accroissement;  si  l'on  avait  la  moindre  pa- 
tience, si  pour  engager  certaines  dépenses  qui  ne  forment  que  la  vingtième 
partie  du  budget,  qui  n'ont  point  un  caractère  de  nécessité  inexorable,  on 
voulait  bien,  au  lieu  d'hypothéquer  d'avance  l'augmentation  très  prochaine 
du  revenu,  attendre  pendant  très  peu  de  temps  que  cette  augmentation  fût 
réalisée,  on  se  mettrait  d'aplomb  dans  cette  situation  régulière  et  solide 
où  les  dépenses  seraient  toujours  couvertes  par  des  recettes  certaines,  si- 
tuation dans  laquelle  on  verrait  tout  de  suite  se  produire  des  excédans  con- 
sidérables de  ressources  dont  on  pourrait  bientôt  faire  profiter  soit  les 
créanciers  de  l'état  par  des  rachats  de  rentes,  soit  les  contribuables  par 
des  réductions  de  taxes ,  soit  les  travaux  publics  par  des  allocations  posi- 
tives. Le  problème  du  rétablissement  de  l'équilibre  financier  et  de  l'affer- 
missement de  la  confiance  nécessaire  à  l'activité  et  à  la  prospérité  des 
affaires  se  réduit  donc  à  demander  un  peu  de  patience ,  une  patience  très 
courte,  aux  promoteurs  ou  aux  ordonnateurs  de  certaines  dépenses.  H  suf- 
firait, pour  se  mettre  à  flot,  de  prendre  la  résolution  de  dépenser  pour  une 
seule  année  une  centaine  de  millions  de  moins,  la  valeur  de  la  moitié  d'un 
budget  extraordinaire  ajouté  à  un  budget  rectificatif;  il  suffirait,  en  termes 
de  diète  médicale,  de  sauter  un  repas.  Que  cela  ne  soit  pas  possible,  voilà 
ce  qui  nous  surpasse,  et  le  fait  devant  lequel  nous  croyons  véritablement 
rêver. 

Il  est  étrange  qu'on  ne  veuille  pas  comprendre  l'influence  heureuse  et 
on  pourrait  dire  magique  qu'un  bon  budget,  un  budget  où  la  dépense  se- 
rait couverte  par  une  recette  régulière  et  certaine,  exercerait,  non-seule- 
ment sur  la  sécurité  politique,  mais  sur  la  prospérité  des  intérêts  écono- 
miques du  pays.  Nous  avons  entendu  depuis  quelques  années  avancer  mille 
absurdités  sur  les  moyens  d'animer  les  affaires  industrielles  :  les  uns  atten- 
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dent  ce  miracle  de  la  baisse  artificielle  de  l'intérêt,  les  autres  de  la  créa- 
tion ou  de  l'action  dirigeante  de  certaines  sociétés  de  crédit.  Ceux-ci  veu- 
lent des  travaux  publics  toujours,  des  travaux  publics  partout;  ces  braves 
gens,  relevant  leur  langage  industriel  de  je  ne  sais  quel  baragouin  mili- 
taire, demandent  la  grande  campagne  de  la  paix,  et  réclament,  pour  orga- 
niser les  glorieuses  batailles  de  l'industrie,  le  grand  emprunt,  le  milliard 
de  la  paix.  Certes  il  y  a  un  moyen  plus  court,  plus  facile,  un  moyen  in- 
faillible de  donner  aux  capitaux  le  stimulant  que  l'on  cherche.  Il  ne  s'agit 
pas  d'emprunter  un  milliard,  il  s'agit  pour  une  année  de  dépenser  cent 
millions  de  moins  ;  il  s'agit  d'attendre  un  an  pour  que  l'augmentation  na- 
turelle de  la  recette  fournisse  une  ressource  certaine,  assurée  d'avance,  à 
la  dépense  minime  qu'on  aura  eu  le  courage  et  le  bon  sens  d'ajourner.  Un 
budget  fondé  sur  cette  simple  règle  de  prudence  et  se  présentant  comme 
l'inauguration  d'un  système  auquel  le  point  d'honneur  financier  de  la 
France  serait  attaché  répandrait  partout  l'aise  et  la  confiance;  il  ferait 
monter  de  10  pour  100  les  fonds  publics,  et,  par  une  large  élasticité  ren- 
due au  capital  national,  il  accomplirait  avec  simplicité  un  prodige  que 
l'on  attendrait  vainement  de  l'action  des  institutions  de  crédit  ou  des  sys- 
tèmes insensés  qui  pensent  rendre  la  paix  féconde  en  l'obérant  de  dettes. 
Au  lieu  d'escompter  l'avenir  à  un  an  ou  à  deux  ans  d'échéance  au  profit 
du  présent,  il  faudrait  au  contraire  mettre  le  présent  en  état  de  faire  à 
l'avenir  une  petite  avance.  On  n'escompte  jamais  impunément  des  res- 
sources futures,  quelque  assurées  qu'elles  soient.  L'opinion  publique  fait 
exactement  la  contre-partie  de  l'opération  d'un  gouvernement  qui  se  plaît 
à  hypothéquer  l'avenir.  Vous  croyez  vous  enrichir  dans  le  présent  en  an- 
ticipant sur  vos  ressources  prochaines!  Puéril  et  vain  calcul  :  au  même 
instant,  cette  force  positive  d'opinion  qui  constitue  le  crédit  vous  reprend 
au  centuple  ce  que  vous  croyez  avoir  acquis.  Elle  déprécie  votre  valeur 
dans  la  proportion  où  vous  vous  confiez  aux  incertitudes  et  à  l'inconnu  de 
l'avenir,  et,  cette  dépréciation  atteignant  par  contagion  toutes  les  branches 
de  la  richesse  publique,  il  se  trouve  que,  pour  avoir  emprunté  une  minime 
ressource  aux  chances  futures,  vous  vous  êtes  fait  et  vous  faites  aux  inté- 
rêts économiques  du  pays  un  mal  profond  et  retentissant. 

La  solution  de  nos  difficultés  financières,  c'est  l'histoire  de  l'œuf  de 
Christophe  Colomb.  Il  n'y  a  là  aucun  mystère,  aucun  sortilège  ;  il  suffira, 
pour  faire  tenir  le  budget  en  équilibre,  de  prendre  pour  une  année  le  parti 
de  dépenser  100  millions  de  moins,  d'attendre  un  an  que  la  recette  ait  re- 
joint et  dépassé  la  dépense.  Il  n'y  a  pas  d'autre  solution,  et  tous  les  retards 
que  l'on  mettra  à  y  recourir  seront  funestes  et  aggraveront  gratuitement 
les  difficultés  que  l'on  a  créées.  On  nous  fait  espérer  que  nous  arriverons  à 
cette  solution,  c'est-à-dire  à  un  excédant  régulier  des  recettes  sur  les  dé- 
penses, dans  trois  années.  L'honorable  M.  Vuitry,  dont  le  talent  distingué 
serait  si  bien  fait  pour  exposer  les  mesures  de  progrès  économique  que 
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rendrait  possibles  un  budget  correctement  et  solidement  aligné,  vient  d'as- 
signer, dans  la  discussion  générale  des  budgets,  ce  terme  à  nos  espérances. 
Il  faisait  remarquer  que  depuis  1862  le  budget  ordinaire  fournit  des  exeé- 
dans  de  recette  qui  vont  couvrir  une  portion  toujours  croissante  des  dé- 
penses du  budget  extraordinaire.  Ces  excédans  étaient  de  66  millions  en 
1862;  ils  sont  en  1865  de  138  millions,  c'est-à-dire  un  peu  supérieurs  aux 
ressources  de  l'amortissement.  Si,  a-t-il  dit,  on  suit  pendant  trois  ans 
encore  une  progression  semblable,  l'excédant  du  budget  ordinaire  porté 
au  budget  extraordinaire  s'élèvera  à  200  millions.  Alors,  en  admettant  que 
les  dépenses  n'augmentent  point,  on  aura  un  excédant  de  recettes  d'une 
cinquantaine  de  millions  que  l'on  pourra  employer  soit  à  développer  les 
travaux  publics,  soit  à  réduire  certains  impôts,  soit  à  amortir  la  dette.  Il 
faut  donc  encore  trois  ans,  selon  le  ministre  qui  assurément,  avec  M.  Fould, 
a  le  plus  à  cœur  l'alignement  du  budget,  il  faut  trois  ans  pour  que  nous 
arrivions  à  un  excédant.  Ce  n'est  pas  tout,  il  faut  surtout  que  pendant  la 
même  période  les  dépenses  n'augmentent  pas.  Il  faudrait  aussi,  suivant 
nous,  que  l'on  conservât  la  disponibilité  des  augmentations  du  revenu 
ordinaire.  Or  voici  que  par  le  nouveau  projet  de  loi  des  travaux  publics 
non-seulement  on  aliène  des  forêts  de  l'état,  mais  on  engage  pendant  une 
série  d'années  les  augmentations  du  revenu.  Devant  une  telle  perspective, 
la  promesse  de  M.  Vuitry  devient  irréalisable,  et  son  renvoi  à  trois  ans 
prend  le  caractère  d'un  ajournement  indéfini.  A  nos  yeux,  la  déclaration 
de  M.  Vuitry,  émise  dans  la  pensée  de  rassurer  les  esprits,  quand  on  songe 
aux  conditions  dont  elle  est  accompagnée,  ne  peut  au  contraire  que  les 
frapper  de  découragement.  Nous  ne  savons  pas  de  témoignage  qui  démontre 
avec  plus  de  force  qu'il  est  nécessaire  de  recourir  au  seul  remède  efficace, 
c'est-à-dire  à  une  réduction  radicale  et  prompte  des  dépenses. 

C'est  à  cette  conclusion  énergique  et  sage  qu'aboutit  la  discussion  ma- 
gnifique soutenue  par  M.  Thiers.  Jamais  la  lucidité  merveilleuse  qui  illu- 
mine l'éloquence  de  cet  homme  d'état  n'a  rendu  au  pays  un  plus  grand 
service.  Sans  doute  les  regrettables  tendances  de  la  politique  financière 
avaient  été  plus  d'une  fois  signalées.  Nos  lecteurs  n'ont  point  oublié  les 
travaux  approfondis  publiés  dans  la  Revue  sur  cette  question  par  M.  Ca- 
simir Perier,  les  études  très  précises  et  très  substantielles  sur  les  budgets 
comparés  de  la  France  et  de  l'Angleterre  que  M.  Victor  Bonnet  reproduit 
aujourd'hui  dans  un  intéressant  volume,  le  Crédit  et  les  Finances;  mais  les 
vives  et  claires  démonstrations  de  M.  Thiers  ont  imprimé  pour  ainsi  dire 
en  traits  ineffaçables  sur  la  conscience  publique  les  faits  qui  constituent 
notre  situation  financière.  Nous  avons  un  revenu  ordinaire,  en  impôts  per- 
çus, qui  varie  entre  1,900  et  1,930  millions,  et  nous  faisons  depuis  quatre 
ans  une  dépense  qui  varie  entre  2  milliards  200  et  2  milliards  300  millions. 
Nous  décomposons  nos  dépenses  en  trois  budgets,  le  budget  ordinaire,  le 
budget  extraordinaire,  le  budget  rectificatif.  Ce  sont  ces  deux  derniers 
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budgets  qui  représentent  à  peu  près  la  différence  entre  nos  recettes  ré- 
gulières et  certaines  et  nos  dépenses  effectives.  Or  il  y  a  dans  le  budget 
rectificatif  des  dépenses  qui  pourraient  et  devraient  être  prévues  dans  le 
budget  ordinaire;  il  y  a  aussi  dans  le  budget  extraordinaire  des  dépenses 
qui  ont  un  caractère  de  constance  et  de  suite  :  à  des  dépenses  de  cette 
nature,  qui  pourraient  être  prévues  ou  qui  ont  un  caractère  incontestable 
de  durée,  il  devrait  être  pourvu,  comme  aux  dépenses  du  budget  ordi- 
naire, par  des  ressources  régulières,  certaines,  constantes.  L'imprudence 
que  M.  Thiers  reproche  à  notre  politique  financière,  c'est  que  cette  poli- 
tique, pour  couvrir  ces  dépenses,  détourne  d'abord  de  leur  emploi  naturel 
la  totalité  des  ressources  de  l'amortissement  et  n'applique  à  solder  le  sur- 
plus que  des  ressources  accidentelles,  précaires  et  douteuses.  Agir  ainsi, 
c'est  à  la  fois,  par  la  suspension  devenue  permanente  de  l'amortissement, 
traiter  injustement  les  créanciers  de  l'état  et  causer  un  dommage  plus 
grave  encore  au  crédit  public.  C'est  en  outre  s'exposer  à  des  déficits  qui 
iront  d'abord  peser  sur  la  dette  flottante  et  ensuite  sur  le  grand-livre.  On 
peut  présenter  des  chiffres  légèrement  différens  et  discuter  sur  des  détails, 
mais  voilà  bien  les  traits  généraux  et  incontestables  de  notre  situation 
financière.  Nous  ne  voyons  pas  pourquoi  M.  Thiers  se  plaint  du  système 
de  comptabilité  introduit  par  M.  Fould;   ce  système  nous  paraît  essen- 
tiellement propre  à  bien  montrer  au  public  où  sont  les  abus  et  les  dan- 
gers, et  à  faire  sentir  à  une  chambre  éclairée  le  point  et  le  moment  où  sa 
responsabilité  s'engage.  Il  groupe  en  masses,  et  conformément  à  leurs  di- 
visions naturelles,  les  élémens  des  budgets,  et  il  laisse  voir  avec  une  pleine 
clarté  les  fautes  commises  soit  dans  l'exagération  des  dépenses,  soit  dans 
l'affectation  des  ressources.  Il  nous  a  toujours  semblé  qu'en  adoptant  ce 
système  M.  Fould  avait  voulu  mettre  nettement  la  chambre  en  présence  de 
sa  responsabilité.  Pour  que  ce  résultat  fût  atteint,  il  suffisait  qu'un  esprit 
attentif,  ingénieux,  pénétrant,  voulût  bien  étudier  et  analyser  le  budget  à 
la  clarté  de  cette  méthode.  C'est  ce  que  M.  Thiers  vient  de  faire  avec  une 
souveraine  puissance  d'élucidation.    Ses  derniers  discours  marqueront 
comme  un  événement  dans  notre  histoire  financière.  Nous  sommes  con- 
vaincus que  les  démonstrations  qu'ils  ont  apportées  donneront  à  l'avenir, 
au  ministre  des  finances  d'abord,  à  la  chambre  ensuite,  une  grande  force 
pour  résister  à  des  entraînemens  dangereux  qui,  après  l'expérience  de  ces 
quatre  dernières  années,  deviendraient  absolument  inexcusables. 

Ce  grand  débat  financier  est  aussi  pour  la  France  un  grand  enseignement 
politique.  Tous  les  esprits  éclairés  savent  que  la  plénitude  des  préroga- 
tives dont  les  assemblées  représentatives  doivent  jouir  n'est  point  la  con- 
ception arbitraire  d'une  théorie,  qu'elle  est  au  contraire  le  résultat  qu'une 
longue  série  de  fautes,  dé  luttes,  d'événemens,  a  fait  sortir  de  l'expérience 
des  peuples  modernes.  11  est  possible  cependant  que  les  générations  con- 
temporaines aient  besoin  de  nouvelles  leçons  pour  acquérir  cette  convie- 
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lion  ;  il  est  possible  qu'elles  aient  besoin  d'apprendre  expérimentalement 
l'utilité  et  la  nécessité  des  garanties  représentatives.  Nos  difficultés  finan- 
cières actuelles  rouvrent  les  horizons  de  cette  éducation  politique;  elles 
montrent  combien  il  serait  nécessaire  que  les  prérogatives  du  corps  légis- 
latif fussent  ou  étendues  ou  exercées  avec  une  vigilance  plus  jalouse.  Nbs 
difficultés  financières  proviennent  de  deux  causes,  d'une  impulsion  trop 
vive  et  trop  mal  concertée  donnée  aux  travaux  publics  et  de  l'expédition 
du  Mexique.  Une  certaine  école  semble  avoir  persuadé  au  pouvoir  que  la 
paix  a  ses  victoires  comme  la  guerre,  et  que  ces  victoires  se  remportent 
dans  les  campagnes  de  travaux  publics.  Quant  à  l'idée  de  fonder  au  Mexique 
un  empire  latin  sous  le  gouvernement  d'un  archiduc  autrichien,  nous  ne 
voyons  ni  le  parti  ni  l'école  qui  peut  l'avoir  inspirée.  Voilà  les  deux  causes 
qui,  agissant  ensemble,  nous  font  une  situation  financière  si  tendue.  Autre- 
fois c'était  des  chambres  que  venait  l'excitation  aux  travaux  publics  :  le  gou- 
vernement avait  grand'peine  de  ce  côté  à  se  défendre  contre  l'entraînement 
des  députés;  aujourd'hui  c'est  le  gouvernement  qui  est  le  promoteur  des 
grands  travaux,  et  nous  n'avons  plus  pour  le  retenir  qu'à  compter  sur  l'in- 
telligence financière  et  la  fermeté  de  la  chambre.  Non  content  de  partager 
déjà  avec  le  Mexique  notre  budget  extraordinaire,  le  ministère  des  travaux 
publics  demande  350  millions  par  un  projet  spécial  qui  absorbera,  outre  les 
forêts  vendues,  les  accroissemens  de  revenu  de  plusieurs  années.  Quant  au 
Mexique,  sauf  un  petit  nombre  d'esprits  dont  les  prévisions  étaient  taxées 
de  malveillance,  qui  eût  prévu,  lors  des  modestes  débuts  de  l'entreprise,  ce 
qu'il  nous  a  déjà  coûté  et  ce  qu'il  nous  coûtera  encore?  L'affaire  du  Mexique 
commença  l'année  même  où  M.  Fould  nous  apporta  ses  projets  de  réforme 
financière,  au  moment  où  s'achevait  l'opération  de  l'unification  de  la  dette, 
au  lendemain  du  jour  où  les  rentiers,  confians  dans  la  promesse  d'éco- 
nomies qui  devaient  augmenter  le  taux  de  capitalisation  du  3  pour  100, 
venaient  de  faire  au  trésor  un  cadeau  gratuit  de  150  millions.  Qui  eût  pu 
croire,  au  moment  où  ce  don  héroïque  était  sollicité  pour  soustraire  l'état 
et  le  crédit  public  à  la  nécessité  d'un  emprunt,  que  le  double  ou  le  triple 
de  cette  somme  devait  être  dévoré  en  si  peu  de  temps  par  l'entreprise  du 
Mexique?  S'il  eût  été  donné  à  une  chambre  représentative  qui  aurait  voté 
l'unification  de  la  dette  et  la  soulte  de  se  prononcer  d'avance  en  pleine 
connaissance  des  choses,  en  pleine  liberté,  sur  une  entreprise  politique 
telle  que  l'expédition  mexicaine,  il  n'est  pas  douteux  que  cette  chambre 
eût  aperçu  ce  qu'il  y  avait  de  contradictoire  entre  la  politique  financière 
qu'on  venait  d'inaugurer  et  la  politique  extérieure  dans  laquelle  on  allait 
s'aventurer,  et  qu'ayant  le  choix,  elle  eût  préféré  l'intérêt  de  la  bonne 
économie  des  finances  aux  chances  d'une  guerre  lointaine;  mais  ce  n'est 
plus  du  passé  qu'il  est  question  aujourd'hui  :  c'est  à  l'avenir  qu'il  faut 
songer. 
La  discussion  des  budgets  a  donc  été  cette  année  une  préparation  toute 
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naturelle  à  la  discussion  de  la  question  du  Mexique.  M.  Jules  Favre  est  en- 
tré dans  le  fond  du  débat  avec  sa  vigueur  et  son  éloquence  accoutumées. 
M.  Rouher,  suivant  son  habitude  aussi,  a  fait  bonne  contenance;  mais  il  ne 
pouvait  résulter  de  cette  controverse  instructive  pour  le  pays  aucune  con- 
clusion immédiate  et  décisive.  Il  n'y  a  que  deux  choses  possibles  :  ou  bien 
le  gouvernement  est  résolu  à  pousser  l'expérience  jusqu'au  bout,  ou  il  se 
réserve  de  profiter  des  circonstances  pour  combiner  avec  les  États-Unis 
quelque  plan  qui  lui  permette  de  se  dégager  honorablement  de  cette  re- 
grettable entreprise.  C'est  cette  seconde  solution  que  nous  avons  recom- 
mandée depuis  le  rétablissement  de  la  paix  aux  États-Unis  ;  si  le  gouverne- 
ment était  enclin  à  l'adopter,  il  mettrait  dès  à  présent  avec  autant  de  ré- 
solution que  d'activité  sa  diplomatie  à  la  besogne,  et  nous  comprenons 
qu'il  se  garderait  de  faire  part  au  public  de  son  dessein  et  de  ses  démar- 
ches. Que  si  au  contraire  on  s'obstine  à  vouloir  fonder  un  empire  soi- 
disant  latin  à  côté  de  la  grande  république  anglo-saxonne,  on  se  précipite 
les  yeux  fermés  dans  l'inconnu,  et  le  moindre  des  périls  auxquels  on 
s'expose  est  de  charger  nos  finances  pendant  une  période  indéfinie.  Dans 
cette  hypothèse  en  effet,  il  n'est  plus  permis  de  compter  sur  le  prompt 
rappel  de  notre  armée  expéditionnaire,  il  n'est  plus  permis  non  plus 
d'espérer  que  le  gouvernement  impérial  du  Mexique  pourra  demander  au 
crédit  des  ressources  qui  lui  sont  indispensables,  à  moins  que  la  France 
ne  consente  à  garantir  franchement  sa  solvabilité.  Des  deux  façons  on 
ne  peut  qu'entrevoir  des  sacrifices  obligés  pour  nos  finances.  Qui  serait 
en  état  aujourd'hui  de  fixer  l'époque  où  l'empereur  Maximilien  pourra  se 
passer  de  nos  soldats  et  de  notre  argent?  Nous  avons  entendu  dire  que 
notre  corps  expéditionnaire  devra  rester  au  Mexique  cinq  ans  encore.  Si 
une  telle  assertion  sortait  d'une  bouche  officielle,  elle  ferait  bondir  le 
corps  législatif  et  désespérerait  l'opinion.  Qu'on  y  songe  pourtant  :  l'em- 
pereur Maximilien  ne  pourra  se  passer  de  la  protection  de  nos  troupes 
tant  qu'il  n'aura  pas  constitué  une  armée  mexicaine  disciplinée,  sûre,  et 
qui  soit  capable  de  faire  respecter  son  autorité  dans  toute  l'étendue  de 
cette  contrée  immense.  Est-ce  trop  ou  plutôt  est-ce  assez  de  cinq  ans 
pour  changer  complètement  les  mœurs  politiques  d'un  peuple,  pour  lui 
former  une  armée  solide  et  fidèle?  Soyons  raisonnables  et  justes  :  si  nous 
abandonnons  Maximilien  avant  que  la  rénovation  du  Mexique  soit  accom- 
plie, ne  faisons-nous  pas  de  lui  un  Iturbide,  un  Santa-Anna,  laissé  à  la 
merci  de  la  première  conspiration  militaire  venue?  On  ne  saurait  trop  in- 
sister sur  toutes  les  issues  probables  de  la  question  mexicaine,*  car  enfin  il 
serait  indigne  de  nous  de  nous  livrer  au  hasard  en  nous  fiant  à  l'imprévu: 
il  faut  prendre  un  parti,  quel  qu'il  soit;  il  faut  bien  que  la  France  sache  où 
elle  va  et  ce  qu'elle  fait. 

Le  voyage  de  l'empereur  en  Algérie,  brillamment  conduit,  s'est  heureu- 
sement terminé.  Le  retour  du  chef  de  l'état  à  Paris  a  été  précédé  de  Tac- 
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ceptation  des  démissions  du  prince  Napoléon  et  d'une  mesure  aimable 
envers  la  presse,  à  laquelle  l'impératrice  a  eu  la  gracieuse  coquetterie 
d'attacher  son  nom.  Les  peines  administratives  appliquées  aux  journaux 
ont  été  levées.  Espérons  que  cette  amnistie  est  le  prélude  d'une  politique 
plus  libérale,  et  que  le  jour  n'est  point  éloigné  où  la  presse,  recouvrant  ses 
droits,  recevra  un  traitement  plus  digne  de  l'esprit  français  que  celui  au- 
quel on  l'a  soumise  depuis  treize  ans.  L'excursion  de  l'empereur  a  eu  ce 
premier  et  heureux  résultat  de  ranimer  les  espérances  de  nos  colons  algé- 
riens. Nous  allons  voir  sous  peu  les  fruits  politiques  du  voyage  de  l'empe- 
reur. L'Algérie  a  coûté  cher  sans  doute  à  nos  finances,  elle  nous  a  coûté  si 
cher  qu'elle  a  guéri  la  France  de  l'envie  de  se  faire  une  autre  Algérie  à 
deux  mille  lieues  de  ses  rivages;  mais  depuis  longtemps  la  France  a  pris 
son  parti  de  garder  cette  colonie,  qui  est  si  voisine  d'elle,  qui  lui  fait  vis- 
à-vis  sur  l'autre  bord  de  la  Méditerranée,  et  à  laquelle  nous  lient  de  si 
beaux  souvenirs  militaires.  L'Algérie,  c'est  la  jeunesse  de  l'armée  française 
contemporaine,  et  il  n'est  pas  de  sacrifices  que  nous  ne  nous  imposions  vo- 
lontiers pour  porter  au  degré  de  prospérité  dont  elle  est  capable  cette 
France  d'Afrique.  Aussi  attendons-nous  avec  confiance  l'exposé  des  projets 
que  l'empereur  doit  avoir  préparés.  Déjà  avec  le  voyage  impérial  a  coïn- 
cidé la  création  d'une  société  destinée  à  entretenir  un  courant  de  capi- 
taux entre  la  métropole  et  la  colonie  ;  l'état,  nous  ne  savons  pourquoi,  de- 
mande à  cette  compagnie  un  prêt  de  100  millions  qu'il  lui  remboursera  en 
cinquante  annuités.  Voilà  encore  un  de  ces  emprunts  indirects  que  le  gou- 
vernement préfère,  sans  qu'on  en  voie  la  raison,  aux  emprunts  directs.  La 
discussion  nous  éclairera  sans  doute  sur  le  mérite  d'une  combinaison  qui 
ne  se  liait  pas  nécessairement  avec  une  compagnie  créée  pour  commandi- 
ter la  production  algérienne. 

Un  autre  souverain  s'est  mis  récemment  en  voyage  :  nous  voulons  parler 
de  l'empereur  d'Autriche  et  de  son  excursion  en  Hongrie.  Nous  n'avons 
point  à  regretter  la  bonne  opinion  que  nous  avions  eue  des  résultats  pro- 
bables de  ce  voyage.  Il  paraît  que  les  Hongrois  et  l'empereur  d'Autriche  se 
félicitent  mutuellement  de  cette  cordiale  et  bruyante  rencontre.  Le  «  el- 
jen,  »  le  hourrah  de  l'enthousiasme  hongrois,  accueille  l'empereur,  qui 
entend  sans  s'effaroucher  le  rhythme  guerrier  de  la  marche  de  Rakokczy. 
L'empereur  s'est  entretenu  avec  les  premiers  citoyens  du  pays ,  réunis  en 
députation;  on  a  remarqué,  entre  autres,  sa  conversation  avec  M.  Deak, 
l'homme  en  qui  se  personnifie  la  tradition  des  droits  politiques  de  la  Hon- 
grie. On  parle  d'amnistie,  de  réconciliation,  de  l'intention  manifestée  par 
l'empereur  de  se  faire  couronner  roi  de  Hongrie.  La  cérémonie  du  cou- 
ronnement est  précédée  de  l'acceptation  de  la  loi  fondamentale  du  pays, 
du  diplôme  :  ainsi  le  veut  la  tradition  hongroise.  Parler  de  couronnement, 
c'est  annoncer  quelque  chose  qui  ressemble  à  l'acceptation  du  diplôme, 
au  pacte,  renouvelé  à  chaque  sacre,  qui  faisait  de  la  vieille  royauté  non- 
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groise  une  royauté  consentie,  une  monarchie  limitée.  Si  l'accord  peut  se 
conclure,  les  meilleurs  patriotes  de  Hongrie  n'hésiteront  point  à  accepter 
des  amendemens  aux  dispositions  de  leurs  vieilles  lois,  qui  ne  sont  plus 
compatibles  avec  l'époque  actuelle.  Ce  qui  est  évident  d'après  les  corres- 
pondances de  Pesth,  c'est  que  des  deux  parts  on  veut  le  rapprochement, 
on  est  pénétré  de  l'esprit  de  conciliation  et  l'on  croit  toucher  à  une  ère 
nouvelle.  Il  y  a  bien  un  doute  qui  çà  et  là  surnage,  la  crainte  qu'au  sein  du 
cabinet  une  influence  trop  germanique,  et  que  les  Hongrois  regardent 
comme  leur  étant  hostile,  ne  réussisse  à  neutraliser  les  bonnes  disposi- 
tions de  l'empereur.  Nous  espérons,  quant  à  nous,  que  c'est  cette  influence 
qui  sera  paralysée.  Si  la  réconciliation  s'opère,  l'empereur  d'Autriche  y 
gagnera  sans  doute  beaucoup  :  il  aura  fait  là  une  campagne  plus  utile  aux 
intérêts  de  sa  puissance  que  celle  des  duchés,  il  aura  noué  au  cœur  même 
d'un  des  plus  valeureux  de  ses  peuples  une  alliance  intime  qui  vaut  mieux 
que  toutes  les  compensations  que  l'Autriche  pourrait  solliciter  ou  espérer 
de  la  Prusse  ;  mais  la  Hongrie  aurait  à  tirer,  elle  aussi,  grand  profit  de 
cet  heureux  changement.  En  s'unissant  à  l'empereur,  la  Hongrie  prendra 
certainement  une  large  part  dans  le  gouvernement  constitutionnel  de  l'em- 
pire. La  Hongrie,  les  événemens  de  l'histoire  et  la  géographie  l'ont  ainsi 
voulu,  ne  peut  entrer  en  relations  avec  l'Europe  qu'à  travers  le  système 
autrichien;  en  acceptant  cet  intermédiaire,  la  Hongrie  le  pénètre,  s'en 
empare,  et  peut  donner  la  main  à  l'Europe  libérale.  C'est  donc  une  belle 
occasion  qui  s'offre  à  elle  aujourd'hui,  et  personne  ne  la  blâmera,  si  elle 
ne  la  laisse  point  échapper. 

En  Prusse,  M.  de  Bismark  est  toujours  en  scène.  Cet  homme  d'état  inté- 
resse les  spectateurs  étrangers  par  la  singularité  de  ses  mouvemens.  On 
est  frappé  de  la  vivacité  et  du  contraste  de  ses  actes.  A  de  certaines  heures, 
il  a  l'aspect  d'un  homme  d'état  tout  à  fait  moderne;  en  d'autres  mo- 
mens,  il  a  l'air  d'un  ministre  gothique,  et  on  lui  décernerait  volontiers,  en 
guise  de  couronne,  une  perruque  à  marteaux.  Après  telle  action  de  lui 
/qu'on  est  forcé  de  blâmer  absolument,  vient  de  sa  part  telle  démarche 
que  l'on  approuverait  de  bon  cœur.  Nous  n'avons  plus  à  parler  de  sa  po- 
litique à  propos  du  Slesvig-Holstein;  nous  la  laissons  apprécier  par  les 
grands  politiques  qui  ont  déployé  tant  d'habileté  et  de  finesse  pour  laisser 
écraser  le  pauvre  Danemark,  et  qui  doivent  être  aujourd'hui  très  fiers  en 
effet  d'avoir  si  bien  travaillé  pour  le  roi  de  Prusse.  M.  de  Bismark  vient  de 
compliquer  d'une  algarade  personnelle  le  lent  et  incompréhensible  im- 
broglio qu'il  joue  avec  la  seconde  chambre  prussienne.  La  chambre  a  re- 
jeté son  projet  d'emprunt  pour  les  dépenses  de  la  campagne  des  duchés  et 
n'a  point  approuvé  ses  plans  maritimes.  On  sait  que  depuis  1848  l'idée  d'a- 
voir une  flotte  fédérale  est  le  jouet  favori  du  libéralisme  allemand.  M.  de 
Bismark  montre  le  jouet  et  promet  Kiel,  pensant  devenir  populaire;  à  d'au- 
tres»! on  ne  veut  pas  une  marine  de  sa  façon,  et  la  chambre,  sur  la  propo- 
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sition  d'une  commission  spéciale,  vote  un  tout  autre  système  que  le  mi- 
nistre refuse  à  son  tour.  Altercation ,  gros  mots.  M.  de  Bismark  a  en  face 
de  lui  un  brave  homme,  un  honnête  professeur  de  médecine,  M.  YYirchow, 
président  de  la  commission.  M.  de  Bismark  le  compare  à  l'homme  qui 
donna  le  premier  coup  de  marteau  sur  le  navire  démoli  avant  d'être 
achevé  que  le  parlement  de  Francfort  avait  commencé  à  construire  pour 
doter  l'Allemagne  d'une  marine  fédérale.  M.  Wirchow  tient  la  compa- 
raison pour  offensante  et  y  répond  par  un  démenti.  Voilà  M.  de  Bismark 
enchanté;  il  se  souvient  qu'il  est  major  de  milice  en  même  temps  que 
ministre;  l'honneur  militaire  lui  prescrit  d'obtenir  une  réparation  par  les 
armes;  il  propose  à  M.  Wirchow  un  duel.  La  chambre  interdit  à  l'hono- 
rable député  de  répondre  à  la  provocation  ministérielle,  et  M.  de  Bis- 
mark se  venge  en  mettant  aux  trousses  de  M.  Wirchow  des  agens  de 
police  en  permanence  qui  suivent  l'honnête  docteur  jusqu'à  la  porte  de 
l'hôpital  où  il  va  faire  sa  clinique.  Tout  cela  devient  incompréhensible  à 
force  de  puérilité,  d'absurdité,  de  mauvais  goût.  Dn  homme  d'état  qui  a 
les  yeux  sur  l'Europe  et  que  l'Europe  regarde  peut-il  compromettre  ainsi 
de  gaîté  de  cœur  son  caractère  danf  de  pareilles  misères?  On  hausse  les 
épaules.  Changeons  de  spectacle,  et  nous  verrons  M.  de  Bismark  agir  en 
homme  politique  éclairé  et  distingué  :  c'est  lorsqu'il  a  la  pensée  de  négo- 
cier un  traité  de  commerce  entre  le  Zollverein  et  l'Italie,  et  que,  se  sentant 
arrêté  par  les  fins  de  non -recevoir  formalistes  des  petits  gouvernemens 
allemands,  qui  ne  veulent  point  reconnaître  le  roi  d'Italie,  il  combat  dans 
une  circulaire  remarquable  une  prétention  ridicule  et  contraire  aux  inté- 
rêts ainsi  qu'au  bon  sens  des  peuples  allemands. 

11  faut  louer  le  gouvernement  italien  de  n'avoir  fait  aucune  concession 
aux  offensantes  pointilleries  des  princes  légitimistes  d'Allemagne.  Le  sou- 
verain de  l'Italie  ne  peut  dissimuler  dans  le  protocole  d'un  traité  le  titre 
qui  lui  a  été  décerné  par  la  nation,  et  sous  lequel  la  nation  a  voulu  elle- 
même  placer  ses  actes  publics.  On  concevrait  que  l'Italie  eût  quelques  con- 
descendances en  matière  de  formes  dans  une  négociation  semblable  à  celle 
qu'elle  poursuit  avec  le  saint-père,  dans  laquelle  de  grands  avantages  mo- 
raux peuvent  être  obtenus  au  prix  de  quelques  ménagemens  pour  des 
scrupules  respectables;  mais  l'Italie  ne  doit  que  le  dédain  à  de  petits  princes 
qui  affectent  de  ne  point  la  reconnaître,  et  qui  se  piquent  d'être  plus  ortho- 
doxes en  fait  de  légitimité  que  le  chef  de  leur  propre  ligue  commerciale, 
que  le  roi  de  Prusse  en  personne. 

Aux  États-Unis ,  la  pacification  est  définitivement  achevée.  La  capitula- 
tion de  Kirby  Smith  a  rétabli  l'autorité  fédérale  dans  les  états  situés  à 
l'ouest  du  Mississipi  qui  s'étaient  unis  à  la  rébellion  séparatiste.  La  ré- 
publique a  maintenant  deux  grandes  affaires  intérieures  :  le  jugement  de 
Jefferson  Davis  et  des  autres  principaux  rebelles,  et  la  réorganisation  so- 
ciale et  politique  des  états  reconquis  à  l'Union.  Les  procès  politiques  qui 
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vont  commencer  sont  la  triste  suite  de  la  guerre  civile.  Il  faudra  déplorer 
les  arrêts  prononcés  contre  les  accusés,  si  par  leur  sévérité  ils  viennent  à 
ressembler  à  des  représailles  inspirées  par  une  passion  de  vengeance  :  l'in- 
térêt politique  de  ces  procès  résidera  surtout  dans  la  fixation  judiciaire 
des  devoirs  de  fidélité  qui  lient  les  citoyens  envers  l'Union  à  rencontre  de 
ce  droit  de  séparation  dont  la  revendication  a  failli  dissoudre  la  grande 
république.  Dans  cette  épreuve  judiciaire,  ce  qui  doit  être  frappé  de  mort, 
c'est  non  des  hommes,  mais  la  doctrine  des  stale  rights  poussée  jusqu'au 
droit  d'insurrection,  doctrine  destructive  de  la  nationalité  américaine. 
Quant  à  la  réorganisation  politique  et  sociale,  à  la  reconstruction,  comme 
on  dit  aux  États-Unis,  c'est  une  œuvre  bien  difficile,  et  qui  ne  sera  pas 
promptement  achevée.  La  tendance  et  le  désir  manifeste  de  M.  Johnson 
seraient  d'organiser  dans  les  états  confédérés  les  élémens  tels  quels  de 
gouvernement  qui  peuvent  y  subsister  encore.  Ainsi  dans  la  Virginie,  dans 
la  Caroline  du  nord,  il  provoque  l'élection  de  conventions  qui  auront  à 
se  prononcer  sur  les  nouvelles  constitutions  à  donner  à  ces  états.  Les 
difficultés  de  cette  tâche  se  révèlent  tout  de  suite.  M.  Johnson  n'a  ap- 
pelé que  la  population  blanche  à  choisir  les  membres  de  ces  conventions. 
C'était  peut-être  la  façon  d'agir  la  plus  conservatrice;  mais  l'exclusion  des 
noirs  dans  ces  élections  a  excité  les  protestations  violentes  de  l'ancien 
parti  abolitioniste  et  de  son  orateur  le  plus  populaire,  M.  Wendell  Philips. 
Les  dispositions  témoignées  par  les  électeurs  de  la  Virginie  et  de  la  Caro- 
line ne  sont  point  encourageantes;  on  assure  que  les  électeurs  virginiens 
repoussent  de  la  candidature  les  citoyens  qui,  durant  la  guerre,  étaient 
restés  fidèles  à  l'Union,  et  ne  portent  leurs  voix  que  sur  des  séparatistes. 
Il  y  aura  bien  des  chocs,  bien  des  tiraillemens,  et  on  ne  peut  guère  espérer 
d'arriver  à  la  reconstruction  des  états  qu'après  de  nombreux  et  lents  tà- 
tonnemens.  Quelques  hommes  distingués,  le  général  Sherman  entre  au- 
tres, comme  il  vient  de  le  déclarer  dans  un  intéressant  exposé  qu'il  a  fait 
de  ses  dernières  opérations  devant  la  commission  d'enquête  de  la  guerre, 
avaient  cru  tout  d'abord  que  la  reconstruction  aurait  pu  se  faire,  en  même 
temps  que  les  capitulations  militaires,  dans  un  sincère  élan  de  réconcilia- 
tion cordiale.  Le  général  Sherman  assure  que  les  généraux  confédérés  avec 
lesquels  il  a  été  en  contact  paraissaient  avoir  pris  leur  parti  de  la  défaite 
de  leur  cause,  et  se  montraient  disposés  à  une  réconciliation  semblable; 
mais  ces  beaux  mouvemens,  en  admettant  qu'ils  puissent  avoir  des  effets 
durables,  ne  sont  possibles  qu'à  un  moment  :  une  fois  l'occasion  passée, 
avec  la  force  d'impulsion  qui  lui  était  propre,  elle  ne  se  représente  plus. 
Et  ici  l'occasion  s'est  évanouie  devant  cet  attentat  de  Booth,  qui  a  réveillé 
toutes  les  passions  et  toutes  les  haines,  et  qui  a  été  si  funeste  au  sud. 

E.   ronCADE. 
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ESSAIS  ET  NOTICES. 


TROIS  FEMMES  DB  LA  RÉVOLUTION  (1). 

Trois  publications  nouvelles,  —  les  livres  de  M.  de  Lescure  sur  la  prin- 
cesse de  Lamballe,  de  M.  Chéron  de  Villiers  sur  Charlotte  Corday,  et  d'un 
biographe  anonyme  sur  la  marquise  de  Montagu,  —  ont  rappelé  l'attention 
sur  trois  femmes  qui  donnèrent  à  l'une  des  plus  tragiques  époques  de  notre 
histoire  les  plus  nobles  exemples  de  force  morale.  Embellies  par  le  double 
charme  de  la  grâce  et  de  la  bonté,  elles  paraissaient  réservées  à  la  vie  la 
plus  tranquille,  la  plus  heureuse,  quand,  précipitées  au  milieu  de  terribles 
catastrophes,  elles  passèrent  en  un  jour  de  la  timidité  de  l'enfant  au  stoï- 
cisme du  héros.  L'une,  victime  volontaire,  qui  s'offre  en  holocauste  pour 
apaiser  le  courroux  du  ciel ,  subit  avec  une  angélique  douceur  le  martyre 
du  dévouement  et  de  l'amitié;  l'autre  sacrifie  sa  vie  dans  l'espoir  d'arra- 
cher la  France  à  une  tyrannie  sanguinaire  ;  la  troisième  doit  son  illustra- 
tion récente  à  des  épreuves  quelquefois  aussi  cruelles  que  la  mort  même,  à 
l'exil  et  à  la  pauvreté.  Dans  chacune  de  ces  destinées,  on  retrouve  les  con- 
trastes qui  marquèrent  alors  l'histoire  de  la  société  française  tout  entière, 
d'abord  des  songes  enchanteurs,  puis  un  affreux  réveil.  Qu'on  remonte 
aux  jours  qui  précédèrent  ce  terrible  moment  du  réveil.  Dans  la  bour- 
geoisie aussi  bien  que  dans  la  noblesse,  en  France  comme  à  Paris,  et  à 
Paris  comme  à  la  cour,  on  n'avait  à  la  bouche  que  les  mots  de  justice  et 
d'honneur,  de  tolérance  et  de  liberté.  C'était  un  vrai  délire  de  bienveil- 
lance et  d'espoir.  «  Comme  l'astrologue  de  la  fable,  on  tombait  dans  un 
puits  en  regardant  les  astres  (2) .  »  La  princesse  de  Lamballe  à  Trianon , 
Charlotte  Corday  dans  l'Abbaye-aux-Dames  de  Caen,  Mme  de  Montagu  à  l'hô- 
tel de  Noailles,  partageaient  les  mêmes  illusions  sur  l'avenir  de  l'humanité. 
Le  temps  semblait  venu  où  disparaîtraient  tous  les  préjugés,  toutes  les 
hontes  et  toutes  les  misères.  Mme  de  Lamballe  était  grande-maîtresse  d'une 
loge  maçonnique  dont  Marie -Antoinette  disait  :  «Dieu  y  est  dans  toutes 
les  bouches;  on  y  fait  beaucoup  de  charités.  On  élève  les  enfans  des  mem- 
bres pauvres  ou  décédés,  on  marie  leurs  filles.  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  tout 
cela...  Je  crois,  après  tout,  qu'on  pourrait  faire  du  bien  sans  tant  de  céré- 
monies; mais  il  faut  laisser  à  chacun  sa  manière  :  pourvu  qu'on  fasse  le 
bien,  qu'importe  (3) ?  »  La  bienfaisance,  la  sensibilité,  étaient  alors  à  la 

(1)  La  Princesse  de  Lamballe,  par  M.  de  Lescure;  —  Marie-Anne-Charlotte  de  Cor- 
day d'Ârmont,  par  M.  Chéron  de  Villiers  ;  —  Anne-Paule-Dominique  de  Noailles,  mar- 
quise de  Montagu. 

(2)  Vie  de  la  princesse  de  Poix,  1  volume  tiré  à  peu  d'exemplaires,  par  la  vicomtesse 
de  Noailles,  née  en  1791,  morte  en  1851. 

(3)  Lettre  de  Marie-Antoinette  à  sa  sœur  Marie-Christine,  26  février  1781. 
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mode.  Charlotte  Corday,  unissant  dans  une  même  admiration  les  œuvres  de 
Plutarque  et  de  Jean-Jacques  Rousseau,  rêvait  «  une  république  aux  vertus 
austères,  aux  dévouemens  sublimes,  aux  actions  généreuses.  »  Quant  à  Mme  de 
Montagu,  petite-fille  du  maréchal  de  Noailles  et  fille  du  duc  d'Ayen,  elle  vi- 
vait au  milieu  de  cette  brillante  société  où  «  le  goût  ancien  était  l'interprète 
élégant  des  idées  nouvelles.  »  Deux  de  ses  beaux -frères  appartenaient  à 
cette  pléiade  de  paladins  philosophes  qui  avaient  été  en  Amérique  les  cheva- 
liers de  la  démocratie.  C'étaient  le  vicomte  de  Noailles  et  le  marquis  de  La- 
fayette.  «  Ceux  qui  ont  vécu  dans  ce  temps,  a  dit  Mme  de  Staël,  ne  sauraient 
s'empêcher  d'avouer  qu'on  n'a  jamais  vu  tant  de  vie  ni  d'esprit  nulle  part.  » 
Sans  rien  perdre  de  sa  grâce,  la  conversation  française  s'enrichissait  de 
débats  sérieux  sur  les  sujets  les  plus  élevés.  Les  contrastes  les  plus  piquans 
se  manifestaient  en  toute  chose,  comme  le  remarque  si  bien  le  comte  de 
Ségur  dans  ses  mémoires;  on  parlait  d'indépendance  dans  les  camps,  de 
démocratie  chez  les  nobles,  de  philosophie  dans  les  bals,  de  morale  dans 
les  boudoirs.  La  jeune  noblesse  française  n'avait  jamais  eu  plus  d'entrain, 
plus  d'éclat;  elle  passait  tour  à  tour  du  prestige  des  mœurs  féodales  aux 
douceurs  de  l'égalité  plébéienne;  elle  se  passionnait  pour  les  mœurs  nou- 
velles, les  clubs,  les  courses  de  chevaux,  les  ballons,  le  magnétisme  :  elle 
n'était  pas  éloignée  de  l'espoir  que  la  baguette  de  Mesmer  deviendrait  le  re- 
mède universel  qui  guérirait  tous  les  maux  de  l'humanité.  Sans  doute,  dans 
cette  aristocratie  qui  envisageait  l'avenir  d'un  œil  si  Joyeux,  si  confiant,  il 
y  avait  bien  des  inconséquences,  bien  des  puérilités;  mais  en  revanche 
quelle  foi  dans  le  progrès,  quel  respect  pour  la  toute- puissance  de  la  phi- 
losophie, quel  culte  pour  les  œuvres  des  princes  de  la  pensée!  Les  cahiers 
de  la  noblesse,  rédigés  dans  les  bailliages  à  la  veille  des  états-généraux, 
demandaient  des  droits  civils  et  politiques  plus  étendus  que  ceux. que  la 
révolution  nous  a  laissés.  Lfes  jeunes  seigneurs  de  la  cour  étaient  les  pre- 
miers à  fronder  le  vieil  orgueil  féodal.  La  royauté  elle-même  prenait  l'hor- 
reur de  l'étiquette,  et  Marie-Antoinette  jouait  le  Barbier  de  Séville. 

Parmi  les  femmes  de  cette  cour  si  brillante,  il  n'y  en  avait  peut-être  pas 
de  plus  sympathique  et  de  plus  digne  de  respect  que  la  princesse  de  Lam- 
balle.  Née  à  Turin,  le  8  septembre  17Zi9,  Marie-Thérèse-Louise  deSavoie- 
Carignan  avait  épousé,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  un  jeune  homme  qui  n'en  . 
avait  que  dix-neuf,  le  duc  de  Lamballe,  fils  du  vertueux  duc  de  Penthièvre 
et  dernier  rejeton  de  la  descendance  illégitime  de  Louis  XIV.  Veuve  au 
bout  de  quelques  mois  de  mariage,  elle  consacra  sa  vie  à  entourer  de 
soins  son  beau-père.  Belle,  riche,  honorée,  portant  à  la  fois  les  deux  noms 
les  plus  illustres  du  monde,  celui  de  Savoie  et  celui  de  Bourbon,  il  lui 
aurait  été  facile  de  contracter  un  second  mariage  dans  les  plus  brillantes 
conditions.  Elle  préféra  rester  fidèle  à  un  souvenir,  et  pleura  un  mari  in- 
digne d'elle,  comme  s'il  avait  été  le  meilleur  des  époux.  Pieuse  de  cette 
piété  douce  qui  est  pour  le  cœur  d'une  femme  une  poésie  et  une  sau- 
vegarde, elle  chercha  la  consolation  dans  une  existence  recueillie,  dans 
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un  continuel  sacrifice  de  soi-même.  M.  de  Lescure  trace  un  touchant  ta- 
bleau de  cette  période  de  la  vie  de  la  princesse,  et  l'on  comprend  facile- 
ment la  sympathie  qu'elle  devait  inspirer  à  la  reine.  Aux  yeux  de  Marie- 
Antoinette,  dont  l'imagination  allemande  était  aussi  tendre  que  rêveuse,  la 
mélancolie  de  la  jeune  veuve  était  un  grand  charme.  Par  une  sorte  d'in- 
tuition, elle  devina  tout  ce  qu'il. y  avait  de  dévouement  dans  le  cœur  de 
Mme  de  Lamballe  et  la  nomma  surintendante  de  sa  maison. 

L'horizon  cependant  n'avait  pas  tardé  à  s'assombrir.  Mmc  de  Lamballe,  qui, 
à  l'époque  de  la  grande  faveur  des  Polignac,  s'était  tenue  à  l'écart  et  ne 
quittait  plus  guère  les  châteaux  du  duc  de  Penthièvre,  reparut  auprès  de  la 
reine  dès  que  la  reine  fut  en  danger.  Elle  était  à  Eu  lorsqu'elle  apprit  ce  qui 
s'était  passé  à  Versailles  le  5  octobre  1790.  «  Il  faut  que  je  parte  sur-le- 
champ,»  s'écria-t-elle.  Le  lendemain  même,  elle  arrivait  à  Paris  et  s'enfer- 
mait avec  la  famille  royale  dans  le  palais  des  Tuileries,  devenu  une  prison. 
Au  moment  de  la  fuite  à  Varennes,  elle  se  rendit  en  Angleterre.  Marie-An- 
toinette voulut  l'empêcher  de  remettre  le  pied  sur  le  sol  de  France;  mais  elle 
n'obéit  pas.  En  vain  la  reine  lui  écrivait-elle  le  22  août  1791  :  «  Je  suis  heu- 
reuse, ma  chère  Lamballe,  de  vous  savoir  en  sûreté  dans  l'état  affreux  de 
nos  affaires;  ne  revenez  point.  Je  sais  bien  que  votre  cœur  est  fidèle,  et  je 
ne  veux  pas  que  vous  reveniez;  je  vous  porte  à  tous  malheur...  N'ajoutez 
pas  à  mes  inquiétudes  personnelles  l'inquiétude  pour  ce  que  j'aime.  »  Et, 
au  milieu  de  ses  douleurs ,  la  reine  se  souvenait  des  beaux  jours  passés. 
«  L'heureux  temps,  mon  cher  cœur,  écrivait-elle  encore,  que  celui  où  nous 
lisions,  où  nous  causions,  où  nous  nous  promenions  ensemble,  sans  cri  de 
populace!..  Non,  encore  une  fois,  ne  revenez  pas.  Ne  vous  jetez  pas  dans 
la  gueule  du  tigre!  »  La  princesse  de  Lamballe  n'écouta  que  son  cœur. 
Elle  fit  son  testament,  et  revint  auprès  de  son  amie  en  novembre  1791. 
Dès  lors  elle  était  à  ce  poste  de  dévouement  et  de  danger  qu'elle  ne  devait 
quitter  que  pour  mourir.  C'est  ainsi  que  cette  femme  si  faible,  si  délicate, 
qui  redoutait  le  parfum  d'un  bouquet  de  violettes,  et  dont  Mme  de  Genlis 
tournait  en  ridicule  les  défaillances  et  les  évanouissemens ,  s'enhardissait 
par  le  péril  et  montrait  plus  d'intelligence,  plus  de  véritable  énergie  que 
toute  cette  noblesse  qui ,  sous  prétexte  de  défendre  le  roi ,  l'abandonnait. 
Sans  doute,  quand  on  songe  à  l'horrible  fin  réservée  à  ceux  qui  restèrent, 
on  n'a  pas  le  courage  de  blâmer  ceux  qui  partirent.  Il  faut  d'ailleurs  le  re- 
connaître, un  grand  nombre  d'émigrés,  en  quittant  la  France,  croyaient 
faire  acte  de  dévouement  à  la  cause  royale.  La  biographie  de  Mme  de  Mon- 
tagu  fournit  à  cet  égard  d'intéressans  détails.  Elle  représente  très  bien  les 
controverses  brûlantes  que  la  question  de  l'émigration  suscitait  au  sein  de 
la  noblesse.  Tandis  que  les  uns,  comme  M.  de  Montagu,  soutenaient  avec 
raison  que  la  fuite  était  la  plus  grande  faute  que  pussent  commettre  les 
amis  du  roi,  d'autres,  comme  son  père,  M.  de  Beaune,  répondaient  avec 
une  non  moindre  énergie  que  Louis  XVI  n'était  plus  libre ,  que  les  princes 
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ses  frères  savaient  mieux  que  personne  ce  qui  convenait  à  son  service,  que 
dans  de  pareils  temps  la  patrie  était  là  où  est  l'honneur.  La  royauté,  qui 
à  bout  de  ressources  devait  placer  son  dernier  espoir  dans  l'émigration,  en 
avait  d'abord  compris  tout  le  danger.  La  reine  souffrait  plus  que  personne 
de  la  légèreté  de  cette  noblesse  imprévoyante  qui  émigrait  par  mode,  et 
comme  pour  une  partie  de  plaisir.  Les  fugitifs  se  faisaient  au  début  les  il- 
lusions les  plus  étranges  ;  M.  de  Metternich  a  raconté  qu'il  leur  entendait 
dire  à  tous  :  «  Il  y  en  a  pour  quinze  jours.  »  Pendant  ce  temps,  la  reine 
écrivait  :  «  Les  frères  du  roi  sont  entourés  d'ambitieux  et  de  brouillons 
qui  ne  peuvent  que  nous  perdre  après  s'être  perdus  eux-mêmes,  car  ils  ne 
veulent  pas  écouter  ceux  qui  ont  notre  confiance  sous  prétexte  qu'ils  n'ont 
pas  la  leur,  et  les  émigrans  armés  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  en  ce  mo- 
ment. » 

Autant  l'infortunée  reine  était  affligée  de  la  conduite  des  émigrés,  autant 
elle  était  reconnaissante  de  l'abnégation  héroïque  de  Mme  de  Lamballe. 
«  Quel  bonheur  que  d'être  aimée  pour  soi-même  !  lui  écrivait-elle  dans  un 
élan  de  gratitude.  Votre  attachement  avec  celui  de  quelques  amis  fait  ma 
force.  Non,  ne  le  croyez  pas,  je  ne  manquerai  pas  de  courage.  Mon  cœur 
est  à  vous  jusqu'à  mon  dernier  souffle  de  vie.  »  Plus  le  dénoûment  ap- 
proche, plus  ces  deux  femmes ,  exaltées  par  les  épreuves  et  sanctifiées  par 
l'adversité,  montrent  d'élévation  de  sentimens  et  de  fermeté  de  caractère. 
Marie-Antoinette  écrit  au  comte  de  Mercy-Argenteau  :  «  Jamais  je  ne  con- 
sentirai à  rien  d'indigne  de  moi.  C'est  dans  le  malheur  qu'on  sent  davan- 
tage ce  qu'on  est.  »  La  princesse  de  Lamballe  dit  à  Mme  de  La  Rochejaque- 
lein  :  «  Plus  le  danger  augmente,  plus  je  me  sens  de  force.  Je  suis  prête  à 
mourir.  Je  ne  crains  rien.  »  Le  20  juin,  quand  la  foule  envahit  les  Tuile- 
ries, quand  la  reine  veut  se"  précipiter  au-devant  des  piques  en  s'écriant  : 
«  Ma  place  est  auprès  du  roi,  »  une  voix  lui  dit  avec  douceur  :  «  Votre 
place  est  auprès  de  vos  enfans.  »  Cette  voix,  c'est  celle  de  Mme  de  Lam- 
balle. Cette  fidèle  servante  de  l'infortune  s'associe  à  toutes  les  angoisses  de 
l'agonie  de  la  royauté.  Elle  suit  la  famille  royale  au  Temple.  Elle  ne  la 
quitte  que  pour  être  jetée  dans  la  prison  de  la  Force,  où  l'attendent  les 
bourreaux.  Ils  lui  ordonnent  de  jurer  la  liberté,  l'égalité,  la  haine  du  roi, 
de  la  reine  et  de  la  royauté.  «  Je  jurerai  facilement  les  deux  premiers  ser- 
mens,  dit-elle;  je  ne  puis  jurer  le  dernier,  il  n'est  pas  dans  mon  cœur.  »  Un 
assistant  lui  dit  tout  bas  :  «  Jurez  donc  !  Si  vous  ne  jurez  pas,  vous  êtes 
morte.  »  Elle  ne  répond  rien,  lève  ses  deux  mains  à  la  hauteur  de  ses 
yeux,  et  fait  un  pas  vers  le  guichet.  Une  voix  crie  :  «  Qu'on,  élargisse 
madame  !  »  Cette  phrase  est  le  signal  de  la  mort. 

La  princesse  de  Lamballe  et  Charlotte  Corday  se  ressemblent  par  l'es- 
prit de  sacrifice  et  d'abnégation.  Toutes  deux  se  sont  dévouées,  l'une  à  la 
reine,  l'autre  à  la  patrie.  SI  Mm*  de  Lamballe  est  venue  volontairement  se 
jeter  dans  le  gouffre  qui  devait  la  dévorer,  Charlotte  Corday,  parée  comme 
Judith  «  de  la  merveilleuse  beauté  dont  le  Seigneur  lui  avait  fait  présent,  » 
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a  sacrifié  sans  regret  cette  beauté,  cette  jeunesse  et  cette  espérance.  Sans 
doute  elle  s'est  trompée,  car  l'homicide  n'est  pas  permis,  même  contre  les 
plus  féroces  contempteurs  de  l'humanité.  On  a  eu  raison  de  le  dire  :  t  Per- 
sonne n'a  le  droit  de  se  mettre  seul,  soit  comme  vengeur  de  la  liberté, 
soit  comme  redresseur  du  destin,  à  la  place  de  tout  un  peuple,  presque  à 
la  place  de  l'histoire.  Un  coup  de  poignard  est  une  usurpation.  »  Le  meurtre 
de  Marat,  ce  meurtre  que  Charlotte  Corday  dans  sa  prison  avait  appelé 
«  la  préparation  de  la  paix,  »  n'eut  d'autre  résultat  que  de  faire  redoubler 
les  cruautés  des  terroristes;  mais  si  la  froide  raison  condamne  Charlotte, 
assurément  le  cœur  l'absout.  Elle  trouvait  dans  la  Bible  et  plus  encore 
dans  les  souvenirs  de  l'antiquité  païenne,  dont  elle  s'était  nourrie,  une  jus- 
tification si  éclatante,  elle  écouta  si  religieusement  le  cri  de  sa  conscience, 
elle  fut  si  simple,  si  modeste,  si  courageuse  devant  la  mort,  que  l'on  com- 
prend l'enthousiasme  d'Adam  Lux  la  glorifiant  en  face  même  des  bour- 
reaux et  payant  de  sa  tête  l'audacieux  héroïsme  de  ce  tribut  d'admiration. 

Dans  un  ouvrage  qui  a  près  de  cinq  cents  pages,  M.  Chéron  de  Villiers, 
complétant  les  informations  déjà  données  dans  la  Revue  (1)  par  M.  Casimir 
Perier,  vient  de  retracer  les  moindres  détails  de  la  vie  et  de  la  mort  de 
cette  femme  extraordinaire.  Ce  livre  est  une  biographie  qui  n'a  peut-être 
qu'un  défaut,  c'est  d'être  trop  circonstanciée,  trop  complète.  Cependant, 
s'il  est  vrai  de  dire  qu'un  pareil  système  de  récit  est  à  l'histoire  ce  que  la 
photographie  est  à  la  grande  peinture,  on  ne  peut  s'empêcher  de  recon- 
naître qu'il  attache  le  lecteur  par  un  incontestable  prestige  de  vie  et  de 
réalité.  Quoi  de  plus  curieux  que  d'étudier  tout  ce  qui  montre  comment 
la  résolution  de  l'héroïne  se  grava  dans  le  fond  de  son  cœur,  tout  ce  qui 
fait  comprendre  par  quelle  succession  d'idées  et  de  sentimens  cette  jeune 
fille  qui  n'était  jamais  venue  à  Paris,  qui  vivait  ignorée  dans  le  recueille- 
ment d'une  modeste  retraite,  sans  autre  société  que  celle  d'une  parente 
sexagénaire,  fit  preuve  comme  par  miracle  d'une  si  intrépide  énergie? 

Marie-AnnerCharlotte  de  Corday  d'Armont  était  née  le  27  juillet  1768  à 
Saint-Saturnin  des  Ligneries,  près  d'Argentan.  Sa  famille  appartenait  à  la 
plus  ancienne  noblesse  normande  et  tirait  son  nom  de  la  terre  de  Corday, 
située  dans  la  commune  de  Boussay,  non  loin  de  Saint-Saturnin  des  Ligne- 
ries. Autrefois  riche  et  puissante,  elle  était  déchue  de  sa  splendeur;  au  mo- 
ment de  la  naissance  de  Charlotte,  ses  parens  occupaient  une  maisonnette 
couverte  en  chaume,  comme  les  petites  fermes  normandes,  avec  une  cour, 
quelques  arbres,  un  puits,  et  pour  clôture  un  mur  couvert  de  lierre.  Son 
père  était  si  pauvre  qu'il  dut  consentir  à  se  séparer  de  plusieurs  de  ses  en- 
fans  pour  les  confier  à  des  parens  généreux  qui  voulurent  bien  se  charger 
gratuitement  de  leur  éducation.  Charlotte  est  envoyée  à  Vicques  auprès  de 
son  oncle,  l'abbé  de  Corday,  curé  de  ce  village.  Elle  passe  plusieurs  années 
dans  le  presbytère,  qui  existe  encore  sur  le  bord  du  chemin  de  Jort  a  Mor- 

(i)  Voyez  la  Revue  du  lw  avril  1862. 
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teaux.  Elle  apprend  à  lire  dans  un  vieil  exemplaire  des  œuvres  du  grand 
Corneille.  Son  quadrisaïeul  avait  épousé  une  nièce  de  l'auteur  de  Cinna. 
Les  premières  impressions  que  reçut  le  cœur  de  Charlotte  furent  celles  de 
la  religion  et  de  l'héroïsme.  Elle  ne  devait  jamais  les  oublier.  Elle  avait  qua- 
torze ans  quand  elle  perdit  sa  mère.  Elle  fut  alors  gratuitement  accueillie 
à  l'Abbaye-aux-Dames  de  Caen  par  l'abbesse,  Mme  de  Belzunce.  Le  neveu 
de  l'abbesse,  M.  de  Belzunce,  major  en  second  du  régiment  de  Bourbon- 
Infanterie,  s'éprit  de  Charlotte  et  voulut  demander  sa  main;  mais  au  mo- 
ment où  la  jeune  fille  touchait  au  bonheur,  M.  de  Belzunce,  à  la  suite  d'une 
collision  entre  son  régiment  et  des  bandes  révolutionnaires,  tombait  sous 
les  coups  d'assassins.  Sa  tête  était  portée  au  bout  d'une  pique,  son  cœur 
arraché  de  la  poitrine  et  brûlé  sur  des  charbons  ardens.  Après  avoir  perdu 
son  fiancé,  la  malheureuse  jeune  fille  ne  tarda  pas  à  perdre  son  asile.  Les. 
couvens  ayant  été  supprimés,  elle  dut  quitter  cette  Abbaye -aux-Dam es  qui 
avait  abrité  sa  douleur.  C'est  alors  qu'elle  arriva  à  l'improviste  chez  une 
vieille  parente,  Mme  de  Bretteville,  qui  habitait  à  Caen  une  ancienne  et  som- 
bre maison,  d'une  architecture  à  demi  gothique,  qu'on  appelait  le  Grand- 
Manoir.  M.  Chéron  de  Villiers  peint  très  bien  l'étonnement  de  cette  dame, 
qui,  suivant  ses  propres  expressions,  ne  connaissait  «  ni  d'Eve  ni  d'Adam  » 
la  nouvelle  venue.  Elle  ne  lui  en  accorda  pas  moins  l'hospitalité,  et  Char- 
lotte ne  devait  quitter  le  Grand-Manoir  que  pour  aller  frapper  Marat. 

Quel  temps  que  celui  où  une  pareille  jeune  fille  saisissait  un  poignard, 
et  quelle  tempête  d'indignation  dut  agiter  ce  tendre  cœur!  Charlotte,  qui 
avait  rêvé  une  république  idéale,  qui  en  1791  refusait  de  boire  à  la  santé 
du  roi  en  disant  :  «  Je  le  crois  vertueux,  mais  un  roi  faible  ne  peut  être 
bon,  il  ne  peut  empêcher  les  malheurs  de  son  peuple,  »  Charlotte  fut  acca- 
blée de  la  douleur  la  plus  profonde  en  apprenant  le  supplice  de  l'infortuné 
monarque.  M.  Chéron  de  Villiers  a  publié  pour  la  première  fois  une  lettre 
qu'elle  écrivit  le  28  janvier  1793  à  une  de  ses  amies,  Mlle  Rose  Fougeras  du 
Fayot.  «  Vous  savez  l'affreuse  nouvelle,  ma  bonne  Rose;  votre  cœur,  comme 
mon  cœur,  a  tressailli  d'indignation.  Voilà  donc  notre  pauvre  France  livrée 
aux  misérables  qui  nous  ont  déjà  fait  tant  de  mal!  Dieu  sait  où  cela  s'arrê- 
tera... Tout  ce  qu'on  peut  rêver  d'affreux  se  trouve  dans  l'avenir  que  nous 
préparent  de  tels  événemens...  J'en  suis  presque  réduite  à  envier  le  sort 
de  ceux  de  nos  parens  qui  ont  quitté  le  sol  de  la  patrie,  tant  je  désespère 
pour  nous  de  voir  revenir  cette  tranquillité  que  j'avais  espérée  il  n'y  a  pas 
encore  longtemps.  Tous  ces  hommes  qui  devaient  nous  donner  la  liberté 
l'ont  assassinée;  ce  ne  sont  que  des  bourreaux.  Pleurons  sur  le  sort  de 
notre  pauvre  France.  »  Charlotte  avait-elle  déjà  la  pensée  de  sa  résolution 
terrible?  Peut-être,  car  elle  ajoutait  dans  la  même  lettre  :  «  Tous  mes  amis 
sont  persécutés.  Ma  tante  est  l'objet  de  toute  sorte  de  tracasseries  depuis 
qu'on  a  su  qu'elle  avait  donné  asile  à  Delphin  quand  il  a  passé  en  Angle- 
terre. J'en  ferais  autant  que  lui,  si  je  le  pouvais;  mais  Dieu  nous  relient  ici 
pour  d'autres  destinées.  » 
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Depuis  ce  moment  jusqu'à  l'heure  suprême,  on  remarque  dans  le  cœur  de 
la  jeune  fille  une  gradation  de  douleur  et  de  colère.  Déjà  l'idée  du  sacrifice  a 
germé  dans  son  âme.  «  On  ne  meurt  qu'une  fois,  a-t-elle  dit,  et  ce  qui  me 
rassure  contre  les  horreurs  de  notre  situation,  c'est  que  personne  ne  per- 
dra en  me  perdant.  »  Lorsque  les  girondins  viennent  chercher  à  Caen  un 
refuge,  elle  croit  voir  en  eux  les  sauveurs  de  la  patrie.  Elle  n'a  pas,  comme 
on  l'a  dit  à  tort,  d'amour  pour  Barbaroux,  mais  elle  s'exalte  à  cette  parole 
ardente  et  colorée.  L'idée  que  pour  terminer  la  guerre  civile  il  suffirait  de 
la  main  d'une  femme  s'empare  de  son  imagination,  de  son  cœur.  Personni- 
fiant dans  un  seul  homme  toutes  les  hontes,  tous  les  crimes  :  «  Non  !  s'é- 
crie-t-elle,  il  ne  sera  pas  dit  qu'un  Marat  a  régné  sur  la  France.  »  Au  mo- 
ment où  elle  va  se  mettre  en  route  pour  Paris,  elle  écrit  à  son  père  qu'elle 
se  rend  en  Angleterre.  «  Je  vous  dois  obéissance,  mon  cher  papa;  cepen- 
dant je  pars  sans  votre  permission,  je  pars  sans  vous  voir,  parce  que  j'en 
aurais  trop  de  douleur.  Je  vais  en  Angleterre,  parce  que  je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  vivre  en  France  heureux  et  tranquille  de  bien  longtemps.  En 
partant,  je  mets  cette  lettre  à  la  poste  pour  vous,  et  quand  vous  la  rece- 
vrez, je  ne  serai  plus  en  ce  pays.  Le  ciel  nous  refuse  le  bonheur  de  vivre 
ensemble,  comme  il  nous  en  a  refusé  d'autres.  Il  sera  peut-être  plus  clé- 
ment pour  notre  patrie.  » 

La  patrie!  c'est  désormais  sa  seule  pensée.  Elle  ne  doute  pas  un  seul 
instant  de  la  légitimité  de  l'acte  qu'elle  est  sur  le  point  d'accomplir.  «  Si 
je  suis  coupable,  écrit-elle  avant  de  frapper  Marat,  Alcide  l'était-il  donc 
lorsqu'il  détruisit  les  monstres?  mais  en  rencontra- t-il  de  si  odieux?  »  A 
cette  âme  intrépide  rien  ne  paraît  plus  naturel  que  le  dévouement  qui  va 
jusqu'à  la  mort.  Le  sacrifice  de  sa  vie  lui  semble  une  chose  toute  simple. 
Elle  s'étonne  sincèrement  de  l'admiration  qu'elle  inspire.  Elle  a  la  con- 
viction qu'en  poignardant  Marat  elle  a  rempli  un  devoir  sacré.  Il  se  fait 
aussitôt  en  elle  une  sorte  d'apaisement.  Jamais  il  n'y  a  eu  sur  son  visage 
plus  de  calme,  plus  de  sérénité.  Conduite  à  la  prison  de  l'Abbaye,  dans  la 
chambre  précédemment  occupée  par  Mm*  Roland,  —  Mme  Roland  qui,  dans 
ses  mémoires,  l'appelle  une  héroïne  digne  d'un  meilleur  siècle,  —  elle  mon- 
tre tant  de  résignation,  tant  de  simplicité,  tant  de  douceur  que  ses  geô- 
liers eux-mêmes  en  sont  émus.  «  Je  suis  on  ne  peut  mieux  dans  ma  pri- 
son, écrit-elle  le  lendemain  de  la  mort  de  Marat  (1)  ;  les  concierges  sont 
les  meilleures  gens  du  monde..  Je  jouis  délicieusement  de  la  paix,  ajoute- 
t-elle,  il  n'est  point  de  dévouement  dont  on  ne  retire  plus  de  jouissance 
qu'il  n'en  coûte  à  s'y  décider  (2) .  »  Elle  renonce  à  la  vie  sans  un  regret, 
sans  un  murmure.  Elle  ne  veut  pas  être  pleurée.  Elle  ne  demande  qu'un 
prompt  oubli.  A  ses  yeux,  «  l'affliction  de  ses  amis  déshonorerait  sa  mé- 
moire. » 

Autant  elle  a  été  calme  dans  sa  prison,  autant  elle  se  montre  noble  et 

(1)  Lettre  à  Barbaroux,  14  juillet  1793. 

(2)  Seconde  lettre  à  Barbaroux,  16  juillet  1793. 
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fière  devant  ses  juges.  «  J'étais  républicaine  bien  avant  la  révolution,  leur 
dit-elle,  et  je  n'ai  jamais  manqué  d'énergie.  —  Qu'entendez-vous  par  éner- 
gie? —  La  résolution  que  prennent  ceux  qui  mettent  l'intérêt  particulier 
de  côté  et  savent  se  sacrifier  pour  la  patrie.  »  Elle  n'a  qu'une  crainte,  c'est 
que  son  défenseur  Chauveau-Lagarde  n'essaie  de  plaider  la  folie  :  elle  ne 
veut  pas  être  justifiée  ;  elle  accepte  devant  les  hommes  et  devant  Dieu  la 
responsabilité  de  son  action.  Elle  vient  d'être  condamnée  à  mort  ;  elle  se 
tourne  du  côté  de  Chauveau-Lagarde.  «  Je  vous  remercie  bien,  lui  dit-elle, 
du  courage  avec  lequel  vous  m'avez  défendue  d'une  manière  digne  de  vous 
et  de  moi.  Ces  messieurs  me  confisquent  mon  bien,  mais  je  veux  vous  don- 
ner un  plus  grand  témoignage  de  ma  reconnaissance,  je  vous  prie  de  payer 
pour  moi  ce  que  je  dois  à  la  prison,  et  je  compte  sur  votre  générosité.  » 
Portant  la  chemise  rouge  des  assassins,  elle  gravit  d'un  pas  ferme  les  de- 
grés de  la  charrette  fatale.  «  Vous  trouvez  que  c'est  bien  long,  n'est-ce 
pas?  lui  dit  Sanson,  l'exécuteur  des  hautes-œuvres.  —  Bah!  lui  répond- 
elle.  Nous  sommes  toujours  sûrs  d'arriver.  »  A  l'heure  où  le  soleil  se  cou- 
che derrière  les  arbres  des  Champs-Elysées,  la  charrette  arrive  sur  la 
place  de  la  Révolution.  Sanson  veut  se  placer  devant  Charlotte  pour  l'em- 
pêcher de  voir  la  guillotine;  mais  elle  se  penche  et  lui  dit  :  «  J'ai  bien  le 
droit  d'être  curieuse,  je  n'en  ai  jamais  vu.  »  Au  moment  où  elle  monte 
sur  l'échafaud,  plus  calme,  plus  impassible  que  jamais,  on  entend  des 
voix  qui  murmurent  :  «  Quel  dommage!  si  jeune  et  si  belle!  »  Elle  sa- 
lue la  foule  avec  un  doux  sourire,  et  de  son  propre  mouvement  place  la 
tête  sur  la  bascule.  «  Elle  nous  tue,  dit  Vergniaud,  déjà  emprisonné;  mais 
elle  nous  apprend  à  mourir.  » 

S'il  ne  fut  pas  donné  à  la  marquise  de  Montagu,  comme  à  la  princesse 
de  Lamballe  et  à  Charlotte  Corday,  d'offrir  sa  vie  en  holocauste ,  elle  tient 
du  moins  un  noble  rang  parmi  ces  femmes  du  dernier  siècle  qui  ont  mon- 
tré à  la  France,  aussi  bien  qu'aux  nations  étrangères,  le  spectacle  d'un 
courage  au  niveau  des  plus  grands  malheurs.  Emportée  sur  la  terre  d'exil 
par  le  flot  révolutionnaire,  elle  est  venue  en  aide  aux  misères  innombra- 
bles de  l'émigration,  et  par  son  initiative  individuelle  elle  a  prouvé  que, 
comme  la  foi ,  la  charité  fait  des  miracles.  Elle  a  été  grande  par  la  rési- 
gnation, par  la  bonté,  par  le  cœur.  L'histoire  de  la  marquise  de  Montagu 
n'était  d'abord  qu'un  recueil  de  souvenirs  de  famille  qui  n'était  point  des- 
tiné au  public;  mais  ce  livre,  tiré  à  un  nombre  très  restreint  d'exem- 
plaires et  réservé  pour  ainsi  dire  à  un  petit  cénacle,  a  paru  si  touchant 
aux  rares  lecteurs  qui  en  avaient  eu  connaissance,  que  l'auteur,  tout  en 
refusant  de  dire  son  nom,  a  consenti  à  faire  vendre  l'ouvrage  au  profit  des 
pauvres. 

La  vertu  de  cette  sainte  femme  ne  procède  pas  de  la  même  source  que 
le  courage  de  Charlotte  Corday.  M.  Chéron  de  Villiers  insiste,  je  le  sais,  sur 
les  sentimens  religieux  de  son  héroïne,  sur  l'éducation  chrétienne  qu'elle 
reçut  de  son  oncle,  l'abbé  de  Corday,  sur  la  piété  qu'elle  témoignait  à  l'Ab- 
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baye-aux-Dames  de  Caen,  sur  sa  profonde  répulsion  pour  les  ecclésiastiques 
assermentés,  les  intrus ,  comme  elle  les  appelle  dans  ses  lettres,  sur  son 
indignation  contre  ces  lâches  paysans  qui  la  veille  allaient  à  la  messe  et  le 
lendemain  auraient  vendu  leur  curé.  Il  soutient  que  si,  avant  de  mourir, 
elle  refusa  de  se  confesser,  ce  fut,  comme  Marie-Antoinette,  parce  que  ses 
principes  lui  défendaient  de  recevoir  le  pardon  du  Seigneur  par  l'intermé- 
diaire d'un  prêtre  assermenté.  Quelle  que  soit  l'opinion  qu'on  se  forme  à  cet 
égard,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'action  qui  a  immortalisé  Charlotte 
n'a  rien  de  chrétien,  et  qu'elle  relève  directement  des  souvenirs  de  l'anti- 
quité païenne,  si  répandus  et  si  puissans  à  cette  époque*  Mm«  de  Montagu 
au  contraire  et  son  aïeule  la  maréchale  de  Noailles,  sa  mère  la  duchesse 
d'Ayen,  sa  sœur  la  vicomtesse  de  Noailles,  mortes  toutes  trois  à  la  même 
heure  sur  le  même  échafaud ,  sont  des  figures  chrétiennes.  Elles  n'ont  pas 
le  stoïcisme  impassible  de  Charlotte  Corday,  elles  s'attendrissent.  C'est 
bien  moins  la  patrie  humaine  que  la  patrie  céleste  qui  préoccupe  leur 
cœur.  Elles  n'ont  aucune  pensée  de  colère  ou  de  vengeance;  elles  s'élèvent 
par  un  élan  de  piété  à  cette  mansuétude  suprême,  à  cette  sérénité  céleste 
qui  est  l'idéal  de  la  vertu  chrétienne ,  et  au  lieu  de  songer  à  frapper  leurs 
ennemis ,  elles  leur  pardonnent  du  fond  de  l'âme.  C'est  le  sentiment  chré- 
tien qui  aida  Mme  de  Montagu  à  s«pporter  l'amertume  de  l'exil,  la  vie  sans 
foyer,  la  misère  qui  use  la  santé  et  les  forces.  C'est  le  sentiment  chrétien 
qui  lui  fit  accepter  sans  murmure  contre  la  Providence  une  des  plus 
grandes  douleurs  que  l'imagination  puisse  concevoir. 

Pendant  que  Mme  de  Montagu  était  à  l'étranger,  son  aïeule  la  maréchale 
de  Noailles,  sa  mère  la  duchesse  d'Ayen,  et  sa  sœur  aînée  la  vicomtesse 
de  Noailles,  étaient  restées  en  France.  Elles  fermèrent  les  yeux  au  vieux 
maréchal,  qui  mourut  à  Saint-Germain  en  août  1793.  Malgré  l'abnégation 
admirable  avec  laquelle  il  avait  provoqué  aux  états-généraux  la  renoncia- 
tion de  la  noblesse  à  ses  privilèges,  le  vicomte  de  Noailles  était  proscrit. 
Réfugié  à  Londres,  il  y  attendait  sa  femme,  tout  prêt  à  s'embarquer  avec 
elle  pour  les  États-Unis.  La  vicomtesse  avait  des  moyens  de  fuite  assurés; 
mais  elle  différa  son  départ  pour  assister  son  aïeul  mourant.  Ces  trois 
femmes,  arrêtées  en  octobre  et  d'abord  détenues  dans  leur  propre  maison, 
par  suite  de  la  loi  des  suspects,  avaient  été  transférées  en  avril  1794  à  la 
prison  du  Luxembourg.  Elles  y  avaient  trouvé  le  maréchal  et  la  maré- 
chale de  Mouchy  et  la  veuve  de  Philippe-Égalité,  la  vertueuse  fille  du  duc 
de  Penthièvre,  gravement  malade,  couchant  sur  un  grabat,  sans  pouvoir 
se  procurer  un  lit  de  sangle.  La  vicomtesse  de  Noailles  faisait  les  lits,  lavait 
la  vaisselle.  Au  dire  d'une  des  compagnes  de  sa  captivité,  «  elle  s'attachait 
le  soir  un  cordon  au  bras,  et  de  l'autre  côté  au  lit  de  sa  grand'mère,  pour 
que  celle-ci  l'éveillât,  si  elle  avait  besoin  d'elle.  Elle  relevait  aussi  sa  mère 
auprès  de  la  duchesse  d'Orléans,  et  chacune  à  son  tour  passait  la  nuit  au 
chevet  de  l'auguste  malade.  » 
Pendant  ce  temps,  Mme  de  Montagu,  alors  en  Suisse,  était  en  proie  aux 
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plus  sombres  pressentimens  sur  le  sort  des  trois  captives.  Le  27  juillet 
1794;  elle  écrivait  les  lignes  suivantes  :  «  Éveillée  de  grand  matin  dans  la 
vive  appréhension  d'un  malheur  dont  je  ne  puis  mesurer  l'étendue,  m'at- 
tendant  à  toute  heure  à  apprendre  la  mort  de  ma  mère  et  celle  de  quelques- 
uns  des  êtres  qui ,  avec  elle,  sont  les  plus  chers  à  mon  cœur,  je  cherche 
en  vain  à  remonter  mon  courage.  Je  suis  sans  force  et  sans  vertu  pour  un 
tel  sacrifice.  0  mon  âme,  vous  laisserez-vous  toujours  dominer  par  les  mou- 
vemens  d'une  nature  lâche  que  la  mort  effraie,  parce  qu'elle  n'est  pas  faite, 
comme  vous,  pour  l'immortalité?...  Tu  crains,  malheureuse  fille,  de  n'avoir 
plus  de  mère,  cette  mère  à  qui  tu  aurais  souhaité,  si  tu  l'avais  osé,  une 
vie  éternelle  en  ce  monde  si  peu  digne  d'elle?...  0  mon  Dieu,  réunissez- 
moi  à  elle  ou  fortifiez-moi!  Que  jamais  je  ne  quitte  cette  ombre  chérie,  et 
qu'après  avoir  été  si  longtemps  sanctifiée  par  sa  vie,  je  sois  encore  sanc- 
tifiée par  sa  mort,  puisque  c'est  à  sa  mort  qu'il  faut  me  préparer  !  » 

Le  lendemain,  Mn,e  de  Montagu  se  mettait  en  route  pour  le  pays  de  Vaud, 
où  elle  allait  rejoindre  son  père,  le  duc  d'Ayen.  Tout  à  coup  elle  aperçoit 
un  char-à-bancs  qui,  dans  un  nuage  de  poussière,  s'avançait  avec  vitesse. 
Dans  cette  voiture  était  son  père.  Il  avait  les  traits  si  altérés  qu'elle  ne  le 
reconnut  qu'à  la  voix.  En  proie  à  une  anxiété  inexprimable,  elle  s'élance 
hors  de  la  voiture  et  s'adosse  contre  un  erbre,  en  demandant  à  Dieu  de  ne 
pas  l'abandonner.  Son  père  lui  dit  alors  qu'il  n'était  pas  sans  inquiétude 
sur  le  sort  de  la  maréchale  de  Noailles ,  de  Mme  d'Ayen ,  et  même  de  la  vi- 
comtesse de  Noailles.  A  ces  mots,  Mme  de  Montagu  comprit  toute  l'affreuse, 
vérité.  «  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle ,  mon  Dieu!  soumettons-nous.  »  Puis, 
comme  elle  parlait  de  la  piété,  du  courage  de  sa  mère,  elle  se  rappela  une 
hymne  que  cette  femme  admirable  avait  coutume  de  dire  dans  les  jours  de 
douleur,  et  d'une  voix  étouffée  par  les  sanglots  elle  récita  le  Magnificat. 

Il  y  a  peu  de  récits  aussi  pathétiques  que  celui  des  derniers  instans  et 
du  supplice  des  trois  victimes.  Quoi  de  plus  touchant  que  ce  billet  de  la 
vicomtesse  de  Noailles  à  ses  trois  enfans  :  «  Adieu,  Alexis,  Alfred,  Eu- 
phémie!...  Souvenez-vous  de  votre  mère,  et  que  son  unique  vœu  a  été  de 
vous  enfanter  pour  l'éternité.  J'espère  vous  retrouver  dans  le  sein  de  Dieu, 
et  je  vous  donne  à  tous  mes  dernières  bénédictions.  »  Ne  préférez-vous  pas 
ce  langage  à  celui  de  Charlotte  Corday  demandant  à  ses  parens  et  à  ses 
amis  de  l'oublier?  La  même  femme  d'ailleurs  qui  a  versé  des  torrens  de 
larmes  en  pensant  à  sa  famille,  à  ses  enfans,  aura  l'œil  sec  quand  il  faudra 
gravir  les  marches  de  l'échafaud.  Quelques  heures  avant  le  supplice, 
Mme  d'Ayen  engageait  sa  fille,  la  vicomtesse  de  Noailles,  à  prendre  un  peu 
de  repos:  «  A  quoi  bon,  répondit-elle,  se  reposera  la  veille  de  l'éternité?» 

Pendant  que  les  trois  femmes  étaient  encore  détenues  dans  leur  propre 
maison,  à  l'hôtel  de  Noailles,  d'où  elles  furent,  nous  l'avons  déjà  dit,  trans- 
férées à  la  prison  du  Luxembourg,  le  père  Carrichon,  un  de  ces  prêtres 
courageux  qui,  sous  les  vêtemens  du  siècle,  continuaient  à  remplir  leur 
saint  ministère,  était  venu  leur  apporter  des  consolations  religieuses.  La 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  1033 

vicomtesse  de  Noailles  lui  avait  alors  demandé  s'il  consentirait  à  les  ac- 
compagner jusqu'au  pied  de  la  guillotine.  Il  leur  avait  promis  que,  quoi 
qu'il  pût  arriver,  il  se  mêlerait,  pour  les  bénir,  à  la  populace  qui  serait 
autour  de  l'échafaud.  Il  ajouta  qu'il  porterait  ce  jour-là  un  habit  bleu  foncé 
avec  une  carmagnole  rouge,  et  qu'elles  le  reconnaîtraient  à  ce  signe.  Le 
22  juillet  au  matin,  le  père  Carrichon  voit  entrer  chez  lui  les  enfans  de 
Mme  de  Noailles  avec  leur  précepteur.  «  C'en  est  fait,  lui  dit  ce  dernier,  c'en 
est  fait,  mon  ami,  ces  dames  sont  au  tribunal  révolutionnaire.  Je  viens 
vous  sommer  de  tenir  la  parole  que  vous  leur  avez  donnée.  »  La  foule  était 
si  compacte  que  le  prêtre  crut  un  instant  ne  pouvoir  rejoindre  la  char- 
rette ;  mais,  un  orage  ayant  éclaté,  la  foule  se  dispersa,  et,  trempé  de  sueur 
et  de  pluie,  il  put  approcher  du  tombereau.  Les  trois  victimes  le  reconnu- 
rent sous  le  déguisement  convenu ,  et  au  moment  où  il  les  bénit,  à  la  lueur 
des  éclairs,  au  bruit  de  la  foudre,  elles  baissèrent  la  tête  avec  un  air  de 
contrition  et  d'espérance.  «  Quelqu'un  qui  serait  venu  dans  ce  moment  pour 
délivrer  ces  dames  de  la  mort,  dit  le  biographe  de  Mme  de  Montagu,  leur 
eût  peut-être  causé  moins  de  joie  que  ne  leur  en  donnait  la  vue  de  ce  vieux 
prêtre  qui  ne  venait  que  pour  les  aider  à  mourir.  Elles  ne  tenaient  plus  à 
ce  monde  que  par  le  désir  d'en  sortir,  comme  elles  y  avaient  vécu,  hum- 
blement et  chrétiennement.  »  La  vieille  maréchale  de  Noailles,  ayant  mis 
pied  à  terre,  s'assit,  à  cause  de  son  grand  âge,  sur  un  banc  de  bois,  près 
de  la  guillotine;  puis,  après  avoir  pris  un  instant  de  repos,  elle  en  monta 
les  marches.  Elle  mourut  la  première;  ce  fut  ensuite  le  tour  de  sa  fille, 
puis  de  sa  petite-fille.  Trois  générations  périssaient  en  un  jour.  Comme  sa 
mère ,  la  vicomtesse  de  Noailles  exhortait  ses  compagnons  de  supplice,  et 
particulièrement  un  jeune  homme  qu'elle  avait  entendu  blasphémer.  Déjà 
elle  avait  le  pied  sur  l'escalier  sanglant,  quand,  se  tournant  encore  une 
fois  du  côté  de  ce  jeune  homme  :  «  En  grâce,  lui  dit -elle  d'une  voix  sup- 
pliante ,  en  grâce,  dites  pardon  I  »  Ce  fut  sa  dernière  parole. 

D  serait  difficile  de  peindre  la  douleur  dont  de  pareilles  nouvelles  acca- 
blèrent l'âme  de  la  marquise  de  Montagu.  L'abbé  Edgeworth,  le  confesseur 
de  Louis  XVI,  ayant  lu  une  lettre  où  elle  se  reprochait  l'excès  de  son  afflic- 
tion comme  une  défaillance  de  sa  foi,  lui  adressa  par  écrit  les  plus  nobles 
consolations.  Il  lui  rappelait  que  le  Christ  lui-même  n'avait  pas  craint  de 
répandre  des  larmes,  qu'il  y  avait  attaché  une  béatitude  spéciale  en  di- 
sant :  «  Bienheureux  ceux  qui  pleurent  !  »  Cest  le  langage  qui  convenait  à 
Mme  de  Montagu,  à  cette  femme  qui  aurait  pu  prononcer  les  paroles  de  sa 
sœur  aînée,  Mme  de  Lafayette  :  «  Dieu  m'a  préservée  de  la  révolte  contre 
lui;  mais  je  n'eusse  pas  supporté  l'apparence  d'une  consolation  humaine.  » 
La  biographie  de  Mme  de  Montagu  ne  lui  est  pas  consacrée  à  elle  seule;  elle 
nous  fait  connaître  aussi  cette  sœur  si  dévouée  et  si  bonne,  M""*  de  La- 
fayette, à  laquelle  les  plus  grands  ennemis  politiques  de  son  mari  furent  tou- 
jours forcés  d'accorder  une  respectueuse  admiration.  Transférée  de  prison 
en  prison,  à  l'époque  la  plus  sanglante  de  la  terreur,  Mm*  de  Lafayette  at- 
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tendait  la  mort  quand  le  9  thermidor  vint  rouvrir  les  prisons  pour  tout  le 
monde,  excepté  pour  elle.  Le  nom  de  Lafayette  était  devenu  le  plus  odieux 
de  tous  aux  républicains  terroristes,  qui  regardaient  comme  un  traître 
l'homme  qui  avait  refusé  de  s'engager  avec  eux  dans  la -voie  du  crime.  De 
nouveau  transférée  en  diverses  maisons  d'arrêt  et  enfermée  avec  les  mon- 
tagnards, elle  ne  fut  rendue  à  la  liberté  que  le  2  février  1795.  A  peine  libre, 
elle  avait  recherché,  comme  une  faveur  suprême,  une  autre  captivité.  Son 
mari  était  alors  incarcéré,  par  ordre  de  l'Autriche,  dans  la  citadelle  d'Oll- 
mûtz.  Elle  se  rendit  à  Vienne  et  n'obtint  que  très  difficilement  de  l'empereur 
le  droit  de  s'enfermer  dans  la  même  prison  que  son  époux.  En  apercevant 
les  tours  de  la  forteresse,  elle  récita  le  cantique  de  Tobie  :  «  Seigneur,  vous 
châtiez  et  vous  sauvez  ;  vous  conduisez  au  tombeau  et  vous  en  ramenez. 
Rendez  grâces  au  Seigneur,  enfans  d'Israël,  et  louez-le  devant  les  nations.  » 
Depuis  dix-huit  mois,  le  général  de  Lafayette  était  tenu  au  secret.  Depuis 
dix-huit  mois,  il  ignorait  absolument  si  sa  femme  et  ses  filles  existaient  en- 
core. Il  savait  vaguement  qu'il  y  avait  eu  une  terreur,  mais  il  ne  connaissait 
le  nom  d'aucune  des  victimes.  Qu'on  juge  de  son  étonnement,  de  sa  joie, 
quand,  sans  préparation  aucune,  il  vit  entrer  dans  sa  prison  sa  femme  et 
ses  deux  filles.  «  Je  ne  sais  pas,  écrivait  Mrae  de  Lafayette  la  veille  de  cette 
réunion  tant  désirée,  je  ne  sais  pas  comment  on  supporte  ce  que  nous  al- 
lons éprouver.  »  Cependant  la  santé  de  la  captive  volontaire  ne  tarda  pas 
à  s'altérer  de  la  manière  la  plus  grave.  Elle  demanda  la  permission  d'aller 
passer  quelques  jours  à  Vienne  pour  y  consulter  un  médecin.  Non-seulement 
elle  essuya  un  refus,  mais  on  lui  déclara  que,  si  elle  quittait  un  instant  la 
prison  de  son  mari,  elle  n'y  rentrerait  plus.  Son  choix  ne  pouvait  être  dou- 
teux. Elle  resta. 

Les  portes  d'Ollmiitz  ne  s'ouvrirent  que  le  19  septembre  1797,  par  suite 
de  l'exécution  d'une  clause  spéciale  du  traité  de  Campo-Formio.  Le  10  oc- 
tobre, les  prisonniers  arrivaient  à  Witmold,  où  ils  retrouvaient  Mme  de 
Montagu.  Les  idées  de  M.  de  Lafayette  n'avaient  en  rien  changé.  Calme, 
impassible,  sans  rancune  contre  les  personnes  ou  les  partis,  il  parlait  de 
la  révolution  comme  il  aurait  parlé  de  l'antiquité  grecque  ou  romaine. 
La  terreur  à  ses  yeux  n'était  qu'un  accident,  et  il  pensait  que  l'histoire 
des  naufrages  ne  doit  pas  décourager  les  bons  marins.  Cet  homme  aux 
convictions  inébranlables  avait  supporté  tour  à  tour  avec  la  même  philo- 
sophie la  richesse  et  la  pauvreté,  la  faveur  et  la  haine  populaire.  Enthou- 
siaste incorruptible,  comme  l'appellent  les  mémoires  du  marquis  de  Bouille, 
ayant  dans  ses  idées  cette  confiance  aveugle,  irrésistible,  que  lès  uns  trai- 
tent d'entêtement,  les  autres  d'héroïsme,  aussi  calme  en  sortant  de  la  ci- 
tadelle d'Ollmiitz  qu'en  y  entrant,  aussi  courageux  devant  les  jacobins  que 
devant  les  potentats,  homme  d'action  doctrinaire  et  révolutionnaire,  grand 
seigneur  apportant  dans  les  camps  de  la  démocratie  quelque  chose  de  l'or- 
gueil du  rang  et  de  la  naissance ,  M.  de  Lafayette  avait  vu  sans  trouble, 
sans  émotion,  s'écrouler  l'édifice  social.  Rien  n'avait  pu  le  guérir  de  ses 
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nobles  espérances.  En  1791,  au  moment  où  Louis  XVI  venait  d'accepter  la 
constitution,  il  écrivait  dans  la  naïveté  de  sa  joie  (et  Mme  de  Montagu,  en 
lisant  cette  lettre  pleine  d'illusions  si  vite  dissipées,  ne  pouvait  retenir  ses 
larmes)  :  «  Je  jouis  en  amant  de  la  liberté  et  de  l'égalité  du  changement 
qui  a  mis  tous  les  citoyens  au  même  niveau,  et  qui  ne  respecte  que  les  au- 
torités légales.  Je  ne  puis  vous  dire  avec  quelle  délectation  je  me  courbe 
devant  un  maire  de  village...  Je  mets  autant  de  plaisir  et  peut-être  d'a- 
mour-propre au  repos  absolu  que  j'en  ai  mis  depuis  quinze  ans  à  l'action 
qui,  toujours  dirigée  vers  le  même  but  et  couronnée  par  le  succès,  ne  me 
laisse  de  rôle  que  celui  de  laboureur.  »  Ses  méditations  dans  la  citadelle 
d'Ollmûtz  n'avaient  eu  d'autre  résultat  que  de  rendre  sa  foi  politique  plus 
profonde  encore;  il  ne  regrettait  aucun  de  ses  actes,  aucune  de  ses  pa- 
roles, et  le  biographe  de  la  marquise  de  Montagu  nous  le  montre  à  cette 
époque  tout  disposé  à  «  se  rembarquer  au  premier  jour,  si  l'occasion  s'en 
présentait,  sur  les  quatre  planches  un  peu  rajustées  du  radeau  de  1791.  » 

Revenue  à  Paris  en  1800,  Mme  de  Montagu  obtint  la  radiation  de  nom- 
breux émigrés.  «  Des  émigrés  qui  ne  l'avaient  vue  et  ne  la  connaissaient 
que  de  nom,  ou  du  moins  que  par  ses  bonnes  œuvres,  lui  tendaient  les  bras 
du  fond  de  l'exil,  comme  à  une  personne  à  qui  tout  bien  était  facile.  »  Son 
retour  au  village  de  Plauzat  fut  une  fête.  A  partir  de  ce  moment,  sa  vie  ne 
fut  plus  qu'un  exemple  de  vertus  privées  et  de  dévouement  à  la  famille,  à 
l'amitié  et  à  l'indigence.  Elle  mourut  à  l'âge  de  soixante-douze  ans,  en  1839. 

Le  livre  consacré  à  la  mémoire  de  Mme  de  Montagu  offre  une  de  ces  lec- 
tures qui  retrempent  et  fortifient  l'âme.  Le  sentiment  que  fait  naître  cet 
ouvrage  est  celui  qui  doit  présider  aux  jugemens  sur  la  révolution.  Il  faut 
en  effet  qu'aux  ardentes  controverses  dont  cette  terrible  époque  a  été  le 
prétexte  ou  la  cause  succède  aujourd'hui  une  pensée  de  recueillement  et 
d'apaisement.  Au  lieu  de  s'irriter,  la  postérité  s'attendrit.  Elle  songe  moins 
aux  excès  qui  ont  déshonoré  la  France  qu'aux  exemples  d'héroïsme  qui 
l'ont  ennoblie.  Concevant  une  admiration  profonde  et  comme  une  sorte  de 
gratitude  pour  les  âmes  d'élite  dont  les  vertus  ont  relevé  la  nature  hu- 
maine outragée,  notre  génération  comprend  la  beauté  de  cette  parole 
évangélique  de  Mme  de  Montagu,  disant,  à  la  nouvelle  des  massacres  de  sep- 
tembre :  «  Le  courage  des  victimes  m'inspire  des  sentimens  de  joie  et  de 
reconnaissance  qui  surpassent  l'horreur  du  forfait.  »         i.  de  saivt-amand. 

La  Vie  des  steppes  kirghises,  descriptions,  récits  et  contes,  par  Bronislas  Zaleski  (1). 

Nous  recommandons  à  tout  le  monde,  mais  plus  spécialement  à  trois 
classes  de  personnes,  aux  artistes,  aux  curieux  de  recherches  ethnogra- 
phiques et  aux  blasés  imaginatifs  toujours  en  quête  d'émotions  nouvelles, 
le  très  remarquable  album  d'eaux-fortes  qu'un  gentilhomme  polonais,  dé- 
porté pendant  neuf  années  dans  les  steppes  kirghises,  a  publié,  il  y  a 

(1)  Album  in-4°,  Paris,  Vasseur,  1865. 
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quelques  mois,  sur  ces  contrées  arides  et  désolées.  M.  Bronislas  Zaleski  a 
accompagné  ses  eaux-fortes,  qui  sont  au  nombre  de  vingt-deux,  d'un  texte 
simple,  précis  et  vigoureux,  où  il  a  résumé,  sans  pédantisme  et  sans  rhé- 
torique, les  nombreux  détails  qu'il  a  recueillis  sur  les  mœurs  et  l'histoire 
des  populations  kirghises,  les  nombreuses  impressions  de  toute  nature  que 
la  vie  et  le  paysage  du  désert  ont  laissées  en  lui  pendant  ce  long  séjour. 
La  modestie  du  narrateur  ne  nuit  en  rien  à  la  poésie  de  son  récit,  car  ces 
pages  sobres  abondent  en  détails  pittoresques,  en  analogies  qui  font  rêver. 
Que  pensez-vous  par  exemple  de  cette  comparaison  entre  les  steppes  et  la 
mer?  N'est-ce  pas  que,  pour  un  étranger  qui  essaie  de  s'exprimer  dans  notre 
langue  au  retour  d'une  captivité  de  neuf  années  chez  les  Kirghises,  cela 
est  nettement  et  expressivement  dit?  «  On  compare,  les  steppes  à  la  mer, 
et  non  sans  raison  :  c'est  la  même  immensité  de  l'espace  que  limite  seule- 
ment l'horizon.  Les  ouragans  de  la  steppe  ressemblent  aux  orages  sur  mer, 
les  mirages  y  sont  pareils  à  une  fata  morgana,  et  enfin  l'air  y  est  sillonné 
de  bandes  d'oiseaux  blancs  semblables  aux  oiseaux  de  mer.  Si  le  steppe 
rappelle  la  mer,  les  Kirghises  ont  des  analogies  avec  les  marins.  Comme 
eux ,  hâlés  par  les  vents  et  les  rayons  du  soleil ,  ils  parlent  en  élevant  la 
voix  et  crient  même  très  fort,  ainsi  que  des  gens  qui  ont  à  se  parler  pen- 
dant les  orages  et  les  ouragans.  En  accomplissant  leurs  voyages  sur  le  dos 
des  chameaux ,  vraies  barques  des  steppes,  ils  éprouvent  un  certain  balan- 
cement équivalant  au  roulis;  ils  se  dirigent  d'après  les  étoiles,  et,  grâce  à 
leur  vue  très  perçante ,  ils  distinguent  aisément  les  objets  les  plus  éloi- 
gnés, comme  s'ils  se  servaient  de  lunettes  d'approche.  Si  l'on  veut  chercher 
d'autres  points  de  comparaison,  on  peut  en  trouver  de  nouveaux  dans  la 
rencontre  de  deux  voyageurs,  qui  dans  la  steppe  est  une  vraie  fête,  célébrée 
avec  une  satisfaction  pareille  à  celle  que  ressentent  deux  navires  quand  ils 
se  croisent  sur  l'océan;  ils  se  sont  aperçus  de  loin,  et,  tout  en  se  rappro- 
chant l'un  de  l'autre ,  ils  commencent  par  s'interroger  à  l'aide  de  signaux, 
afin  de  savoir  s'ils  ont  devant  eux  un  ami  ou  un  étranger,  puis  ils  s'avancent 
toujours;  ceux-ci  replient  leurs  voiles  pour  un  moment;  ceux-là,  sans  des- 
cendre de  cheval,  de  même  que  deux  équipages,  s'informent  des  ports  qu'on 
a  quittés,  se  demandent  de  quel  aoul  ils  viennent,  où  ils  vont,  quelle  route 
a  été  suivie,  s'il  n'y  a  pas  à  craindre  de  voleurs  et  de  corsaires;  puis  cha- 
cun continue  son  chemin.  »  Les  traits  de  ce  genre  abondent;  celui-là  suf- 
fira pour  donner  une  idée  du  mérite  de  ce  texte  de  quelques  pages. 

Les  eaux-fortes  reproduisent  sous  tous  ses  aspects  et  dans  toute  son 
écrasante  tristesse  le  paysage  de  ces  steppes  qu'ont  foulées  les  armées 
tartares,  près  desquelles  Gengis-Khan  établit  un  jour  la  capitale  provisoire 
de  son  mouvant  empire,  et  où  campa  la  horde  d'or  victorieuse  de  la  Rus- 
sie. Le  paysage,  avons-nous  dit?  mais  ne  faudrait-il  pas  chercher  dans  le 
vocabulaire  de  la  métaphysique  plutôt  que  dans  le  vocabulaire  de  la  pein- 
ture un  nom  pour  caractériser  ce  vide  profond,  cet  espace  sans  limites,  ce 
néant  composé  de  deux  infinis,  un  infini  pour  ainsi  dire  mathématique, 
une  surface  plate  et  nue  comme  une  surface  géométrique,  et  un  infini  lu- 
mineux? Il  était  fort  difficile  de  faire  saisir  la  poésie  de  ce  néant,  et  ce- 
pendant M.  Zaleski  y  a  réussi.  On  sent  qu'il  en  est  venu  à  aimer  la  terre 
de  sa  captivité,  que  la  toute-puissante  habitude  a  fini  par  lui  faire  décou- 
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vrir  un  charme  secret  dans  l'horreur  même  de  cette  région  inhospitalière. 
Aussi  cette  sympathie  l'a-t-elle  rendu  capable  de  nous  communiquer  dans 
ses  eaux-fortes  le  frisson  que  ce  morne  infini  avait  communiqué  à  sa  chair, 
la  torpeur  et  l'ennui  sombre  que  ces  plaines  d'une  monotonie  grandiose 
avaient  imposés  à  son  imagination.  La  Kibilka  ou  tente  kirghise,  qui  repré- 
sente un  campement  tartare  au  complet,  avec  sa  population  d'hommes, 
d'enfans,  de  femmes  et  d'animaux,  fait  bien  saisir  entre  autres  l'horreur 
propre  à  ce  désert.  Quelque  nombreuse  que  soit  la  famille,  quelque  nom- 
breux que  soient  les  troupeaux,  le  caractère  du  désert  n'en  est  pas  changé, 
et  sa  solitude  triomphe  pour  ainsi  dire  de  l'impuissance  de  cette  fourmi- 
lière vivante  à  peupler  son  vide  et  à  troubler  son  silence  imposant.  Aussi 
quelle  joie  lorsqu'il  se  rencontre  dans  ce,tte  aridité  un  détail  quelconque 
qui  parle  d'ombre  et  de  fraîcheur,  lorsqu'une  source,  un  arbre,  viennent 
rappeler  l'imagination  de  cette  sensation  du  vide  et  de  la  solitude  à  des 
sensations  d'un  ordre  moins  puissant,  mais  plus  douces  au  cœur  de  l'homme! 
Telles  sont  les  sensations  que  procurent  les  planches  qui  représentent 
V Arbre  vénéré  des  Kirghises,  le  lac  Djalantach,  l'Irghiz  et  quelques  autres 
encore.  M.  Zaleski  a  mis  dans  ces  planches  avec  la  fraîcheur  de  l'ombre  et 
des  eaux  l'espèce  de  joie  qu'il  a  dû  ressentir  lorsqu'après  des  journées  de 
marche  il  s'est  trouvé  en  présence  de  ces  bienfaisantes  divinités  du  désert, 
arbres,  lacs  ou  fleuves.  L'artiste  ici  ne  fait  pour  ainsi  dire  qu'un  avec  le 
voyageur;  il  exprime  avec  d'autant  plus  de  douceur  le  sentiment  de  l'om- 
bre et  de  la  fraîcheur  qu'il  a  plus  fortement  exprimé  tout  à  l'heure  le  sen- 
timent de  l'espace  sans  abris  et  de  la  lumière  sans  nuances;  mais  ces  ré- 
pits durent  peu,  et  l'horreur  revient  bientôt  plus  sinistre,  plus  tyrannique 
qu'auparavant.  Citons,  parmi  les  planches  les  plus  saisissantes,  celles  qui 
représentent  le  Rocher  du  moine,  véritable  décoration  faite  pour  une  scène 
de  roman  lugubre  dans  le  goût  de  Lewis  et  de  Maturin,  et  les  paysages  de 
YOust-Ourt,  la  région  la  plus  maudite  de  cette  terre  maudite,  désert  de 
craie  et  d'argile,  véritable  séjour  de  damnés,  où  les  plus  chétives  floraisons 
sont  inconnues,  et  que  la  vie  n'a  pas  encore  visitée,  —  paysages  qui  tortu- 
rent l'imagination  comme  tout  ce  qui  est  inachevé,  et  donnent  l'idée  d'une 
contrée  en  construction  que  les  divins  ouvriers  de  la  nature,  appelés  à 
d'aujres  tâches,  auraient  abandonnée  au  milieu  de  leur  travail.  Une  cer- 
taine monotonie  naîtrait  à  la  longue  de  cette  persistance  dans  l'horreur; 
mais  M.  Zaleski  a  su  se  borner.  Il  s'est  arrêté  juste  au  nombre  de  planches 
nécessaires  pour  nous  faire  comprendre  et  épuiser  toute  la  poésie  de  son 
sujet  sans  nous  gâter  cette  poésie  par  une  insistance  qui  aurait  fini  par 
engendrer  l'ennui.  émile  montégct. 

La  question  des  origines  du  christianisme  a  donné  lieu  depuis  quelque 
temps  à  une  multitude  de  travaux  critiques  et  historiques.  Il  appartenait 
en  effet  à  une  époque  de  recherches  et  d'érudition  comme  la  nôtre  de  dé- 
gager et  de  mettre  en  lumière  les  commencemens  d'une  doctrine  reli- 
gieuse qui  a  occupé  et  occupe  encore  une  si  grande  place  dans  le  monde. 
Parmi  les  critiques,  les  uns  s'attachent  particulièrement  à  la  période  de 
préparation,  c'est-à-dire  au  caractère  des  hommes  et  des  événemens  qui 
ont  précédé  la  venue  du  Messie;  d'autres  se  prennent  à  la  vie  et  aux 
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maximes  du  Christ  lui-même  ;  d'autres  enfin,  comme  M.  Stap,  l'auteur  d'un 
volume  d'essais  qui  nous  paraissent  se  distinguer  à  plus  d'un  titre  des  ré- 
centes études  d'histoire  religieuse  (1),  observent  de  préférence  les  pre- 
miers développemens  du  christianisme  naissant,  et  s'efforcent,  par  des 
procédés  et  dans  un  esprit  purement  scientifiques,  d'établir  la  nature 
réelle  et  la  véritable  portée  de  ses  dogmes  et  de  ses  mouvemens  primitifs. 
Le  livre  de  M.  Stap,  les  Origines  du  Christianisme,  n'est  donc  pas  une 
œuvre  de  polémique  :  c'est  un  travail  de  paix  et  de  recueillement,  un 
examen  impartial  et  tout  historique.  L'auteur  eût  pu,  comme  Montaigne, 
ouvrir  ses  études  par  cette  épigraphe  :  Ceci  est  un  livre  de  bonne  foi,  car 
l'amour  de  la  vérité  préside  manifestement  à  toutes  les  recherches  de 
M.  Stap.  L'ouvrage  se  divise  en  six  dissertations  :  la  première,  relative  à 
l'autorité  des  traditions  et  des  documens  historiques,  introduit  le  lecteur 
au  fin  fond  de  cette  antiquité  chrétienne  où  régnaient,  en  l'absence  de 
tout  sens  critique,  une  bonne  foi  robuste,  une  crédulité  naïve  et  une 
puissance  d'imagination  qui  devaient  produire  des  merveilles.  Telle  était 
la  disposition  des  esprits,  lorsque  Eusèbe,  au  commencement  du  ive  siècle, 
entreprit  le  premier  de  réunir  les  annales  éparses  de  l'église.  Non  moins 
naïf  que  ses  contemporains,  le  compilateur  semble  avoir  grossi  l'histoire 
officielle  et  classique  de  cette  période  primitive  au  moyen  de  mythes,  de 
légendes,  d'erreurs  fondues  pêle-mêle  avec  la  réalité.  On  n'a  pas  cepen- 
dant ici  à  suivre  l'auteur  dans  ses  discussions;  il  suffira  de  dire  que  la 
seconde  étude  de  son  livre,  celle  qui  est  consacrée  à  l'apôtre  Paul  et  aux 
judéo-chrétiens,  est  de  beaucoup  la  plus  intéressante  et  la  plus  originale. 
Ce  mot  de  judéo-chrétiens  attire  tout  de  suite  l'attention  :  selon  M.  Stap, 
le  christianisme  primitif  ne  fut  pour  les  continuateurs  immédiats  du  maître 
qu'un  judaïsme  arrivé  à  son  parfait  épanouissement  par  l'avènement  du 
Messie,  une  sorte  de  secte  nouvelle  au  sein  de  l'ancienne  théocratie  juive, 
une  réunion  de  véritables  Israélites  qui ,  sans  renoncer  à  la  loi  mosaïque, 
s'accordaient  à  reconnaître  que  Jésus  mis  à  mort  et  ressuscité  était  bien 
le  Christ,  celui  qui,  dans  un  bref  délai,  devait  revenir  prendre  possession 
du  trône  de  David  et  accomplir  toutes  les  prophéties.  Plus  tard  paraît  Paul, 
l'apôtre  des  gentils,  l'évangélisateur  des  incirconcis,  et  voilà  dès  lors  deux 
évangiles,  deux  églises  en  présence  :  d'une  part,  l'église  des  apôtres  Pierre, 
Jacques  et  Jean,  demeurés  fidèles  au  christianisme  des  circoncis;  de  l'autre, 
l'église  large  et  hospitalière  de  Paul ,  laquelle  s'ouvre  indistinctement  aux 
fidèles  et  aux  infidèles,  aux  gentils  et  aux  Juifs.  On  ne  lira  pas  sans  intérêt 
dans  l'ouvrage  de  M.  Stap  le  récit  de  ce  schisme  et  de  cette  lutte;  on  y  verra 
comment  des  principes  universalistes  de  Paul,  combinés  avec  les  traditions 
judaïsantes,  naquit  l'église  catholique.  Ce  chapitre  sur  Paul  est,  avec  l'é- 
tude de  l'Évangile  de  Jean,  le  morceau  le  plus  important  du  volume  après 
le  chapitre  qui  concerne  Paul.  Le  fond  du  livre  est  donc  substantiel;  la 
forme  seule  est  défectueuse  :  elle  n'a  pas  encore  cette  netteté,  cette  sou- 
plesse d'allure  dont  a  besoin  par-dessus  tout  le  langage  de  la  critique  et 
de  la  discussion.  julks  gourdault. 

(1)  Les  Origines  du  Christianisme,  par  M.  A.  Stap;  Librairie  internationale. 

V.  de  Mars. 
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